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Un Viejo Verde

Oid un cuento... ¢(Que no le queréis naturalista? jOh, no!, sera idealista,

imposible... romantico.
* * %

Monasterio tendio el brazo, brillé la batuta en un rayo de luz verde, y al
conjuro, surgieron como convocadas, de una lontananza ideal, las hadas
invisibles de la armonia, las notas misteriosas, gnomos del aire, del bronce
y de las cuerdas. Era el alma de Beethoven, ruisefior inmortal, poesia
eternamente insepulta, como larva de un héroe muerto y olvidado en el
campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba, llenando los
ambitos del Circo y llenando los espiritus de la ideal melodia, edificante y
seria de su masica Unica; como un contagio, la poesia sin palabras, el
ensuefio mistico del arte, iba dominando a los que oian, cual si un céfiro
musical, volando sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos y a
las galerias, fuese, con su dulzura, con su perfume de sonidos,
infundiendo en todos el suave adormecimiento de la vaga contemplacion
extatica de la belleza ritmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores por las altas
vidrieras rojas, azules, verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las
alas de las mariposas iban los corpusculos iluminados de aquellos haces
alegres y magicos a jugar con los matices de los graciosos tocados de las
damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco de la
hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y mas abajo, en la
sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores, a la paja, a los tules de
los sombreros graciosos y pintorescos que anunciaban la primavera como
las margaritas de un prado.

* % %

Desde un palco del centro oia la muasica, con mas atencion de la que
suelen prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva
con ojos de esmeralda, frente purisima, solemne, inmaculada, con la



cabeza de armoniosas curvas, que, no se sabia por qué, hablaban de
inteligencia y de pasion, peinada como por un escultor en ébano. Aquellas
ondas de los rizos anchos vy fijos recordaban las volutas y las hojas de los
capiteles jonicos y corintios y estaban en dulce armonia con la majestad
hieratica del busto, de contornos y movimientos canonicos, casi
simbadlicos, pero sin afectacién ni monotonia, con sencillez y hasta con
gracia. Elisa Rojas, la de los cien adoradores, estaba enamorada del modo
de amar de algunos hombres. Era coqueta como quien es coleccionista.
Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasion de un
bibliomano por los ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo, sin
gue nadie lo sospechara, la constancia ajena: para ella un adorador
antiguo era un incunable. A su lado tenia aquella tarde en otro palco, lleno
de obscuridad, todo de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el
ejemplar mas antiguo, el amador cuyos platénicos obsequios se perdian
para ella en la noche de los tiempos.

Aquel sefior, porque ya era un sefior como de treinta y ocho a cuarenta
afios, la queria, si, la queria, bien segura estaba, desde que Elisa
recordaba tener malicia para pensar en tales cosas; antes de vestirse ella
de largo ya la admiraba él de lejos, y tenia presente lo palido que se habia
puesto la primera vez que la habia visto arrastrando cola, grave y modesta
al lado de su madre. Y ya habia llovido desde entonces. Porque Elisa
Rojas, sus amigas lo decian, ya no era nifia, y si no empezaba a parecer
desairada su prolongada solteria, era solo porque constaba al mundo
entero que tenia los pretendientes a patadas, a hermosisimas patadas de
un pie cruel y diminuto; pues era cada dia mas bella y cada dia mas rica,
gracias esto Ultimo a la prosperidad de ciertos buenos negocios de la
familia.

Aquel sefor tenia para Elisa, ademas, el mérito de que no podia
pretenderla. No sabia Elisa a punto fijjo por qué; con gran discrecion vy
cautela habia procurado indagar el estado de aquel misterioso adorador,
con quien no habia hablado mas que dos o tres veces en diez afios y
nunca mas de algunas docenas de palabras, entre la multitud, acerca de
cosas insignificantes, del momento. Unos decian que era casado y que su
mujer se habia vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que era
soltero, mas que estaba ligado a cierta dama por caso de conciencia y
ciertos compromisos legales... ello era que a la de Rojas le constaba que
aguel sefior no podia pretender amores licitos, los Unicos posibles con ella,
y le constaba porque él mismo se lo habia dicho en el Unico papel que se



habia atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenia la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de alimentar el fuego de
sus apasionados con miradas intensas, largas, profundas, de las que a
cada amador de los predilectos le tocaba wuna cada mes,
aproximadamente. Aquel sefior, que al principio no habia sido de los mas
favorecidos, llegé a fuerza de constancia y de humildad a merecer el
privilegio de una o dos de aquellas miradas en cada ocasion en que se
veian. Una noche, oyendo musica también, Elisa, entregada a la gratitud
amorosa Yy llena de recuerdos de la contemplacion callada, dulce y discreta
del hombre que se iba haciendo viejo adorandola, no pudo resistir la
tentacion, mitad apasionada, mitad picaresca y maleante, de clavar los
0jos en los del triste caballero y ensayar en aquella mirada una diabdlica
experiencia que parecia cosa de algun fisiblogo de la Academia de
ciencias del infierno: consistia la gracia en querer decir con la mirada, solo
con la mirada, todo esto que en aquel momento quiso ella pensar y sentir
con toda seriedad: «Toma mi alma; te beso el corazon con los ojos en
premio a tu amor verdadero, compafia eterna de mi vanidad, esclavo de
mi capricho; fijate bien, este mirar es besarte, idealmente, como lo merece
tu amor, que sé que es purisimo, noble y humilde. No seré tuya mas que
en este instante y de esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme por
Dios, te lo dicen mis ojos y el acompafiamiento de esa musica, toda
amores». Y casi firmaron los ojos: «Elisa, tu Elisa». Algo debié de
comprender aquel sefor; porque se puso muy palido y, sin que lo notara
nadie mas que la de Rojas, se sinti0 desfallecer y tuvo que apoyar la
cabeza en una columna que tenia al lado. En cuanto le volvieron las
fuerzas se marcho del teatro en que esto sucedia. Al dia siguiente, Elisa
recibid, bajo un sobre, estas palabras: «jMi divino imposible!». Nada mas,
pero era él, estaba segura. Asi supo que tal amante no podia pretenderla,
y Si esto por una temporada la asusto y la obligd a esquivar las miradas
ansiosas de aquel sefior, poco a poco volvio a la acariciada costumbre vy,
con mas intensidad y frecuencia que nunca, se dejé adorar y pago con los
ojos aquella firmeza del que no esperaba nada. Nada. Llego la ocasion de
ver el personaje imposible, pretendientes no mal recibidos al lado de su
idolo, y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordura,
compatible con la dignidad mas exquisita, que Elisa, en vez de encontrar
desairada la situacion del que la adoraba de lejos, sin poder decir palabra,
sin poder defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas en la

resignacion necesaria, fatal, del que no podia en rigor llamar rivales a los
gue aspiraban a lo que él no podia pretender. Lo que no sabia Elisa era



gue aquel sefior no veia las cosas tan claras como ella, y sélo a ratos, por
rafagas, creia no estar en ridiculo. Lo que mas le iba preocupando cada
mes, cada afio que pasaba, era naturalmente la edad, que le iba
pareciendo impropia para tales contemplaciones. Cada vez se retraia mas;
llegb tiempo en que la de Rojas comprendié que aquel sefior ya no la
buscaba; y s6lo cuando se encontraban por casualidad aprovechaba la
feliz coyuntura para admirarla, siempre con discreto disimulo, por no poder
otra cosa, porgue no tenia fuerza para no admirarla. Con esto crecia en
Elisa la dulce lastima agradecida y apasionada, y cada encuentro de
aguellos lo empleaba ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos
pobres ojos que tantos afios habia sentido acariciandola con adoracion
muda, seria, absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, poner en
peligro los afectos que mas la importaban, poner en caricatura, sin pizca
de sinceridad, por alarde de paradoja sentimental, lo que admiraba, lo que
queria, lo que respetaba. Asi, cuando veia al amador incunable animarse
un poco, poner gesto de satisfaccion, de esperanza loca, disparatada, ella,
gue no tenia por tan absurdas como él mismo tales ilusiones, se gozaba
en torturarle, en probarle, como el bronce de un cafdn, para lo que le
bastaba una singular sonrisa, fria, semiburlesca.

* *x %

La tarde de mi cuento era solemne para aquel sefior; por primera vez en
su vida el azar le habia puesto en un palco codo con codo, junto a Elisa.
Respiraba por primera vez en la atmésfera de su perfume. Elisa estaba
con su madre y otras sefioras, que habian saludado al entrar a alguno de
los caballeros que acompafaban al otro. La de Rojas se sentia a su pesar
exaltada; la musica y la presencia tan cercana de aquel hombre la tenian
en tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a solas sin saber por
queé, o hablar mucho y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a
si propia diciendo cosas que no sentia, despreciando lo digno de amor...
en fin, como otras veces. Tenia una vaga conciencia, que la humillaba, de
que hablando formalmente no podria decir nada digno de la Elisa ideal que
aquel hombre tendria en la cabeza. Sabia que era él un artista, un
soflador, un hombre de imaginacion, de lectura, de reflexion... que ella,
a pesar de todo, hablaba como las demas, punto mas punto menos. En
cuanto a él... tampoco hablaba apenas. Ella le oiria... y tampoco creia
digno de aquellos oidos nada de cuanto pudiera decir en tal ocasion él,



que habia sabido callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando alla arriba, cerca del techo, un cristal verde,
vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador, tan cerca
uno de otro por la primera vez en la vida. A un tiempo sintieron y pensaron
lo mismo, los dos se fijaron en aquel lazo de luz que los unia tan
idealmente, en pura ilusion 6ptica, como la paz que simboliza el arco iris.
El hombre no pensé mas que en esto, en la luz; la mujer pensé, ademas,
en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de parecer una muerta», y
de un salto gracioso salié de la brillante aureola y se senté en una silla
cercana y en la sombra. Aquel sefior no se movio. Sus amigos se fijaron
en el matiz uniforme, funebre que aquel rayo de luz echaba sobre él.
Seguia Beethoven en el uso de la orquesta y no era discreto hablar mucho
ni en voz alta. A las bromas de sus compafieros el enamorado caballero
no contestdé mas que sonriendo. Pero las damas que acompafnaban a Elisa
notaron también la extrafia apariencia que la luz verde daba al caballero
aquel.

La de Rojas sintido una tentacion invencible, que después reputé criminal,
de decir, en voz bastante alta para que su adorador pudiera oirla, un chiste
, un retruécano, o lo que fuese, que se le habia ocurrido, y que para ella 'y
para él tenia mas alcance que para los demas.

Mir6 con franqueza, con la sonrisa diabdlica en los labios, al infeliz
caballero que se moria por ella... y dijo, como para los de su palco solo,
pero segura de ser oida por él:

—ADhi tenéis lo que se llama... un viejo verde.
Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de inteligencia.

El viejo verde, que se habia oido bautizar, no salid del palco hasta que
call6 Beethoven. Salié del rayo de luz y entré en la obscuridad para no
salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvi6 a verle.

* % %

Pasaron afios y afos; la de Rojas se casO con cualquiera, con la mejor
proporcion de las muchas que se le ofrecieron. Pero antes y después del



matrimonio sus ensuefios, sus melancolias y aun sus remordimientos
fueron en busca del amor mas antiguo, del imposible. Tardd mucho en
olvidarle, nunca le olvidd del todo: al principio sintid su ausencia mas que
un rey destronado la corona perdida, como un idolo pudiera sentir la
desaparicién de su culto. Se vio Elisa como un dios en el destierro. En los
dias de crisis para su alma, cuando se sentia humillada, despreciada,
lloraba la ausencia de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de
un amante verdadero, los ojos amados. «jAquel sefior si que me queria,
aquel si gue me adoraba!».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas amigas inglesas,
visitaba el cementerio civil, que también sirve para los protestantes, en
cierta ciudad maritima del Mediodia de Espafia. Esta aquel jardin, que yo
llamaré santo, como le llamaria religioso el derecho romano, en el declive
de una loma que muere en el mar. La luz de la luna besaba el marmol de
las tumbas, todas pulcras, las mas con inscripciones de letra gotica, en
inglés o en aleman.

En un modesto pero elegante sarcofago, detras del cristal de una urna,
Elisa leyd, sin mas luz que aquella de la noche clara, al rayo de la luna
llena, sobre el marmol negro del nicho, una breve y extrafia inscripcion, en
relieve, con letras de serpentina. Estaba en espafiol y decia: «Un viejo
verde».

De repente sintid la seguridad absoluta de que aquel viejo verde era el
suyo. Sinti6 esta seguridad porque, al mismo tiempo que el de su
remordimiento, le estall6 en la cabeza el recuerdo de que una de las
poquisimas veces que aquel sefor la habia oido hablar, habia sido en
ocasion en que ella describia aguel cementerio protestante que ya habia
visto otra vez, siendo nifia, y que la habia impresionado mucho.

«jPor mi —pens6—, se enterr6 como un pagano! Como lo que era, pues
yo fui su diosa».

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban los efectos
de luna en aquella soledad de los muertos, se quitd un pendiente, y con el
brillante que lo adornaba, sobre el cristal de aquella urna, detras de la que
se leia «Un viejo verde», escribio a tientas y temblando: «Mis amores».

* % %

Me parece que el cuento no puede ser mas romantico, mas imposible...



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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