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Un Viejo Verde

Oid un cuento... {Que no le quereis naturalista? iOh, no!, sera

idealista, imposible... romantico.
Xk %k X

Monasterio tendio el brazo, brillo la batuta en un rayo de luz
verde, y al conjuro, surgieron como convocadas, de una
lontananza ideal, las hadas invisibles de la armonia, las notas
misteriosas, gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era
el alma de Beethoven, ruisenor inmortal, poesia eternamente
insepulta, como larva de un héroe muerto y olvidado en el
campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba,
llenando los ambitos del Circo y llenando los esplrltus de la
ideal melodia, edificante y seria de su mu51ca Unica; como un
contagio, la poesia sin palabras, el ensueno mistico del arte,
iba dominando a los que ofan, cual si un cefiro musical,
volando sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos y
a las galerias, fuese, con su dulzura, con su perfume de
sonidos, infundiendo en todos el suave adormecimiento de la
vaga contemplacion extatica de la belleza ritmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores
por las altas vidrieras rojas, azules, verdes, moradas Yy
amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas iban los
corpusculos iluminados de aquellos haces alegres y magicos a
jugar con los matices de los graciosos tocados de las damas,
sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco de la
hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y mas
abajo, en la sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores,
a la paja, a los tules de los sombreros graciosos Yy
pintorescos que anunciaban la primavera como las margaritas
de un prado.



* X X

Desde un palco del centro ofa la musica, con mas atencion de
la que suelen prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas,
especie de Minerva con ojos de esmeralda, frente purisima,
solemne, inmaculada, con La cabeza de armoniosas curvas,
que, no se sabfa por qué, hablaban de lntellgenaa y de
paS|on peinada como por un escultor en ebano. Aquellas
ondas de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las
hojas de los capiteles jonicos y corintios y estaban en dulce
armonia con la majestad hieratica del busto, de contornos y
movimientos canonicos, casi simbolicos, pero sin afectacion ni
monotonia, con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas, la de
los cien adoradores, estaba enamorada del modo de amar de
algunos hombres. Era coqueta como quien es coleccionista.
Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasion de
un bibliomano por los ejemplares raros y preciosos. Amaba,
sobre todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia ajena:
para ella un adorador antiguo era un incunable. A su lado
tenia aquella tarde en otro palco, lleno de obscuridad, todo
de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el ejemplar
mas antiguo, el amador cuyos platonicos obsequios se
perdian para ella en la noche de los tiempos.

Aquel senor, porque ya era un senor como de treinta y ocho
a cuarenta anos, la queria, si, la queria, bien segura estaba,
desde que Elisa recordaba tener malicia para pensar en tales
cosas; antes de vestirse ella de largo ya la admiraba €l de
lejos, y tenfa presente lo palido que se habfa puesto la
primera vez que la habfa visto arrastrando cola, grave Yy
modesta al lado de su madre. Y ya habia llovido desde
entonces. Porque Elisa Rojas, sus amigas lo decfan, ya no era
nina, y si no empezaba a parecer desairada su prolongada
solterfa, era solo porque constaba al mundo entero que
tenia los pretendientes a patadas, a hermosisimas patadas
de un pie cruel y diminuto; pues era cada dia mas bella y
cada dfa mas rica, gracias esto ultimo a la prosperidad de
ciertos buenos negocios de la familia.



Aquel senor tenfa para Elisa, ademas, el merito de que no
podia pretenderla No sabia Elisa a punto fijo por queé; con
gran discrecion y cautela habfa procurado indagar el estado
de aguel misterioso adorador, con quien no habia hablado
mas que dos o tres veces en diez anos y nunca mas de
algunas docenas de palabras, entre la multitud, acerca de
cosas insignificantes, del momento. Unos decian que era
casado y que su mujer se habia vuelto loca y estaba en un
manicomio; otros que era soltero, mas que estaba ligado a
cierta dama por caso de conciencia y ciertos compromisos
legales... ello era que a la de Rojas le constaba que aquel
sefnor no podia pretender amores licitos, los unicos posibles
con ella, y le constaba porque él mismo se lo habfa dicho en
el unico papel que se habfa atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenia la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de
alimentar el fuego de sus apasionados con miradas intensas,
largas, profundas, de las que a cada amador de los
predilectos le tocaba una cada mes, aproximadamente. Aquel
sefnor, que al principio no habfa sido de los mas favorecidos,
llego a fuerza de constancia y de humildad a merecer el
privilegio de una o dos de aquellas miradas en cada ocasion
en que se vefan. Una noche, oyendo musica tambien, Elisa,
entregada a la gratitud amorosa y llena de recuerdos de la
contemplacion callada, dulce y discreta del hombre que se
iba haciendo viejo adoréndola, no pudo resistir la tentacién,
mitad apasionada, mitad picaresca y maleante, de clavar los
ojos en los del triste caballero y ensayar en aquella mirada
una diabolica experiencia que parecia cosa de algun fisiologo
de la Academia de ciencias del infierno: consistia la gracia en
querer decir con la mirada, solo con la mirada, todo esto que
en aquel momento quiso ella pensar y sentir con toda
seriedad: «Toma mi alma; te beso el corazon con los 0jos en
premio a tu amor verdadero, compania eterna de mi vanidad,
esclavo de mi capricho; fijate bien, este mirar es besarte,
idealmente, como lo merece tu amor, que se que es
purisimo, noble y humilde. No seré tuya mas que en este



instante y de esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme
por Dios, te lo dicen mis ojos y el acompanamiento de esa
musica, toda amores». Y casi firmaron los ojos: «Elisa, tu
Elisa». Algo debio de comprender aquel sehor; porque se
puso muy palido y, sin que lo notara nadie mas que la de
Rojas, se sintio desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza en
una columna que tenfa al lado. En cuanto le volvieron las
fuerzas se marcho del teatro en que esto sucedia. Al dfa
siguiente, Elisa recibié, bajo un sobre, estas palabras: «iMi
divino imposible!». Nada mas, pero era €l, estaba segura. Asf
SUpo que tal amante no podia pretenderla y si esto por una
temporada la asusto y la obllgo a esqulvar las miradas
ansiosas de aquel senor pPOCO a poco volvio a la acariciada
costumbre y, con mas intensidad y frecuencia que nunca, se
dejé adorar y pagé con los ojos aquella firmeza del que no
esperaba nada. Nada. Llegé la ocasion de ver el personaje
imposible, pretendientes no mal recibidos al lado de su idolo,
y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordura,
compatible con la dignidad mas exquisita, que Elisa, en vez
de encontrar desairada la situacion del que la adoraba de
lejos, sin poder decir palabra, sin poder defenderse, viese
nueva gracia, nuevas pruebas en la resignacion necesaria,
fatal, del que no podia en rigor llamar rivales a los que
aspiraban a lo que €l no podia pretender. Lo que no sabfa
Elisa era que aquel senor no veia las cosas tan claras como
ella, y solo a ratos, por rafagas crefa no estar en ridiculo. Lo
que mas le iba preocupando cada mes, cada ano que pasaba,
era naturalmente la edad, que le iba pareciendo impropia
para tales contemplaciones. Cada vez se retraia mas; llegé
tiempo en que la de Rojas comprendio que aquel sefor ya no
la buscaba; y solo cuando se encontraban por casualidad
aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre con
discreto disimulo, por no poder otra cosa, porque no tenia
fuerza para no admirarla. Con esto crecia en Elisa la dulce
lastima agradecida y apasionada, y cada encuentro de
aquellos lo empleaba ella en acumular amor, locura de amor,
en aquellos pobres ojos que tantos anos habfa sentido
acariciandola con adoracion muda, seria, absoluta, eterna.



Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego,
poner en peligro los afectos que mas la importaban, poner
en caricatura, sin pizca de sinceridad, por alarde de paradoja
sentimental, lo que admiraba, lo que queria, lo que
respetaba. Asi, cuando veia al amador incunable animarse un
poco, poner gesto de satisfaccion, de esperanza loca,
disparatada, ella, que no tenfa por tan absurdas como €l
mismo tales ilusiones, se gozaba en torturarle, en probarle,
como el bronce de un canon, para lo gue le bastaba una
singular sonrisa, fria, semiburlesca.

X Xk X

La tarde de mi cuento era solemne para aquel senor; por
primera vez en su vida el azar le habia puesto en un palco
codo con codo, junto a Elisa. Respiraba por primera vez en la
atmosfera de su perfume. Elisa estaba con su madre y otras
senoras, que habfan saludado al entrar a alguno de los
caballeros que acompanaban al otro. La de Rojas se sentia a
su pesar exaltada; la musica y la presencia tan cercana de
aquel hombre la tenfan en tal estado, que necesitaba, o
marcharse a llorar a solas sin saber por qué, o hablar mucho
y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a si
propia diciendo cosas que no sentia, despreciando lo digno de
amor... en fin, como otras veces. Tenfa una vaga conciencia,
que la humillaba, de que hablando formalmente no podria
decir nada digno de la Elisa ideal que aquel hombre tendria
en la cabeza. Sabia que era el un artista, un sonador, un
hombre de imaginacion, de lectura, de reflexion... que ella,
a pesar de todo, hablaba como las demds, punto mas punto
menos. En cuanto a él... tampoco hablaba apenas. Ella le
oirfa... y tampoco crefa digno de aquellos oidos nada de
cuanto pudiera decir en tal ocasion €el, que habfa sabido callar
tanto...

Un rayo de sol, atravesando alla arriba, cerca del techo, un
cristal verde, vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa
y su adorador, tan cerca uno de otro por la primera vez en la



vida. A un tiempo sintieron y pensaron Lo mismo, lLos dos se
fijaron en aquel lazo de luz que los unia tan idealmente, en
pura ilusion optlca como la paz que simboliza el arco iris. El
hombre no penso mas que en esto, en la luz; la mujer penso
ademas, en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de
parecer una muerta», y de un salto gracioso salio de la
brillante aureola y se sento en una silla cercana y en la
sombra. Aquel sefior no se movio. Sus amigos se fijaron en el
matiz uniforme, funebre que aquel rayo de luz echaba sobre
el. Seguia Beethoven en el uso de la orquesta y no era
discreto hablar mucho ni en voz alta. A las bromas de sus
companeros el enamorado caballero no contesto mas que
sonriendo. Pero las damas que acompanaban a Elisa notaron
tambien la extrana apariencia que la luz verde daba al
caballero aquel.

La de Rojas sintio una tentacion invencible, que después
reputo criminal, de decir, en voz bastante alta para que su
adorador pudiera oirla, un chiste, un retruécano, o lo que
fuese, que se le habia ocurrido, y que para ella y para el
tenfa mas alcance que para los demas.

Miro con franqueza, con la sonrisa diabolica en los labios, al
infeliz caballero que se moria por ella... y dijo, como para los
de su palco solo, pero segura de ser ofda por el:

—Ahf tenéis lo que se llama... un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de
inteligencia.

ElL viejo verde, que se habfa ofdo bautizar, no salio del palco
hasta que callo Beethoven. Salio del rayo de luz y entro en
la obscuridad para no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvio a verle.

* X X

Pasaron anos y anos; la de Rojas se caso con cualquiera, con



la mejor proporcion de las muchas que se le ofrecieron. Pero
antes y después del matrimonio Sus ensuenos, Sus
melancolias y aun sus remordimientos fueron en busca del
amor mas antiguo, del imposible. Tardo mucho en olvidarle,
nunca le olvido del todo: al principio sintio su ausencia mas
que un rey destronado la corona perdida, como un fidolo
pudiera sentir la desaparicion de su culto. Se vio Elisa como
un dios en el destierro. En los dias de crisis para su alma,
cuando se sentia humillada, despreciada, lloraba la ausencia
de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de un
amante verdadero, los 0jos amados. «iAquel senor si que me
queria, aquel si que me adorabal».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas
amigas inglesas, visitaba el cementerio civil, que también
sirve para los protestantes, en cierta ciudad maritima del
Mediodia de Espana. Esta aquel jardin, que yo llamaré santo,
como le llamaria religioso el derecho romano, en el declive
de una loma que muere en el mar. La luz de la luna besaba el
marmol de las tumbas, todas pulcras, las mas con
inscripciones de letra gotica, en inglés o en aleman.

En un modesto pero elegante sarcofago, detras del cristal de
una urna, Elisa leyo, sin mas luz que aquella de la noche
clara, al rayo de la luna llena, sobre el marmol negro del
nicho, una breve y extrana inscripcion, en relieve, con letras
de serpentina. Estaba en espanol y decfa: «Un viejo verde».

De repente sintio la seguridad absoluta de que aquel viejo
verde era el suyo. Sintio esta seguridad porque, al mismo
tiempo que el de su remordimiento, le estallo en la cabeza el
recuerdo de que una de las poquisimas veces que aquel senor
la habfa ofdo hablar, habfa sido en ocasion en que ella
describia aquel cementerio protestante que ya habia visto
otra vez, siendo nina, y que la habia impresionado mucho.

«iPor mi —penso—, se enterro como un pagano! Como lo que
era, pues yo fui su diosa».



Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas
admiraban los efectos de luna en aquella soledad de los
muertos, se quito un pendiente, y con el brillante que lo
adornaba, sobre el cristal de aquella urna, detras de la que
se lefa «Un viejo verde», escribio a tientas y temblando: «Mis
amores».

*k X X

Me parece que el cuento no puede ser mas romantico, mas
imposible...
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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