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Un Viejo Verde
Oid un cuento… ¿Que no le queréis naturalista? ¡Oh, no!, será 
idealista, imposible… romántico. 
* * *

Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en un rayo de luz 
verde, y al conjuro, surgieron como convocadas, de una 
lontananza ideal, las hadas invisibles de la armonía, las notas 
misteriosas, gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era 
el alma de Beethoven, ruiseñor inmortal, poesía eternamente 
insepulta, como larva de un héroe muerto y olvidado en el 
campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba, 
llenando los ámbitos del Circo y llenando los espíritus de la 
ideal melodía, edificante y seria de su música única; como un 
contagio, la poesía sin palabras, el ensueño místico del arte, 
iba dominando a los que oían, cual si un céfiro musical, 
volando sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos y 
a las galerías, fuese, con su dulzura, con su perfume de 
sonidos, infundiendo en todos el suave adormecimiento de la 
vaga contemplación extática de la belleza rítmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores 
por las altas vidrieras rojas, azules, verdes, moradas y 
amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas iban los 
corpúsculos iluminados de aquellos haces alegres y mágicos a 
jugar con los matices de los graciosos tocados de las damas, 
sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco de la 
hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y más 
abajo, en la sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores, 
a la paja, a los tules de los sombreros graciosos y 
pintorescos que anunciaban la primavera como las margaritas 
de un prado.
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* * *

Desde un palco del centro oía la música, con más atención de 
la que suelen prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas, 
especie de Minerva con ojos de esmeralda, frente purísima, 
solemne, inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas, 
que, no se sabía por qué, hablaban de inteligencia y de 
pasión, peinada como por un escultor en ébano. Aquellas 
ondas de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las 
hojas de los capiteles jónicos y corintios y estaban en dulce 
armonía con la majestad hierática del busto, de contornos y 
movimientos canónicos, casi simbólicos, pero sin afectación ni 
monotonía, con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas, la de 
los cien adoradores, estaba enamorada del modo de amar de 
algunos hombres. Era coqueta como quien es coleccionista. 
Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasión de 
un bibliómano por los ejemplares raros y preciosos. Amaba, 
sobre todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia ajena: 
para ella un adorador antiguo era un incunable. A su lado 
tenía aquella tarde en otro palco, lleno de obscuridad, todo 
de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el ejemplar 
más antiguo, el amador cuyos platónicos obsequios se 
perdían para ella en la noche de los tiempos.

Aquel señor, porque ya era un señor como de treinta y ocho 
a cuarenta años, la quería, sí, la quería, bien segura estaba, 
desde que Elisa recordaba tener malicia para pensar en tales 
cosas; antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él de 
lejos, y tenía presente lo pálido que se había puesto la 
primera vez que la había visto arrastrando cola, grave y 
modesta al lado de su madre. Y ya había llovido desde 
entonces. Porque Elisa Rojas, sus amigas lo decían, ya no era 
niña, y si no empezaba a parecer desairada su prolongada 
soltería, era sólo porque constaba al mundo entero que 
tenía los pretendientes a patadas, a hermosísimas patadas 
de un pie cruel y diminuto; pues era cada día más bella y 
cada día más rica, gracias esto último a la prosperidad de 
ciertos buenos negocios de la familia.
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Aquel señor tenía para Elisa, además, el mérito de que no 
podía pretenderla. No sabía Elisa a punto fijo por qué; con 
gran discreción y cautela había procurado indagar el estado 
de aquel misterioso adorador, con quien no había hablado 
más que dos o tres veces en diez años y nunca más de 
algunas docenas de palabras, entre la multitud, acerca de 
cosas insignificantes, del momento. Unos decían que era 
casado y que su mujer se había vuelto loca y estaba en un 
manicomio; otros que era soltero, mas que estaba ligado a 
cierta dama por caso de conciencia y ciertos compromisos 
legales… ello era que a la de Rojas le constaba que aquel 
señor no podía pretender amores lícitos, los únicos posibles 
con ella, y le constaba porque él mismo se lo había dicho en 
el único papel que se había atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de 
alimentar el fuego de sus apasionados con miradas intensas, 
largas, profundas, de las que a cada amador de los 
predilectos le tocaba una cada mes, aproximadamente. Aquel 
señor, que al principio no había sido de los más favorecidos, 
llegó a fuerza de constancia y de humildad a merecer el 
privilegio de una o dos de aquellas miradas en cada ocasión 
en que se veían. Una noche, oyendo música también, Elisa, 
entregada a la gratitud amorosa y llena de recuerdos de la 
contemplación callada, dulce y discreta del hombre que se 
iba haciendo viejo adorándola, no pudo resistir la tentación, 
mitad apasionada, mitad picaresca y maleante, de clavar los 
ojos en los del triste caballero y ensayar en aquella mirada 
una diabólica experiencia que parecía cosa de algún fisiólogo 
de la Academia de ciencias del infierno: consistía la gracia en 
querer decir con la mirada, sólo con la mirada, todo esto que 
en aquel momento quiso ella pensar y sentir con toda 
seriedad: «Toma mi alma; te beso el corazón con los ojos en 
premio a tu amor verdadero, compañía eterna de mi vanidad, 
esclavo de mi capricho; fíjate bien, este mirar es besarte, 
idealmente, como lo merece tu amor, que sé que es 
purísimo, noble y humilde. No seré tuya más que en este 
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instante y de esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme 
por Dios, te lo dicen mis ojos y el acompañamiento de esa 
música, toda amores». Y casi firmaron los ojos: «Elisa, tu
Elisa». Algo debió de comprender aquel señor; porque se 
puso muy pálido y, sin que lo notara nadie más que la de 
Rojas, se sintió desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza en 
una columna que tenía al lado. En cuanto le volvieron las 
fuerzas se marchó del teatro en que esto sucedía. Al día 
siguiente, Elisa recibió, bajo un sobre, estas palabras: «¡Mi 
divino imposible!». Nada más, pero era él, estaba segura. Así 
supo que tal amante no podía pretenderla, y si esto por una 
temporada la asustó y la obligó a esquivar las miradas 
ansiosas de aquel señor, poco a poco volvió a la acariciada 
costumbre y, con más intensidad y frecuencia que nunca, se 
dejó adorar y pagó con los ojos aquella firmeza del que no 
esperaba nada. Nada. Llegó la ocasión de ver el personaje 
imposible, pretendientes no mal recibidos al lado de su ídolo, 
y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordura, 
compatible con la dignidad más exquisita, que Elisa, en vez 
de encontrar desairada la situación del que la adoraba de 
lejos, sin poder decir palabra, sin poder defenderse, viese 
nueva gracia, nuevas pruebas en la resignación necesaria, 
fatal, del que no podía en rigor llamar rivales a los que 
aspiraban a lo que él no podía pretender. Lo que no sabía 
Elisa era que aquel señor no veía las cosas tan claras como 
ella, y sólo a ratos, por ráfagas, creía no estar en ridículo. Lo 
que más le iba preocupando cada mes, cada año que pasaba, 
era naturalmente la edad, que le iba pareciendo impropia 
para tales contemplaciones. Cada vez se retraía más; llegó 
tiempo en que la de Rojas comprendió que aquel señor ya no 
la buscaba; y sólo cuando se encontraban por casualidad 
aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre con 
discreto disimulo, por no poder otra cosa, porque no tenía 
fuerza para no admirarla. Con esto crecía en Elisa la dulce 
lástima agradecida y apasionada, y cada encuentro de 
aquellos lo empleaba ella en acumular amor, locura de amor, 
en aquellos pobres ojos que tantos años había sentido 
acariciándola con adoración muda, seria, absoluta, eterna.
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Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, 
poner en peligro los afectos que más la importaban, poner 
en caricatura, sin pizca de sinceridad, por alarde de paradoja 
sentimental, lo que admiraba, lo que quería, lo que 
respetaba. Así, cuando veía al amador incunable animarse un 
poco, poner gesto de satisfacción, de esperanza loca, 
disparatada, ella, que no tenía por tan absurdas como él 
mismo tales ilusiones, se gozaba en torturarle, en probarle, 
como el bronce de un cañón, para lo que le bastaba una 
singular sonrisa, fría, semiburlesca.

* * *

La tarde de mi cuento era solemne para aquel señor; por 
primera vez en su vida el azar le había puesto en un palco 
codo con codo, junto a Elisa. Respiraba por primera vez en la 
atmósfera de su perfume. Elisa estaba con su madre y otras 
señoras, que habían saludado al entrar a alguno de los 
caballeros que acompañaban al otro. La de Rojas se sentía a 
su pesar exaltada; la música y la presencia tan cercana de 
aquel hombre la tenían en tal estado, que necesitaba, o 
marcharse a llorar a solas sin saber por qué, o hablar mucho 
y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a sí 
propia diciendo cosas que no sentía, despreciando lo digno de 
amor… en fin, como otras veces. Tenía una vaga conciencia, 
que la humillaba, de que hablando formalmente no podría 
decir nada digno de la Elisa ideal que aquel hombre tendría 
en la cabeza. Sabía que era él un artista, un soñador, un 
hombre de imaginación, de lectura, de reflexión… que ella, 
a pesar de todo, hablaba como las demás, punto más punto 
menos. En cuanto a él… tampoco hablaba apenas. Ella le 
oiría… y tampoco creía digno de aquellos oídos nada de 
cuanto pudiera decir en tal ocasión él, que había sabido callar 
tanto…

Un rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca del techo, un 
cristal verde, vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa 
y su adorador, tan cerca uno de otro por la primera vez en la 
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vida. A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos se 
fijaron en aquel lazo de luz que los unía tan idealmente, en 
pura ilusión óptica, como la paz que simboliza el arco iris. El 
hombre no pensó más que en esto, en la luz; la mujer pensó, 
además, en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de 
parecer una muerta», y de un salto gracioso salió de la 
brillante aureola y se sentó en una silla cercana y en la 
sombra. Aquel señor no se movió. Sus amigos se fijaron en el 
matiz uniforme, fúnebre que aquel rayo de luz echaba sobre 
él. Seguía Beethoven en el uso de la orquesta y no era 
discreto hablar mucho ni en voz alta. A las bromas de sus 
compañeros el enamorado caballero no contestó más que 
sonriendo. Pero las damas que acompañaban a Elisa notaron 
también la extraña apariencia que la luz verde daba al 
caballero aquel.

La de Rojas sintió una tentación invencible, que después 
reputó criminal, de decir, en voz bastante alta para que su 
adorador pudiera oírla, un chiste, un retruécano, o lo que 
fuese, que se le había ocurrido, y que para ella y para él 
tenía más alcance que para los demás.

Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica en los labios, al 
infeliz caballero que se moría por ella… y dijo, como para los 
de su palco solo, pero segura de ser oída por él:

—Ahí tenéis lo que se llama… un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de 
inteligencia.

El viejo verde, que se había oído bautizar, no salió del palco 
hasta que calló Beethoven. Salió del rayo de luz y entró en 
la obscuridad para no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvió a verle.

* * *

Pasaron años y años; la de Rojas se casó con cualquiera, con 
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la mejor proporción de las muchas que se le ofrecieron. Pero 
antes y después del matrimonio sus ensueños, sus 
melancolías y aun sus remordimientos fueron en busca del 
amor más antiguo, del imposible. Tardó mucho en olvidarle, 
nunca le olvidó del todo: al principio sintió su ausencia más 
que un rey destronado la corona perdida, como un ídolo 
pudiera sentir la desaparición de su culto. Se vio Elisa como 
un dios en el destierro. En los días de crisis para su alma, 
cuando se sentía humillada, despreciada, lloraba la ausencia 
de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de un 
amante verdadero, los ojos amados. «¡Aquel señor sí que me 
quería, aquel sí que me adoraba!».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas 
amigas inglesas, visitaba el cementerio civil, que también 
sirve para los protestantes, en cierta ciudad marítima del 
Mediodía de España. Está aquel jardín, que yo llamaré santo, 
como le llamaría religioso el derecho romano, en el declive 
de una loma que muere en el mar. La luz de la luna besaba el 
mármol de las tumbas, todas pulcras, las más con 
inscripciones de letra gótica, en inglés o en alemán.

En un modesto pero elegante sarcófago, detrás del cristal de 
una urna, Elisa leyó, sin más luz que aquella de la noche 
clara, al rayo de la luna llena, sobre el mármol negro del 
nicho, una breve y extraña inscripción, en relieve, con letras 
de serpentina. Estaba en español y decía: «Un viejo verde».

De repente sintió la seguridad absoluta de que aquel viejo 
verde era el suyo. Sintió esta seguridad porque, al mismo 
tiempo que el de su remordimiento, le estalló en la cabeza el 
recuerdo de que una de las poquísimas veces que aquel señor
la había oído hablar, había sido en ocasión en que ella 
describía aquel cementerio protestante que ya había visto 
otra vez, siendo niña, y que la había impresionado mucho.

«¡Por mí —pensó—, se enterró como un pagano! Como lo que 
era, pues yo fui su diosa».
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Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas 
admiraban los efectos de luna en aquella soledad de los 
muertos, se quitó un pendiente, y con el brillante que lo 
adornaba, sobre el cristal de aquella urna, detrás de la que 
se leía «Un viejo verde», escribió a tientas y temblando: «Mis 
amores».

* * *

Me parece que el cuento no puede ser más romántico, más 
imposible…
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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