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Un Voto
El drama se hundía. Ya era indudable. Los amigos que 

rodeaban a Pablo Leal, el autor, entre bastidores, ya no trataban de animarle, 

de hacerle tomar los ruidos que venían de la sala por lo que no eran. Ya no se 

le decía: «Es que algunos quieren aplaudir, y otros imponen silencio». El engaño 

era inútil. Callaban los fieles compañeros que le estaban ayudando a subir aquel 

que a ellos les parecía calvario. El noble Suárez, el ilustre poeta, vencedor en 

cien lides de aquel género... y derrotado en otras ciento, estaba pálido, 

tembloroso. Quería a Leal de todo corazón; era su protector en las tablas; él le 

había aconsejado llevar a la escena uno de aquellos cuadros históricos que Pablo 

escribía con pluma de maestro, de artista, y con sólida erudición. Creía, por 

ceguera del cariño, en el talento universal de su amigo, de su Benjamín, como él 

le llamaba, porque veía en Pablo un hermano menor. 


«¡Cuánto padecerá! —pensaba Suárez—. Es más nervioso 

que yo, mucho más; es primerizo, y ¡yo, que ya estoy hecho a las armas padezco 

tanto cada vez que pierdo una de estas batallas!». Era verdad que él padecía 

mucho. Conocía al público mejor que nadie; sabía que era un ídolo de barrio... y 

le temía con un fetichismo artístico inexplicable. No era Suárez de los que 

creen que cuarenta o cuatro mil necios sumados pueden dar de sí una suma de buen 

criterio; despreciaba en sus adentros, como nadie, la opinión vulgar; pero creía 

que al teatro se va a gustar al público, sea como sea. Y transigía con él, y 

procuraba engañarle con oropel que añadía al oro fino de su ingenio; y como unas 

veces le aplaudían el oro y le silbaban el oropel, y otras veces al revés, y 

otras se lo silbaban todo por igual, o todo se lo aplaudían, insistía, 

desorientado, en su afán de vencer; pero daba mil tropiezos en aquella guerra 

indigna de su mérito, y a los estrenos iba a ciegas siempre, esperando el tallo 

como si fuese la bola de una ruleta que no se sabe dónde va a parar. 


Y padecía infinito las noches de estreno. No comió 

aquel día; se le iba el santo al cielo; sentía náuseas, inquietud de calentura, 

y deseaba con ardor, aun más que el triunfo, que volara el tiempo, que pasara la 

crisis. 


«¡Cuánto padecería aquel pobre Leal, que, más pensador 

que literato, sincero, artista de austera religiosidad estética, ignoraba las 

miserias y pequeñeces de los escenarios, las luchas de empresa, las cábalas de 

camarillas y cenáculos!». 


Suárez miraba a su amigo con disimulo, y le veía 

sonreír, mientras se paseaba, entre aquellos lienzos arrumbados, en corto 

espacio, como en una jaula. 


«Es claro que disimula, pensaba Suárez; pero lo hace 

muy bien. Si yo no supiera que es imposible no padecer en este trance, creería 

que él estaba muy tranquilo. En sus ojos yo no veo inquietud, amargura; no hay 

ningún esfuerzo en ese gesto plácido. Lo que es excitado, no lo está». 




Y luego preguntó a su amigo: 


—¿No sientes nada... aquí, por encima del estómago?




Leal se rió y dijo: 


—No; no siento nada. ¿Es eso lo que se siente? 




—Yo sí; eso. Toda la noche. 


—Pues yo sólo siento... que esto se lo lleva la trampa. 

¿No oyen ustedes? La dama grita, pero más gritan fuera... 


En efecto, crecía el tumulto. Los amigos de Leal, los 

leales, los que le rodeaban, protestaban entre bastidores; contestaban, sin que 

desde fuera los oyesen, es claro, a los gritos del público. 


—Conozco esa voz: es la de López, a quien Leal no votó 

en la Academia de la Historia. 


—Y ese otro que dice que bajen el telón es Minuta, el 

director de El Gubernamental, el imitador de Campoamor... 


Suárez callaba y observaba a Pablo, que volvía a 

pasear, al parecer tranquilo. 


En fin, se hundió el drama. Cayó el telón entre 

murmullos. La dama, que se había destrozado la garganta, corrió a abrazar a 

Pablo, llorosa, gritando: 


—¡Imbéciles! ¡No han querido oír! ¡No han querido 

enterarse! 


Hubo que subir al saloncillo. 


Ecce homo. 


Allí había de todo. Amigos verdaderos, indignados de 

verdad; amigos falsos, más indignados al parecer. Pero a estos Pablo les leía en 

los ojos el placer inmenso que sentían. 


Se discutió el drama, la competencia del público, hasta 

las condiciones acústicas del teatro. El talento del autor nadie lo ponía en 

tela de juicio. ¡Estaba él allí! Algunos, haciendo alarde de franqueza y mirando 

con delicia el efecto de sus palabras, decían que la cosa era una joya literaria 

pero acaso no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral y es muy humana... y muy 

nueva... ¡El público es un imbécil!». 


—Eso no —decía un autor que ni en ausencia se atrevía a 

ser irreverente con el público.


Un crítico, gran catador de salsas dramáticas y 

filarmónicas, crítico del Real, vamos, de óperas, y constante lector de 

Shakespeare, hizo la anatomía del drama y del estreno. El drama era demasiado 

científico y pecaba de idealista. Suárez reparó que Leal, que todo lo había oído 

sin dejar el gesto de placidez, miró un momento con ira al químico que quería 

pincharle con disparates romos. El químico aborrecía a Leal, que le había tenido 

que dar varias lecciones en las disputas de café. 


La sesión del saloncillo venía a ser una capilla... 

a posteriori, después del suplicio. 


Pero pasó también. Pasó todo. Leal, Suárez y los demás 

íntimos salieron del teatro ya muy tarde; y como hacía buena noche de luna, de 

templado ambiente, recorrieron calles y calles sin acordarse de que había camas 

en el mundo. Suárez era quien más hacía por mantener la conversación; quería 

retrasar todo lo posible el momento de dejar a Leal a solas con sus impresiones. 

Ya cerca del amanecer entraron en un café y cada cual tomó lo que quiso. Leal 

prefirió una copa de Jerez. ¡Cosa más rara! El vinillo le puso alegre, pero de 

veras; era imposible que se pudiera fingir aquel contento. Suárez acabó por 

sentir más curiosidad que lástima. ¿Por qué demonio, siendo tan nervioso su 

amigo, y no siendo un santo, no padecía más con la derrota de aquella noche y 

con los alfilerazos del saloncillo? Lo que hacía Leal era procurar que no se 

hablase de su drama, ni del público, ni de la crítica. Con mucha naturalidad 

llevó la conversación a cosas más elevadas; se habló de la psicología de las 

multitudes, del altruismo, de la vida de familia, y de si era compatible con las 

grandes empresas de abnegación, de reforma social. Pablo opinaba que sí; que por 

el amor del hogar debían irse organizando todos los amores superiores, para ser 

efectivos, para perder el carácter de abstracción que generalmente revisten y 

les quita fuerza... Leal se exaltaba hablando de aquello; de la necesidad de 

fundarlo todo en el cariño real de la familia... Mucho hablaron, mucho. Pero al 

fin vino el sueño, y Suárez se despidió del autor derrotado, seguro de que lo 

primero que haría Pablo al verse en la cama... sería dormirse. 


Pasó mucho tiempo, y Suárez no se atrevía a preguntar a 

Leal de dónde había sacado fuerzas para pasar con tal serenidad por las 

amarguras de aquella terrible noche. 


Pero un día, hablando de teología y de religión, Pablo 

se lo explicó todo espontáneamente, dándole la clave del misterio, por vía de 

ejemplo de ciertas demostraciones. 


Se trataba de varios artículos recientes de filósofos 

extranjeros, —acerca de legitimidad racional de la plegaria. Salieron a relucir 

las novísimas teorías referentes a la creencia; se comentó la filosofía de 

Renouvier; se habló de otros defensores de la tesis de la contingencia, del 

autor de Las tres dialécticas, Gourd; y llegando Leal a decir algo suyo, 

de experiencia personal, se explicó de esta manera: 


—Yo perdono a los espíritus geométricos su 

intransigencia esquinada, su inflexibilidad, su cristalización fatal, congénita, 

y no me irrito cuando me dicen que me contradigo, y me llaman místico, soñador,

dilettante, etc., etc. No pueden ellos comprender esta plasticidad del 

misterio; la seguridad con que se apoya, si no los pies, las alas del espíritu, 

en la bruma de lo presentido, de la intuición inspirada. No comprenderán, 

imposible, por ejemplo, a Carlyle cuando nos habla de la adoración legítima del 

mito mientras es sincera; no comprenderán, imposible, a Marillior cuando 

distingue el mito racional de la última razón metafísica de la religión. Y, sin 

embargo, es una pretensión ridícula querer elevarnos por encima de los límites 

de nuestra pobre individualidad, y hacernos superiores a las influencias de 

raza, clima, civilización, nacionalidad, tiempo, etc., etc., sin más fundamento 

que la idea de que el conocimiento realmente científico necesita, para ser, 

prescindir de todas las influencias históricas. ¿Quién se atreve a personificar 

en sí el sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa es la legitimidad de la 

creencia racional, no incompatible con lo que la conciencia nos da como lo más 

conforme a verdad, según el adelanto especulativo que alcanzamos. Así como en 

derecho positivo nadie tiene por absurdas las formas residuales del primitivo o 

antiquísimo derecho simbólico, así estos nobles residuos, racionales, de 

creencias antiguas pueden entrar en nuestra vida moral, no en calidad de 

ciencia, pero sí de creencia y culto y devoción personal, que nadie ha de 

imponer a nadie. Yo, v. gr., soy de los que rezan, de los que adoran; y no por 

seguir al pie de la letra la teología ortodoxa, ni por inclinarme a las teorías 

de que hablábamos, relativas a la contingencia, a las voliciones divinas nuevas, 

al indeterminismo primordial. Yo no pido a Dios que por mí cambie el orden del 

mundo; rezo deseando que haya armonía entre mi bien, el que persigo, y ese orden 

divino; rezo, en fin, deseando que mi bien sea positivo, real, no una 

apariencia, un engaño de mi corazón. Y con tal sentido, me animo a mejorar 

moralmente, a hacerme menos malo, no sólo por la absoluta ley del deber, sino 

pensando en la flaqueza de mi interesada pequeñez de alma; también por esa 

especie de pacto místico, inofensivo por lo menos, en que ofrecemos a Dios el 

sacrificio de una pasión, de un falso bien mundano, a cambio de que exista esa 

anhelada armonía entre el orden divino de las cosas y un deseo nuestro que 

tenemos por lícito. Cualquier jurista podrá ver que no es esto imponer una 

condición para el sacrificio, pues en buen derecho, la condición es 

acontecimiento futuro e incierto, que puede ser o no ser... y esta armonía que 

deseo entre mi anhelo y el orden de las cosas no es contingente. 


—Vamos —dijo Suárez—, eso es la filosofía, más o menos 

ecléctica, del voto. 


—Sí; yo hago votos. Y no me avergüenzo. Algunas veces 

me han servido para salir menos mal de situaciones difíciles. Oye un ejemplo... 

del que no he hablado nunca a nadie... ¿Te acuerdas del naufragio de aquel drama 

histórico mío, que tú me hiciste llevar al teatro? 


—¡Pues no he de acordarme!... 


—¿Y no te acuerdas de que yo estuve aquella noche 

bastante sereno, con gran asombro tuyo? 


—Sí, hombre; y por cierto que no pude explicarme 

nunca... 


—Pues vas a explicártelo ahora. Por aquellos días, yo 

tenía a mi único hijo, de seis años, enfermo de algún cuidado, fuera de Madrid, 

en una aldea del Norte, adonde le había llevado su madre por consejo del médico. 

Yo me fui con ellos. Mi drama se ensayó, como recordarás, durante mi ausencia. 

Me llamaban desde Madrid, pero yo no quería separarme de mi hijo. El médico del 

pueblo, hombre discretísimo, me aseguró que la enfermedad de mi hijo no ofrecía 

peligro, y que de fijo sería larga; que en aquellos ocho días que yo necesitaba 

para ir y volver, nada de particular podría pasar. Mi mujer apoyaba al médico; 

lo mismo los demás parientes y los amigos; vosotros desde Madrid me apurabais 

encareciendo la necesidad de mi presencia... Dejé a mi hijo; pero es claro que 

de él tenía noticia telegráfica dos veces al día. En cuanto estuve lejos de los 

míos, el dolor de la ausencia fue mi principal sentimiento; lo del drama quedaba 

relegado a segundo término... Hasta me remordía la conciencia, a ratos. Mil 

veces estuve tentado de volver al lado del enfermo, echando a rodar todas las 

vanidades de artista... Las noticias del pueblo eran satisfactorias, el niño 

mejoraba.. Pero el telegrama que recibí la noche anterior a la del estreno me 

alarmó; la madre, veladamente, me indicaba un retroceso, el ansia de que yo 

volviera pronto. Todos los que leían el telegrama me aseguraban que no había en 

él motivo para tristes presentimientos... Pero yo los tenía tales, que eran una 

angustia indecible. Mientras vosotros, en casa, en el teatro, me hablabais, 

entre bromas cariñosas, de las emociones del autor, de la capilla... yo pensaba 

en lo otro, en la otra crisis; y cuando no me veía nadie apoyaba la cabeza en 

una pared para descansar; porque me abrumaba el peso de mi agonía, el plomo de 

tantas ideas siniestras que me llenaban el cerebro... Dolor y remordimiento... 

¿Por qué no huí? ¿Por qué no os dejé con vuestro estreno dichoso y no eché a 

correr al lado de los míos...? No lo sé. Porque me daba vergüenza; por falta de 

fuerzas para toda resolución; porque, en buena lógica, yo también juzgaba 

irracionales mis temores... Acaso, y esto aún me avergüenza, porque, sin darme 

yo cuenta de ello, me retenía la vanidad del autor, aquella miseria... Lo que 

hice para calmar mis remordimientos, por acto también de amor puro a mi hijo, y, 

valga la verdad, con fe y esperanza realmente religiosas, fue ofrecer a Dios un 

voto, un voto en el sentido que te he explicado antes. «Señor, venía a ser mi 

pensamiento, yo ofrezco en cambio de un telegrama que me anuncie una gran 

mejoría de mi hijo enfermo, de una noticia que me quite esta horrible 

incertidumbre, este tormento de presentir vagamente una desgracia superior a mi 

resistencia, yo ofrezco los viles despojos de un naufragio de mi pobre vanidad; 

juro con todas las veras de mi alma, que a cambio de la salud de mi hijo, deseo 

vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de este otro hijo del ingenio, 

hijo metafórico, que no tiene mi sangre, que no es alma de mi alma. Muera el 

drama... y que baje por lo menos a 37 y unas décimas la temperatura de mi 

Enriquín... Que Dios quiera que esto deba ser así, que esté en el orden que 

sea... y prometo recibir la silba con toda la serenidad que pueda, pensando en 

cosas más altas, de piedad, de caridad, de filosofía...». 


"A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibí un 

telegrama en que se me daba la enhorabuena en nombre del médico, porque el niño 

experimentaba una mejoría que tenía trazas de ser definitiva, anuncio de franca 

y pronta curación... Mi alegría fue inmensa; mi enternecimiento inefable; mi fe, 

de granito. Noté que a los demás el telegrama les hacía poco efecto, porque no 

habían creído en el peligro... y porque no eran los demás padres de Enriquín. En 

aquel éxtasis de reposo moral, de emoción religiosa, me cogió como un torbellino 

la realidad brutal del estreno... No sé cómo llegué al teatro; me vi rodeado de 

gente... La dama me preguntó si estaba bien caracterizado el personaje con 

aquella ropa, aquellas arrugas... ¡qué sé yo! Aquel infierno de las vanidades me 

arrancó por algunos momentos el recuerdo de mi felicidad, de la gran noticia que 

me habían mandado desde mi hogar querido... No volví a pensar en la dicha de 

tener a mi hijo fuera de cuidado... hasta que me dieron el primer susto las 

señales de desagrado que empezaron a venir de la sala, que yo no veía... Yo no 

esperaba un descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo creía en mi drama. 

Llegaba, por lo visto, el momento de cumplir el voto; había que alegrarse, 

desear la derrota... Era el precio de la salud de mi hijo. Saqué fuerzas de 

flaqueza..., elevé cuanto pude el corazón y las ideas..., y aunque tropezando y 

cayendo en el camino de aquel Calvario... de menor cuantía, al fin creo que 

conseguí no hacerme indigno del premio de mi promesa. Si no con perfección, al 

cabo cumplí mi voto.


"Te aseguro, mi querido poeta, que representándome las 

sonrisas de mi hijo redivivo; la dicha que me aguardaba en sus primeras 

caricias; la felicidad de llorar de placer juntos y de dar gracias a Dios la 

madre, el padre y el hijo...; las injurias de aquella noche horrible no me 

llegaban a lo más hondo de las entrañas... No era yo del todo el que recibía 

aquellos agravios. Yo, más que el autor de mi pobre drama, era el padre de mi 

pobre hijo. Este no podían matármelo los morenos. Dios quería librarlo de 

las garras de la fiebre; un enemigo mucho más serio que el público de los lunes 

clásicos. 

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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