Un Voto

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Voto

Autor

Otros textos

Texto núm. 643

Título: Un Voto
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de junio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Voto

El drama se hundía. Ya era indudable. Los amigos que 
 rodeaban a Pablo Leal, el autor, entre bastidores, ya no trataban de animarle, 
 de hacerle tomar los ruidos que venían de la sala por lo que no eran. Ya no se 
 le decía: «Es que algunos quieren aplaudir, y otros imponen silencio». El engaño 
 era inútil. Callaban los fieles compañeros que le estaban ayudando a subir aquel 
 que a ellos les parecía calvario. El noble Suárez, el ilustre poeta, vencedor en 
 cien lides de aquel género... y derrotado en otras ciento, estaba pálido, 
 tembloroso. Quería a Leal de todo corazón; era su protector en las tablas; él le 
 había aconsejado llevar a la escena uno de aquellos cuadros históricos que Pablo 
 escribía con pluma de maestro, de artista, y con sólida erudición. Creía, por 
 ceguera del cariño, en el talento universal de su amigo, de su Benjamín, como él 
 le llamaba, porque veía en Pablo un hermano menor.

«¡Cuánto padecerá! —pensaba Suárez—. Es más nervioso 
 que yo, mucho más; es primerizo, y ¡yo, que ya estoy hecho a las armas padezco 
 tanto cada vez que pierdo una de estas batallas!». Era verdad que él padecía 
 mucho. Conocía al público mejor que nadie; sabía que era un ídolo de barrio... y 
 le temía con un fetichismo artístico inexplicable. No era Suárez de los que 
 creen que cuarenta o cuatro mil necios sumados pueden dar de sí una suma de buen 
 criterio; despreciaba en sus adentros, como nadie, la opinión vulgar; pero creía 
 que al teatro se va a gustar al público, sea como sea. Y transigía con él, y 
 procuraba engañarle con oropel que añadía al oro fino de su ingenio; y como unas 
 veces le aplaudían el oro y le silbaban el oropel, y otras veces al revés, y 
 otras se lo silbaban todo por igual, o todo se lo aplaudían, insistía, 
 desorientado, en su afán de vencer; pero daba mil tropiezos en aquella guerra 
 indigna de su mérito, y a los estrenos iba a ciegas siempre, esperando el tallo 
 como si fuese la bola de una ruleta que no se sabe dónde va a parar.

Y padecía infinito las noches de estreno. No comió 
 aquel día; se le iba el santo al cielo; sentía náuseas, inquietud de calentura, 
 y deseaba con ardor, aun más que el triunfo, que volara el tiempo, que pasara la 
 crisis.

«¡Cuánto padecería aquel pobre Leal, que, más pensador 
 que literato, sincero, artista de austera religiosidad estética, ignoraba las 
 miserias y pequeñeces de los escenarios, las luchas de empresa, las cábalas de 
 camarillas y cenáculos!».

Suárez miraba a su amigo con disimulo, y le veía 
 sonreír, mientras se paseaba, entre aquellos lienzos arrumbados, en corto 
 espacio, como en una jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Suárez; pero lo hace 
 muy bien. Si yo no supiera que es imposible no padecer en este trance, creería 
 que él estaba muy tranquilo. En sus ojos yo no veo inquietud, amargura; no hay 
 ningún esfuerzo en ese gesto plácido. Lo que es excitado, no lo está».

Y luego preguntó a su amigo:

—¿No sientes nada... aquí, por encima del estómago?

Leal se rió y dijo:

—No; no siento nada. ¿Es eso lo que se siente?

—Yo sí; eso. Toda la noche.

—Pues yo sólo siento... que esto se lo lleva la trampa. 
 ¿No oyen ustedes? La dama grita, pero más gritan fuera...

En efecto, crecía el tumulto. Los amigos de Leal, los 
 leales, los que le rodeaban, protestaban entre bastidores; contestaban, sin que 
 desde fuera los oyesen, es claro, a los gritos del público.

—Conozco esa voz: es la de López, a quien Leal no votó 
 en la Academia de la Historia.

—Y ese otro que dice que bajen el telón es Minuta, el 
 director de El Gubernamental, el imitador de Campoamor...

Suárez callaba y observaba a Pablo, que volvía a 
 pasear, al parecer tranquilo.

En fin, se hundió el drama. Cayó el telón entre 
 murmullos. La dama, que se había destrozado la garganta, corrió a abrazar a 
 Pablo, llorosa, gritando:

—¡Imbéciles! ¡No han querido oír! ¡No han querido 
 enterarse!

Hubo que subir al saloncillo.

Ecce homo.

Allí había de todo. Amigos verdaderos, indignados de 
 verdad; amigos falsos, más indignados al parecer. Pero a estos Pablo les leía en 
 los ojos el placer inmenso que sentían.

Se discutió el drama, la competencia del público, hasta 
 las condiciones acústicas del teatro. El talento del autor nadie lo ponía en 
 tela de juicio. ¡Estaba él allí! Algunos, haciendo alarde de franqueza y mirando 
 con delicia el efecto de sus palabras, decían que la cosa era una joya literaria 
 pero acaso no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral y es muy humana... y muy 
 nueva... ¡El público es un imbécil!».

—Eso no —decía un autor que ni en ausencia se atrevía a 
 ser irreverente con el público.

Un crítico, gran catador de salsas dramáticas y 
 filarmónicas, crítico del Real, vamos, de óperas, y constante lector de 
 Shakespeare, hizo la anatomía del drama y del estreno. El drama era demasiado 
 científico y pecaba de idealista. Suárez reparó que Leal, que todo lo había oído 
 sin dejar el gesto de placidez, miró un momento con ira al químico que quería 
 pincharle con disparates romos. El químico aborrecía a Leal, que le había tenido 
 que dar varias lecciones en las disputas de café.

La sesión del saloncillo venía a ser una capilla... 
 a posteriori, después del suplicio.

Pero pasó también. Pasó todo. Leal, Suárez y los demás 
 íntimos salieron del teatro ya muy tarde; y como hacía buena noche de luna, de 
 templado ambiente, recorrieron calles y calles sin acordarse de que había camas 
 en el mundo. Suárez era quien más hacía por mantener la conversación; quería 
 retrasar todo lo posible el momento de dejar a Leal a solas con sus impresiones. 
 Ya cerca del amanecer entraron en un café y cada cual tomó lo que quiso. Leal 
 prefirió una copa de Jerez. ¡Cosa más rara! El vinillo le puso alegre, pero de 
 veras; era imposible que se pudiera fingir aquel contento. Suárez acabó por 
 sentir más curiosidad que lástima. ¿Por qué demonio, siendo tan nervioso su 
 amigo, y no siendo un santo, no padecía más con la derrota de aquella noche y 
 con los alfilerazos del saloncillo? Lo que hacía Leal era procurar que no se 
 hablase de su drama, ni del público, ni de la crítica. Con mucha naturalidad 
 llevó la conversación a cosas más elevadas; se habló de la psicología de las 
 multitudes, del altruismo, de la vida de familia, y de si era compatible con las 
 grandes empresas de abnegación, de reforma social. Pablo opinaba que sí; que por 
 el amor del hogar debían irse organizando todos los amores superiores, para ser 
 efectivos, para perder el carácter de abstracción que generalmente revisten y 
 les quita fuerza... Leal se exaltaba hablando de aquello; de la necesidad de 
 fundarlo todo en el cariño real de la familia... Mucho hablaron, mucho. Pero al 
 fin vino el sueño, y Suárez se despidió del autor derrotado, seguro de que lo 
 primero que haría Pablo al verse en la cama... sería dormirse.

Pasó mucho tiempo, y Suárez no se atrevía a preguntar a 
 Leal de dónde había sacado fuerzas para pasar con tal serenidad por las 
 amarguras de aquella terrible noche.

Pero un día, hablando de teología y de religión, Pablo 
 se lo explicó todo espontáneamente, dándole la clave del misterio, por vía de 
 ejemplo de ciertas demostraciones.

Se trataba de varios artículos recientes de filósofos 
 extranjeros, —acerca de legitimidad racional de la plegaria. Salieron a relucir 
 las novísimas teorías referentes a la creencia; se comentó la filosofía de 
 Renouvier; se habló de otros defensores de la tesis de la contingencia, del 
 autor de Las tres dialécticas, Gourd; y llegando Leal a decir algo suyo, 
 de experiencia personal, se explicó de esta manera:

—Yo perdono a los espíritus geométricos su 
 intransigencia esquinada, su inflexibilidad, su cristalización fatal, congénita, 
 y no me irrito cuando me dicen que me contradigo, y me llaman místico, soñador,
 dilettante, etc., etc. No pueden ellos comprender esta plasticidad del 
 misterio; la seguridad con que se apoya, si no los pies, las alas del espíritu, 
 en la bruma de lo presentido, de la intuición inspirada. No comprenderán, 
 imposible, por ejemplo, a Carlyle cuando nos habla de la adoración legítima del 
 mito mientras es sincera; no comprenderán, imposible, a Marillior cuando 
 distingue el mito racional de la última razón metafísica de la religión. Y, sin 
 embargo, es una pretensión ridícula querer elevarnos por encima de los límites 
 de nuestra pobre individualidad, y hacernos superiores a las influencias de 
 raza, clima, civilización, nacionalidad, tiempo, etc., etc., sin más fundamento 
 que la idea de que el conocimiento realmente científico necesita, para ser, 
 prescindir de todas las influencias históricas. ¿Quién se atreve a personificar 
 en sí el sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa es la legitimidad de la 
 creencia racional, no incompatible con lo que la conciencia nos da como lo más 
 conforme a verdad, según el adelanto especulativo que alcanzamos. Así como en 
 derecho positivo nadie tiene por absurdas las formas residuales del primitivo o 
 antiquísimo derecho simbólico, así estos nobles residuos, racionales, de 
 creencias antiguas pueden entrar en nuestra vida moral, no en calidad de 
 ciencia, pero sí de creencia y culto y devoción personal, que nadie ha de 
 imponer a nadie. Yo, v. gr., soy de los que rezan, de los que adoran; y no por 
 seguir al pie de la letra la teología ortodoxa, ni por inclinarme a las teorías 
 de que hablábamos, relativas a la contingencia, a las voliciones divinas nuevas, 
 al indeterminismo primordial. Yo no pido a Dios que por mí cambie el orden del 
 mundo; rezo deseando que haya armonía entre mi bien, el que persigo, y ese orden 
 divino; rezo, en fin, deseando que mi bien sea positivo, real, no una 
 apariencia, un engaño de mi corazón. Y con tal sentido, me animo a mejorar 
 moralmente, a hacerme menos malo, no sólo por la absoluta ley del deber, sino 
 pensando en la flaqueza de mi interesada pequeñez de alma; también por esa 
 especie de pacto místico, inofensivo por lo menos, en que ofrecemos a Dios el 
 sacrificio de una pasión, de un falso bien mundano, a cambio de que exista esa 
 anhelada armonía entre el orden divino de las cosas y un deseo nuestro que 
 tenemos por lícito. Cualquier jurista podrá ver que no es esto imponer una 
 condición para el sacrificio, pues en buen derecho, la condición es 
 acontecimiento futuro e incierto, que puede ser o no ser... y esta armonía que 
 deseo entre mi anhelo y el orden de las cosas no es contingente.

—Vamos —dijo Suárez—, eso es la filosofía, más o menos 
 ecléctica, del voto.

—Sí; yo hago votos. Y no me avergüenzo. Algunas veces 
 me han servido para salir menos mal de situaciones difíciles. Oye un ejemplo... 
 del que no he hablado nunca a nadie... ¿Te acuerdas del naufragio de aquel drama 
 histórico mío, que tú me hiciste llevar al teatro?

—¡Pues no he de acordarme!...

—¿Y no te acuerdas de que yo estuve aquella noche 
 bastante sereno, con gran asombro tuyo?

—Sí, hombre; y por cierto que no pude explicarme 
 nunca...

—Pues vas a explicártelo ahora. Por aquellos días, yo 
 tenía a mi único hijo, de seis años, enfermo de algún cuidado, fuera de Madrid, 
 en una aldea del Norte, adonde le había llevado su madre por consejo del médico. 
 Yo me fui con ellos. Mi drama se ensayó, como recordarás, durante mi ausencia. 
 Me llamaban desde Madrid, pero yo no quería separarme de mi hijo. El médico del 
 pueblo, hombre discretísimo, me aseguró que la enfermedad de mi hijo no ofrecía 
 peligro, y que de fijo sería larga; que en aquellos ocho días que yo necesitaba 
 para ir y volver, nada de particular podría pasar. Mi mujer apoyaba al médico; 
 lo mismo los demás parientes y los amigos; vosotros desde Madrid me apurabais 
 encareciendo la necesidad de mi presencia... Dejé a mi hijo; pero es claro que 
 de él tenía noticia telegráfica dos veces al día. En cuanto estuve lejos de los 
 míos, el dolor de la ausencia fue mi principal sentimiento; lo del drama quedaba 
 relegado a segundo término... Hasta me remordía la conciencia, a ratos. Mil 
 veces estuve tentado de volver al lado del enfermo, echando a rodar todas las 
 vanidades de artista... Las noticias del pueblo eran satisfactorias, el niño 
 mejoraba.. Pero el telegrama que recibí la noche anterior a la del estreno me 
 alarmó; la madre, veladamente, me indicaba un retroceso, el ansia de que yo 
 volviera pronto. Todos los que leían el telegrama me aseguraban que no había en 
 él motivo para tristes presentimientos... Pero yo los tenía tales, que eran una 
 angustia indecible. Mientras vosotros, en casa, en el teatro, me hablabais, 
 entre bromas cariñosas, de las emociones del autor, de la capilla... yo pensaba 
 en lo otro, en la otra crisis; y cuando no me veía nadie apoyaba la cabeza en 
 una pared para descansar; porque me abrumaba el peso de mi agonía, el plomo de 
 tantas ideas siniestras que me llenaban el cerebro... Dolor y remordimiento... 
 ¿Por qué no huí? ¿Por qué no os dejé con vuestro estreno dichoso y no eché a 
 correr al lado de los míos...? No lo sé. Porque me daba vergüenza; por falta de 
 fuerzas para toda resolución; porque, en buena lógica, yo también juzgaba 
 irracionales mis temores... Acaso, y esto aún me avergüenza, porque, sin darme 
 yo cuenta de ello, me retenía la vanidad del autor, aquella miseria... Lo que 
 hice para calmar mis remordimientos, por acto también de amor puro a mi hijo, y, 
 valga la verdad, con fe y esperanza realmente religiosas, fue ofrecer a Dios un 
 voto, un voto en el sentido que te he explicado antes. «Señor, venía a ser mi 
 pensamiento, yo ofrezco en cambio de un telegrama que me anuncie una gran 
 mejoría de mi hijo enfermo, de una noticia que me quite esta horrible 
 incertidumbre, este tormento de presentir vagamente una desgracia superior a mi 
 resistencia, yo ofrezco los viles despojos de un naufragio de mi pobre vanidad; 
 juro con todas las veras de mi alma, que a cambio de la salud de mi hijo, deseo 
 vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de este otro hijo del ingenio, 
 hijo metafórico, que no tiene mi sangre, que no es alma de mi alma. Muera el 
 drama... y que baje por lo menos a 37 y unas décimas la temperatura de mi 
 Enriquín... Que Dios quiera que esto deba ser así, que esté en el orden que 
 sea... y prometo recibir la silba con toda la serenidad que pueda, pensando en 
 cosas más altas, de piedad, de caridad, de filosofía...».

"A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibí un 
 telegrama en que se me daba la enhorabuena en nombre del médico, porque el niño 
 experimentaba una mejoría que tenía trazas de ser definitiva, anuncio de franca 
 y pronta curación... Mi alegría fue inmensa; mi enternecimiento inefable; mi fe, 
 de granito. Noté que a los demás el telegrama les hacía poco efecto, porque no 
 habían creído en el peligro... y porque no eran los demás padres de Enriquín. En 
 aquel éxtasis de reposo moral, de emoción religiosa, me cogió como un torbellino 
 la realidad brutal del estreno... No sé cómo llegué al teatro; me vi rodeado de 
 gente... La dama me preguntó si estaba bien caracterizado el personaje con 
 aquella ropa, aquellas arrugas... ¡qué sé yo! Aquel infierno de las vanidades me 
 arrancó por algunos momentos el recuerdo de mi felicidad, de la gran noticia que 
 me habían mandado desde mi hogar querido... No volví a pensar en la dicha de 
 tener a mi hijo fuera de cuidado... hasta que me dieron el primer susto las 
 señales de desagrado que empezaron a venir de la sala, que yo no veía... Yo no 
 esperaba un descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo creía en mi drama. 
 Llegaba, por lo visto, el momento de cumplir el voto; había que alegrarse, 
 desear la derrota... Era el precio de la salud de mi hijo. Saqué fuerzas de 
 flaqueza..., elevé cuanto pude el corazón y las ideas..., y aunque tropezando y 
 cayendo en el camino de aquel Calvario... de menor cuantía, al fin creo que 
 conseguí no hacerme indigno del premio de mi promesa. Si no con perfección, al 
 cabo cumplí mi voto.

"Te aseguro, mi querido poeta, que representándome las 
 sonrisas de mi hijo redivivo; la dicha que me aguardaba en sus primeras 
 caricias; la felicidad de llorar de placer juntos y de dar gracias a Dios la 
 madre, el padre y el hijo...; las injurias de aquella noche horrible no me 
 llegaban a lo más hondo de las entrañas... No era yo del todo el que recibía 
 aquellos agravios. Yo, más que el autor de mi pobre drama, era el padre de mi 
 pobre hijo. Este no podían matármelo los morenos. Dios quería librarlo de 
 las garras de la fiebre; un enemigo mucho más serio que el público de los lunes 
 clásicos.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento