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Un Voto
El drama se hundía. Ya era indudable. Los amigos que 
rodeaban a Pablo Leal, el autor, entre bastidores, ya no 
trataban de animarle, de hacerle tomar los ruidos que venían 
de la sala por lo que no eran. Ya no se le decía: «Es que 
algunos quieren aplaudir, y otros imponen silencio». El 
engaño era inútil. Callaban los fieles compañeros que le 
estaban ayudando a subir aquel que a ellos les parecía 
calvario. El noble Suárez, el ilustre poeta, vencedor en cien 
lides de aquel género... y derrotado en otras ciento, estaba 
pálido, tembloroso. Quería a Leal de todo corazón; era su 
protector en las tablas; él le había aconsejado llevar a la 
escena uno de aquellos cuadros históricos que Pablo escribía 
con pluma de maestro, de artista, y con sólida erudición. 
Creía, por ceguera del cariño, en el talento universal de su 
amigo, de su Benjamín, como él le llamaba, porque veía en 
Pablo un hermano menor.

«¡Cuánto padecerá! —pensaba Suárez—. Es más nervioso que 
yo, mucho más; es primerizo, y ¡yo, que ya estoy hecho a las 
armas padezco tanto cada vez que pierdo una de estas 
batallas!». Era verdad que él padecía mucho. Conocía al 
público mejor que nadie; sabía que era un ídolo de barrio... y 
le temía con un fetichismo artístico inexplicable. No era 
Suárez de los que creen que cuarenta o cuatro mil necios 
sumados pueden dar de sí una suma de buen criterio; 
despreciaba en sus adentros, como nadie, la opinión vulgar; 
pero creía que al teatro se va a gustar al público, sea como 
sea. Y transigía con él, y procuraba engañarle con oropel que 
añadía al oro fino de su ingenio; y como unas veces le 
aplaudían el oro y le silbaban el oropel, y otras veces al 
revés, y otras se lo silbaban todo por igual, o todo se lo 
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aplaudían, insistía, desorientado, en su afán de vencer; pero 
daba mil tropiezos en aquella guerra indigna de su mérito, y a 
los estrenos iba a ciegas siempre, esperando el tallo como si 
fuese la bola de una ruleta que no se sabe dónde va a parar.

Y padecía infinito las noches de estreno. No comió aquel día; 
se le iba el santo al cielo; sentía náuseas, inquietud de 
calentura, y deseaba con ardor, aun más que el triunfo, que 
volara el tiempo, que pasara la crisis.

«¡Cuánto padecería aquel pobre Leal, que, más pensador que 
literato, sincero, artista de austera religiosidad estética, 
ignoraba las miserias y pequeñeces de los escenarios, las 
luchas de empresa, las cábalas de camarillas y cenáculos!».

Suárez miraba a su amigo con disimulo, y le veía sonreír, 
mientras se paseaba, entre aquellos lienzos arrumbados, en 
corto espacio, como en una jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Suárez; pero lo hace muy 
bien. Si yo no supiera que es imposible no padecer en este 
trance, creería que él estaba muy tranquilo. En sus ojos yo 
no veo inquietud, amargura; no hay ningún esfuerzo en ese 
gesto plácido. Lo que es excitado, no lo está».

Y luego preguntó a su amigo:

—¿No sientes nada... aquí, por encima del estómago?

Leal se rió y dijo:

—No; no siento nada. ¿Es eso lo que se siente?

—Yo sí; eso. Toda la noche.

—Pues yo sólo siento... que esto se lo lleva la trampa. ¿No 
oyen ustedes? La dama grita, pero más gritan fuera...

En efecto, crecía el tumulto. Los amigos de Leal, los leales, 
los que le rodeaban, protestaban entre bastidores; 
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contestaban, sin que desde fuera los oyesen, es claro, a los 
gritos del público.

—Conozco esa voz: es la de López, a quien Leal no votó en 
la Academia de la Historia.

—Y ese otro que dice que bajen el telón es Minuta, el 
director de El Gubernamental, el imitador de Campoamor...

Suárez callaba y observaba a Pablo, que volvía a pasear, al 
parecer tranquilo.

En fin, se hundió el drama. Cayó el telón entre murmullos. La 
dama, que se había destrozado la garganta, corrió a abrazar 
a Pablo, llorosa, gritando:

—¡Imbéciles! ¡No han querido oír! ¡No han querido enterarse!

Hubo que subir al saloncillo.

Ecce homo. 

Allí había de todo. Amigos verdaderos, indignados de verdad; 
amigos falsos, más indignados al parecer. Pero a estos Pablo 
les leía en los ojos el placer inmenso que sentían.

Se discutió el drama, la competencia del público, hasta las 
condiciones acústicas del teatro. El talento del autor nadie lo 
ponía en tela de juicio. ¡Estaba él allí! Algunos, haciendo 
alarde de franqueza y mirando con delicia el efecto de sus 
palabras, decían que la cosa era una joya literaria pero acaso 
no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral y es muy humana... 
y muy nueva... ¡El público es un imbécil!».

—Eso no —decía un autor que ni en ausencia se atrevía a ser 
irreverente con el público.

Un crítico, gran catador de salsas dramáticas y filarmónicas, 
crítico del Real, vamos, de óperas, y constante lector de 
Shakespeare, hizo la anatomía del drama y del estreno. El 
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drama era demasiado científico y pecaba de idealista. Suárez 
reparó que Leal, que todo lo había oído sin dejar el gesto de 
placidez, miró un momento con ira al químico que quería 
pincharle con disparates romos. El químico aborrecía a Leal, 
que le había tenido que dar varias lecciones en las disputas 
de café.

La sesión del saloncillo venía a ser una capilla...  a posteriori, 
después del suplicio.

Pero pasó también. Pasó todo. Leal, Suárez y los demás 
íntimos salieron del teatro ya muy tarde; y como hacía 
buena noche de luna, de templado ambiente, recorrieron 
calles y calles sin acordarse de que había camas en el 
mundo. Suárez era quien más hacía por mantener la 
conversación; quería retrasar todo lo posible el momento de 
dejar a Leal a solas con sus impresiones. Ya cerca del 
amanecer entraron en un café y cada cual tomó lo que quiso. 
Leal prefirió una copa de Jerez. ¡Cosa más rara! El vinillo le 
puso alegre, pero de veras; era imposible que se pudiera 
fingir aquel contento. Suárez acabó por sentir más curiosidad 
que lástima. ¿Por qué demonio, siendo tan nervioso su amigo, 
y no siendo un santo, no padecía más con la derrota de 
aquella noche y con los alfilerazos del saloncillo? Lo que 
hacía Leal era procurar que no se hablase de su drama, ni del 
público, ni de la crítica. Con mucha naturalidad llevó la 
conversación a cosas más elevadas; se habló de la psicología 
de las multitudes, del altruismo, de la vida de familia, y de si 
era compatible con las grandes empresas de abnegación, de 
reforma social. Pablo opinaba que sí; que por el amor del 
hogar debían irse organizando todos los amores superiores, 
para ser efectivos, para perder el carácter de abstracción 
que generalmente revisten y les quita fuerza... Leal se 
exaltaba hablando de aquello; de la necesidad de fundarlo 
todo en el cariño real de la familia... Mucho hablaron, mucho. 
Pero al fin vino el sueño, y Suárez se despidió del autor 
derrotado, seguro de que lo primero que haría Pablo al verse 
en la cama... sería dormirse.
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Pasó mucho tiempo, y Suárez no se atrevía a preguntar a 
Leal de dónde había sacado fuerzas para pasar con tal 
serenidad por las amarguras de aquella terrible noche.

Pero un día, hablando de teología y de religión, Pablo se lo 
explicó todo espontáneamente, dándole la clave del misterio, 
por vía de ejemplo de ciertas demostraciones.

Se trataba de varios artículos recientes de filósofos 
extranjeros, —acerca de legitimidad racional de la plegaria. 
Salieron a relucir las novísimas teorías referentes a la 
creencia; se comentó la filosofía de Renouvier; se habló de 
otros defensores de la tesis de la contingencia, del autor de 
Las tres dialécticas, Gourd; y llegando Leal a decir algo suyo, 
de experiencia personal, se explicó de esta manera:

—Yo perdono a los espíritus geométricos su intransigencia 
esquinada, su inflexibilidad, su cristalización fatal, congénita, 
y no me irrito cuando me dicen que me contradigo, y me 
llaman místico, soñador, dilettante, etc., etc. No pueden 
ellos comprender esta plasticidad del misterio; la seguridad 
con que se apoya, si no los pies, las alas del espíritu, en la 
bruma de lo presentido, de la intuición inspirada. No 
comprenderán, imposible, por ejemplo, a Carlyle cuando nos 
habla de la adoración legítima del mito mientras es sincera; 
no comprenderán, imposible, a Marillior cuando distingue el 
mito racional de la última razón metafísica de la religión. Y, 
sin embargo, es una pretensión ridícula querer elevarnos por 
encima de los límites de nuestra pobre individualidad, y 
hacernos superiores a las influencias de raza, clima, 
civilización, nacionalidad, tiempo, etc., etc., sin más 
fundamento que la idea de que el conocimiento realmente 
científico necesita, para ser, prescindir de todas las 
influencias históricas. ¿Quién se atreve a personificar en sí el 
sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa es la 
legitimidad de la creencia racional, no incompatible con lo 
que la conciencia nos da como lo más conforme a verdad, 
según el adelanto especulativo que alcanzamos. Así como en 
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derecho positivo nadie tiene por absurdas las formas 
residuales del primitivo o antiquísimo derecho simbólico, así 
estos nobles residuos, racionales, de creencias antiguas 
pueden entrar en nuestra vida moral, no en calidad de 
ciencia, pero sí de creencia y culto y devoción personal, que 
nadie ha de imponer a nadie. Yo, v. gr., soy de los que rezan, 
de los que adoran; y no por seguir al pie de la letra la 
teología ortodoxa, ni por inclinarme a las teorías de que 
hablábamos, relativas a la contingencia, a las voliciones 
divinas nuevas, al indeterminismo primordial. Yo no pido a 
Dios que por mí cambie el orden del mundo; rezo deseando 
que haya armonía entre mi bien, el que persigo, y ese orden 
divino; rezo, en fin, deseando que mi bien sea positivo, real, 
no una apariencia, un engaño de mi corazón. Y con tal 
sentido, me animo a mejorar moralmente, a hacerme menos 
malo, no sólo por la absoluta ley del deber, sino pensando en 
la flaqueza de mi interesada pequeñez de alma; también por 
esa especie de pacto místico, inofensivo por lo menos, en 
que ofrecemos a Dios el sacrificio de una pasión, de un falso 
bien mundano, a cambio de que exista esa anhelada armonía 
entre el orden divino de las cosas y un deseo nuestro que 
tenemos por lícito. Cualquier jurista podrá ver que no es 
esto imponer una condición para el sacrificio, pues en buen 
derecho, la condición es acontecimiento futuro e incierto, que 
puede ser o no ser... y esta armonía que deseo entre mi 
anhelo y el orden de las cosas no es contingente.

—Vamos —dijo Suárez—, eso es la filosofía, más o menos 
ecléctica, del voto.

—Sí; yo hago votos. Y no me avergüenzo. Algunas veces me 
han servido para salir menos mal de situaciones difíciles. Oye 
un ejemplo... del que no he hablado nunca a nadie... ¿Te 
acuerdas del naufragio de aquel drama histórico mío, que tú 
me hiciste llevar al teatro?

—¡Pues no he de acordarme!...

—¿Y no te acuerdas de que yo estuve aquella noche 
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bastante sereno, con gran asombro tuyo?

—Sí, hombre; y por cierto que no pude explicarme nunca...

—Pues vas a explicártelo ahora. Por aquellos días, yo tenía a 
mi único hijo, de seis años, enfermo de algún cuidado, fuera 
de Madrid, en una aldea del Norte, adonde le había llevado su 
madre por consejo del médico. Yo me fui con ellos. Mi drama 
se ensayó, como recordarás, durante mi ausencia. Me 
llamaban desde Madrid, pero yo no quería separarme de mi 
hijo. El médico del pueblo, hombre discretísimo, me aseguró 
que la enfermedad de mi hijo no ofrecía peligro, y que de fijo 
sería larga; que en aquellos ocho días que yo necesitaba 
para ir y volver, nada de particular podría pasar. Mi mujer 
apoyaba al médico; lo mismo los demás parientes y los 
amigos; vosotros desde Madrid me apurabais encareciendo la 
necesidad de mi presencia... Dejé a mi hijo; pero es claro que 
de él tenía noticia telegráfica dos veces al día. En cuanto 
estuve lejos de los míos, el dolor de la ausencia fue mi 
principal sentimiento; lo del drama quedaba relegado a 
segundo término... Hasta me remordía la conciencia, a ratos. 
Mil veces estuve tentado de volver al lado del enfermo, 
echando a rodar todas las vanidades de artista... Las noticias 
del pueblo eran satisfactorias, el niño mejoraba.. Pero el 
telegrama que recibí la noche anterior a la del estreno me 
alarmó; la madre, veladamente, me indicaba un retroceso, el 
ansia de que yo volviera pronto. Todos los que leían el 
telegrama me aseguraban que no había en él motivo para 
tristes presentimientos... Pero yo los tenía tales, que eran 
una angustia indecible. Mientras vosotros, en casa, en el 
teatro, me hablabais, entre bromas cariñosas, de las 
emociones del autor, de la capilla... yo pensaba en lo otro, en 
la otra crisis; y cuando no me veía nadie apoyaba la cabeza 
en una pared para descansar; porque me abrumaba el peso 
de mi agonía, el plomo de tantas ideas siniestras que me 
llenaban el cerebro... Dolor y remordimiento... ¿Por qué no 
huí? ¿Por qué no os dejé con vuestro estreno dichoso y no 
eché a correr al lado de los míos...? No lo sé. Porque me daba 
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vergüenza; por falta de fuerzas para toda resolución; porque, 
en buena lógica, yo también juzgaba irracionales mis 
temores... Acaso, y esto aún me avergüenza, porque, sin 
darme yo cuenta de ello, me retenía la vanidad del autor, 
aquella miseria... Lo que hice para calmar mis 
remordimientos, por acto también de amor puro a mi hijo, y, 
valga la verdad, con fe y esperanza realmente religiosas, fue 
ofrecer a Dios un voto, un voto en el sentido que te he 
explicado antes. «Señor, venía a ser mi pensamiento, yo 
ofrezco en cambio de un telegrama que me anuncie una gran 
mejoría de mi hijo enfermo, de una noticia que me quite esta 
horrible incertidumbre, este tormento de presentir 
vagamente una desgracia superior a mi resistencia, yo 
ofrezco los viles despojos de un naufragio de mi pobre 
vanidad; juro con todas las veras de mi alma, que a cambio 
de la salud de mi hijo, deseo vivamente la derrota de mi 
amor propio, la muerte de este otro hijo del ingenio, hijo 
metafórico, que no tiene mi sangre, que no es alma de mi 
alma. Muera el drama... y que baje por lo menos a 37 y unas 
décimas la temperatura de mi Enriquín... Que Dios quiera que 
esto deba ser así, que esté en el orden que sea... y prometo 
recibir la silba con toda la serenidad que pueda, pensando en 
cosas más altas, de piedad, de caridad, de filosofía...».

"A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibí un 
telegrama en que se me daba la enhorabuena en nombre del 
médico, porque el niño experimentaba una mejoría que tenía 
trazas de ser definitiva, anuncio de franca y pronta curación... 
Mi alegría fue inmensa; mi enternecimiento inefable; mi fe, de 
granito. Noté que a los demás el telegrama les hacía poco 
efecto, porque no habían creído en el peligro... y porque no 
eran los demás padres de Enriquín. En aquel éxtasis de 
reposo moral, de emoción religiosa, me cogió como un 
torbellino la realidad brutal del estreno... No sé cómo llegué 
al teatro; me vi rodeado de gente... La dama me preguntó si 
estaba bien caracterizado el personaje con aquella ropa, 
aquellas arrugas... ¡qué sé yo! Aquel infierno de las vanidades 
me arrancó por algunos momentos el recuerdo de mi 
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felicidad, de la gran noticia que me habían mandado desde mi 
hogar querido... No volví a pensar en la dicha de tener a mi 
hijo fuera de cuidado... hasta que me dieron el primer susto 
las señales de desagrado que empezaron a venir de la sala, 
que yo no veía... Yo no esperaba un descalabro; esperaba un 
buen éxito; sobre todo creía en mi drama. Llegaba, por lo 
visto, el momento de cumplir el voto; había que alegrarse, 
desear la derrota... Era el precio de la salud de mi hijo. Saqué 
fuerzas de flaqueza..., elevé cuanto pude el corazón y las 
ideas..., y aunque tropezando y cayendo en el camino de 
aquel Calvario... de menor cuantía, al fin creo que conseguí 
no hacerme indigno del premio de mi promesa. Si no con 
perfección, al cabo cumplí mi voto.

"Te aseguro, mi querido poeta, que representándome las 
sonrisas de mi hijo redivivo; la dicha que me aguardaba en 
sus primeras caricias; la felicidad de llorar de placer juntos y 
de dar gracias a Dios la madre, el padre y el hijo...; las 
injurias de aquella noche horrible no me llegaban a lo más 
hondo de las entrañas... No era yo del todo el que recibía 
aquellos agravios. Yo, más que el autor de mi pobre drama, 
era el padre de mi pobre hijo. Este no podían matármelo 
los morenos. Dios quería librarlo de las garras de la fiebre; 
un enemigo mucho más serio que el público de los lunes 
clásicos.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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