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Un Voto

EL drama se hundia. Ya era indudable. Los amigos que
rodeaban a Pablo Leal, el autor, entre bastidores, ya no
trataban de animarle, de hacerle tomar los ruidos que venian
de la sala por lo que no eran. Ya no se le decia: «Es que
algunos quleren aplaudir, y otros imponen silencio». El
engano e€ra inutil. Callaban los fieles companeros que le
estaban ayudando a subir aquel que a ellos les parecia
calvario. EL noble Suarez, el ilustre poeta, vencedor en cien
lides de aquel genero... y derrotado en otras ciento, estaba
palido, tembloroso. Querla a Leal de todo corazon; era su
protector en las tablas; €l le habfa aconsejado llevar a la
escena uno de aguellos cuadros historicos que Pablo escribia
con pluma de maestro, de artista, y con solida erudicion.
Crefa, por ceguera del carino, en el talento universal de su
amigo, de su Benjamin, como el le llamaba, porque vefa en
Pablo un hermano menor.

«iCuanto padecera! —pensaba Suarez—. Es mas nervioso que
yo, mucho mas; es primerizo, y iyo, que ya estoy hecho a las
armas padezco tanto cada vez que pierdo una de estas
batallas!». Era verdad que el padecia mucho. Conocia al
publico mejor que nadie; sabia que era un idolo de barrio... y
le temia con un fetichismo artistico inexplicable. No era
Suarez de los que creen que cuarenta o cuatro mil necios
sumados pueden dar de si una suma de buen criterio;
despreciaba en sus adentros, como nadie, la opinion vulgar;
pero crefa que al teatro se va a gustar al publlco sea como
sea. Y transigia con el, y procuraba enganarle con oropel que
anadia al oro fino de su ingenio; y como unas veces le
aplaudian el oro y le silbaban el oropel, y otras veces al
revés, y otras se lo silbaban todo por igual, o todo se lo



aplaudian, insistia, desorientado, en su afan de vencer; pero
daba mil tropiezos en aquella guerra indigna de su mérito, y a
los estrenos iba a ciegas siempre, esperando el tallo como si
fuese la bola de una ruleta que no se sabe donde va a parar.

Y padecia infinito las noches de estreno. No comio aquel dia;
se le iba el santo al cielo; sentfa nauseas, inquietud de
calentura, y deseaba con ardor, aun mas que el triunfo, que
volara el tiempo, que pasara la crisis.

«iCuanto padecerfia aquel pobre Leal, que, mas pensador que
literato, sincero, artista de austera religiosidad estética,
ignoraba las miserias y pequeneces de los escenarios, las
luchas de empresa, las cabalas de camarillas y cenaculos!».

Suarez miraba a su amigo con disimulo, y le veia sonreir,
mientras se paseaba, entre aquellos lienzos arrumbados, en
corto espacio, como en una jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Suarez; pero lo hace muy
bien. Si yo no supiera que es imposible no padecer en este
trance, creerfia que €l estaba muy tranquilo En sus ojos yo
no Veo lnquletud amargura; no hay nlngun esfuerzo en ese
gesto placido. Lo que es excitado, no lo esta».

Y luego pregunto a su amigo:

—{No sientes nada... aqui, por encima del estémago?
Leal se rio y dijo:

—No; no siento nada. (Es eso lo que se siente?

—Yo si; eso. Toda la noche.

—Pues yo solo siento... que esto se lo lleva la trampa. éNo
oyen ustedes? La dama grita, pero mas gritan fuera...

En efecto, crecia el tumulto. Los amigos de Leal, los leales,
los que le rodeaban, protestaban entre bastidores;



contestaban, sin que desde fuera los oyesen, es claro, a los
gritos del publico.

—Conozco esa voz: es la de Lépez, a quien Leal no voto en
la Academia de la Historia.

—Y ese otro que dice que bajen el telon es Minuta, el
director de ElL Gubernamental, el imitador de Campoamor...

Suarez callaba y observaba a Pablo, que volvia a pasear, al
parecer tranquilo.

En fin, se hundio el drama. Cayo el telon entre murmullos. La
dama, que se habifa destrozado la garganta, corrio a abrazar
a Pablo, llorosa, gritando:

—ilmbéciles! iNo han querido ofr! iNo han querido enterarse!
Hubo que subir al saloncillo.
Ecce homo.

Alli habfa de todo. Amigos verdaderos, indignados de verdad,;
amigos falsos, mas indignados al parecer. Pero a estos Pablo
les lefa en los ojos el placer inmenso que sentian.

Se discutio el drama, la competencia del pdblico, hasta las
condiciones acusticas del teatro. El talento del autor nadie lo
ponia en tela de juicio. iEstaba el allf! Algunos, haciendo
alarde de franqueza y mirando con delicia el efecto de sus
palabras, decian que la cosa era una joya literaria pero acaso
no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral y es muy humana...
y muy nueva... iEl publico es un imbécill».

—Eso no —decia un autor que ni en ausencia se atrevia a ser
irreverente con el publico.

Un critico, gran catador de salsas dramaticas y filarmonicas,
critico del Real, vamos, de operas, y constante lector de
Shakespeare, hizo la anatomia del drama y del estreno. El



drama era demasiado cientifico y pecaba de idealista. Suarez
reparo que Leal, que todo lo habia ofdo sin dejar el gesto de
placidez, miro un momento con ira al gquimico que queria
pincharle con disparates romos. ElL quimico aborrecia a Leal,
que le habia tenido que dar varias lecciones en las disputas
de cafe.

La sesion del saloncillo venfa a ser una capilla... a posteriori,
despues del suplicio.

Pero paso también. Paso todo. Leal, Suarez y los demas
intimos salieron del teatro ya muy tarde; y como hacia
buena noche de luna, de templado ambiente, recorrieron
calles y calles sin acordarse de que habia camas en el
mundo. Suarez era quien mas hacia por mantener la
conversacion; querfa retrasar todo Lo posible el momento de
dejar a Leal a solas con sus impresiones. Ya cerca del
amanecer entraron en un café y cada cual tomo lo que quiso.
Leal prefirio una copa de Jerez. iCosa mas rara! El vinillo le
puso alegre, pero de veras; era imposible que se pudiera
fingir aquel contento. Suarez acabo por sentir mas curiosidad
que lastima. (Por qué demonio, siendo tan nervioso su amigo,
y no siendo un santo, no padecia mas con la derrota de
aquella noche y con los alfilerazos del saloncillo? Lo que
hacia Leal era procurar que no se hablase de su drama, ni del
publico, ni de la critica. Con mucha naturalidad Lllevo la
conversacion a cosas mas elevadas; se hablo de la psicologfa
de las multitudes, del altruismo, de la vida de familia, y de si
era compatible con las grandes empresas de abnegacion, de
reforma social. Pablo opinaba que si; que por el amor del
hogar debian irse organizando todos los amores superiores,
para ser efectivos, para perder el caracter de abstraccion
que generalmente revisten y les quita fuerza.. Leal se
exaltaba hablando de aquello; de la necesidad de fundarlo
todo en el carino real de la familia... Mucho hablaron, mucho.
Pero al fin vino el sueno, y Suarez se despidio del autor
derrotado, seguro de que lo primero que haria Pablo al verse
en la cama... serfa dormirse.



Paso mucho tiempo, y Suarez no se atrevia a preguntar a
Leal de donde habia sacado fuerzas para pasar con tal
serenidad por las amarguras de aquella terrible noche.

Pero un dia, hablando de teologia y de religion, Pablo se lo
explico todo espontaneamente, dandole la clave del misterio,
por via de ejemplo de ciertas demostraciones.

Se trataba de varios articulos recientes de filosofos
extranjeros, —acerca de legitimidad racional de la plegaria.
Salieron a relucir las novisimas teorias referentes a la
creencia; se comento la filosofia de Renouvier; se hablo de
otros defensores de la tesis de la contingencia, del autor de
Las tres dialécticas, Gourd; y llegando Leal a decir algo suyo,
de experiencia personal, se explico de esta manera:

—Yo perdono a los espiritus geométricos su intransigencia
esquinada, su inflexibilidad, su cristalizacion fatal, congenita,
Yy no me irrito cuando me dicen que me contradigo, y me
llaman mistico, sonador, dilettante, etc., etc. No pueden
ellos comprender esta plasticidad del misterio; la seguridad
con que se apoya, si no los pies, las alas del espiritu, en la
bruma de lo presentido, de la intuicion inspirada. No
comprenderan, imposible, por ejemplo, a Carlyle cuando nos
habla de la adoracion legitima del mito mientras es sincera;
no comprenderan, |mp05|ble a Marillior cuando dlstlngue el
mito racional de la ultima razon metafisica de la rellglon Y,
sin embargo, es una pretension ridicula querer elevarnos por
encima de los limites de nuestra pobre individualidad, y
hacernos superiores a las influencias de raza, clima,
civilizacion, nacionalidad, tiempo, etc.,, etc., sin mas
fundamento que la idea de que el conocimiento realmente
cientifico necesita, para ser, prescindir de todas las
influencias historicas. {Quién se atreve a personificar en si el
sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa es la
legitimidad de la creencia racional, no incompatible con lo
que la conciencia nos da como lo mas conforme a verdad,
segt.'m el adelanto especulativo que alcanzamos. Asi como en



derecho positivo nadie tiene por absurdas las formas
residuales del primitivo o antiquisimo derecho simbolico, asf
estos nobles residuos, racionales, de creencias antiguas
pueden entrar en nuestra vida moral, no en calidad de
ciencia, pero si de creencia y culto y devocion personal, que
nadie ha de imponer a nadie. Yo, v. gr., soy de los que rezan,
de los que adoran; y no por seguir al pie de la letra la
teologia ortodoxa, ni por inclinarme a las teorias de que
hablébamos, relativas a la contingencia, a las voliciones
divinas nuevas, al indeterminismo primordial. Yo no pido a
Dios que por mi cambie el orden del mundo; rezo deseando
que haya armonia entre mi bien, el que persigo, y ese orden
divino; rezo, en fin, deseando que mi bien sea positivo, real,
no una apariencia, un engano de mi corazon. Y con tal
sentido, me animo a mejorar moralmente, a hacerme menos
malo, no solo por la absoluta ley del deber, sino pensando en
la flagueza de mi interesada pequenez de alma; también por
esa especie de pacto mistico, inofensivo por Lo menos, en
que ofrecemos a Dios el sacrificio de una pasion, de un falso
bien mundano, a cambio de que exista esa anhelada armonia
entre el orden divino de las cosas y un deseo nuestro que
tenemos por licito. Cualquier jurista podra ver gue no es
esto imponer una condicion para el sacrificio, pues en buen
derecho, la condicion es acontecimiento futuro e incierto, que
puede ser o no ser.. y esta armonia que deseo entre mi
anhelo y el orden de las cosas no es contingente.

—Vamos —dijo Suérez—, eso es la filosofia, mas 0 menos
eclectica, del voto.

—Sfi; yo hago votos. Y no me averguenzo. Algunas veces me
han servido para salir menos mal de situaciones dificiles. Oye
un ejemplo... del que no he hablado nunca a nadie... (Te
acuerdas del naufragio de aquel drama historico mio, que tu
me hiciste llevar al teatro?

—iPues no he de acordarmel...

—¢Y no te acuerdas de que Yyo estuve aquella noche



bastante sereno, con gran asombro tuyo?
—Si, hombre; y por cierto que no pude explicarme nunca...

—Pues vas a explicartelo ahora. Por aquellos dias, yo tenia a
mi unico hijo, de seis anos, enfermo de algt.'m cuidado, fuera
de Madrid, en una aldea del Norte, adonde le habia llevado su
madre por consejo del médico. Yo me fui con ellos. Mi drama
se ensayo, como recordaras, durante mi ausencia. Me
[lamaban desde Madrid, pero yo no queria separarme de mi
hijo. EL medico del pueblo, hombre discretisimo, me aseguro
que la enfermedad de mi hijo no ofrecia peligro, y que de fijo
serfa larga; que en aquellos ocho dias que yo necesitaba
para ir y volver, nada de particular podria pasar. Mi mujer
apoyaba al medico; lo mismo los demas parientes y los
amigos; vosotros desde Madrid me apurabais encareciendo la
necesidad de mi presencia... Dejé a mi hijo; pero es claro que
de €l tenfa noticia telegrafica dos veces al dfa. En cuanto
estuve lejos de los mios, el dolor de la ausencia fue mi
principal sentimiento; lo del drama quedaba relegado a
segundo termino... Hasta me remordfa la conciencia, a ratos.
Mil veces estuve tentado de volver al lado del enfermo,
echando a rodar todas las vanidades de artista... Las noticias
del pueblo eran satisfactorias, el nino mejoraba.. Pero el
telegrama que recibi la noche anterior a la del estreno me
alarmo; la madre, veladamente, me indicaba un retroceso, el
ansia de que yo volviera pronto. Todos los que lefan el
telegrama me aseguraban que no habia en €l motivo para
tristes presentimientos... Pero yo los tenia tales, que eran
una angustia indecible. Mientras vosotros, en casa, en el
teatro, me hablabais, entre bromas carinosas, de las
emociones del autor, de la capilla... yo pensaba en Lo otro, en
la otra crisis; y cuando no me veia nadie apoyaba la cabeza
en una pared para descansar; porque me abrumaba el peso
de mi agonia, el plomo de tantas ideas siniestras que me
llenaban el cerebro... Dolor y remordimiento... ¢éPor qué no
hui? ¢Por qué no os dejé con vuestro estreno dichoso y no
eché a correr al lado de los mfos...? No lo sé. Porque me daba



verguenza; por falta de fuerzas para toda resolucion; porque,
en buena logica, yo tamblen juzgaba irracionales mis
temores... Acaso, y esto aun me averglenza, porque, sin
darme yo cuenta de ello, me retenia la vanidad del autor,
aquella miseria... Lo que hice para calmar mis
remordimientos, por acto tambien de amor puro a mi hijo, vy,
valga la verdad, con fe y esperanza realmente religiosas, fue
ofrecer a Dios un voto, un voto en el sentido que te he
explicado antes. «Senor, venia a ser mi pensamiento, yo
ofrezco en cambio de un telegrama que me anuncie una gran
mejoria de mi hijo enfermo, de una noticia que me quite esta
horrible incertidumbre, este tormento de presentir
vagamente una desgracia superior a mi resistencia, yo
ofrezco los viles despojos de un naufragio de mi pobre
vanidad; juro con todas las veras de mi alma, que a cambio
de la salud de mi hijo, deseo vivamente la derrota de mi
amor propio, la muerte de este otro hijo del ingenio, hijo
metaforico, que no tiene mi sangre, que no es alma de mi
alma. Muera el drama... y que baje por lo menos a 37 y unas
décimas la temperatura de mi Enriquin... Que Dios quiera que
esto deba ser asf, que esté en el orden que sea... y prometo
recibir la silba con toda la serenidad que pueda, pensando en
cosas mas altas, de piedad, de caridad, de filosoffa...».

"A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibi un
telegrama en que se me daba la enhorabuena en nombre del
médico, porque el nino experimentaba una mejoria que tenifa
trazas de ser definitiva, anuncio de franca y pronta curacion...
Mi alegria fue inmensa; mi enternecimiento inefable; mi fe, de
granito. Note que a los demas el telegrama les hacia poco
efecto, porque no habian creido en el peligro... y porque no
eran los demas padres de Enriguin. En aquel éxtasis de
reposo moral, de emocion religiosa, me cogio como un
torbellino la realidad brutal del estreno... No se como llegué
al teatro; me vi rodeado de gente... La dama me pregunto si
estaba bien caracterizado el personaje con aquella ropa,
aquellas arrugas... iqué sé yo! Aquel infierno de las vanidades
me arranco por algunos momentos el recuerdo de mi
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felicidad, de la gran noticia que me habian mandado desde mi
hogar querido... No volvi a pensar en la dicha de tener a mi
hijo fuera de cuidado... hasta que me dieron el primer susto
las senales de desagrado que empezaron a venir de la sala,
gue yo no vefa... Yo no esperaba un descalabro; esperaba un
buen éxito; sobre todo crefa en mi drama. Llegaba, por lo
visto, el momento de cumplir el voto; habia que alegrarse,
desear la derrota... Era el precio de la salud de mi hijo. Saqué
fuerzas de flaqueza..., elevé cuanto pude el corazon y las
ideas..., Y aunque tropezando y cayendo en el camino de
aquel Calvario... de menor cuantia, al fin creo que consegui
no hacerme indigno del premio de mi promesa. Si no con
perfeccion, al cabo cumpli mi voto.

"Te aseguro, mi querido poeta, que representandome las
sonrisas de mi hijo redivivo; la dicha que me aguardaba en
SUs primeras caricias; la felicidad de llorar de placer juntos y
de dar gracias a Dios la madre, el padre y el hijo...; las
injurias de aquella noche horrible no me llegaban a lo mas
hondo de las entranas... No era yo del todo el que recibia
aquellos agravios. Yo, mas que el autor de mi pobre drama,
era el padre de mi pobre hijo. Este no podian matarmelo
los morenos. Dios querfa librarlo de las garras de la fiebre;
un enemigo mucho mas serio que el publico de los lunes
clasicos.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de

12



la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.

14



