Vario

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Vario

Autor

Otros textos

Texto núm. 4940

Título: Vario
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Vario

Seriberis Vario fortis, et hostium Victor,
 Maeonii carminis aliti…

(Horacio—Odas. L. I—VI Ad
 Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como
 dejándose llevar por su peso, bajaba por el Clivus Capitolinus.
 Quien le viera caminar tan de prisa pensaría que era algún hombre
 de negocios, que tal vez venía del templo de Juno Moneta, que
 dejaba atrás, a la izquierda; y sin pararse a contemplar ni a
 reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce dioses
 mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales pasaba, se
 dirigía al templo de Saturno, que a la derecha se le presentaba con
 su imponente mole. Mas no lo miró siquiera el poeta, como no miró a
 los dioses, y pasó adelante; nada tenían que ver con la
 preocupación que tan distraído lo arrastraba cuesta abajo ni las
 potencias olímpicas ni los asuntos de la Tesorería. Allá enfrente,
 tras los muros de la cárcel Tulliana, el sol se escondía, y eso
 miraba Vario bajando. Moría el sol, y él se acordaba de Virgilio,
 aquel sol que se había puesto allá, en Brindis, y que no volvería a
 salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparó en La Concordia,
 que dejó a la izquierda, aunque miró a este lado; pero miró
 pensando en algo más lejano y más alto, en el Tabulario, que se
 erguía en la ladera del Capitolio, midiéndose con el monte. En el
 Tabulario pensaba, porque algo tenía que ver con sus ideas. Una
 sonrisa amarga, irónica, asomó a sus labios. Se detuvo. ¡El sol, el
 ocaso, Virgilio, el sepulcro, la gloria, el Tabulario, la
 eternidad, la nada! Todos estos pensamientos pasaron por su frente.
 Era el Tabulario depósito de archivos, precaución inútil de la
 soberbia romana para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable.
 ¡Archivar! ¡guardar! ¿Para qué? ¿Dónde estaba el archivo de las
 almas? Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios),
 los miltiplices, se guardaban tabellae y pugillores… llenaban con
 ellos armarios y nidi… y el poeta a la sepultura. ¡Ah! En vano era
 todo el artificio y la pompa fúnebre de libitinarios, pollinctores
 dissignatores, tibicines y praeficae: en vano el aparato del funus
 publicum, de la naeniae, porque todo ello había de acabar en el
 capulo o en el cestrino, el sarcófago o la urna cineraria. Y
 después Molliter cubent ossa… buenas palabras… y el olvido.¡El
 olvido! ¿El olvido también para el poeta? ¿Habrían hecho mal Tucca
 y él en desobedecer el mandato del poeta muerto, que pedía para su
 poema la hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la
 inmortalidad?…

Corría Septiembre, el mes en que pocos años
 antes habían enterrado a Virgilio… y Roma, la Roma del Foro, del
 Comitium, la que bullía al pie de Janus Bifrons, la de los
 banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres Parcas vecinas y se
 entregaban al agio con ardores dignos de la eternidad, no pensaba
 ya, ciertamente, en el cantor de Eneas. Alrededor de los Janos qui
 sunt in regione Basilieae Pauli las abejas interesadas del negocio
 zumbaban rozándose con Vario sin verle. ¡Estaba vivo y ya no le
 veían! Siguió adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por
 máquina, llevado por el hábito, en el Janus Vicus, y se encontró
 sin querer entre los suyos, en el vaivén de la vida literaria, en
 las tiendas de libros, donde, sentados o de pie, discutían los
 aficionados de las letras, mientras iban y venían los litterati,
 los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas tironianas,
 trípticos, polípticos, mostrando algunos todavía las manos
 manchadas del atramentum librarium en que mojaban el
 cálamo.

Vario, entre los suyos, sintió una invencible
 repugnancia. La vida efímera y apasionada, de las letras le daba en
 aquel momento horror. —Juicios falsos, gustos nuevos, envidias,
 rencores; todo se revolvía allí con la febril ansiedad de lo
 pasajero; figurábasele una lucha mortal y cruel a la luz de un
 relámpago. Relámpago era la vida, y aprovechaba su luz la pasión
 para herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud
 de rollos, brillando a los últimos rayos del sol poniente, cornua y
 umbilici de lujosos volúmenes, vio los rótulos de las obras del
 amigo muerto. «Bucólicas», «Geórgicas», «Eneida»; y vio a los
 propios hijos, los de su ingenio, entre ellos, el «Panegírico de
 Augusto» y su famosa tragedia «Thyestes»… Pero estaban en los
 estantes, en los nidi, como enterrados en vida. —Sintió un
 escalofrío; se le figuraron sus obras metidas en los nichos del
 librero cosas, muertas ya, de su propio ser, algo de su alma
 enterrado. El pergamino, el papiro, las tablas enceradas morían
 también. En la librería estaban de cuerpo presente, después en las
 bibliotecas tenían su sarcófago. El Tabularium ¿qué era más que un
 panteón?

Sin hablar con nadie, desdeñando la locuela de
 parásitos y poetas neófitos que le sonreían y saludaban, tomó por
 la vida sacra, a la derecha; dejó a la izquierda la Basílica Porcia
 y parándose, vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contempló en
 silencio y con desprecio el Foro que tenía enfrente, el Foro
 también callado en aquellas horas; pero en su imaginación todavía
 hirviente con el rumor de los espumarajos de la calumnia y la
 mentira… Allí la retórica se empleaba en el mal, en el daño, más
 francamente que en el libro. Los Rostros, desiertos, parecían
 restos de un naufragio en el mar de las pasiones curialescas y
 políticas… ¡Cuánta ira! ¡cuánto engaño habían brotado de allí… y
 cuánta sangre! Últimamente ¡la sangre de César! César, su héroe, el
 de su poema. Como para salvar aquella imagen, para que no se la
 matasen allí, para que ahogasen la fantasía y el corazón aquellas
 ideales emanaciones de sangre y odio, que le parecía sentir
 exhalándose del Foro, Vario huyó, tuvo que buscar un poco de aire
 más puro, y subió la cuesta del Palatino, dejando a la izquierda el
 templo que habitaban las Vestales.

* * *

Pero no se ahogaba sólo en el Foro; se ahogaba en toda Roma: por su
 espíritu pasaban ráfagas, como venidas de Oriente, de aquellas que
 sentimos que a veces mueven, como las brisas las mieses, los versos
 de Virgilio, ráfagas de espiritual anhelo, de piadosa contemplación
 de lo futuro. Vario, el poeta de los terríficos festines de los
 Pelópidas, el complaciente cantor cortesano de Augusto, sentía como
 una esclavitud su vida romana, y sin saber lo que era, buscaba un
 más allá, algo nuevo, más puro, más libre, más noble; y debía de
 estar allá, hacia el Oriente… También el dulce amigo, el cisne
 mantuano, había sentido al llegar la muerte el ansia de volver los
 ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar el suelo de aquella
 Grecia, maestra de las almas.

«¡Al mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y
 en un instante trazó en su mente el itinerario del viaje imaginado.
 Primero a Nápoles, a despedirse de la sepultura del Pausilipo;
 después a Brindis… y de allí a las ondas, a surcar en la nave
 «Liburna», las aguas inmortalizadas por Homero y por
 Virgilio.

Al día siguiente, de madrugada, Vario salía de
 Roma, y dejando a la izquierda, lejos, el Esquilino; y más cerca, a
 la derecha, el Palatino y el Celio, comenzó a atravesar el Lacio,
 la tierra del dios escondido, a lo largo de la Vía Campaniense.
 Llegó a Nápoles, visitó el sepulcro de Virgilio, meditó sobre
 aquellas piedras, y a los pocos días emprendía el camino de
 Brindis; pasó por Venusia, célebre también en la historia de la
 poesía, cruzó la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal vez
 hijos del Oriente, y entró en el pueblo donde el poeta había visto
 por última vez la luz. Una angosta nave oneraria le recogió en el
 puerto de Brindis, y, no sin cierta melancolía, dejó la tierra de
 Italia, que salía como a despedirle con las islas artificiales del
 puerto, coronadas de templos y estatuas, rodeadas de altos muros y
 extendiendo mar adelante un dique de arcos, bajo cuyas bóvedas
 jugaba la luz con las aguas bulliciosas.

* * *

En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba allá en el
 horizonte la línea brumosa que señalaba la tierra. Al Norte las
 costas de Iliria; más abajo Caonia, Epiro. En aquella dirección,
 tras de las alturas Molosas, adivinaba el
 Pindo.

Caía la tarde, cuando, dejando atrás las
 costas de Corcira, la nave llegaba frente al promontorio de la
 Quimera… Vario, a la luz del crepúsculo, escribía con rápido
 estilo, rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre el pulido
 abeto… La cercana tierra sagrada de las musas le infundía una
 inspiración febril; quería aprovechar la ráfaga, abriendo las velas
 de la fantasía al soplo de los ensueños poéticos… pero trabajaba en
 un poema que se llamaba «La Muerte… ». La nave volaba ¡oh fatalidad
 simbólica! con la proa enfrente de la embocadura del Aqueron, que,
 muy cercano, dejaba al mar el tributo de sus aguas. Enfrente el
 Aqueron, el río de los muertos; más cerca, a babor, ¡la
 Quimera!…

No creía Vario en la Mitología, que llenaba de
 nombres y de imágenes sus versos; pero si no como filósofo, como
 artista, en su corazón y en su fantasía, era pagano. Era además, de
 cierta manera, supersticioso, vagamente, burlándose en principio de
 la superstición, pero débil ante ella como ante un vicio de la
 inteligencia. Había presenciado el festín en que Augusto, a pesar
 del celo con que procuraba restaurar la religión oficial, el frío
 culto romano, había parodiado los festines de los doce dioses
 mayores del Olimpo. Había sonreído oyendo a Horacio decir: «Que
 crea en todo eso el judío Apela, bien está; pero yo sé a qué
 atenerme respecto de los dioses». —Él, como Roma entera, seguía una
 tendencia que se suele notar en Occidente cuando la religión propia
 decae, cuando reina el escepticismo y la negación; una reacción
 oriental: el misticismo teosófico, las extrañas creencias de los
 misterios y magias de Oriente llenaban los espíritus que
 abandonaban al olvido los dioses penates y el culto de Vesta, que
 ya no encontraba sacerdotisas. —No creía Vario en nada
 positivamente; pero cualquier prestigio, una alucinación, una
 superchería, encontrarían su razón débil y dócil al encanto.
 Augusto mismo, que perseguía a Mithra y a Cibeles, a Isis y
 Serapis, temía el rayo y el vuelo del águila, y calzaba por
 precaución primero el pie derecho que el izquierdo. Y Augusto era
 dios. ¿Qué haría Vario, su sacerdote, su
 poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la
 cercana orilla, el Aqueron mezclaba con las ondas que surcaba la
 nave liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las del
 Cocyto… ¿Qué más? ¡Todo era símbolo de muerte, de ultratumba de las
 sombras de allá abajo… Él, Vario, venía de Nápoles y había pasado
 cerca del Averno, el lago funesto que no cruzaban las aves, y a
 cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de Cumas… Todo era
 prestigio, signo siniestro… todo hablaba de muerte… Y Vario recordó
 el origen de su viaje; aquel mal humor que le había sobrecogido
 bajando por el Clivus Capitolinus y que le había hecho aborrecer la
 vida efímera bulliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de Roma.
 Y aún le duraba el ansia de inmortalidad, el anhelo de idealidad
 eterna…

Sus versos, que hablaban de la muerte también,
 iban arando la cera con paso bien medido del estilo silencioso y
 sutil… De pronto, como sintiendo sobre el cráneo el peso magnético
 de miradas intensas, alzó la cabeza Vario y vio enfrente de sí… las
 sirenas de Ulises; las mujeres aladas, ninfas tristes de voz suave,
 divinidades de rapina, almas de buitre en rostros de hermosura
 siniestra, macilenta en su plástica corrección de facciones.
 Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las alas sobre las olas
 seguían su marcha; dormía la tripulación; Vario, a solas con el
 encanto, los oídos abiertos, las manos sin ligaduras, oyó el canto
 de las sirenas que le llamaba a la muerte.

Y decía el coro:

«Lucio Vario, ¿por qué trabajas en vano?
 Trabajas para la muerte, trabajas para el olvido. Deja el arte,
 deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus
 versos… Serás olvidado, se perderán tus libros. Tu suerte será la
 de tantos otros genios sublimes de esto que llamará pronto la
 antigüedad, el mundo. Dentro de poco un sabio pedante pretenderá
 saber todo lo que supo y pensó y soñó la antigüedad clásica.
 Llamarán lo clásico a lo escogido por la suerte para salvarlo del
 naufragio universal… por algún tiempo. Tú no serás grande para la
 posteridad porque se perderán tus obras; los ratones, la humedad,
 la barbarie de los siglos, y otros cien elementos semejantes, serán
 tus críticos, tus Zoilos, acabarán contigo, y la pereza del mundo
 tendrá un gran pretexto para no admirarte: no conocerte. En vano
 hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano Virgilio te
 admira, y lo dice; su testimonio se atribuirá a la amistad y a la
 dulzura; en vano Horacio hablará de tu vuelo Aquilino en la región
 de la poesía épica; los pedantes del porvenir dirán que alabándote
 a ti alababan a Augusto, de quien fuiste el cantor cortesano; en
 vano vendrá dentro de poco un hombre severo, leal, noble, que se
 llamará Tácito, y elogiará tu famoso Thyestes; la posteridad no
 creerá en ti, no sabrá de ti. Perteneces al naufragio. Como tú,
 cientos y cientos de ingenios ilustres de esta tierra griega que
 buscas y de esa tierra itálica que dejas perecerán por el fuego,
 por la dispersión, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y
 la ruina… y por la descomposición de la materia… Llegarán tiempos
 de escasez para el papiro egipcio, las membranas serán caras,
 faltará superficie duradera en que escribir; y sobre las mismas
 páginas que contengan las lecciones de vuestra sabiduría, vuestros
 ideales, vuestros sueños, vendrán otros hombres a escribir otra
 ciencia y otros errores, otros sueños, otras supersticiones, otras
 esperanzas, otros lamentos. Con la tragedia de Thyestes naufragarán
 las tragedias de los trescientos cincuenta trágicos griegos, y la
 humanidad dirá que sólo hubo tres grandes trágicos en Grecia, los
 que se salvaron; pero aun de estos perecerá casi todo. De los
 seiscientos historiadores helénicos, quedarán bien pocos. Y en tu
 tierra la misma suerte. Contigo perecerán Galo, Polion, Calvo y los
 venerables antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varrón de Narbona…
 y todo el coro de la tragedia latina… Todavía ayer en Roma
 contemplabas el Tabulario con envidia… ¡Los archivos! ¡Ellos
 perecerán! Serán polvo, después del aire, nada. Visitaste el Vicus
 sandalarius, refugio de libros nuevos y viejos… el Vicus y los
 libros serán ruina, polvo, viento. En vano habrá sido el afán de
 Pomponio Ático por acaparar copias y ediciones… En vano crecerá
 este prurito de almacenar volúmenes; Sanmónico Sereno, ¡cuán ufano
 se mostrará con su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma
 llegará a tener veintinueve bibliotecas públicas… Un poco de polvo
 del desierto que se detiene un punto a engañar a la vanidad y a la
 curiosidad humana en forma caprichosa; seguirá soplando el viento
 del olvido, y el polvo volverá a cruzar el desierto… Vario,
 adelántate a la muerte, sé tú el olvido. No escribas,
 muere».

«Muere, muere, no escribas más», repitió el
 coro.

Vario se estremeció; pasó la mano por los
 ojos; sacudió el delirio, bebió con anhelo el aliento de la brisa
 fresca de la tarde, y la última luz del crepúsculo siguió trazando
 sus versos, arando la cera con el estilo silencioso y sutil que
 caminaba con medida.

Creyó la profecía; sintió sus versos hundidos
 en la nada del olvido, pero la inspiración siguió alumbrando en su
 cerebro, más fuerte, más libre. Vario respiró con fuerza; su alma
 sacudía una cadena que caía rota a los pies del viajero: la cadena
 del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del vil interés
 egoísta… «¡Ah, todo era polvo, lo decían los hexámetros de Vario a
 la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caía en el olvido… pero
 la brisa era saludable; y graciosamente meciendo el espíritu, el
 metro rítmico refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en
 su tristeza de rosa y oro; los colores del mar encanto de los ojos;
 la paz de las ondas parecía una música silenciosa… y Vario, que el
 mundo no conocería, mientras vivía, era
 poeta.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento