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Vario

Seriberis Vario fortis, et hostium Victor, Maeonii carminis aliti...
(Horacio—Odas. L. I—VI Ad Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como dejandose llevar por su peso,
bajaba por el Clivus Capitolinus. Quien le viera caminar tan de prisa
pensaria que era algun hombre de negocios, que tal vez venia del templo
de Juno Moneta, que dejaba atras, a la izquierda; y sin pararse a
contemplar ni a reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce
dioses mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales pasaba, se
dirigia al templo de Saturno, que a la derecha se le presentaba con su
imponente mole. Mas no lo miré siquiera el poeta, como no miré a los
dioses, y paso adelante; nada tenian que ver con la preocupacion que tan
distraido lo arrastraba cuesta abajo ni las potencias olimpicas ni los
asuntos de la Tesoreria. Alla enfrente, tras los muros de la céarcel Tulliana,
el sol se escondia, y eso miraba Vario bajando. Moria el sol, y él se
acordaba de Virgilio, aquel sol que se habia puesto alla, en Brindis, y que
no volveria a salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparé en La
Concordia, que dejo a la izquierda, aunque mir6 a este lado; pero mird
pensando en algo mas lejano y mas alto, en el Tabulario, que se erguia en
la ladera del Capitolio, midiéndose con el monte. En el Tabulario pensaba,
porque algo tenia que ver con sus ideas. Una sonrisa amarga, irénica,
asomoé a sus labios. Se detuvo. jEl sol, el ocaso, Virgilio, el sepulcro, la
gloria, el Tabulario, la eternidad, la nada! Todos estos pensamientos
pasaron por su frente. Era el Tabulario depésito de archivos, precaucion
indtil de la soberbia romana para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable.
iArchivar! jguardar! ¢Para qué? ¢Donde estaba el archivo de las almas?
Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios), los miltiplices,
se guardaban tabellae y pugillores... llenaban con ellos armarios y nidi... y
el poeta a la sepultura. jAh! En vano era todo el artificio y la pompa
funebre de libitinarios, pollinctores dissignatores, tibicines y praeficae: en
vano el aparato del funus publicum, de la naeniae, porque todo ello habia
de acabar en el capulo o en el cestrino, el sarcofago o la urna cineraria. Y



después Molliter cubent ossa... buenas palabras... y el olvido.iEl olvido!
¢El olvido también para el poeta? ¢Habrian hecho mal Tucca y él en
desobedecer el mandato del poeta muerto, que pedia para su poema la
hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la inmortalidad?...

Corria Septiembre, el mes en que pocos afios antes habian enterrado a
Virgilio... y Roma, la Roma del Foro, del Comitium, la que bullia al pie de
Janus Bifrons, la de los banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres
Parcas vecinas y se entregaban al agio con ardores dignos de la
eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de Eneas. Alrededor
de los Janos qui sunt in regione Basilieae Pauli las abejas interesadas del
negocio zumbaban rozandose con Vario sin verle. jEstaba vivo y ya no le
veian! Siguié adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por maquina,
llevado por el habito, en el Janus Vicus, y se encontr6 sin querer entre los
suyos, en el vaivén de la vida literaria, en las tiendas de libros, donde,
sentados o de pie, discutian los aficionados de las letras, mientras iban y
venian los litterati, los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas
tironianas, tripticos, polipticos, mostrando algunos todavia las manos
manchadas del atramentum librarium en que mojaban el calamo.

Vario, entre los suyos, sintié una invencible repugnancia. La vida efimera y
apasionada, de las letras le daba en aquel momento horror. —Juicios
falsos, gustos nuevos, envidias, rencores; todo se revolvia alli con la febril
ansiedad de lo pasajero; figurabasele una lucha mortal y cruel a la luz de
un relampago. Reldmpago era la vida, y aprovechaba su luz la pasion para
herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud de rollos,
brillando a los ultimos rayos del sol poniente, cornua y umbilici de lujosos
volumenes, vio los rotulos de las obras del amigo muerto. «Bucélicas»,
«Gedrgicas», «Eneida»; y vio a los propios hijos, los de su ingenio, entre
ellos, el «Panegirico de Augusto» y su famosa tragedia «Thyestes»... Pero
estaban en los estantes, en los nidi, como enterrados en vida. —Sinti6é un
escalofrio; se le figuraron sus obras metidas en los nichos del librero
cosas, muertas ya, de su propio ser, algo de su alma enterrado. El
pergamino, el papiro, las tablas enceradas morian también. En la libreria
estaban de cuerpo presente, después en las bibliotecas tenian su
sarcofago. El Tabularium ¢ qué era mas que un panteon?

Sin hablar con nadie, desdefiando la locuela de parasitos y poetas nedfitos
gue le sonreian y saludaban, tomé por la vida sacra, a la derecha; dej6 a la
izquierda la Basilica Porcia y parandose, vuelta la espalda a la Curia



Hostilia, contempld en silencio y con desprecio el Foro que tenia enfrente,
el Foro también callado en aquellas horas; pero en su imaginacion todavia
hirviente con el rumor de los espumarajos de la calumnia y la mentira...
Alli la retérica se empleaba en el mal, en el dafio, mas francamente que en
el libro. Los Rostros, desiertos, parecian restos de un naufragio en el mar
de las pasiones curialescas y politicas... jCuanta ira! jcuanto engafo
habian brotado de alli... y cuanta sangre! Ultimamente jla sangre de
César! César, su héroe, el de su poema. Como para salvar aquella
imagen, para que no se la matasen alli, para que ahogasen la fantasia y el
corazén aquellas ideales emanaciones de sangre y odio, que le parecia
sentir exhalandose del Foro, Vario huyé, tuvo que buscar un poco de aire
mas puro, y subié la cuesta del Palatino, dejando a la izquierda el templo
gue habitaban las Vestales.

* *x %

Pero no se ahogaba solo en el Foro; se ahogaba en toda Roma: por su
espiritu pasaban rafagas, como venidas de Oriente, de aquellas que
sentimos que a veces mueven, como las brisas las mieses, los versos de
Virgilio, rafagas de espiritual anhelo, de piadosa contemplacion de lo
futuro. Vario, el poeta de los terrificos festines de los Pelopidas, el
complaciente cantor cortesano de Augusto, sentia como una esclavitud su
vida romana, y sin saber lo que era, buscaba un mas alla, algo nuevo, mas
puro, mas libre, mas noble; y debia de estar alla, hacia el Oriente...
También el dulce amigo, el cisne mantuano, habia sentido al llegar la
muerte el ansia de volver los ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar
el suelo de aquella Grecia, maestra de las almas.

«jAl mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y en un instante trazé en su
mente el itinerario del viaje imaginado. Primero a Napoles, a despedirse de
la sepultura del Pausilipo; después a Brindis... y de alli a las ondas, a
surcar en la nave «Liburna», las aguas inmortalizadas por Homero y por
Virgilio.

Al dia siguiente, de madrugada, Vario salia de Roma, y dejando a la
izquierda, lejos, el Esquilino; y mas cerca, a la derecha, el Palatino y el
Celio, comenzo6 a atravesar el Lacio, la tierra del dios escondido, a lo largo
de la Via Campaniense. Llegé a Napoles, visitd el sepulcro de Virgilio,
meditd sobre aquellas piedras, y a los pocos dias emprendia el camino de
Brindis; pas0 por Venusia, célebre también en la historia de la poesia,
cruzo la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal vez hijos del Oriente,



y entré en el pueblo donde el poeta habia visto por ultima vez la luz. Una
angosta nave oneraria le recogio en el puerto de Brindis, y, no sin cierta
melancolia, dejo la tierra de Italia, que salia como a despedirle con las
islas artificiales del puerto, coronadas de templos y estatuas, rodeadas de
altos muros y extendiendo mar adelante un diqgue de arcos, bajo cuyas
bdvedas jugaba la luz con las aguas bulliciosas.

* * %

En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba alla en el horizonte la
linea brumosa que sefalaba la tierra. Al Norte las costas de lliria; mas
abajo Caonia, Epiro. En aquella direccion, tras de las alturas Molosas,
adivinaba el Pindo.

Caia la tarde, cuando, dejando atras las costas de Corcira, la nave llegaba
frente al promontorio de la Quimera... Vario, a la luz del crepusculo,
escribia con rapido estilo, rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre
el pulido abeto... La cercana tierra sagrada de las musas le infundia una
inspiracion febril; queria aprovechar la rafaga, abriendo las velas de la
fantasia al soplo de los ensuefios poéticos... pero trabajaba en un poema
qgue se llamaba «La Muerte... ». La nave volaba joh fatalidad simbdlica!
con la proa enfrente de la embocadura del Aqueron, que, muy cercano,
dejaba al mar el tributo de sus aguas. Enfrente el Aqueron, el rio de los
muertos; mas cerca, a babor, jla Quimeral...

No creia Vario en la Mitologia, que llenaba de nombres y de imagenes sus
versos; pero si no como filésofo, como artista, en su corazén y en su
fantasia, era pagano. Era ademas, de cierta manera, supersticioso,
vagamente, burlandose en principio de la supersticion, pero débil ante ella
como ante un vicio de la inteligencia. Habia presenciado el festin en que
Augusto, a pesar del celo con que procuraba restaurar la religion oficial, el
frio culto romano, habia parodiado los festines de los doce dioses mayores
del Olimpo. Habia sonreido oyendo a Horacio decir. «Que crea en todo
eso el judio Apela, bien esta; pero yo sé a qué atenerme respecto de los
dioses». —El, como Roma entera, seguia una tendencia que se suele
notar en Occidente cuando la religibn propia decae, cuando reina el
escepticismo y la negacion; una reaccion oriental: el misticismo teosofico,
las extrafias creencias de los misterios y magias de Oriente llenaban los
espiritus que abandonaban al olvido los dioses penates y el culto de Vesta,
que ya no encontraba sacerdotisas. —No creia Vario en nada
positivamente; pero cualquier prestigio, una alucinacion, una supercheria,



encontrarian su razén deébil y docil al encanto. Augusto mismo, que
perseguia a Mithra y a Cibeles, a Isis y Serapis, temia el rayo y el vuelo del
aguila, y calzaba por precaucion primero el pie derecho que el izquierdo. Y
Augusto era dios. ¢ Qué haria Vario, su sacerdote, su poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla, el Aqueron
mezclaba con las ondas que surcaba la nave liburna sus propias aguas
tristes, mezcladas antes con las del Cocyto... ¢Qué méas? jTodo era
simbolo de muerte, de ultratumba de las sombras de alla abajo... El, Vario,
venia de Napoles y habia pasado cerca del Averno, el lago funesto que no
cruzaban las aves, y a cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de
Cumas... Todo era prestigio, signo siniestro... todo hablaba de muerte... Y
Vario recordd el origen de su viaje; aquel mal humor que le habia
sobrecogido bajando por el Clivus Capitolinus y que le habia hecho
aborrecer la vida efimera bulliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de
Roma. Y aun le duraba el ansia de inmortalidad, el anhelo de idealidad
eterna...

Sus versos, que hablaban de la muerte también, iban arando la cera con
paso bien medido del estilo silencioso y sutil... De pronto, como sintiendo
sobre el craneo el peso magnético de miradas intensas, alzé la cabeza
Vario y vio enfrente de si... las sirenas de Ulises; las mujeres aladas,
ninfas tristes de voz suave, divinidades de rapina, almas de buitre en
rostros de hermosura siniestra, macilenta en su plastica correccion de
facciones. Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las alas sobre las
olas seguian su marcha; dormia la tripulacién; Vario, a solas con el
encanto, los oidos abiertos, las manos sin ligaduras, oy6 el canto de las
sirenas que le llamaba a la muerte.

Y decia el coro:

«Lucio Vario, ¢ por qué trabajas en vano? Trabajas para la muerte, trabajas
para el olvido. Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu
alma, el de tus versos... Seras olvidado, se perderan tus libros. Tu suerte
sera la de tantos otros genios sublimes de esto que llamara pronto la
antigledad, el mundo. Dentro de poco un sabio pedante pretendera saber
todo lo que supo y pensoé y soio la antigledad clasica. Llamaran lo clasico
a lo escogido por la suerte para salvarlo del naufragio universal... por
algun tiempo. Tu no seras grande para la posteridad porque se perderan
tus obras; los ratones, la humedad, la barbarie de los siglos, y otros cien
elementos semejantes, seran tus criticos, tus Zoilos, acabaran contigo, y la



pereza del mundo tendra un gran pretexto para no admirarte: no
conocerte. En vano hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano
Virgilio te admira, y lo dice; su testimonio se atribuird a la amistad y a la
dulzura; en vano Horacio hablara de tu vuelo Aquilino en la region de la
poesia épica; los pedantes del porvenir diran que alabandote a ti alababan
a Augusto, de quien fuiste el cantor cortesano; en vano vendra dentro de
poco un hombre severo, leal, noble, que se llamara Tacito, y elogiara tu
famoso Thyestes; la posteridad no creera en ti, no sabra de ti. Perteneces
al naufragio. Como tu, cientos y cientos de ingenios ilustres de esta tierra
griega que buscas y de esa tierra italica que dejas pereceran por el fuego,
por la dispersion, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y la ruina... y
por la descomposicion de la materia... Llegaran tiempos de escasez para
el papiro egipcio, las membranas seran caras, faltara superficie duradera
en que escribir; y sobre las mismas paginas que contengan las lecciones
de vuestra sabiduria, vuestros ideales, vuestros suefios, vendran otros
hombres a escribir otra ciencia y otros errores, otros suefios, otras
supersticiones, otras esperanzas, otros lamentos. Con la tragedia de
Thyestes naufragaran las tragedias de los trescientos cincuenta tragicos
griegos, y la humanidad dird que soOlo hubo tres grandes tragicos en
Grecia, los que se salvaron; pero aun de estos perecera casi todo. De los
seiscientos historiadores helénicos, quedaran bien pocos. Y en tu tierra la
misma suerte. Contigo pereceran Galo, Polion, Calvo y los venerables
antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varron de Narbona... y todo el coro
de la tragedia latina... Todavia ayer en Roma contemplabas el Tabulario
con envidia... jLos archivos! jEllos pereceran! Seran polvo, después del
aire, nada. Visitaste el Vicus sandalarius, refugio de libros nuevos y
viejos... el Vicus y los libros seran ruina, polvo, viento. En vano habra sido
el afan de Pomponio Atico por acaparar copias y ediciones... En vano
crecera este prurito de almacenar volimenes; Sanmoénico Sereno, jcuan
ufano se mostrard con su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma
llegara a tener veintinueve bibliotecas publicas... Un poco de polvo del
desierto que se detiene un punto a engafiar a la vanidad y a la curiosidad
humana en forma caprichosa; seguird soplando el viento del olvido, y el
polvo volvera a cruzar el desierto... Vario, adelantate a la muerte, sé ta el
olvido. No escribas, muere».

«Muere, muere, no escribas mas», repitio el coro.

Vario se estremecio; paso la mano por los ojos; sacudio el delirio, bebid
con anhelo el aliento de la brisa fresca de la tarde, y la ultima luz del



crepusculo siguié trazando sus versos, arando la cera con el estilo
silencioso y sutil que caminaba con medida.

Crey0 la profecia; sintié sus versos hundidos en la nada del olvido, pero la
inspiracion siguié alumbrando en su cerebro, mas fuerte, mas libre. Vario
respiré con fuerza; su alma sacudia una cadena que caia rota a los pies
del viajero: la cadena del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del vil
interés egoista... «jAh, todo era polvo, lo decian los hexametros de Vario a
la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caia en el olvido... pero la
brisa era saludable; y graciosamente meciendo el espiritu, el metro ritmico
refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en su tristeza de rosa y
oro; los colores del mar encanto de los ojos; la paz de las ondas parecia
una masica silenciosa... y Vario, que el mundo no conoceria, mientras
vivia, era poeta.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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