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Vario
Seriberis Vario fortis, et hostium Victor, Maeonii carminis aliti…

(Horacio—Odas. L. I—VI Ad Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como dejándose llevar por su peso, 
bajaba por el Clivus Capitolinus. Quien le viera caminar tan de prisa 
pensaría que era algún hombre de negocios, que tal vez venía del templo 
de Juno Moneta, que dejaba atrás, a la izquierda; y sin pararse a 
contemplar ni a reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce 
dioses mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales pasaba, se 
dirigía al templo de Saturno, que a la derecha se le presentaba con su 
imponente mole. Mas no lo miró siquiera el poeta, como no miró a los 
dioses, y pasó adelante; nada tenían que ver con la preocupación que tan 
distraído lo arrastraba cuesta abajo ni las potencias olímpicas ni los 
asuntos de la Tesorería. Allá enfrente, tras los muros de la cárcel Tulliana, 
el sol se escondía, y eso miraba Vario bajando. Moría el sol, y él se 
acordaba de Virgilio, aquel sol que se había puesto allá, en Brindis, y que 
no volvería a salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparó en La 
Concordia, que dejó a la izquierda, aunque miró a este lado; pero miró 
pensando en algo más lejano y más alto, en el Tabulario, que se erguía en 
la ladera del Capitolio, midiéndose con el monte. En el Tabulario pensaba, 
porque algo tenía que ver con sus ideas. Una sonrisa amarga, irónica, 
asomó a sus labios. Se detuvo. ¡El sol, el ocaso, Virgilio, el sepulcro, la 
gloria, el Tabulario, la eternidad, la nada! Todos estos pensamientos 
pasaron por su frente. Era el Tabulario depósito de archivos, precaución 
inútil de la soberbia romana para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable. 
¡Archivar! ¡guardar! ¿Para qué? ¿Dónde estaba el archivo de las almas? 
Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios), los miltiplices, 
se guardaban tabellae y pugillores… llenaban con ellos armarios y nidi… y 
el poeta a la sepultura. ¡Ah! En vano era todo el artificio y la pompa 
fúnebre de libitinarios, pollinctores dissignatores, tibicines y praeficae: en 
vano el aparato del funus publicum, de la naeniae, porque todo ello había 
de acabar en el capulo o en el cestrino, el sarcófago o la urna cineraria. Y 
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después Molliter cubent ossa… buenas palabras… y el olvido.¡El olvido! 
¿El olvido también para el poeta? ¿Habrían hecho mal Tucca y él en 
desobedecer el mandato del poeta muerto, que pedía para su poema la 
hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la inmortalidad?…

Corría Septiembre, el mes en que pocos años antes habían enterrado a 
Virgilio… y Roma, la Roma del Foro, del Comitium, la que bullía al pie de 
Janus Bifrons, la de los banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres 
Parcas vecinas y se entregaban al agio con ardores dignos de la 
eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de Eneas. Alrededor 
de los Janos qui sunt in regione Basilieae Pauli las abejas interesadas del 
negocio zumbaban rozándose con Vario sin verle. ¡Estaba vivo y ya no le 
veían! Siguió adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por máquina, 
llevado por el hábito, en el Janus Vicus, y se encontró sin querer entre los 
suyos, en el vaivén de la vida literaria, en las tiendas de libros, donde, 
sentados o de pie, discutían los aficionados de las letras, mientras iban y 
venían los litterati, los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas 
tironianas, trípticos, polípticos, mostrando algunos todavía las manos 
manchadas del atramentum librarium en que mojaban el cálamo.

Vario, entre los suyos, sintió una invencible repugnancia. La vida efímera y 
apasionada, de las letras le daba en aquel momento horror. —Juicios 
falsos, gustos nuevos, envidias, rencores; todo se revolvía allí con la febril 
ansiedad de lo pasajero; figurábasele una lucha mortal y cruel a la luz de 
un relámpago. Relámpago era la vida, y aprovechaba su luz la pasión para 
herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud de rollos, 
brillando a los últimos rayos del sol poniente, cornua y umbilici de lujosos 
volúmenes, vio los rótulos de las obras del amigo muerto. «Bucólicas», 
«Geórgicas», «Eneida»; y vio a los propios hijos, los de su ingenio, entre 
ellos, el «Panegírico de Augusto» y su famosa tragedia «Thyestes»… Pero 
estaban en los estantes, en los nidi, como enterrados en vida. —Sintió un 
escalofrío; se le figuraron sus obras metidas en los nichos del librero 
cosas, muertas ya, de su propio ser, algo de su alma enterrado. El 
pergamino, el papiro, las tablas enceradas morían también. En la librería 
estaban de cuerpo presente, después en las bibliotecas tenían su 
sarcófago. El Tabularium ¿qué era más que un panteón?

Sin hablar con nadie, desdeñando la locuela de parásitos y poetas neófitos 
que le sonreían y saludaban, tomó por la vida sacra, a la derecha; dejó a la 
izquierda la Basílica Porcia y parándose, vuelta la espalda a la Curia 
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Hostilia, contempló en silencio y con desprecio el Foro que tenía enfrente, 
el Foro también callado en aquellas horas; pero en su imaginación todavía 
hirviente con el rumor de los espumarajos de la calumnia y la mentira… 
Allí la retórica se empleaba en el mal, en el daño, más francamente que en 
el libro. Los Rostros, desiertos, parecían restos de un naufragio en el mar 
de las pasiones curialescas y políticas… ¡Cuánta ira! ¡cuánto engaño 
habían brotado de allí… y cuánta sangre! Últimamente ¡la sangre de 
César! César, su héroe, el de su poema. Como para salvar aquella 
imagen, para que no se la matasen allí, para que ahogasen la fantasía y el 
corazón aquellas ideales emanaciones de sangre y odio, que le parecía 
sentir exhalándose del Foro, Vario huyó, tuvo que buscar un poco de aire 
más puro, y subió la cuesta del Palatino, dejando a la izquierda el templo 
que habitaban las Vestales.

* * *

Pero no se ahogaba sólo en el Foro; se ahogaba en toda Roma: por su 
espíritu pasaban ráfagas, como venidas de Oriente, de aquellas que 
sentimos que a veces mueven, como las brisas las mieses, los versos de 
Virgilio, ráfagas de espiritual anhelo, de piadosa contemplación de lo 
futuro. Vario, el poeta de los terríficos festines de los Pelópidas, el 
complaciente cantor cortesano de Augusto, sentía como una esclavitud su 
vida romana, y sin saber lo que era, buscaba un más allá, algo nuevo, más 
puro, más libre, más noble; y debía de estar allá, hacia el Oriente… 
También el dulce amigo, el cisne mantuano, había sentido al llegar la 
muerte el ansia de volver los ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar 
el suelo de aquella Grecia, maestra de las almas.

«¡Al mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y en un instante trazó en su 
mente el itinerario del viaje imaginado. Primero a Nápoles, a despedirse de 
la sepultura del Pausilipo; después a Brindis… y de allí a las ondas, a 
surcar en la nave «Liburna», las aguas inmortalizadas por Homero y por 
Virgilio.

Al día siguiente, de madrugada, Vario salía de Roma, y dejando a la 
izquierda, lejos, el Esquilino; y más cerca, a la derecha, el Palatino y el 
Celio, comenzó a atravesar el Lacio, la tierra del dios escondido, a lo largo 
de la Vía Campaniense. Llegó a Nápoles, visitó el sepulcro de Virgilio, 
meditó sobre aquellas piedras, y a los pocos días emprendía el camino de 
Brindis; pasó por Venusia, célebre también en la historia de la poesía, 
cruzó la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal vez hijos del Oriente, 
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y entró en el pueblo donde el poeta había visto por última vez la luz. Una 
angosta nave oneraria le recogió en el puerto de Brindis, y, no sin cierta 
melancolía, dejó la tierra de Italia, que salía como a despedirle con las 
islas artificiales del puerto, coronadas de templos y estatuas, rodeadas de 
altos muros y extendiendo mar adelante un dique de arcos, bajo cuyas 
bóvedas jugaba la luz con las aguas bulliciosas.

* * *

En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba allá en el horizonte la 
línea brumosa que señalaba la tierra. Al Norte las costas de Iliria; más 
abajo Caonia, Epiro. En aquella dirección, tras de las alturas Molosas, 
adivinaba el Pindo.

Caía la tarde, cuando, dejando atrás las costas de Corcira, la nave llegaba 
frente al promontorio de la Quimera… Vario, a la luz del crepúsculo, 
escribía con rápido estilo, rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre 
el pulido abeto… La cercana tierra sagrada de las musas le infundía una 
inspiración febril; quería aprovechar la ráfaga, abriendo las velas de la 
fantasía al soplo de los ensueños poéticos… pero trabajaba en un poema 
que se llamaba «La Muerte… ». La nave volaba ¡oh fatalidad simbólica! 
con la proa enfrente de la embocadura del Aqueron, que, muy cercano, 
dejaba al mar el tributo de sus aguas. Enfrente el Aqueron, el río de los 
muertos; más cerca, a babor, ¡la Quimera!…

No creía Vario en la Mitología, que llenaba de nombres y de imágenes sus 
versos; pero si no como filósofo, como artista, en su corazón y en su 
fantasía, era pagano. Era además, de cierta manera, supersticioso, 
vagamente, burlándose en principio de la superstición, pero débil ante ella 
como ante un vicio de la inteligencia. Había presenciado el festín en que 
Augusto, a pesar del celo con que procuraba restaurar la religión oficial, el 
frío culto romano, había parodiado los festines de los doce dioses mayores 
del Olimpo. Había sonreído oyendo a Horacio decir: «Que crea en todo 
eso el judío Apela, bien está; pero yo sé a qué atenerme respecto de los 
dioses». —Él, como Roma entera, seguía una tendencia que se suele 
notar en Occidente cuando la religión propia decae, cuando reina el 
escepticismo y la negación; una reacción oriental: el misticismo teosófico, 
las extrañas creencias de los misterios y magias de Oriente llenaban los 
espíritus que abandonaban al olvido los dioses penates y el culto de Vesta, 
que ya no encontraba sacerdotisas. —No creía Vario en nada 
positivamente; pero cualquier prestigio, una alucinación, una superchería, 
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encontrarían su razón débil y dócil al encanto. Augusto mismo, que 
perseguía a Mithra y a Cibeles, a Isis y Serapis, temía el rayo y el vuelo del 
águila, y calzaba por precaución primero el pie derecho que el izquierdo. Y 
Augusto era dios. ¿Qué haría Vario, su sacerdote, su poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla, el Aqueron 
mezclaba con las ondas que surcaba la nave liburna sus propias aguas 
tristes, mezcladas antes con las del Cocyto… ¿Qué más? ¡Todo era 
símbolo de muerte, de ultratumba de las sombras de allá abajo… Él, Vario, 
venía de Nápoles y había pasado cerca del Averno, el lago funesto que no 
cruzaban las aves, y a cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de 
Cumas… Todo era prestigio, signo siniestro… todo hablaba de muerte… Y 
Vario recordó el origen de su viaje; aquel mal humor que le había 
sobrecogido bajando por el Clivus Capitolinus y que le había hecho 
aborrecer la vida efímera bulliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de 
Roma. Y aún le duraba el ansia de inmortalidad, el anhelo de idealidad 
eterna…

Sus versos, que hablaban de la muerte también, iban arando la cera con 
paso bien medido del estilo silencioso y sutil… De pronto, como sintiendo 
sobre el cráneo el peso magnético de miradas intensas, alzó la cabeza 
Vario y vio enfrente de sí… las sirenas de Ulises; las mujeres aladas, 
ninfas tristes de voz suave, divinidades de rapina, almas de buitre en 
rostros de hermosura siniestra, macilenta en su plástica corrección de 
facciones. Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las alas sobre las 
olas seguían su marcha; dormía la tripulación; Vario, a solas con el 
encanto, los oídos abiertos, las manos sin ligaduras, oyó el canto de las 
sirenas que le llamaba a la muerte.

Y decía el coro:

«Lucio Vario, ¿por qué trabajas en vano? Trabajas para la muerte, trabajas 
para el olvido. Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu 
alma, el de tus versos… Serás olvidado, se perderán tus libros. Tu suerte 
será la de tantos otros genios sublimes de esto que llamará pronto la 
antigüedad, el mundo. Dentro de poco un sabio pedante pretenderá saber 
todo lo que supo y pensó y soñó la antigüedad clásica. Llamarán lo clásico 
a lo escogido por la suerte para salvarlo del naufragio universal… por 
algún tiempo. Tú no serás grande para la posteridad porque se perderán 
tus obras; los ratones, la humedad, la barbarie de los siglos, y otros cien 
elementos semejantes, serán tus críticos, tus Zoilos, acabarán contigo, y la 
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pereza del mundo tendrá un gran pretexto para no admirarte: no 
conocerte. En vano hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano 
Virgilio te admira, y lo dice; su testimonio se atribuirá a la amistad y a la 
dulzura; en vano Horacio hablará de tu vuelo Aquilino en la región de la 
poesía épica; los pedantes del porvenir dirán que alabándote a ti alababan 
a Augusto, de quien fuiste el cantor cortesano; en vano vendrá dentro de 
poco un hombre severo, leal, noble, que se llamará Tácito, y elogiará tu 
famoso Thyestes; la posteridad no creerá en ti, no sabrá de ti. Perteneces 
al naufragio. Como tú, cientos y cientos de ingenios ilustres de esta tierra 
griega que buscas y de esa tierra itálica que dejas perecerán por el fuego, 
por la dispersión, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y la ruina… y 
por la descomposición de la materia… Llegarán tiempos de escasez para 
el papiro egipcio, las membranas serán caras, faltará superficie duradera 
en que escribir; y sobre las mismas páginas que contengan las lecciones 
de vuestra sabiduría, vuestros ideales, vuestros sueños, vendrán otros 
hombres a escribir otra ciencia y otros errores, otros sueños, otras 
supersticiones, otras esperanzas, otros lamentos. Con la tragedia de 
Thyestes naufragarán las tragedias de los trescientos cincuenta trágicos 
griegos, y la humanidad dirá que sólo hubo tres grandes trágicos en 
Grecia, los que se salvaron; pero aun de estos perecerá casi todo. De los 
seiscientos historiadores helénicos, quedarán bien pocos. Y en tu tierra la 
misma suerte. Contigo perecerán Galo, Polion, Calvo y los venerables 
antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varrón de Narbona… y todo el coro 
de la tragedia latina… Todavía ayer en Roma contemplabas el Tabulario 
con envidia… ¡Los archivos! ¡Ellos perecerán! Serán polvo, después del 
aire, nada. Visitaste el Vicus sandalarius, refugio de libros nuevos y 
viejos… el Vicus y los libros serán ruina, polvo, viento. En vano habrá sido 
el afán de Pomponio Ático por acaparar copias y ediciones… En vano 
crecerá este prurito de almacenar volúmenes; Sanmónico Sereno, ¡cuán 
ufano se mostrará con su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma 
llegará a tener veintinueve bibliotecas públicas… Un poco de polvo del 
desierto que se detiene un punto a engañar a la vanidad y a la curiosidad 
humana en forma caprichosa; seguirá soplando el viento del olvido, y el 
polvo volverá a cruzar el desierto… Vario, adelántate a la muerte, sé tú el 
olvido. No escribas, muere».

«Muere, muere, no escribas más», repitió el coro.

Vario se estremeció; pasó la mano por los ojos; sacudió el delirio, bebió 
con anhelo el aliento de la brisa fresca de la tarde, y la última luz del 
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crepúsculo siguió trazando sus versos, arando la cera con el estilo 
silencioso y sutil que caminaba con medida.

Creyó la profecía; sintió sus versos hundidos en la nada del olvido, pero la 
inspiración siguió alumbrando en su cerebro, más fuerte, más libre. Vario 
respiró con fuerza; su alma sacudía una cadena que caía rota a los pies 
del viajero: la cadena del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del vil 
interés egoísta… «¡Ah, todo era polvo, lo decían los hexámetros de Vario a 
la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caía en el olvido… pero la 
brisa era saludable; y graciosamente meciendo el espíritu, el metro rítmico 
refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en su tristeza de rosa y 
oro; los colores del mar encanto de los ojos; la paz de las ondas parecía 
una música silenciosa… y Vario, que el mundo no conocería, mientras 
vivía, era poeta.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 

10



seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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