Viaje Redondo

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Viaje Redondo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4956

Título: Viaje Redondo
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Viaje Redondo

La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media
 ladera de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas
 y pinares, se veía el Cantábrico cercano. El templo ocupaba un
 vericueto, como una atalaya, oculto entre grandes castaños; el
 campanario vetusto, de tres huecos —para sendas campanas obscuras,
 venerables con la pátina del óxido místico de su vejez de munís o
 estilitas, siempre al aire libre, sujetas a su destino— se
 vislumbraba entre los penachos blancos del fruto venidero y los
 verdores de las hojas lustrosas y gárrulas, movidas por la brisa,
 bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, solemne.
 Del templo rústico, noble y venerable en su patriarcal sencillez,
 parecía salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertía
 las cercanías en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza
 religiosa, consagrada. Allí vivía Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba
 por un pórtico, escuela de niños y antesala del cementerio. En una
 pared, como adorno majestuoso, estaba el ataúd de los pobres,
 colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes como
 bajo—relieve del muro, y unas palabras de
 Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo
 el coro, era, según el párroco, bizantina; de arco de medio punto,
 baja, con tres o cuatro columnas por cada lado, con fustes muy
 labrados, con capiteles que representaban malamente animales
 fantásticos. Aquellas piedras venerables parecían pergaminos que
 hablaban del noble abolengo de la piedad de aquella
 tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de
 una sencillez aldeana, mezclada de antigüedad augusta, que
 encantaba. En la nave, el silencio parecía reforzado por una
 oración mental de los espíritus del aire. Fuera, silencio; dentro,
 más silencio todavía; porque fuera las hojas de los castaños, al
 chocar bailando, susurraban un poco.

Dos lámparas de aceite, estrellas de día,
 ardían delante de altares favoritos. A la Virgen del altar mayor la
 iluminaba un rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha de
 vidrios blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal
 unidas, quedaban restos del tapiz de grandes espadañas por allí
 esparcidas pocos días antes al celebrar una fiesta; la brisa, que
 entraba por una puerta lateral abierta, movía aquellas hojas
 marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; un gorrión se
 asomaba de vez en cuando por aquella puerta lateral, llegaba hasta
 el medio de la nave, como si viniera a convertirse, y al punto,
 pensándolo mejor, salía como una flecha, al aire libre, al bosque,
 a su paganismo de ave sin conciencia, pero con alegre
 vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un
 banco, el cura, anciano, meditaba plácidamente leyendo su
 breviario. No había más almas vivientes en la iglesia. El gorrión y
 el cura.

* * *

Entraron la madre y el hijo, santiguándose, húmedas las yemas de
 los dedos con el agua bendita tomada a la
 puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con
 modestia, temerosos de ser importunos, de interrumpir al buen
 sacerdote, que se creía solo en la casa del
 Señor.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre
 volvió la cabeza hacia el hijo, con un signo familiar; quería decir
 que empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo
 perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y
 respondía con palabras que nada tenían que ver con las de la madre;
 era aquel diálogo místico algo semejante a los cuadros de ciertos
 pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los que los
 santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de otros,
 sin mirarse, todos juntos y todos a solas con Dios. Así estaba el
 cura, sin saber del gorrión, que entraba y salía, ni de la madre y
 el hijo que oraban allí cerca.

* * *

Entonces comenzó el milagro.

Llegó el rezo a la meditación. Cada cual
 meditaba aparte. La madre, por el dolor de su viudez, llegaba a
 Dios en seguida, a su fe pura, suave, fácil, firme,
 graciosa.

El hijo… tenía veinte años. Venía del mundo,
 de las disputas de los hombres. La muerte de su padre le había
 herido en lo más hondo de las en entrañas, en el núcleo de las
 energías que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar el
 misterio dudoso. A veces le irritaba la resignación de su madre
 ante la común desgracia; sentía en sí algo de la hiel de Hamlet;
 veía en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre
 muerto.

Era estudiante, era poeta, era soñador. Su
 alma no se había separado de la fe de su madre en arranque brusco,
 ni por desidia y concupiscencia; como el gorrión en la iglesia
 aldeana, su espíritu entraba y salía en la piedad ortodoxa… Leía,
 estudiaba, oía a maestros de todas las escuelas; su absoluta
 sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar nada
 con la fuerza que él hubiera sabido consagrar al objeto digno de
 una adhesión amorosa definitiva, inquebrantable. Padecía en tal
 estado, consumía en luchas internas la energía de una juventud
 generosa; pero por lo pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la
 fe, sin saber en cuál; tenía la religión de querer tenerla. Y en
 tanto, seguía a la madre al templo, donde sabía que estaba
 cumpliendo una obra de caridad sólo al complacer a la que tanto
 quería. Además, su alma de poeta seguía siendo cristiana; los
 olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio
 místico, aquella atmósfera de reminiscencias voluptuosas de la
 niñez creyente y soñadora le embriagaban suavemente; y, sin
 hipocresía, se humillaba, oraba, sentía a Jesús, y repasaba con las
 ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias cristianas.
 Él era carne de aquella carne, descendiente de aquellos mártires y
 de aquellos guerreros de la cruz. No, no era un profano en la
 iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes
 filosofías.

La madre, del pensamiento del padre muerto
 pasaba al pensamiento del hijo… acaso amenazado de muerte más
 terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta.
 Recordaba las lágrimas de Santa Mónica; pedía a Dios que iluminase
 aquel cerebro en donde habían entrado tantas cosas que ella no
 había transmitido con su sangre, que no eran de sus entrañas. En
 sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral de su
 hijo, su imaginación se detenía al llegar a la idea de la posible
 condenación. Aquel infinito terror, sublime por la inmensidad del
 tormento, no llegaba a dominarla, porque no concebía tanta pena.
 ¡El infierno para su hijo! ¡Oh, no, imposible! Dios tomaría sus
 medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, sí; podían
 escoger el mal, la perdición… pero Dios tenía su Providencia, su
 Bondad infinita. El hijo se le salvaría. ¡A la oración! ¡a la
 oración para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del
 tiempo, a salir de la sombra del péndulo que va y viene, en la
 cárcel del segundo que mide, eterno presidiario. Aquel fue el
 milagro. La previsión, el temor que imagina vicisitudes futuras, se
 cuajaron en realidad; se les anticipó la vida en aquellos instantes
 de meditación suprema.

* * *

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como
 una música guerrera que pasa, que habla, cuando está cerca, de
 entusiasmo patriótico, de abnegación feliz, y después al
 desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a la idea de la
 muerte solitaria. El no pensar en los grandes problemas de la
 realidad con el acompañamiento sentimental de los recuerdos amados,
 de la tradición sagrada, llegó a parecerle un deber, una austera
 ley del pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se queda
 solo ante el peligro, acompañado de las balas enemigas, ya sin la
 patria, que no le ve en aquella agonía, sin música animadora, sin
 arengas, sólo con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de
 Shakespeare, así aquel pensador sincero se quedaba solo en el
 desierto de sus dudas, donde era ridículo pedir amparo a una madre,
 a la infancia pura, como lo hubiera sido en un duelo, en una
 batalla. Buena o mala, próspera o contraria, no había allí más ley
 que la ley del pensar. Lo que fuera verdadero, aunque fuera
 horroroso, eso había que creer. Como el valiente, que lo es de
 veras, no cree tener un amuleto que le libra de las balas, sino que
 se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su cuerpo como
 pasan por el aire; así pensaba, con valor; pero la juventud se
 marchitaba en la prueba: el corazón se arrugaba, encogiéndose.
 Dudando así, escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdían el
 atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas,
 precarias, se convertían en una comedia alegre por su argumento,
 triste por la fatal brevedad y vanidad de sus escenas. No se podía
 gozar mucho de nada. La ilusión del amor puro, de la mujer
 idealizada, se desvanecía también; sólo quedaba de ella jirones de
 ensueño flotando dispersos, desmadejados a ras de tierra, como el
 humo de la locomotora, el que huye por los campos con patas de
 araña gigante, disipándose un poco más a cada brinco sobre los
 prados y entre los setos…

La lógica lo quería; si la gran Idea era
 problema, ensueño tal vez, la mujer ensueño era fenómeno pueril,
 vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las
 fuerzas naturales…

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya
 no esperaba nada del amor, del cielo vaporoso fantástico, se puso a
 amar el terruño y su producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue
 geólogo, fue botánico, fue fisiólogo… el mundo natural sin la
 belleza de sus formas aparentes todavía puede mostrarse grande,
 poético, pero triste, a veces horroroso, en su destino, como un
 Edipo; la naturaleza llegó a figurársela como una infinita
 orfandad; el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su
 suerte. La lucha ciega de las cosas con las cosas; el afán sin
 conciencia de la vida, a costa de esta vida; el combate de las
 llamadas especies y de los individuos por vencer, por quedar encima
 un instante, matando mucho para vivir muy poco, le producía
 escalofríos de terror; eterna tragedia clásica, con su belleza
 sublime, misterioso, sí, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopía racional,
 el espíritu iba sintiéndose separado por nieblas, por velos del
 mundo exterior, plástico; volvían con más fuerzas que en la edad de
 los estudios académicos, las teorías idealistas a poner en duda, a
 desvanecer entre sutilezas lógicas la realidad objetiva del mundo;
 y volvía también con más fuerza que nunca la peor de las angustias
 metafísicas, la inseguridad del criterio, la desconfianza de la
 razón, dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuición
 demoledora de análisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando
 los tejidos más íntimos de la conciencia unitaria, consistente:
 todo se reducía a una especie de polvo moral, incoherente, que por
 lo deleznable producía vértigo, agonía…

* * *

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por
 regiones muy diferentes, pero también siniestras, obscuras. El hijo
 se le perdía. Se apartaba de ella, y se perdía. Muy lejos, ella lo
 sentía, vivía blasfemando, olvidado del amor de Dios, enemigo de su
 gloria. Era como si estuviera loco; pero no lo estaba, porque Dios
 le pedía cuenta de sus actos. Era un malvado que no mataba, ni
 robaba, ni deshonraba… no hacía mal a nadie, y era un malvado para
 Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel abismo,
 para atraerle al regazo en que había aprendido a creer. Cosa rara;
 le veía en tierra, de rodillas, en un desierto, sin comer, sin
 beber sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo,
 de hinojos siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos
 en el polvo, esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente,
 réprobo sin culpa, absurdo doloroso para las entrañas de la madre y
 de la cristiana.

«¡Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que
 viva poco y de prisa, si ha de vivir así». Y ella misma le iba
 haciendo la sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo
 inmóvil del anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caía
 nieve sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubría la
 cabeza… ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que desaparezca bajo la
 nieve en que lo sepulto!

* * *

En una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron a tener un
 doble fondo que antes no les conocía. Era un fondo así, como si se
 dijera, musical. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas
 callaban; pero el curioso de la realidad, el creyente del misterio,
 que, a solas, se acercaba a espiar el silencio del mundo, oía que
 las cosas mudas cantaban a su modo. Vibraban, y esto era una
 música. Se quejaban de los nombres que tenían; cada nombre una
 calumnia. La duda de la realidad era un juego de la edad infantil
 del pensamiento humano; los hombres de otros días mejores apenas
 concebían aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al confundirse;
 se borraban los letreros de aquel jardín botánico del mundo, y
 aparecía la evidencia de la verdad sin nombre. Ya no se sabía cómo
 se llamaba en griego el árbol de la ciencia, que ahora no servía de
 otra cosa que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce
 siesta, confiada, de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los
 símbolos seguían siendo venerables sin ser ídolos; había una dulce
 reconciliación sin escritura ni estipulaciones; era un trabado de
 paz en que las firmas estaban puestas debajo de lo
 inefable.

Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente,
 la inocencia graciosa en el creer; había un hogar para el alma,
 pero el ambiente, en torno, era de invierno. Los años no se
 arrepentían.

* * *

La madre sintió que el alma se le aliviaba de un peso horrendo.
 Cesó la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro los aromas del
 bosque vecino; en cuanto gozó aquella dulzura pensó en el hijo, no
 según le veía en los ensueños; en el hijo que meditaba a su lado.
 Volvió hacia él suavemente la cabeza. El hijo también miró a la
 madre… Apenas se conocieron. El hijo era un anciano de cabeza gris;
 la madre un fantasma decrépito, una momia viva, muy pálida. El hijo
 se puso en pie con dificultad, encorvado; tendió la mano a la madre
 y la ayudó a levantarse con gran trabajo; la pobre octogenaria no
 podía andar sin el báculo de su hijo querido, viejo también, si no
 decrépito.

La besó en al frente. Se santiguó con mano
 trémula frente al altar mayor: comprendía y agradecía el milagro.
 El hijo volvía a crecer, había hecho el viaje redondo de la vida
 del pensamiento; no había más sino que en aquella lucha se había
 ganado la existencia; él ya era un anciano, y ella, por otro
 portento de gracia, vivía en la extrema decrepitud, próxima al
 último aliento, pero feliz, porque había durado hasta ver al hijo
 otra vez en el regazo de la fe materna. Sí, creía otra vez; no
 sabía ella cómo ni por qué, pero creía otra vez. Se acercaron a la
 puerta de columnas labradas con extraños dibujos; tomó la madre
 agua bendita de la pila y la ofreció al hijo, que humedeció la
 mente arrugada y cubierta de nieve.

En el pórtico se detuvieron. La madre no podía
 andar abrumada por el cansancio. Sonrió, tendiendo la mano hacia el
 ataúd de los pobres, una caja de pino, sucia, manchada de lodo y
 cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la
 anciana feliz exclamó:

—¡E esa… mañana… en
 esa!…

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Zurita — Cuento