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Viaje Redondo
La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media

ladera de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas

y pinares, se veía el Cantábrico cercano. El templo ocupaba un

vericueto, como una atalaya, oculto entre grandes castaños; el

campanario vetusto, de tres huecos —para sendas campanas obscuras,

venerables con la pátina del óxido místico de su vejez de munís o

estilitas, siempre al aire libre, sujetas a su destino— se

vislumbraba entre los penachos blancos del fruto venidero y los

verdores de las hojas lustrosas y gárrulas, movidas por la brisa,

bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, solemne.

Del templo rústico, noble y venerable en su patriarcal sencillez,

parecía salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertía

las cercanías en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza

religiosa, consagrada. Allí vivía Dios.


A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba

por un pórtico, escuela de niños y antesala del cementerio. En una

pared, como adorno majestuoso, estaba el ataúd de los pobres,

colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes como

bajo—relieve del muro, y unas palabras de

Job.


La puerta principal, enfrente del altar, bajo

el coro, era, según el párroco, bizantina; de arco de medio punto,

baja, con tres o cuatro columnas por cada lado, con fustes muy

labrados, con capiteles que representaban malamente animales

fantásticos. Aquellas piedras venerables parecían pergaminos que

hablaban del noble abolengo de la piedad de aquella

tierra.


El templo era pobre, pero limpio, claro; de

una sencillez aldeana, mezclada de antigüedad augusta, que

encantaba. En la nave, el silencio parecía reforzado por una

oración mental de los espíritus del aire. Fuera, silencio; dentro,

más silencio todavía; porque fuera las hojas de los castaños, al

chocar bailando, susurraban un poco.


Dos lámparas de aceite, estrellas de día,

ardían delante de altares favoritos. A la Virgen del altar mayor la

iluminaba un rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha de

vidrios blancos y azules.


Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal

unidas, quedaban restos del tapiz de grandes espadañas por allí

esparcidas pocos días antes al celebrar una fiesta; la brisa, que

entraba por una puerta lateral abierta, movía aquellas hojas

marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; un gorrión se

asomaba de vez en cuando por aquella puerta lateral, llegaba hasta

el medio de la nave, como si viniera a convertirse, y al punto,

pensándolo mejor, salía como una flecha, al aire libre, al bosque,

a su paganismo de ave sin conciencia, pero con alegre

vida.


En el presbiterio, a la derecha, sentado en un

banco, el cura, anciano, meditaba plácidamente leyendo su

breviario. No había más almas vivientes en la iglesia. El gorrión y

el cura.


* * *


Entraron la madre y el hijo, santiguándose, húmedas las yemas de

los dedos con el agua bendita tomada a la

puerta.


A los pocos pasos se arrodillaron con

modestia, temerosos de ser importunos, de interrumpir al buen

sacerdote, que se creía solo en la casa del

Señor.


En medio de la nave se arrodillaron. La madre

volvió la cabeza hacia el hijo, con un signo familiar; quería decir

que empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo

perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y

respondía con palabras que nada tenían que ver con las de la madre;

era aquel diálogo místico algo semejante a los cuadros de ciertos

pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los que los

santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de otros,

sin mirarse, todos juntos y todos a solas con Dios. Así estaba el

cura, sin saber del gorrión, que entraba y salía, ni de la madre y

el hijo que oraban allí cerca.


* * *


Entonces comenzó el milagro.


Llegó el rezo a la meditación. Cada cual

meditaba aparte. La madre, por el dolor de su viudez, llegaba a

Dios en seguida, a su fe pura, suave, fácil, firme,

graciosa.


El hijo… tenía veinte años. Venía del mundo,

de las disputas de los hombres. La muerte de su padre le había

herido en lo más hondo de las en entrañas, en el núcleo de las

energías que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar el

misterio dudoso. A veces le irritaba la resignación de su madre

ante la común desgracia; sentía en sí algo de la hiel de Hamlet;

veía en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre

muerto.


Era estudiante, era poeta, era soñador. Su

alma no se había separado de la fe de su madre en arranque brusco,

ni por desidia y concupiscencia; como el gorrión en la iglesia

aldeana, su espíritu entraba y salía en la piedad ortodoxa… Leía,

estudiaba, oía a maestros de todas las escuelas; su absoluta

sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar nada

con la fuerza que él hubiera sabido consagrar al objeto digno de

una adhesión amorosa definitiva, inquebrantable. Padecía en tal

estado, consumía en luchas internas la energía de una juventud

generosa; pero por lo pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la

fe, sin saber en cuál; tenía la religión de querer tenerla. Y en

tanto, seguía a la madre al templo, donde sabía que estaba

cumpliendo una obra de caridad sólo al complacer a la que tanto

quería. Además, su alma de poeta seguía siendo cristiana; los

olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio

místico, aquella atmósfera de reminiscencias voluptuosas de la

niñez creyente y soñadora le embriagaban suavemente; y, sin

hipocresía, se humillaba, oraba, sentía a Jesús, y repasaba con las

ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias cristianas.

Él era carne de aquella carne, descendiente de aquellos mártires y

de aquellos guerreros de la cruz. No, no era un profano en la

iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes

filosofías.


La madre, del pensamiento del padre muerto

pasaba al pensamiento del hijo… acaso amenazado de muerte más

terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta.

Recordaba las lágrimas de Santa Mónica; pedía a Dios que iluminase

aquel cerebro en donde habían entrado tantas cosas que ella no

había transmitido con su sangre, que no eran de sus entrañas. En

sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral de su

hijo, su imaginación se detenía al llegar a la idea de la posible

condenación. Aquel infinito terror, sublime por la inmensidad del

tormento, no llegaba a dominarla, porque no concebía tanta pena.

¡El infierno para su hijo! ¡Oh, no, imposible! Dios tomaría sus

medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, sí; podían

escoger el mal, la perdición… pero Dios tenía su Providencia, su

Bondad infinita. El hijo se le salvaría. ¡A la oración! ¡a la

oración para lograrlo!


Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del

tiempo, a salir de la sombra del péndulo que va y viene, en la

cárcel del segundo que mide, eterno presidiario. Aquel fue el

milagro. La previsión, el temor que imagina vicisitudes futuras, se

cuajaron en realidad; se les anticipó la vida en aquellos instantes

de meditación suprema.


* * *


Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como

una música guerrera que pasa, que habla, cuando está cerca, de

entusiasmo patriótico, de abnegación feliz, y después al

desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a la idea de la

muerte solitaria. El no pensar en los grandes problemas de la

realidad con el acompañamiento sentimental de los recuerdos amados,

de la tradición sagrada, llegó a parecerle un deber, una austera

ley del pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se queda

solo ante el peligro, acompañado de las balas enemigas, ya sin la

patria, que no le ve en aquella agonía, sin música animadora, sin

arengas, sólo con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de

Shakespeare, así aquel pensador sincero se quedaba solo en el

desierto de sus dudas, donde era ridículo pedir amparo a una madre,

a la infancia pura, como lo hubiera sido en un duelo, en una

batalla. Buena o mala, próspera o contraria, no había allí más ley

que la ley del pensar. Lo que fuera verdadero, aunque fuera

horroroso, eso había que creer. Como el valiente, que lo es de

veras, no cree tener un amuleto que le libra de las balas, sino que

se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su cuerpo como

pasan por el aire; así pensaba, con valor; pero la juventud se

marchitaba en la prueba: el corazón se arrugaba, encogiéndose.

Dudando así, escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdían el

atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas,

precarias, se convertían en una comedia alegre por su argumento,

triste por la fatal brevedad y vanidad de sus escenas. No se podía

gozar mucho de nada. La ilusión del amor puro, de la mujer

idealizada, se desvanecía también; sólo quedaba de ella jirones de

ensueño flotando dispersos, desmadejados a ras de tierra, como el

humo de la locomotora, el que huye por los campos con patas de

araña gigante, disipándose un poco más a cada brinco sobre los

prados y entre los setos…


La lógica lo quería; si la gran Idea era

problema, ensueño tal vez, la mujer ensueño era fenómeno pueril,

vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las

fuerzas naturales…


Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya

no esperaba nada del amor, del cielo vaporoso fantástico, se puso a

amar el terruño y su producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue

geólogo, fue botánico, fue fisiólogo… el mundo natural sin la

belleza de sus formas aparentes todavía puede mostrarse grande,

poético, pero triste, a veces horroroso, en su destino, como un

Edipo; la naturaleza llegó a figurársela como una infinita

orfandad; el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su

suerte. La lucha ciega de las cosas con las cosas; el afán sin

conciencia de la vida, a costa de esta vida; el combate de las

llamadas especies y de los individuos por vencer, por quedar encima

un instante, matando mucho para vivir muy poco, le producía

escalofríos de terror; eterna tragedia clásica, con su belleza

sublime, misterioso, sí, pero terrible.


Pasaba la vida, y como en una miopía racional,

el espíritu iba sintiéndose separado por nieblas, por velos del

mundo exterior, plástico; volvían con más fuerzas que en la edad de

los estudios académicos, las teorías idealistas a poner en duda, a

desvanecer entre sutilezas lógicas la realidad objetiva del mundo;

y volvía también con más fuerza que nunca la peor de las angustias

metafísicas, la inseguridad del criterio, la desconfianza de la

razón, dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuición

demoledora de análisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando

los tejidos más íntimos de la conciencia unitaria, consistente:

todo se reducía a una especie de polvo moral, incoherente, que por

lo deleznable producía vértigo, agonía…


* * *


El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por

regiones muy diferentes, pero también siniestras, obscuras. El hijo

se le perdía. Se apartaba de ella, y se perdía. Muy lejos, ella lo

sentía, vivía blasfemando, olvidado del amor de Dios, enemigo de su

gloria. Era como si estuviera loco; pero no lo estaba, porque Dios

le pedía cuenta de sus actos. Era un malvado que no mataba, ni

robaba, ni deshonraba… no hacía mal a nadie, y era un malvado para

Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel abismo,

para atraerle al regazo en que había aprendido a creer. Cosa rara;

le veía en tierra, de rodillas, en un desierto, sin comer, sin

beber sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo,

de hinojos siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos

en el polvo, esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente,

réprobo sin culpa, absurdo doloroso para las entrañas de la madre y

de la cristiana.


«¡Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que

viva poco y de prisa, si ha de vivir así». Y ella misma le iba

haciendo la sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo

inmóvil del anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caía

nieve sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubría la

cabeza… ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que desaparezca bajo la

nieve en que lo sepulto!


* * *


En una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron a tener un

doble fondo que antes no les conocía. Era un fondo así, como si se

dijera, musical. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas

callaban; pero el curioso de la realidad, el creyente del misterio,

que, a solas, se acercaba a espiar el silencio del mundo, oía que

las cosas mudas cantaban a su modo. Vibraban, y esto era una

música. Se quejaban de los nombres que tenían; cada nombre una

calumnia. La duda de la realidad era un juego de la edad infantil

del pensamiento humano; los hombres de otros días mejores apenas

concebían aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al confundirse;

se borraban los letreros de aquel jardín botánico del mundo, y

aparecía la evidencia de la verdad sin nombre. Ya no se sabía cómo

se llamaba en griego el árbol de la ciencia, que ahora no servía de

otra cosa que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce

siesta, confiada, de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los

símbolos seguían siendo venerables sin ser ídolos; había una dulce

reconciliación sin escritura ni estipulaciones; era un trabado de

paz en que las firmas estaban puestas debajo de lo

inefable.


Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente,

la inocencia graciosa en el creer; había un hogar para el alma,

pero el ambiente, en torno, era de invierno. Los años no se

arrepentían.


* * *


La madre sintió que el alma se le aliviaba de un peso horrendo.

Cesó la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro los aromas del

bosque vecino; en cuanto gozó aquella dulzura pensó en el hijo, no

según le veía en los ensueños; en el hijo que meditaba a su lado.

Volvió hacia él suavemente la cabeza. El hijo también miró a la

madre… Apenas se conocieron. El hijo era un anciano de cabeza gris;

la madre un fantasma decrépito, una momia viva, muy pálida. El hijo

se puso en pie con dificultad, encorvado; tendió la mano a la madre

y la ayudó a levantarse con gran trabajo; la pobre octogenaria no

podía andar sin el báculo de su hijo querido, viejo también, si no

decrépito.


La besó en al frente. Se santiguó con mano

trémula frente al altar mayor: comprendía y agradecía el milagro.

El hijo volvía a crecer, había hecho el viaje redondo de la vida

del pensamiento; no había más sino que en aquella lucha se había

ganado la existencia; él ya era un anciano, y ella, por otro

portento de gracia, vivía en la extrema decrepitud, próxima al

último aliento, pero feliz, porque había durado hasta ver al hijo

otra vez en el regazo de la fe materna. Sí, creía otra vez; no

sabía ella cómo ni por qué, pero creía otra vez. Se acercaron a la

puerta de columnas labradas con extraños dibujos; tomó la madre

agua bendita de la pila y la ofreció al hijo, que humedeció la

mente arrugada y cubierta de nieve.


En el pórtico se detuvieron. La madre no podía

andar abrumada por el cansancio. Sonrió, tendiendo la mano hacia el

ataúd de los pobres, una caja de pino, sucia, manchada de lodo y

cera, colgada en el muro blanco.


Y con voz apagada, al perder el sentido, la

anciana feliz exclamó:


—¡E esa… mañana… en

esa!…

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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