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Viaje Redondo
La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media ladera 
de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas y pinares, 
se veía el Cantábrico cercano. El templo ocupaba un vericueto, como una 
atalaya, oculto entre grandes castaños; el campanario vetusto, de tres 
huecos —para sendas campanas obscuras, venerables con la pátina del 
óxido místico de su vejez de munís o estilitas, siempre al aire libre, sujetas 
a su destino— se vislumbraba entre los penachos blancos del fruto 
venidero y los verdores de las hojas lustrosas y gárrulas, movidas por la 
brisa, bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, solemne. 
Del templo rústico, noble y venerable en su patriarcal sencillez, parecía 
salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertía las cercanías 
en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa, 
consagrada. Allí vivía Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un pórtico, escuela de 
niños y antesala del cementerio. En una pared, como adorno majestuoso, 
estaba el ataúd de los pobres, colgado de cuatro palos. Debajo dos 
calaveras relucientes como bajo—relieve del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, según el párroco, 
bizantina; de arco de medio punto, baja, con tres o cuatro columnas por 
cada lado, con fustes muy labrados, con capiteles que representaban 
malamente animales fantásticos. Aquellas piedras venerables parecían 
pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad de aquella 
tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez aldeana, mezclada 
de antigüedad augusta, que encantaba. En la nave, el silencio parecía 
reforzado por una oración mental de los espíritus del aire. Fuera, silencio; 
dentro, más silencio todavía; porque fuera las hojas de los castaños, al 
chocar bailando, susurraban un poco.

Dos lámparas de aceite, estrellas de día, ardían delante de altares 
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favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba un rayo de sol que 
atravesaba una ventana estrecha de vidrios blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, quedaban restos 
del tapiz de grandes espadañas por allí esparcidas pocos días antes al 
celebrar una fiesta; la brisa, que entraba por una puerta lateral abierta, 
movía aquellas hojas marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; 
un gorrión se asomaba de vez en cuando por aquella puerta lateral, 
llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a convertirse, y al punto, 
pensándolo mejor, salía como una flecha, al aire libre, al bosque, a su 
paganismo de ave sin conciencia, pero con alegre vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura, anciano, 
meditaba plácidamente leyendo su breviario. No había más almas 
vivientes en la iglesia. El gorrión y el cura.

* * *

Entraron la madre y el hijo, santiguándose, húmedas las yemas de los 
dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos de ser 
importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se creía solo en la casa 
del Señor.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvió la cabeza hacia el 
hijo, con un signo familiar; quería decir que empezaba el rezo; era por el 
alma del padre, del esposo perdido. Ella rezaba delante, el hijo 
representaba el coro y respondía con palabras que nada tenían que ver 
con las de la madre; era aquel diálogo místico algo semejante a los 
cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los que 
los santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de otros, sin 
mirarse, todos juntos y todos a solas con Dios. Así estaba el cura, sin 
saber del gorrión, que entraba y salía, ni de la madre y el hijo que oraban 
allí cerca.

* * *

Entonces comenzó el milagro.

Llegó el rezo a la meditación. Cada cual meditaba aparte. La madre, por el 
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dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a su fe pura, suave, fácil, 
firme, graciosa.

El hijo… tenía veinte años. Venía del mundo, de las disputas de los 
hombres. La muerte de su padre le había herido en lo más hondo de las 
en entrañas, en el núcleo de las energías que nos ayudan a resistir, a 
esperar, a venerar el misterio dudoso. A veces le irritaba la resignación de 
su madre ante la común desgracia; sentía en sí algo de la hiel de Hamlet; 
veía en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre muerto.

Era estudiante, era poeta, era soñador. Su alma no se había separado de 
la fe de su madre en arranque brusco, ni por desidia y concupiscencia; 
como el gorrión en la iglesia aldeana, su espíritu entraba y salía en la 
piedad ortodoxa… Leía, estudiaba, oía a maestros de todas las escuelas; 
su absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar 
nada con la fuerza que él hubiera sabido consagrar al objeto digno de una 
adhesión amorosa definitiva, inquebrantable. Padecía en tal estado, 
consumía en luchas internas la energía de una juventud generosa; pero 
por lo pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la fe, sin saber en cuál; 
tenía la religión de querer tenerla. Y en tanto, seguía a la madre al templo, 
donde sabía que estaba cumpliendo una obra de caridad sólo al complacer 
a la que tanto quería. Además, su alma de poeta seguía siendo cristiana; 
los olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio místico, 
aquella atmósfera de reminiscencias voluptuosas de la niñez creyente y 
soñadora le embriagaban suavemente; y, sin hipocresía, se humillaba, 
oraba, sentía a Jesús, y repasaba con las ideas las grandezas de 
diecinueve siglos de victorias cristianas. Él era carne de aquella carne, 
descendiente de aquellos mártires y de aquellos guerreros de la cruz. No, 
no era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes 
filosofías.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al pensamiento del 
hijo… acaso amenazado de muerte más terrible, de muerte espiritual, de 
impiedad ciega y funesta. Recordaba las lágrimas de Santa Mónica; pedía 
a Dios que iluminase aquel cerebro en donde habían entrado tantas cosas 
que ella no había transmitido con su sangre, que no eran de sus entrañas. 
En sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral de su hijo, su 
imaginación se detenía al llegar a la idea de la posible condenación. Aquel 
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no llegaba a 
dominarla, porque no concebía tanta pena. ¡El infierno para su hijo! ¡Oh, 

5



no, imposible! Dios tomaría sus medidas para evitar aquello. Las almas 
eran libres, sí; podían escoger el mal, la perdición… pero Dios tenía su 
Providencia, su Bondad infinita. El hijo se le salvaría. ¡A la oración! ¡a la 
oración para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de la sombra del 
péndulo que va y viene, en la cárcel del segundo que mide, eterno 
presidiario. Aquel fue el milagro. La previsión, el temor que imagina 
vicisitudes futuras, se cuajaron en realidad; se les anticipó la vida en 
aquellos instantes de meditación suprema.

* * *

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como una 
música guerrera que pasa, que habla, cuando está cerca, de entusiasmo 
patriótico, de abnegación feliz, y después al desvanecerse en el silencio 
lejano deja puesto a la idea de la muerte solitaria. El no pensar en los 
grandes problemas de la realidad con el acompañamiento sentimental de 
los recuerdos amados, de la tradición sagrada, llegó a parecerle un deber, 
una austera ley del pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se 
queda solo ante el peligro, acompañado de las balas enemigas, ya sin la 
patria, que no le ve en aquella agonía, sin música animadora, sin arengas, 
sólo con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de Shakespeare, así 
aquel pensador sincero se quedaba solo en el desierto de sus dudas, 
donde era ridículo pedir amparo a una madre, a la infancia pura, como lo 
hubiera sido en un duelo, en una batalla. Buena o mala, próspera o 
contraria, no había allí más ley que la ley del pensar. Lo que fuera 
verdadero, aunque fuera horroroso, eso había que creer. Como el valiente, 
que lo es de veras, no cree tener un amuleto que le libra de las balas, sino 
que se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su cuerpo como 
pasan por el aire; así pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba 
en la prueba: el corazón se arrugaba, encogiéndose. Dudando así, 
escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdían el atractivo de su valor 
incondicional; al hacerse relativas, precarias, se convertían en una 
comedia alegre por su argumento, triste por la fatal brevedad y vanidad de 
sus escenas. No se podía gozar mucho de nada. La ilusión del amor puro, 
de la mujer idealizada, se desvanecía también; sólo quedaba de ella 
jirones de ensueño flotando dispersos, desmadejados a ras de tierra, como 
el humo de la locomotora, el que huye por los campos con patas de araña 
gigante, disipándose un poco más a cada brinco sobre los prados y entre 
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los setos…

La lógica lo quería; si la gran Idea era problema, ensueño tal vez, la mujer 
ensueño era fenómeno pueril, vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y 
sin gracia de las fuerzas naturales…

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba nada del amor, 
del cielo vaporoso fantástico, se puso a amar el terruño y su producto con 
la cabeza inclinada al suelo. Fue geólogo, fue botánico, fue fisiólogo… el 
mundo natural sin la belleza de sus formas aparentes todavía puede 
mostrarse grande, poético, pero triste, a veces horroroso, en su destino, 
como un Edipo; la naturaleza llegó a figurársela como una infinita 
orfandad; el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su suerte. 
La lucha ciega de las cosas con las cosas; el afán sin conciencia de la 
vida, a costa de esta vida; el combate de las llamadas especies y de los 
individuos por vencer, por quedar encima un instante, matando mucho 
para vivir muy poco, le producía escalofríos de terror; eterna tragedia 
clásica, con su belleza sublime, misterioso, sí, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopía racional, el espíritu iba sintiéndose 
separado por nieblas, por velos del mundo exterior, plástico; volvían con 
más fuerzas que en la edad de los estudios académicos, las teorías 
idealistas a poner en duda, a desvanecer entre sutilezas lógicas la realidad 
objetiva del mundo; y volvía también con más fuerza que nunca la peor de 
las angustias metafísicas, la inseguridad del criterio, la desconfianza de la 
razón, dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuición 
demoledora de análisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los 
tejidos más íntimos de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducía 
a una especie de polvo moral, incoherente, que por lo deleznable producía 
vértigo, agonía…

* * *

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por regiones 
muy diferentes, pero también siniestras, obscuras. El hijo se le perdía. Se 
apartaba de ella, y se perdía. Muy lejos, ella lo sentía, vivía blasfemando, 
olvidado del amor de Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera 
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedía cuenta de sus actos. Era un 
malvado que no mataba, ni robaba, ni deshonraba… no hacía mal a nadie, 
y era un malvado para Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de 
aquel abismo, para atraerle al regazo en que había aprendido a creer. 
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Cosa rara; le veía en tierra, de rodillas, en un desierto, sin comer, sin 
beber sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo, de hinojos 
siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos en el polvo, 
esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa, 
absurdo doloroso para las entrañas de la madre y de la cristiana.

«¡Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de prisa, si ha de 
vivir así». Y ella misma le iba haciendo la sepultura, arrojando nieve en 
derredor del cuerpo inmóvil del anacoreta condenado; en vez de tierra, 
nieve. Ya caía nieve sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubría la 
cabeza… ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que desaparezca bajo la nieve en 
que lo sepulto!

* * *

En una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron a tener un doble 
fondo que antes no les conocía. Era un fondo así, como si se dijera, 
musical. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas callaban; pero el 
curioso de la realidad, el creyente del misterio, que, a solas, se acercaba a 
espiar el silencio del mundo, oía que las cosas mudas cantaban a su 
modo. Vibraban, y esto era una música. Se quejaban de los nombres que 
tenían; cada nombre una calumnia. La duda de la realidad era un juego de 
la edad infantil del pensamiento humano; los hombres de otros días 
mejores apenas concebían aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al 
confundirse; se borraban los letreros de aquel jardín botánico del mundo, y 
aparecía la evidencia de la verdad sin nombre. Ya no se sabía cómo se 
llamaba en griego el árbol de la ciencia, que ahora no servía de otra cosa 
que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce siesta, confiada, 
de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los símbolos seguían siendo 
venerables sin ser ídolos; había una dulce reconciliación sin escritura ni 
estipulaciones; era un trabado de paz en que las firmas estaban puestas 
debajo de lo inefable.

Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente, la inocencia graciosa en el 
creer; había un hogar para el alma, pero el ambiente, en torno, era de 
invierno. Los años no se arrepentían.

* * *

La madre sintió que el alma se le aliviaba de un peso horrendo. Cesó la 
pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro los aromas del bosque vecino; en 
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cuanto gozó aquella dulzura pensó en el hijo, no según le veía en los 
ensueños; en el hijo que meditaba a su lado. Volvió hacia él suavemente la 
cabeza. El hijo también miró a la madre… Apenas se conocieron. El hijo 
era un anciano de cabeza gris; la madre un fantasma decrépito, una 
momia viva, muy pálida. El hijo se puso en pie con dificultad, encorvado; 
tendió la mano a la madre y la ayudó a levantarse con gran trabajo; la 
pobre octogenaria no podía andar sin el báculo de su hijo querido, viejo 
también, si no decrépito.

La besó en al frente. Se santiguó con mano trémula frente al altar mayor: 
comprendía y agradecía el milagro. El hijo volvía a crecer, había hecho el 
viaje redondo de la vida del pensamiento; no había más sino que en 
aquella lucha se había ganado la existencia; él ya era un anciano, y ella, 
por otro portento de gracia, vivía en la extrema decrepitud, próxima al 
último aliento, pero feliz, porque había durado hasta ver al hijo otra vez en 
el regazo de la fe materna. Sí, creía otra vez; no sabía ella cómo ni por 
qué, pero creía otra vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas 
con extraños dibujos; tomó la madre agua bendita de la pila y la ofreció al 
hijo, que humedeció la mente arrugada y cubierta de nieve.

En el pórtico se detuvieron. La madre no podía andar abrumada por el 
cansancio. Sonrió, tendiendo la mano hacia el ataúd de los pobres, una 
caja de pino, sucia, manchada de lodo y cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz exclamó:

—¡E esa… mañana… en esa!…
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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