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Viaje Redondo

La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media ladera
de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas y pinares,
se veia el Cantabrico cercano. El templo ocupaba un vericueto, como una
atalaya, oculto entre grandes castafos; el campanario vetusto, de tres
huecos —para sendas campanas obscuras, venerables con la patina del
oxido mistico de su vejez de munis o estilitas, siempre al aire libre, sujetas
a su destino— se vislumbraba entre los penachos blancos del fruto
venidero y los verdores de las hojas lustrosas y garrulas, movidas por la
brisa, bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, solemne.
Del templo rastico, noble y venerable en su patriarcal sencillez, parecia
salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertia las cercanias
en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa,
consagrada. Alli vivia Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un pértico, escuela de
nifos y antesala del cementerio. En una pared, como adorno majestuoso,
estaba el ataud de los pobres, colgado de cuatro palos. Debajo dos
calaveras relucientes como bajo—relieve del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, segun el parroco,
bizantina; de arco de medio punto, baja, con tres o cuatro columnas por
cada lado, con fustes muy labrados, con capiteles que representaban
malamente animales fantasticos. Aquellas piedras venerables parecian
pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad de aquella
tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez aldeana, mezclada
de antigiiedad augusta, que encantaba. En la nave, el silencio parecia
reforzado por una oracion mental de los espiritus del aire. Fuera, silencio;
dentro, mas silencio todavia; porque fuera las hojas de los castafios, al
chocar bailando, susurraban un poco.

Dos lamparas de aceite, estrellas de dia, ardian delante de altares



favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba un rayo de sol que
atravesaba una ventana estrecha de vidrios blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, quedaban restos
del tapiz de grandes espadafias por alli esparcidas pocos dias antes al
celebrar una fiesta; la brisa, que entraba por una puerta lateral abierta,
movia aquellas hojas marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe;
un gorrion se asomaba de vez en cuando por aquella puerta lateral,
llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a convertirse, y al punto,
pensandolo mejor, salia como una flecha, al aire libre, al bosque, a su
paganismo de ave sin conciencia, pero con alegre vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura, anciano,
meditaba placidamente leyendo su breviario. No habia mas almas
vivientes en la iglesia. El gorrion y el cura.

* * %

Entraron la madre y el hijo, santiguandose, humedas las yemas de los
dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos de ser
importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se creia solo en la casa
del Sefior.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvié la cabeza hacia el
hijo, con un signo familiar; queria decir que empezaba el rezo; era por el
alma del padre, del esposo perdido. Ella rezaba delante, el hijo
representaba el coro y respondia con palabras que nada tenian que ver
con las de la madre; era aquel didlogo mistico algo semejante a los
cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los que
los santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de otros, sin
mirarse, todos juntos y todos a solas con Dios. Asi estaba el cura, sin
saber del gorrion, que entraba y salia, ni de la madre y el hijo que oraban
alli cerca.

Entonces comenzo el milagro.

Llego el rezo a la meditacion. Cada cual meditaba aparte. La madre, por el



dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a su fe pura, suave, facil,
firme, graciosa.

El hijo... tenia veinte afios. Venia del mundo, de las disputas de los
hombres. La muerte de su padre le habia herido en lo mas hondo de las
en entrafias, en el nucleo de las energias que nos ayudan a resistir, a
esperar, a venerar el misterio dudoso. A veces le irritaba la resignacion de
su madre ante la comun desgracia; sentia en si algo de la hiel de Hamlet;
veia en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre muerto.

Era estudiante, era poeta, era soflador. Su alma no se habia separado de
la fe de su madre en arranque brusco, ni por desidia y concupiscencia;
como el gorrion en la iglesia aldeana, su espiritu entraba y salia en la
piedad ortodoxa... Leia, estudiaba, oia a maestros de todas las escuelas;
su absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar
nada con la fuerza que €l hubiera sabido consagrar al objeto digno de una
adhesion amorosa definitiva, inquebrantable. Padecia en tal estado,
consumia en luchas internas la energia de una juventud generosa; pero
por lo pronto sélo amaba el amor, sélo creia en la fe, sin saber en cual;
tenia la religion de querer tenerla. Y en tanto, seguia a la madre al templo,
donde sabia que estaba cumpliendo una obra de caridad sélo al complacer
a la que tanto queria. Ademas, su alma de poeta seguia siendo cristiana;
los olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio mistico,
aguella atmésfera de reminiscencias voluptuosas de la nifiez creyente y
sofladora le embriagaban suavemente; y, sin hipocresia, se humillaba,
oraba, sentia a Jesus, y repasaba con las ideas las grandezas de
diecinueve siglos de victorias cristianas. El era carne de aquella carne,
descendiente de aquellos martires y de aquellos guerreros de la cruz. No,
no era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes
filosofias.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al pensamiento del
hijo... acaso amenazado de muerte mas terrible, de muerte espiritual, de
impiedad ciega y funesta. Recordaba las lagrimas de Santa Modnica; pedia
a Dios que iluminase aquel cerebro en donde habian entrado tantas cosas
que ella no habia transmitido con su sangre, que no eran de sus entrafas.
En sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral de su hijo, su
imaginacion se detenia al llegar a la idea de la posible condenacion. Aquel
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no llegaba a
dominarla, porque no concebia tanta pena. jEl infierno para su hijo! jOh,



no, imposible! Dios tomaria sus medidas para evitar aquello. Las almas
eran libres, si; podian escoger el mal, la perdicion... pero Dios tenia su
Providencia, su Bondad infinita. El hijo se le salvaria. jA la oracion! ja la
oracion para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de la sombra del
péndulo que va y viene, en la carcel del segundo que mide, eterno
presidiario. Aquel fue el milagro. La prevision, el temor que imagina
vicisitudes futuras, se cuajaron en realidad; se les anticipd la vida en
aguellos instantes de meditacién suprema.

* * %

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como una
musica guerrera que pasa, que habla, cuando esta cerca, de entusiasmo
patridtico, de abnegacion feliz, y después al desvanecerse en el silencio
lejano deja puesto a la idea de la muerte solitaria. EI no pensar en los
grandes problemas de la realidad con el acompafamiento sentimental de
los recuerdos amados, de la tradicion sagrada, lleg6 a parecerle un deber,
una austera ley del pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se
gueda solo ante el peligro, acompafado de las balas enemigas, ya sin la
patria, que no le ve en aquella agonia, sin musica animadora, sin arengas,
s6lo con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de Shakespeare, asi
aquel pensador sincero se quedaba solo en el desierto de sus dudas,
donde era ridiculo pedir amparo a una madre, a la infancia pura, como lo
hubiera sido en un duelo, en una batalla. Buena o mala, prospera o
contraria, no habia alli mas ley que la ley del pensar. Lo que fuera
verdadero, aunque fuera horroroso, eso habia que creer. Como el valiente,
gue lo es de veras, no cree tener un amuleto que le libra de las balas, sino
gue se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su cuerpo como
pasan por el aire; asi pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba
en la prueba: el corazén se arrugaba, encogiéndose. Dudando asi,
escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdian el atractivo de su valor
incondicional; al hacerse relativas, precarias, se convertian en una
comedia alegre por su argumento, triste por la fatal brevedad y vanidad de
sus escenas. No se podia gozar mucho de nada. La ilusion del amor puro,
de la mujer idealizada, se desvanecia también; solo quedaba de ella
jirones de ensuefio flotando dispersos, desmadejados a ras de tierra, como
el humo de la locomotora, el que huye por los campos con patas de arafa
gigante, disipandose un poco mas a cada brinco sobre los prados y entre



los setos...

La logica lo queria; si la gran Idea era problema, ensuefio tal vez, la mujer
ensuefio era fendbmeno pueril, vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y
sin gracia de las fuerzas naturales...

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba nada del amor,
del cielo vaporoso fantastico, se puso a amar el terrufio y su producto con
la cabeza inclinada al suelo. Fue gedlogo, fue botanico, fue fisidlogo... el
mundo natural sin la belleza de sus formas aparentes todavia puede
mostrarse grande, poético, pero triste, a veces horroroso, en su destino,
como un Edipo; la naturaleza llegd a figurarsela como una infinita
orfandad; el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su suerte.
La lucha ciega de las cosas con las cosas; el afan sin conciencia de la
vida, a costa de esta vida; el combate de las llamadas especies y de los
individuos por vencer, por quedar encima un instante, matando mucho
para vivir muy poco, le producia escalofrios de terror; eterna tragedia
clasica, con su belleza sublime, misterioso, si, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopia racional, el espiritu iba sintiéndose
separado por nieblas, por velos del mundo exterior, plastico; volvian con
mas fuerzas que en la edad de los estudios académicos, las teorias
idealistas a poner en duda, a desvanecer entre sutilezas l6gicas la realidad
objetiva del mundo; y volvia también con mas fuerza que nunca la peor de
las angustias metafisicas, la inseguridad del criterio, la desconfianza de la
razon, dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuicién
demoledora de analisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los
tejidos mas intimos de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducia
a una especie de polvo moral, incoherente, que por lo deleznable producia
vértigo, agonia...

* % %

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por regiones
muy diferentes, pero también siniestras, obscuras. El hijo se le perdia. Se
apartaba de ella, y se perdia. Muy lejos, ella lo sentia, vivia blasfemando,
olvidado del amor de Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedia cuenta de sus actos. Era un
malvado que no mataba, ni robaba, ni deshonraba... no hacia mal a nadie,
y era un malvado para Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de
aquel abismo, para atraerle al regazo en que habia aprendido a creer.



Cosa rara; le veia en tierra, de rodillas, en un desierto, sin comer, sin
beber sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo, de hinojos
siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijjos en el polvo,
esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa,
absurdo doloroso para las entraiias de la madre y de la cristiana.

«jMas vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de prisa, si ha de
vivir asi». Y ella misma le iba haciendo la sepultura, arrojando nieve en
derredor del cuerpo inmoévil del anacoreta condenado; en vez de tierra,
nieve. Ya caia nieve sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubria la
cabeza... jSefor, salvale, salvale, antes que desaparezca bajo la nieve en
que lo sepulto!

* k%

En una crisis del espiritu del hijo, las cosas empezaron a tener un doble
fondo que antes no les conocia. Era un fondo asi, como si se dijera,
musical. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas callaban; pero el
curioso de la realidad, el creyente del misterio, que, a solas, se acercaba a
espiar el silencio del mundo, oia que las cosas mudas cantaban a su
modo. Vibraban, y esto era una muasica. Se quejaban de los nombres que
tenian; cada nombre una calumnia. La duda de la realidad era un juego de
la edad infantil del pensamiento humano; los hombres de otros dias
mejores apenas concebian aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al
confundirse; se borraban los letreros de aquel jardin botanico del mundo, y
aparecia la evidencia de la verdad sin nombre. Ya no se sabia como se
llamaba en griego el arbol de la ciencia, que ahora no servia de otra cosa
que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce siesta, confiada,
de idilio. Volvia, de otra manera, la fe; los simbolos seguian siendo
venerables sin ser idolos; habia una dulce reconciliacién sin escritura ni
estipulaciones; era un trabado de paz en que las firmas estaban puestas
debajo de lo inefable.

Lo que no volvia era el entusiasmo ardiente, la inocencia graciosa en el
creer; habia un hogar para el alma, pero el ambiente, en torno, era de
invierno. Los afios no se arrepentian.

* * %

La madre sintié que el alma se le aliviaba de un peso horrendo. Ceso la
pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro los aromas del bosque vecino; en



cuanto gozo aquella dulzura pensd en el hijo, no segun le veia en los
ensuefios; en el hijo que meditaba a su lado. Volvio hacia él suavemente la
cabeza. El hijo también miré a la madre... Apenas se conocieron. El hijo
era un anciano de cabeza gris; la madre un fantasma decrépito, una
momia viva, muy palida. El hijo se puso en pie con dificultad, encorvado;
tendié la mano a la madre y la ayudd a levantarse con gran trabajo; la
pobre octogenaria no podia andar sin el baculo de su hijo querido, viejo
también, si no decrépito.

La bes6 en al frente. Se santigué con mano trémula frente al altar mayor:
comprendia y agradecia el milagro. El hijo volvia a crecer, habia hecho el
viagje redondo de la vida del pensamiento; no habia mas sino que en
aguella lucha se habia ganado la existencia; él ya era un anciano, y ella,
por otro portento de gracia, vivia en la extrema decrepitud, préxima al
ultimo aliento, pero feliz, porque habia durado hasta ver al hijo otra vez en
el regazo de la fe materna. Si, creia otra vez; no sabia ella como ni por
qué, pero creia otra vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas
con extrafios dibujos; tomé la madre agua bendita de la pila y la ofrecié al
hijo, que humedecio la mente arrugada y cubierta de nieve.

En el poértico se detuvieron. La madre no podia andar abrumada por el
cansancio. Sonrig, tendiendo la mano hacia el ataud de los pobres, una
caja de pino, sucia, manchada de lodo y cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz exclamo:

—iE esa... manana... en esal...



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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