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Viaje Redondo
La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a 
media ladera de una verde colina, desde cuya meseta, 
coronada de encinas y pinares, se veía el Cantábrico cercano. 
El templo ocupaba un vericueto, como una atalaya, oculto 
entre grandes castaños; el campanario vetusto, de tres 
huecos —para sendas campanas obscuras, venerables con la 
pátina del óxido místico de su vejez de munís o estilitas, 
siempre al aire libre, sujetas a su destino— se vislumbraba 
entre los penachos blancos del fruto venidero y los verdores 
de las hojas lustrosas y gárrulas, movidas por la brisa, 
bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, 
solemne. Del templo rústico, noble y venerable en su 
patriarcal sencillez, parecía salir, como un perfume, una 
santidad ambiente que convertía las cercanías en bosque 
sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa, 
consagrada. Allí vivía Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un pórtico, 
escuela de niños y antesala del cementerio. En una pared, 
como adorno majestuoso, estaba el ataúd de los pobres, 
colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes 
como bajo—relieve del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, 
según el párroco, bizantina; de arco de medio punto, baja, 
con tres o cuatro columnas por cada lado, con fustes muy 
labrados, con capiteles que representaban malamente 
animales fantásticos. Aquellas piedras venerables parecían 
pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad de 
aquella tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez 
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aldeana, mezclada de antigüedad augusta, que encantaba. En 
la nave, el silencio parecía reforzado por una oración mental 
de los espíritus del aire. Fuera, silencio; dentro, más silencio 
todavía; porque fuera las hojas de los castaños, al chocar 
bailando, susurraban un poco.

Dos lámparas de aceite, estrellas de día, ardían delante de 
altares favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba un 
rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha de vidrios 
blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, 
quedaban restos del tapiz de grandes espadañas por allí 
esparcidas pocos días antes al celebrar una fiesta; la brisa, 
que entraba por una puerta lateral abierta, movía aquellas 
hojas marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; un 
gorrión se asomaba de vez en cuando por aquella puerta 
lateral, llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a 
convertirse, y al punto, pensándolo mejor, salía como una 
flecha, al aire libre, al bosque, a su paganismo de ave sin 
conciencia, pero con alegre vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura, 
anciano, meditaba plácidamente leyendo su breviario. No 
había más almas vivientes en la iglesia. El gorrión y el cura.

* * *

Entraron la madre y el hijo, santiguándose, húmedas las 
yemas de los dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos 
de ser importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se 
creía solo en la casa del Señor.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvió la 
cabeza hacia el hijo, con un signo familiar; quería decir que 
empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo 
perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y 
respondía con palabras que nada tenían que ver con las de 
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la madre; era aquel diálogo místico algo semejante a los 
cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los 
primitivos, en los que los santos, las figuras asisten a una 
escena sin saber unos de otros, sin mirarse, todos juntos y 
todos a solas con Dios. Así estaba el cura, sin saber del 
gorrión, que entraba y salía, ni de la madre y el hijo que 
oraban allí cerca.

* * *

Entonces comenzó el milagro.

Llegó el rezo a la meditación. Cada cual meditaba aparte. La 
madre, por el dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a 
su fe pura, suave, fácil, firme, graciosa.

El hijo… tenía veinte años. Venía del mundo, de las disputas 
de los hombres. La muerte de su padre le había herido en lo 
más hondo de las en entrañas, en el núcleo de las energías 
que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar el misterio 
dudoso. A veces le irritaba la resignación de su madre ante la 
común desgracia; sentía en sí algo de la hiel de Hamlet; veía 
en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre 
muerto.

Era estudiante, era poeta, era soñador. Su alma no se había 
separado de la fe de su madre en arranque brusco, ni por 
desidia y concupiscencia; como el gorrión en la iglesia 
aldeana, su espíritu entraba y salía en la piedad ortodoxa… 
Leía, estudiaba, oía a maestros de todas las escuelas; su 
absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no 
afirmar nada con la fuerza que él hubiera sabido consagrar al 
objeto digno de una adhesión amorosa definitiva, 
inquebrantable. Padecía en tal estado, consumía en luchas 
internas la energía de una juventud generosa; pero por lo 
pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la fe, sin saber en 
cuál; tenía la religión de querer tenerla. Y en tanto, seguía a 
la madre al templo, donde sabía que estaba cumpliendo una 
obra de caridad sólo al complacer a la que tanto quería. 

5



Además, su alma de poeta seguía siendo cristiana; los olores 
del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio 
místico, aquella atmósfera de reminiscencias voluptuosas de 
la niñez creyente y soñadora le embriagaban suavemente; y, 
sin hipocresía, se humillaba, oraba, sentía a Jesús, y repasaba 
con las ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias 
cristianas. Él era carne de aquella carne, descendiente de 
aquellos mártires y de aquellos guerreros de la cruz. No, no 
era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus 
inconstantes filosofías.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al 
pensamiento del hijo… acaso amenazado de muerte más 
terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta. 
Recordaba las lágrimas de Santa Mónica; pedía a Dios que 
iluminase aquel cerebro en donde habían entrado tantas 
cosas que ella no había transmitido con su sangre, que no 
eran de sus entrañas. En sus dolorosas incertidumbres 
respecto de la suerte moral de su hijo, su imaginación se 
detenía al llegar a la idea de la posible condenación. Aquel 
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no 
llegaba a dominarla, porque no concebía tanta pena. ¡El 
infierno para su hijo! ¡Oh, no, imposible! Dios tomaría sus 
medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, sí; podían 
escoger el mal, la perdición… pero Dios tenía su Providencia, 
su Bondad infinita. El hijo se le salvaría. ¡A la oración! ¡a la 
oración para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de 
la sombra del péndulo que va y viene, en la cárcel del 
segundo que mide, eterno presidiario. Aquel fue el milagro. 
La previsión, el temor que imagina vicisitudes futuras, se 
cuajaron en realidad; se les anticipó la vida en aquellos 
instantes de meditación suprema.

* * *

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando 
como una música guerrera que pasa, que habla, cuando está 
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cerca, de entusiasmo patriótico, de abnegación feliz, y 
después al desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a 
la idea de la muerte solitaria. El no pensar en los grandes 
problemas de la realidad con el acompañamiento sentimental 
de los recuerdos amados, de la tradición sagrada, llegó a 
parecerle un deber, una austera ley del pensamiento mismo. 
Como el soldado en la guerrilla se queda solo ante el peligro, 
acompañado de las balas enemigas, ya sin la patria, que no le 
ve en aquella agonía, sin música animadora, sin arengas, sólo 
con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de 
Shakespeare, así aquel pensador sincero se quedaba solo en 
el desierto de sus dudas, donde era ridículo pedir amparo a 
una madre, a la infancia pura, como lo hubiera sido en un 
duelo, en una batalla. Buena o mala, próspera o contraria, no 
había allí más ley que la ley del pensar. Lo que fuera 
verdadero, aunque fuera horroroso, eso había que creer. 
Como el valiente, que lo es de veras, no cree tener un 
amuleto que le libra de las balas, sino que se mete por ellas 
seguro de que pueden pasar por su cuerpo como pasan por el 
aire; así pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba 
en la prueba: el corazón se arrugaba, encogiéndose. Dudando 
así, escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdían el 
atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas, 
precarias, se convertían en una comedia alegre por su 
argumento, triste por la fatal brevedad y vanidad de sus 
escenas. No se podía gozar mucho de nada. La ilusión del 
amor puro, de la mujer idealizada, se desvanecía también; 
sólo quedaba de ella jirones de ensueño flotando dispersos, 
desmadejados a ras de tierra, como el humo de la 
locomotora, el que huye por los campos con patas de araña 
gigante, disipándose un poco más a cada brinco sobre los 
prados y entre los setos…

La lógica lo quería; si la gran Idea era problema, ensueño tal 
vez, la mujer ensueño era fenómeno pueril, vulgaridad 
fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las fuerzas 
naturales…
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Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba 
nada del amor, del cielo vaporoso fantástico, se puso a amar 
el terruño y su producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue 
geólogo, fue botánico, fue fisiólogo… el mundo natural sin la 
belleza de sus formas aparentes todavía puede mostrarse 
grande, poético, pero triste, a veces horroroso, en su 
destino, como un Edipo; la naturaleza llegó a figurársela 
como una infinita orfandad; el universo sin padre, daba 
espanto por lo azaroso de su suerte. La lucha ciega de las 
cosas con las cosas; el afán sin conciencia de la vida, a costa 
de esta vida; el combate de las llamadas especies y de los 
individuos por vencer, por quedar encima un instante, 
matando mucho para vivir muy poco, le producía escalofríos 
de terror; eterna tragedia clásica, con su belleza sublime, 
misterioso, sí, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopía racional, el espíritu iba 
sintiéndose separado por nieblas, por velos del mundo 
exterior, plástico; volvían con más fuerzas que en la edad de 
los estudios académicos, las teorías idealistas a poner en 
duda, a desvanecer entre sutilezas lógicas la realidad 
objetiva del mundo; y volvía también con más fuerza que 
nunca la peor de las angustias metafísicas, la inseguridad del 
criterio, la desconfianza de la razón, dintel acaso de la 
locura. Un doloroso poder de intuición demoledora de análisis 
agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos más 
íntimos de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducía 
a una especie de polvo moral, incoherente, que por lo 
deleznable producía vértigo, agonía…

* * *

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera 
por regiones muy diferentes, pero también siniestras, 
obscuras. El hijo se le perdía. Se apartaba de ella, y se 
perdía. Muy lejos, ella lo sentía, vivía blasfemando, olvidado 
del amor de Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera 
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedía cuenta de sus 
actos. Era un malvado que no mataba, ni robaba, ni 
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deshonraba… no hacía mal a nadie, y era un malvado para 
Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel 
abismo, para atraerle al regazo en que había aprendido a 
creer. Cosa rara; le veía en tierra, de rodillas, en un desierto, 
sin comer, sin beber sin flores que admirar, sin amores que 
sentir, triste, solo, de hinojos siempre, las manos levantadas 
al cielo, los ojos fijos en el polvo, esperando sin esperanza; 
maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa, absurdo 
doloroso para las entrañas de la madre y de la cristiana.

«¡Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de 
prisa, si ha de vivir así». Y ella misma le iba haciendo la 
sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo inmóvil del 
anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caía nieve 
sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubría la 
cabeza… ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que desaparezca bajo 
la nieve en que lo sepulto!

* * *

En una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron a 
tener un doble fondo que antes no les conocía. Era un fondo 
así, como si se dijera, musical. Mientras hablaban los hombres 
de ellas, ellas callaban; pero el curioso de la realidad, el 
creyente del misterio, que, a solas, se acercaba a espiar el 
silencio del mundo, oía que las cosas mudas cantaban a su 
modo. Vibraban, y esto era una música. Se quejaban de los 
nombres que tenían; cada nombre una calumnia. La duda de 
la realidad era un juego de la edad infantil del pensamiento 
humano; los hombres de otros días mejores apenas 
concebían aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al 
confundirse; se borraban los letreros de aquel jardín 
botánico del mundo, y aparecía la evidencia de la verdad sin 
nombre. Ya no se sabía cómo se llamaba en griego el árbol 
de la ciencia, que ahora no servía de otra cosa que de fresco 
albergue, de sombra para dormir una dulce siesta, confiada, 
de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los símbolos seguían 
siendo venerables sin ser ídolos; había una dulce 
reconciliación sin escritura ni estipulaciones; era un trabado 

9



de paz en que las firmas estaban puestas debajo de lo 
inefable.

Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente, la inocencia 
graciosa en el creer; había un hogar para el alma, pero el 
ambiente, en torno, era de invierno. Los años no se 
arrepentían.

* * *

La madre sintió que el alma se le aliviaba de un peso 
horrendo. Cesó la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro 
los aromas del bosque vecino; en cuanto gozó aquella 
dulzura pensó en el hijo, no según le veía en los ensueños; 
en el hijo que meditaba a su lado. Volvió hacia él suavemente 
la cabeza. El hijo también miró a la madre… Apenas se 
conocieron. El hijo era un anciano de cabeza gris; la madre un 
fantasma decrépito, una momia viva, muy pálida. El hijo se 
puso en pie con dificultad, encorvado; tendió la mano a la 
madre y la ayudó a levantarse con gran trabajo; la pobre 
octogenaria no podía andar sin el báculo de su hijo querido, 
viejo también, si no decrépito.

La besó en al frente. Se santiguó con mano trémula frente al 
altar mayor: comprendía y agradecía el milagro. El hijo 
volvía a crecer, había hecho el viaje redondo de la vida del 
pensamiento; no había más sino que en aquella lucha se 
había ganado la existencia; él ya era un anciano, y ella, por 
otro portento de gracia, vivía en la extrema decrepitud, 
próxima al último aliento, pero feliz, porque había durado 
hasta ver al hijo otra vez en el regazo de la fe materna. Sí, 
creía otra vez; no sabía ella cómo ni por qué, pero creía otra 
vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas con 
extraños dibujos; tomó la madre agua bendita de la pila y la 
ofreció al hijo, que humedeció la mente arrugada y cubierta 
de nieve.

En el pórtico se detuvieron. La madre no podía andar 
abrumada por el cansancio. Sonrió, tendiendo la mano hacia 
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el ataúd de los pobres, una caja de pino, sucia, manchada de 
lodo y cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz 
exclamó:

—¡E esa… mañana… en esa!…
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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