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Viaje Redondo

La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a
media ladera de una verde colina, desde cuya meseta,
coronada de encinas y pinares, se vefa el Cantabrico cercano.
El templo ocupaba un vericueto, como una atalaya, oculto
entre grandes castanos; el campanario vetusto, de tres
huecos —para sendas campanas obscuras, venerables con la
patina del oxido mistico de su vejez de munis o estilitas,
siempre al aire libre, sujetas a su destino— se vislumbraba
entre Los penachos blancos del fruto venidero y los verdores
de las hojas lustrosas y garrulas, movidas por la brisa,
bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo,
solemne. Del templo rustico, noble y venerable en su
patriarcal sencillez, parecia salir, como un perfume, una
santidad ambiente que convertia las cercanias en bosque
sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa,
consagrada. Alli vivia Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un portico,
escuela de ninos y antesala del cementerio. En una pared,
como adorno majestuoso, estaba el ataud de los pobres,
colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes
como bajo—relieve del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era,
segdn el parroco, bizantina; de arco de medio punto, baja,
con tres o cuatro columnas por cada lado, con fustes muy
labrados, con capiteles que representaban malamente
animales fantasticos. Aquellas piedras venerables parecian
pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad de
aquella tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez



aldeana, mezclada de antigUedad augusta, que encantaba. En
la nave, el silencio parecia reforzado por una oracion mental
de los espiritus del aire. Fuera, silencio; dentro, mas silencio
todavia; porque fuera las hojas de los castanos, al chocar
bailando, susurraban un poco.

Dos lamparas de aceite, estrellas de dfa, ardian delante de
altares favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba un
rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha de vidrios
blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas,
quedaban restos del tapiz de grandes espadanas por alli
esparcidas pocos dias antes al celebrar una fiesta; la brisa,
que entraba por una puerta lateral abierta, movia aquellas
hojas marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; un
gorrién se asomaba de vez en cuando por aquella puerta
lateral, llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a
convertirse, y al punto, penséndolo mejor, salifa como una
flecha, al aire libre, al bosque, a su paganismo de ave sin
conciencia, pero con alegre vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura,
anciano, meditaba placidamente leyendo su breviario. No
habia mas almas vivientes en la iglesia. EL gorrion y el cura.

X Xk X

Entraron la madre y el hijo, santiguandose, humedas las
yemas de los dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos
de ser importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se
crefa solo en la casa del Senor.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvio la
cabeza hacia el hijo, con un signo familiar; queria decir que
empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo
perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y
respondia con palabras que nada tenian que ver con las de



la madre; era aquel dialogo mistico algo semejante a los
cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los
primitivos, en los que los santos, las figuras asisten a una
escena sin saber unos de otros, sin mirarse, todos juntos y
todos a solas con Dios. Asi estaba el cura, sin saber del
gorrién, que entraba y salia, ni de la madre y el hijo que
oraban alli cerca.

X X ok

Entonces comenzo el milagro.

Llego el rezo a la meditacion. Cada cual meditaba aparte. La
madre, por el dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a
su fe pura, suave, facil, firme, graciosa.

EL hijo... tenia veinte anos. Venia del mundo, de las disputas
de los hombres. La muerte de su padre le habia herido en lo
mas hondo de las en entranas, en el nucleo de las energias
que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar el misterio
dudoso. A veces le irritaba la resignacion de su madre ante la
comun desgracia; sentfa en sfi algo de la hiel de Hamlet; vefa
en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre
muerto.

Era estudiante, era poeta, era sonador. Su alma no se habfa
separado de la fe de su madre en arranque brusco, ni por
desidia y concupiscencia; como el gorrion en la iglesia
aldeana, su espiritu entraba y salia en la piedad ortodoxa...
Lefa, estudiaba, ofa a maestros de todas las escuelas; su
absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no
afirmar nada con la fuerza que €l hubiera sabido consagrar al
objeto digno de una adhesion amorosa definitiva,
inquebrantable. Padecia en tal estado, consumia en luchas
internas la energia de una juventud generosa; pero por lo
pronto solo amaba el amor, solo crefa en la fe, sin saber en
cual, tenia la rellglon de querer tenerla. Y en tanto, seguia a
la madre al templo, donde sabia que estaba cumpliendo una
obra de caridad solo al complacer a la que tanto querfa.



Ademas, su alma de poeta seguia siendo cristiana; los olores
del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio
mistico, aquella atmosfera de reminiscencias voluptuosas de
la ninez creyente y sonadora le embriagaban suavemente; vy,
sin hipocresia, se humillaba, oraba, sentia a Jesus, y repasaba
con las ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias
cristianas. ElL era carne de aquella carne, descendiente de
aquellos martires y de aquellos guerreros de la cruz. No, no
era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus
inconstantes filosofias.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al
pensamiento del hijo... acaso amenazado de muerte mas
terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta.
Recordaba las légrimas de Santa Monica; pedia a Dios que
iluminase aquel cerebro en donde habian entrado tantas
cosas que ella no habfa transmitido con su sangre, que no
eran de sus entranas. En sus dolorosas incertidumbres
respecto de la suerte moral de su hijo, su imaginacién se
detenia al llegar a la idea de la posible condenacion. Aquel
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no
llegaba a dominarla, porque no concebia tanta pena. iEl
infierno para su hijo! iOh, no, imposible! Dios tomaria sus
medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, si; podian
escoger el mal, la perdicion... pero Dios tenfa su Providencia,
su Bondad infinita. EL hijo se le salvaria. iA la oracion! ia la
oracion para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de
la sombra del pendulo que va y viene, en la carcel del
segundo que mide, eterno presidiario. Aquel fue el milagro.
La prevision, el temor que imagina vicisitudes futuras, se
cuajaron en realidad; se les anticipo la vida en aquellos
instantes de meditacion suprema.

X X X

Para el hijo, el argumento poe€tico de la fe se iba alejando
como una musica guerrera que pasa, que habla, cuando esta



cerca, de entusiasmo patriotico, de abnegacion feliz, y
despues al desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a
la idea de la muerte solitaria. EL no pensar en los grandes
problemas de la realidad con el acompanamiento sentimental
de los recuerdos amados, de la tradicion sagrada, llego a
parecerle un deber, una austera ley del pensamiento mismo.
Como el soldado en la guerrilla se queda solo ante el peligro,
acompanado de las balas enemlgas ya sin la patria, que no le
ve en aquella agonia, sin musica animadora, sin arengas, solo
con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de
Shakespeare, asi aquel pensador sincero se quedaba solo en
el desierto de sus dudas, donde era ridiculo pedir amparo a
una madre, a la infancia pura, como Lo hubiera sido en un
duelo, en una batalla. Buena o mala, prospera o contraria, no
habfa alli mas ley que la ley del pensar. Lo que fuera
verdadero, aunque fuera horroroso, eso habia que creer.
Como el valiente, que lo es de veras, no cree tener un
amuleto que le libra de las balas, sino que se mete por ellas
seguro de que pueden pasar por su Cuerpo como pasan por el
aire; asi pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba
en la prueba: el corazon se arrugaba, encogiendose. Dudando
asi, escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdian el
atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas,
precarias, se convertian en una comedia alegre por su
argumento, triste por la fatal brevedad y vanidad de sus
escenas. No se podia gozar mucho de nada. La ilusion del
amor puro, de la mujer idealizada, se desvanecia tambien;
solo quedaba de ella jirones de ensueno flotando dispersos,
desmadejados a ras de tierra, como el humo de la
locomotora, el que huye por los campos con patas de arana
gigante, disipandose un poco mas a cada brinco sobre los
prados y entre los setos...

La logica lo querfa; si la gran Idea era problema, ensueno tal
vez, la mujer ensueno era fenomeno pueril, vulgaridad
fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las fuerzas
naturales...



Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba
nada del amor, del cielo vaporoso fantéstico, S€ puso a amar
el terruno y su producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue
geologo, fue botanico, fue fisiologo... el mundo natural sin la
belleza de sus formas aparentes todavia puede mostrarse
grande, poético, pero triste, a veces horroroso, en su
destino, como un Edipo; la naturaleza llego a figurarsela
como una infinita orfandad; el universo sin padre, daba
espanto por Lo azaroso de su suerte. La lucha ciega de las
cosas con las cosas; el afan sin conciencia de la vida, a costa
de esta vida; el combate de las llamadas especies y de los
individuos por vencer, por quedar encima un instante,
matando mucho para vivir muy poco, le producia escalofrios
de terror; eterna tragedia clasica, con su belleza sublime,

misterioso, si, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopia racional, el espiritu iba
sintiendose separado por nieblas, por velos del mundo
exterior, plastico; volvian con mas fuerzas que en la edad de
los estudios académicos, las teorfas idealistas a poner en
duda, a desvanecer entre sutilezas légicas la realidad
objetiva del mundo; y volvia tambien con mas fuerza que
nunca la peor de las angustias metafisicas, la inseguridad del
criterio, la desconfianza de la razon, dintel acaso de la
locura. Un doloroso poder de intuicion demoledora de analisis
agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos mas
intimos de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducia
a una especie de polvo moral, incoherente, que por lo
deleznable producia vértigo, agonia...

X Xk X

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera
por regiones muy diferentes, pero tambien siniestras,
obscuras. El hijo se le perdia. Se apartaba de ella, y se
perdia. Muy lejos, ella lo sentia, vivia blasfemando, olvidado
del amor de Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedia cuenta de sus
actos. Era un malvado que no mataba, ni robaba, ni



deshonraba... no hacia mal a nadie, y era un malvado para
Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel
abismo, para atraerle al regazo en que habia aprendido a
creer. Cosa rara; le vela en tierra, de rodillas, en un desierto,
sin comer, sin beber sin flores que admirar, sin amores que
sentir, triste, solo, de hinojos siempre, las manos levantadas
al cielo, los ojos fijos en el polvo, esperando sin esperanza;
maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa, absurdo
doloroso para las entranas de la madre y de la cristiana.

«iMas vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de
prisa, si ha de vivir asi». Y ella misma le iba haciendo la
sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo inmovil del
anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caia nieve
sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubria la
cabeza... iSenor, salvale, salvale, antes que desaparezca bajo
la nieve en que Lo sepulto!

X X ok

En una crisis del espiritu del hijo, las cosas empezaron a
tener un doble fondo que antes no les conocia. Era un fondo
asi, como si se dijera, musical. Mientras hablaban los hombres
de ellas, ellas callaban; pero el curioso de la realidad, el
creyente del misterio, que, a solas, se acercaba a espiar el
silencio del mundo, ofa que las cosas mudas cantaban a su
modo. Vibraban, y esto era una musica. Se quejaban de los
nombres que tenian; cada nombre una calumnia. La duda de
la realidad era un juego de la edad infantil del pensamiento
humano; los hombres de otros dias mejores apenas
concebian aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al
confundirse; se borraban los letreros de aquel jardin
botanico del mundo, y aparecia la evidencia de la verdad sin
nombre. Ya no se sabfa como se llamaba en griego el arbol
de la ciencia, que ahora no servia de otra cosa que de fresco
albergue, de sombra para dormir una dulce siesta, confiada,
de idilio. Volvia, de otra manera, la fe; los simbolos seguian
siendo venerables sin ser f{dolos; habia wuna dulce
reconciliacion sin escritura ni estipulaciones; era un trabado



de paz en que las firmas estaban puestas debajo de lo
inefable.

Lo que no volvia era el entusiasmo ardiente, la inocencia
graciosa en el creer; habia un hogar para el alma, pero el
ambiente, en torno, era de invierno. Los anos no se
arrepentian.

X X X

La madre sintio que el alma se le aliviaba de un peso
horrendo. Ceso la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro
los aromas del bosque vecino; en cuanto gozo aquella
dulzura penso en el hijo, no segun le veia en los ensuenos;
en el hijo que meditaba a su lado. Volvio hacia €l suavemente
la cabeza. El hijo también miro a la madre... Apenas se
conocieron. El hijo era un anciano de cabeza grls la madre un
fantasma decrepito, una momia viva, muy pallda ElL hijo se
puso en pie con dificultad, encorvado; tendio la mano a la
madre y la ayudo a levantarse con gran trabajo; la pobre
octogenaria no podia andar sin el baculo de su hijo querido,
viejo tambien, si no decrepito.

La beso en al frente. Se santiguo con mano tremula frente al
altar mayor: comprendia y agradecia el milagro. El hijo
volvia a crecer, habia hecho el viaje redondo de la vida del
pensamiento; no habfa mas sino que en aquella lucha se
habia ganado la existencia; el ya era un anciano, y ella, por
otro portento de gracia, vivia en la extrema decrepitud,
proxima al ultimo aliento, pero feliz, porque habfa durado
hasta ver al hijo otra vez en el regazo de la fe materna. Si,
crefa otra vez; no sabfa ella como ni por qué, pero crefa otra
vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas con
extranos dibujos; tomo la madre agua bendita de la pila y la
ofrecio al hijo, que humedecio la mente arrugada y cubierta
de nieve.

En el portico se detuvieron. La madre no podia andar
abrumada por el cansancio. Sonrio, tendiendo la mano hacia
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el ataud de los pobres, una caja de pino, sucia, manchada de
lodo y cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz
exclamo:

—iE esa... manana... en esal...
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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