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I


—¿Cómo se llama V.? —preguntó el catedrático,

que usaba anteojos de cristal ahumado y bigotes de medio punto,

erizados, de un castaño claro.


Una voz que temblaba como la hoja en el árbol

respondió en el fondo del aula, desde el banco más alto, cerca del

techo:


—Zurita, para servir a

V.


—Ese es el apellido; yo pregunto por el

nombre.


Hubo un momento de silencio. La cátedra, que

se aburría con los ordinarios preliminares de su tarea, vio un

elemento dramático, probablemente cómico, en aquel diálogo que

provocaba el profesor con un desconocido que tenía voz de niño

llorón.


Zurita tardaba en

contestar.


—¿No sabe V. cómo se llama? —gritó el

catedrático, buscando al estudiante tímido con aquel par de

agujeros negros que tenía en el rostro.


—Aquiles Zurita.


Carcajada general, prolongada con el santo

propósito de molestar al paciente y alterar el

orden.


—¿Aquiles ha dicho

V.?


—Sí… señor —respondió la voz de arriba, con

señales de arrepentimiento en el tono.


—¿Es V. el hijo de Peleo? —preguntó muy serio

el profesor.


—No, señor —contestó el estudiante cuando se

lo permitió la algazara que produjo la gracia del maestro. Y

sonriendo, como burlándose de sí mismo, de su nombre y hasta de su

señor padre, añadió con rostro de jovialidad lastimosa—: Mi padre

era alcarreño.


Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas

en los bancos, bolitas de papel que buscan, en gracioso giro por el

espacio, las narices del hijo de Peleo.


El pobre Zurita dejó pasar el chubasco,

tranquilo, como un hombre empapado en agua ve caer un aguacero. Era

bachiller en artes, había cursado la carrera del Notariado, y

estaba terminando con el doctorado la de Filosofía y Letras; y todo

esto suponía multitud de cursos y asignaturas, y cada asignatura

había sido ocasión para bromas por el estilo, al pasar lista por

primera vez el catedrático. ¡Las veces que se habrían reído de él

porque se llamaba Aquiles! Ya se reía él también; y aunque siempre

procuraba retardar el momento de la vergonzosa declaración, sabía

que al cabo tenía que llegar, y lo esperaba con toda la filosofía

estoica que había estudiado en Séneca, a quien sabía casi de

memoria y en latín, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de

Peleo era nuevo, y le hizo gracia.


Bien se conocía que aquel profesor era una

eminencia de Madrid. En Valencia, donde él había estudiado los años

anteriores, no tenían aquellas ocurrencias los señores

catedráticos.


Zurita no se parecía al vencedor de Héctor,

según nos le figuramos, de acuerdo con los datos de la

poesía.


Nada menos épico ni digno de ser cantado por

Homero que la figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su cara

podía servir de puño de paraguas, reemplazando la cabeza de un

perro ventajosamente. No era lampiño, como debiera, sino que tenía

un archipiélago de barbas, pálidas y secas, sembrado por las

mejillas enjutas. Algo más pobladas las cejas, se contraían

constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar

continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que daba carácter al

rostro de Aquiles era una especie de resol ideal esparcido por ojos

y frente; parecía, en efecto, perpetuamente deslumbrado por una luz

muy viva que le hería de cara, le lastimaba y le obligaba a

inclinar la cabeza, cerrar los ojos convulsos y arrugar las cejas.

Así vivía Zurita, deslumbrado por todo lo que quería deslumbrarle,

admirándolo todo, creyendo en cuantas grandezas le anunciaban,

viendo hombres superiores en cuantos metían ruido, admitiendo todo

lo bueno que sus muchos profesores le habían dicho de la

antigüedad, del progreso, del pasado, del porvenir, de la historia,

de la filosofía, de la fe, de la razón, de la poesía, de la

crematística, de cuanto Dios crió, de cuanto inventaron los

hombres. Todo era grande en el mundo menos él. Todos oían el himno

de los astros que descubrió Pitágoras; sólo él, Aquiles Zurita,

estaba privado, por sordera intelectual, de saborear aquella

delicia; pero en compensación tenía el consuelo de gozar con la fe

de creer que los demás oían los cánticos

celestes.


No había acabado de decir su chiste el

profesor de las gafas, y ya Zurita se lo había

perdonado.


Y no era que le gustase que se burlaran de él;

no, lo sentía muchísimo; le complacía vivamente agradar al mundo

entero; mas otra cosa era aborrecer al prójimo por burla de más o

de menos. Esto estaba prohibido en la parte segunda de la Ética,

capítulo tercero, sección cuarta.


El catedrático de los ojos malos, que tenía

diferente idea de la sección cuarta del capítulo tercero de la

segunda parte de la Ética, quiso continuar la broma de aquella

tarde a costa del Aquiles alcarreño, y en cuanto llegó a la ocasión

de las preguntas, se volvió a Zurita y le

dijo:


—A ver, el señor don Aquiles Zurita. Hágame V.

el favor de decirme, para que podamos entrar en nuestra materia con

fundamento propio, ¿qué entiende V. por

conocimiento?


Aquiles se incorporó y tropezó con la cabeza

en el techo; se desconchó este, y la cal cubrió el pelo y las

orejas del estudiante. (Risas.)


—Conocimiento… conocimiento… es… Yo he

estudiado Metafísica en Valencia…


—Bueno, pues… diga V., ¿qué es conocimiento en

Valencia?


La cátedra estalló en una carcajada: el

profesor tomó la cómica seriedad que usaba cuando se sentía muy

satisfecho. Aquiles se quedó triste. «Se estaba burlando de él, y

esto no era propio de una eminencia».


Mientras el profesor pasaba a otro alumno,

para contener a los revoltosos, a quien sus gracias habían

soliviantado, Zurita se quedó meditando con amargura. Lo que él

sentía más era tener que juzgar de modo poco favorable a una

eminencia como aquella de los anteojos. ¡Cuántas veces, allá en

Valencia, había saboreado los libros de aquel sabio, leyéndolos

entre líneas, penetrando hasta la médula de su

pensamiento!


Tal vez no había cinco españoles que hubieran

hecho lo mismo. ¡Y ahora la eminencia, sin conocerle, se burlaba de

él porque tenía la voz débil y porque había estudiado en Valencia,

y porque se llamaba Aquiles, por culpa de su señor padre, que había

sido amanuense de Hermosilla!


Sí, Aquiles era un nombre ridículo en él. Su

señor padre le había hecho un flaco servicio; ¡pero cuánto le

debía!, bien podía perdonarle aquella ridiculez recordando que por

él había amado los clásicos, había aprendido a respetar las

autoridades, a admirar lo admirable, a ver a Dios en sus obras y a

creer que la belleza está en todo y que la poesía es, como decía el

gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio».

¡Oh dómine de Azuqueca, tu hijo no reniega de ti, ni de tu

pedantería, a la que debe la rectitud clásica de su espíritu,

alimento fuerte, demasiado fuerte para el cuerpo débil y torcido

con que la naturaleza quiso engalanarle

interinamente!


Pero, aquel mismo señor catedrático, seguía

pensando Zurita, ¿hacía tan mal en burlarse de él? ¡Quién sabe!

Acaso era un humorista; sí, señor, uno de esos ingenios de quien

hablan los libros de retórica filosófica al uso. Nunca se había

explicado bien Aquiles en qué consistía aquello del humour inglés,

traducido después a todos los idiomas, pero ya que hombres más

sabios que él lo decían, debía de ser cosa buena. ¿No aseguraban

algunos estéticos alemanes (¡los alemanes!, ¡qué gran cosa ser

alemán!) que el humorismo es el grado más alto del ingenio? ¿Que

cuando ya uno, de puro inteligente, no sirve para nada bueno, sirve

todavía para reírse de los demás? Pues de esta clase, sin duda, era

el señor catedrático: un gran ingenio, un humorista, que se reía de

él muy a su gusto. Claro, ¿a quién se le ocurre llamarse Aquiles y

haber estudiado en Valencia?


II


Tenía ya treinta años. Hasta los quince había

ayudado a su padre a enseñar latín; a los veinte se había hecho

bachiller en artes en el Instituto de Guadalajara; después había

vivido tres años dando paso de Retórica, Psicología, Lógica y Ética

a los niños ricos y holgazanes. Un caballero acaudalado se lo llevó

a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y allí pudo cursar la

carrera del Notariado. A los veinticinco años la historia le

encuentra en Valencia sirviendo de ayuda de cámara, disfrazado de

maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos, americanos. A cada

nuevo título académico que adquiría Zurita cambiaba de amo, pero

siempre seguía siendo criado con aires de pedagogo. Parecía que su

destino era aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las

lecciones que debían saber los demás. Al cabo supo todo lo que

ignoraban los que medraron mucho más que él. Zurita les enseñaba… y

ellos no aprendían; pero ellos subían y él no adelantaba un

paso.


Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles

seguía pensando que era muy temprano para medrar. A los veintisiete

años emprendió la carrera de filosofía y letras, que, según él, era

su verdadera vocación. «Ahora me toca estudiar a mí» se dijo el

infeliz, que no había crecido de tanto estudiar; que tenía una

palidez eterna, como reflejo de la palidez de las hojas de sus

libros.


¿De qué vivía Zurita después que dejó de

enseñar Retórica y cepillar la ropa a sus discípulos? Vivía de sus

ahorros. El ahorro era una religión y una tradición familiar para

Aquiles. El amanuense de Hermosilla, el que había copiado en

hermosa letra de Torío toda la Ilíada en endecasílabos, había sido,

además de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo ponía a parir;

y a veces los cuartos del dómine de Azuqueca parían gemelos. Desde

niño Aquiles que tenía la moral casera por una moral revelada, se

había acostumbrado al ahorro como a una segunda naturaleza. La idea

del fruto civil le parecía tan inherente a las leyes de la creación

como la de todo desarrollo y florecimiento. Así como la tierra —o

sea Demetera según Zurita— de su fecundo seno saca todos los

frutos, así el ahorro en el orden social produce el interés, su

hijo legítimo. Malgastar un cuarto le parecía al tierno Aquiles tan

bárbara acción como hacer malparir a una oveja o aplastarle en el

vientre los póstumos recentales, o como destrozar un árbol

robándole la misteriosa savia que corría a nutrir y dar color de

salud a los frutos incipientes.


Cuando leyó, hombre ya, la apología que

escribió Bastiat del petit centime, Aquiles lloró enternecido.

Bastiat fue para él un San Juan del evangelio

económico.


Aquello que la ciencia le decía lo había él

adivinado. Pero ¡con qué elocuencia lo demostraba el sabio! ¡La

religión del interés! ¡La religión del ahorro! ¡Las armonías del

tanto por ciento!… Esto era lo que él había aprendido empíricamente

en el hogar bendito. «El dómine de Azuqueca era, además de un

Quintiliano, un Bastiat inconsciente!». Zurita alababa la memoria

de su padre, que tenía un altar en su corazón; y prestaba dinero a

interés a sus condiscípulos. Como él era estoico, le costó poco

trabajo vivir como un asceta; apenas comía, apenas vestía; su

posada era la más barata de Valencia; le sobraba casi todo el

sueldo que le daban los estudiantes americanos, como antes le había

sobrado la soldada que recibía del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita

se decidió a estudiar de veras, con independencia, sin dar

lecciones ni limpiar botas, reunía, merced a sus ahorros y a los

que heredara de su padre, una renta de dos mil trescientos reales,

colocada a salto de mata, en peligrosos parajes del crédito, pero a

un interés muy respetable, en consonancia con el riesgo. Cobraba

los intereses a toca—teja, sin embargo, merced a su fuerza de

voluntad, a su constancia en el pedir y a la pequeñez de las

cantidades que tenían que entregarle sus deudores. Por cobrar una

peseta de intereses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba al

deudor con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba.

Peseta a peseta y a lo más duro a duro, recogía sus rentas, las

rentas de aquel capital esparcido a todos los vientos. De los dos

mil trescientos reales le sobraban al año los trescientos para

aumentar el capital. Las matrículas no le costaban dinero, sino

disenterías, porque las ganaba a fuerza de estudiar. Su presupuesto

exigía que los estudios se los pagase el Estado. Tenía por

consiguiente, que ganar de seguro el premio llamado… matrícula de

honor; tenía que estudiar de manera que a ningún condiscípulo

pudiese ocurrírsele disputarle el premio. Y conseguía su propósito.

No había más que sacrificar el estómago y los ojos. Con sus dos mil

reales pagaba la posada y se vestía y calzaba. Su ambición oculta,

la que apenas se confesaba a sí mismo, era ir a Madrid. Su gran

preocupación eran las eminencias, a quien también llamaba aquellas

lumbreras. Aunque sus aficiones intelectuales y los recuerdos de

las enseñanzas domésticas le inclinaban a las ideas que se suele

llamar reaccionarias, en punto a lumbreras admiraba las de todos

los partidos y escuelas, y lo mismo se pasmaba ante un discurso de

Castelar que ante una lamentación de Aparisi. ¡Si él pudiese oír

algún día y ver de cerca a todos aquellos sabios que explicaban en

la Universidad Central, en el Ateneo y hasta en el Fomento de las

Artes! A los muchachos valencianos que estudiaban en Madrid les

preguntaba, cuando volvían por el verano, mil pormenores de las

costumbres, figuras y gestos de las lumbreras. Leía todos los

libros nuevos que caían en sus manos, y se desesperaba cuando no

entendía muy bien las modernas teorías.


Quedarse zaguero en materia científica o

literaria se le antojaba el colmo de lo ridículo, y los autores que

le atraían a su causa en seguida eran los que trataban de

ignorantes, fanáticos y trasnochados a los que no seguían sus

ideas. Por más que el corazón le llamaba hacia las doctrinas

tradicionales, al espiritualismo más puro, los libros de cubierta

de color de azafrán, que entonces empezaban a correr por España

anunciando, entre mil galicismos, que el pensamiento era una

sección del cerebro, trastornaban el juicio del pobre

Zurita.


La duda entró en su alma como un terremoto, y

sus entrañas padecieron mucho con aquellos estremecimientos de las

creencias. Muchas veces, mientras sacaba lustre a las botas de

algún discípulo muy amado, su pensamiento padecía torturas en el

potro de una duda acerca de la permanencia del yo. —¿El yo de hoy

es el yo de ayer, señor Zurita? —le había preguntado un filósofo

que acababa de cursar el doctorado de letras en Madrid, y venía con

una porción de problemas filosóficos en la

maleta.


Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ¿es

el mismo de ayer? Este que limpia estas botas ¿es el mismo que las

limpió ayer?». Y para sacar mejor el lustre, contrayendo los

músculos de la boca, arrojaba sobre la piel de becerro el aliento

de sus pulmones.


El aliento salía caliente, y esto le recordaba

la teoría de Anaxímenes y en general las de toda la escuela jónica;

y el materialismo antiguo, empalmado con el moderno se le volvía a

aparecer mortificándole con sus negaciones supremas de lo

espiritual, inmortal y suprasensible. El pobre muchacho pasaba las

de Caín con estas dudas. En materias literarias también su

pensamiento había sufrido una revolución, como decía Zurita,

imitando sin querer el estilo de las lumbreras. —¡Él, que se había

criado en el estilo más clásico que pudo enseñar amanuense de

retórico!— Ya se había acabado la retórica complicada de las

figuras, y según veía por sus libros, y según lo que le decían los

estudiantes que venían de Madrid, ahora la poesía era objetiva o

subjetiva, y el arte tenía una finalidad propia con otra porción de

zarandajas filosóficas todas extranjeras. Para enterarse bien de

todas estas y otras muchas novedades, deseaba, sin poder soñar con

otra cosa, verse en la corte en las cátedras de la Universidad

Central, cara a cara con el profesor insigne de Filosofía a la moda

y con el de literatura trascendental y

enrevesada.


Llegó el día esperado con tal ansia, y Zurita

entró en la corte, y antes de buscar posada, fue a matricularse en

el doctorado de Filosofía y Letras. Licenciado ya se había hecho,

según queda apuntado.


En la fonda de seis reales sin principio en

que hubo de acomodarse, encontró un filósofo cejijunto, taciturno y

poco limpio que dormía en su misma alcoba, la cual tenía vistas a

la cocina por un ventanillo cercano al techo… y no tenía más

vistas.


Era el filósofo hombre, o por lo menos

filósofo, de pocas palabras, y jamás a los disparates que decían

los otros huéspedes en la mesa quería mezclar los que a él pudieran

ocurrírsele. Zurita le pidió permiso la primera noche para leer en

la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba los dos miserables

catres el espacio en que cabía apenas una mesilla de nogal

mugrienta y desvencijada; allí había que colocar el velón de aceite

(porque el petróleo apestaba), y como la luz podía ofender al

filósofo, que no velaba, creyó Zurita obligación suya pedir

licencia.


El filósofo, que tendría sus treinta y cuatro

años y parecía un viejo malhumorado, seco y frío, se desnudaba

mirando a Zurita, que ya estaba entre sábanas, con gesto de lástima

orgullosa, y contestó:


—Usted, señor mío, es muy dueño de leer las

horas que quiera, que a mí la luz no me ofende para dormir. El mal

será para V., que con velar perderá la salud y con leer llenará el

espíritu de prejuicios.


No replicó Zurita, por falta de confianza pero

no dejó de asombrarle aquello de los prejuicios. Poco a poco, pero

sin trabajo, fue consiguiendo que el filósofo se dignara soltar

delante de él alguna sentencia, no a la mesa al almorzar o al

cenar, sino en la alcoba antes de

dormirse.


Como Zurita observase que el señor don

Cipriano, que así se llamaba, y nunca supo su apellido, sobre todo

asunto de ciencia o arte daba sentencia firme y en dos palabras

condenaba a un sabio y en media absolvía a otro, se le ocurrió

preguntarle un día que a qué hora estudiaba tanto como necesitaba

saber para ser juez inapelable en todas las cuestiones. Sonrió don

Cipriano y dijo:


—Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros

no leemos libros, sino que «aprendemos en la propia reflexión, ante

nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la conciencia para

conocer en vista inmediata, no por saberlo, sino por

serlo».


Y se acostó el filósofo sin decir más, y a

poco roncaba.


Zurita aquella noche no podía parar atención

en lo que leía, y dejaba el libro a cada pocos minutos, y se

incorporaba en su catre para ver al filósofo

dormir.


Empezaba a parecerle un tantico ridículo

buscar la sabiduría en los libros, mientras otros roncando se lo

encontraban todo sabido al despertar.


Algunas veces había visto al don Cipriano en

los claustros de la Universidad; pero, como sabía que no era

estudiante, no podía averiguar a qué iba

allí.


Una noche, en que la confianza fue a más se

atrevió a preguntárselo.


El filósofo le dijo que él también iba a

cátedra, pero no con el intento de tomar grados ni títulos, sino

con el de comulgar en la ciencia con sus semejantes, como también

Zurita podía hacer, si le parecía

conveniente.


Contestó Aquiles que nada sería más de su

agrado que estudiar desinteresadamente y comulgar en aquello que se

le había dicho.


A los pocos días Zurita comenzaba a ser

krausista como el señor don Cipriano, con quien asistía a una

cátedra que ponía un señor muy triste. Sin dejar las clases en que

estaba matriculado, consagró lo más y lo principal de su atención a

la nueva filosofía (nueva para él) que le enseñaba el señor

taciturno, con ayuda del filósofo de la posada. Don Cipriano le

decía que al principio no entendería ni una palabra; que un año, y

aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en aquella filosofía

armónica, que era la única; pero que no por eso debía desmayar,

pues, como aseguraba el profesor, para ser filósofo no se necesita

tener talento. Estas razones no le parecían muy fuertes a Zurita,

porque ni él necesitaba tales consuelos, ni había dejado de

entender una palabra de cuantas oyera al

profesor.


A esto replicaba don Cipriano que lo de creer

entenderle era un puro prejuicio, preocupación subjetiva, y el

declarar que entendía, prueba segura de no

entender.


Cada día iba estando más clara para el buen

Aquiles la doctrina del maestro; pero como don Cipriano se

obstinaba en probarle que era imposible que comprendiese de buenas

a primeras lo que otros empezaban a vislumbrar a los tres años de

estudio, el dócil alcarreño se persuadió al cabo de que vivía a

oscuras y de que el ver la luz de la razón iba para largo. Tendría

paciencia.


Cuando el catedrático de los anteojos le

preguntó si era hijo de Peleo y lo que era conocimiento en

Valencia, Aquiles desahogó la tristeza que le produjo el ridículo

en el pecho de su filósofo de la posada.


—Merecida se tiene usted esa humillación, por

asistir a esas cátedras de pensadores meramente subjetivos, que

comienzan la ciencia desde la abstracción imponiendo ideas

particulares como si fueran evidentes.


—Pero, señor don Cipriano, como yo necesito

probar el doctorado…


—Déjese usted de títulos y relumbrones. ¿No es

usted ya licenciado? ¿No le basta eso?


—Pero, como quiero hacer oposición a

cátedras…


—Hágalas usted.


—¿Cómo, sin ser

doctor?


—A cátedras de

Instituto.


—Pero esas no tienen ascensos, ni derechos

pasivos, y si llego a casarme…


—¡Ta, ta, ta! ¿Qué tiene que ver la ciencia

con las clases pasivas ni con su futura de usted? El filósofo no se

casa si no puede. ¿No sabe usted, señor mío, amar la ciencia por la

ciencia?… Concrétese usted a una aspiración; determine usted su

vocación, dedicándose, por ejemplo, a una cátedra de Psicología,

Lógica y Ética, y prescinda de lo demás. Así se es filósofo, y sólo

así.


Zurita no volvió a la cátedra del señor de los

ojos ahumados.


Perdió el curso, es decir, no se examinó

siquiera, ni volvió a pensar en el doctorado, que era su ambición

única allá en Valencia.


Lo que a él le importaba ahora ya no era un

título más, sino encontrar a Dios en la conciencia, siendo uno con

Él y bajo Él.


Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecía de ese

modo.


Su vida material (la de Zurita) no tenía

accidentes dignos de mención. Pasaba el día en la Universidad o en

su cuartito junto a la cocina. En la mesa le dejaban los peores

bocados y los comía sin protestar. La patrona, que era viuda de un

escritor público y tenía un lunar amarillo con tres pelitos rizados

cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos de un

romanticismo ahumado en la cocina) a su huésped predilecto, al

pobre Zurita, capaz de comer suelas de alpargata si venían con los

requisitos ordinarios de las chuletas rebozadas con pan tostado.

Nunca atendía al subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa;

él de todos modos lo llamaría chuleta. Mascaba y tragaba distraído;

si el bocado de estopa, o lo que fuese, oponía una resistencia

heroica a convertirse en bolo alimenticio y no quería pasar del

gaznate, a Zurita se le pasaba por la imaginación que estaba

comiendo algo cuya finalidad no era la deglución ni la digestión;

pero se resignaba. ¡Era cuestión tan baladí averiguar si aquello

era carne o pelote!


¡Con qué lástima miraba Aquiles a un huésped,

estudiante de Farmacia, que todos los días protestaba las chuletas

de doña Concha (la patrona), diciendo que «aquello no constituía un

plato fuerte, como exigían las bases del contrato, y que él no

quería ser víctima de una mistificación»! ¡Si estaría lleno de

prejuicios aquel estudiante! Doña Concha le servía un par de huevos

fritos sucedáneos de la chuleta. El estudiante de Farmacia, por

fórmula, pedía siempre la chuleta, pero dispuesto a comer los

huevos. La criada acudía con el plato no constituyente, como le

llamaban los otros huéspedes; el de Farmacia, con un gesto

majestuoso, lo rechazaba y decía «¡huevos!» como pudiera haber

dicho Delenda est Carthago. La chuleta del estudiante, según los

maliciosos, ya no era de carne, era de madera, como la comida de

teatro. Esto se confirmó un día en que doña Concha, haciendo la

apología de la paciencia gástrica de Zurita, exclamó: «¡Ese ángel

de Dios y de las escuelas sería capaz de comerse la chuleta del

boticario!».


Don Cipriano ya no almorzaba ni comía en la

casa. No venía más que a dormir.


Zurita le veía pocas veces en la cátedra del

filósofo triste. El otro le explicaba su ausencia

diciendo:


—Es que ahora voy a oír a Salmerón y a Giner.

Usted todavía no está para eso.


En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar

que su profesor de filosofía armónica no daba un paso, se guardaba

de dar crédito a estas aprensiones subjetivas, y continuaba

creyendo al sabio melancólico bajo su

palabra.


Una noche D. Cipriano entró furioso en la

alcoba; Zurita, que meditaba, con las manos cruzadas sobre la

cabeza, metido en la cama, pero sentado y vestido de medio cuerpo

arriba; Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios, le

preguntó:


—¿Qué hay, maestro?


—¡Lea V.! —gritó D. Cipriano, y le puso

delante de los ojos un papel impreso en que al filósofo de seis

reales sin principio y a otros como él les llamaban, sin

nombrarles, attachés, o sea agregados, del krausismo. Zurita se

encogió de hombros. No comprendía por qué D. Cipriano se irritaba;

ni ser agregado de la ciencia le parecía un insulto, ni quien

escribía aquello, que era un pensador meramente discursivo, de

ingenio, pero irracional (según la suave jerga de D. Cipriano),

merecía que se tomase en cuenta su

opinión.


El filósofo llamó idiota a Zurita y apagó la

luz con un soplo cargado de ira.


III


Muy en serio había tomado Aquiles lo de ver

dentro de sí —siendo uno con él— a Su Divina Majestad. Se le

antojaba que de puro zote no encontraba en sí aquella unidad en el

Ser que para D. Cipriano y el catedrático triste era cosa

corriente.


El filósofo se retiraba tarde, pero dormía la

mañana. Aquiles se acostaba para que no se le enfriasen los pies al

calentársele la cabeza; y sentado en el lecho, que parecía

sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero acompañado de

la mísera luz del velón, después de las doce a oscuras; porque la

patrona le había dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la

cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano roncaba y a veces reía

entre sueños, Zurita pasaba revista a todos los recursos que le

habían enseñado para prescindir de su propio yo, como tal yo finito

(este que está aquí, sin más). El sueño le rendía, y cuando

empezaban a zumbarle los oídos, y se le cerraban los ojos, y perdía

la conciencia del lugar y la del contacto, era cuando se le

figuraba que iba entrando en el yo en sí, antes de la distinción de

mí a lo demás… y en tan preciosos momentos se quedaba el pobre

dormido. De modo que no parecía Dios.


Se quejaba el infeliz a su mentor, y don

Cipriano le decía:


—Cómprese V. una cafetera y tome mucho café

por la noche.


Así lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes

sacrificios. Como se alimentaba poco y mal, y no tomaba

ordinariamente café, por espíritu de ahorro, el moka de castañas y

otros indígenas le produjo los primeros días excitaciones

nerviosas, que le ponían medio loco. Hacía muecas automáticas,

guiñaba los ojos sin querer y daba brincos sin saberlo. Pero

conseguía su propósito: no se dormía.


Aunque el Ser en la Unidad no acababa de

presentársele, tenía grandes esperanzas de poseer la apetecida

visión en breve. ¡El café le hacía pensar cada cosa! A lo mejor le

entraba, sin saber por qué y sin motivos racionales, un amor

descomunal a la Humanidad de la Tierra, como decía él, copiando a

D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las armonías del

Universo, y la dignidad de su categoría de ser consciente y libre

le ponía muy hueco. Todo esto a oscuras y mientras roncaba D.

Cipriano.


Pero ¡oh dolor!, al cabo de pocas semanas el

café perdió su misterioso poder, y le hizo el mismo efecto que si

fuese agua de castañas, como efectivamente era. Volvía a dormirse

en el instante crítico de disolverse en lo Infinito, siendo uno con

el Todo, sin dejar de ser este que individualmente era,

Zurita.


—Pero V., D. Cipriano —preguntaba desconsolado

el triste Aquiles al filósofo cuando este despertaba (ya cerca de

las doce de la mañana)—, ¿V. ve realmente a Dios en la Conciencia,

siendo uno con Él?


—Y tanto como veo —respondía el filósofo

mientras se ponía los calcetines, de que no haré descripción de

ningún género. Baste decir, por lo que respecta a la ropa blanca

del pensador, que no había tal blancura, y que si era un sepulcro

D. Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la ropa de color

había mejorado, pero en paños menores era el mismo de

siempre.


—Y diga V., ¿dónde consiguió ver por primera

vez la Unidad del Ser dentro de sí?


—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que

conviene es darse grandes paseos por las afueras. En las Vistillas,

en la Virgen del Puerto, en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la

Venta del Espíritu Santo y en otros muchos parajes por el estilo he

disfrutado muchas veces de esa vista interior por que V.

suspira.


Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a

riesgo de romper las suelas de los zapatos, pero no consiguió su

propósito; le robaron el reloj de plata que heredara de sus

mayores, mas no se le apareció el Ser en la

Unidad.


—¿Pero V. lo ve? —repetía el

aprendiz.


—¡Cuando le digo a V. que

sí!


Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida

un filósofo sin prejuicios. «¡Este maldito yo finito, de que no

puedo prescindir!».


Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenía

desesperado.


Nada, nada, no había medio de verse en la

Unidad del ser pensado y el ser que piensa bajo Dios. ¡Y para esto

había él perdido el curso del Doctorado!


El hijo del dómine de Azuqueca se hubiera

vuelto loco, de fijo, si Dios, que veía sus buenas intenciones, no

se hubiera compadecido de él apartando de su trato a don Cipriano,

que se fue a otra posada, y no volvió por la de Zurita ni por la

Universidad, y trayendo a España nuevas corrientes filosóficas, que

también habían de volverle la cabeza a Aquiles, pero de otro

lado.


Por aquel tiempo recibió una carta de una

antigua amiga de Valencia que se había trasladado a Madrid, donde

su esposo tenía empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno,

diese lección de latín a un hijo de las entrañas, mucho más mocoso

que amigo de los clásicos. No pensaba Zurita aceptar la

proposición, pues aunque sus rentas eran lo escasas que sabemos, a

él le bastaban, y la filosofía, además, no le permitía perder el

tiempo en niñerías por el vil interés; pero fue a ver a la señora

para decírselo todo en persona.


Era la dama, o rica o amiga de aparentarlo,

porque su casa parecía de gran lujo y allí vio, palpó y hasta olió

Zurita cuanto inventó el diablo para regalo de los sentidos

perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi enano, bizco, y

de tan malos humores, que los vomitaba en forma de improperios de

la mañana a la noche; pero estaba poco en casa, de lo que se

mostraba muy contenta la señora. Esta llamada doña Engracia, era

beata de las orgullosas, de las que se ponen muy encarnadas si oyen

hablar mal de los curas malos, como si fuesen ellas quien les cría;

su virtud parecía cosa de apuesta, más la tenía por tesón que por

amor de Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de

privaciones de penitencias; pero, como no fuera de lo desagradable,

lo pobre y lo feo, no se sabía de qué se privaba aquella señora,

rodeada de seda y terciopelo, que pisaba en blanduras recostando el

cuerpo, forrado de batista, en muebles que hacían caricias suaves

como de abrazos al que se sentaba o tendía en ellos. Verdad es que

ayunaba y comía de vigilia siempre que era de precepto, y otras

veces por devoción; pero sus ayunos eran pobreza del estómago, que

no resistía más alimento, y sus vigilias comer mariscos exquisitos

y pescados finos y beber vinos deliciosos. No tenía amante doña

Engracia, y como el marido bizco y de forma de chaparro no hacía

cuenta, sus veintinueve años (los de la dama) estaban en barbecho.

No le faltaban deseos, tentaciones, que ella atribuía al diablo;

pero por salir con la suya rechazaba a cuantos se le acercaban con

miras de pecar. Mas la ociosa lascivia hurgaba, y como no tenía

salida, daba coces contra los sentidos que se quejaban de cien

maneras. Pasaba la señora el día y la noche en discurrir alguna

traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de parecer buena,

sin que hubiera miedo de que el mundo pudiese sospechar que las

satisfacía. Y al cabo el diablo, que no podía ser otro, le apuntó

lo que había de hacer, poniéndole en la memoria al don Aquiles

Zurita que había conocido en Valencia.


Para abreviar (que no es esta la historia de

doña Engracia, sino la de Zurita), la dama consiguió que el

filosofastro «le sacrificara», como ella dijo, una hora cada día

para enseñar latín al muchacho. Al principio la lección la tenían a

solas maestro y discípulo; pero, pasada una semana, la madre del

niño comenzó a dejar olvidados en la sala de la lección pañuelos,

ovillos de hilo, tijeras y otros artículos, y al cabo no hacía ya

más que entrar y salir, y más al cabo no hacía más que entrar y no

salir; con lo que Zurita, a pesar de su modestia e inocencia

prístina, comenzó a sospechar que doña Engracia se había aficionado

a su persona.


¡Rara coincidencia! Observación parecida había

hecho en la posada, notando que la patrona, doña Concha, suspiraba,

bajaba los ojos y retorcía las puntas del delantal en cuanto se

quedaba sola con él. Los suspiros eran de bomba real allá en la

noche, cuando Aquiles meditaba o leía, y la viuda, que dormía pared

por medio, velaba distraída en amorosas cavilaciones. En una

ocasión tuvo el eterno estudiante que dejar las ociosas plumas (que

eran de paja y pelote duro) porque la disentería le apuraba —¡tanto

estudiar!— y a media noche, descalzo y a oscuras, se aventuró por

los pasillos. Equivocó el camino, y de golpe y porrazo dio en la

alcoba de doña Concha. La viuda, al sentir por los pasillos al

joven, había apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza, que una

resolución heroica del muchacho precipitase los acontecimientos que

ella en vano quería facilitar a fuerza de suspiros simbólicos. Doña

Concha era romántica tan consecuente como Moyano, y hubiera

preferido una declaración a la luz de la luna y por sus pasos

contados, con muchos preparativos, graduada y matizada; pero, ya

que el ardiente doncel prefería un ataque brutal, ella estaba

dispuesta a todo, aunque reservándose el derecho de una protesta

tímida y débil, más por lo que se refería a la forma que por otra

cosa. Doña Concha tenía cuarenta años bien conservados, pero

cuarenta…


Cuando conoció su error, que fue pronto,

Zurita se deshizo en excusas y buscó precipitadamente la puerta.

Entonces el pudor de la patrona despertó como el león de España de

1808 y comenzó a gritar: «¡Ladrones!, ¡ladrones! ¿Quién anda ahí?…

¡Oigan la mosquita muerta!», y otros tópicos de los muchos que ella

conocía para situaciones análogas. El amor propio no le dejó a la

viuda creer lo de la equivocación, y se inclinó a pensar que el

prudente Aquiles, en un momento de amor furioso, se había levantado

y había acometido la empresa formidable de que luego se

arrepintiera, tal vez por la pureza de su amor

secreto.


Ello es que la viuda siguió suspirando, y

hasta se propasó, cuando vino la primavera, a dejar todas las

mañanas en un búcaro de barro cocido un ramo de violetas sobre la

mesilla de noche del filosofastro.


Comprendiendo Aquiles que aquella pasión de

doña Concha le distraía de sus reflexiones y le hacía pensar

demasiado en las calidades del yo finito, decidió dejar la posada

de las chuletas de cartón—piedra, y sin oír a los sentidos, que le

pedían el pasto perpetuamente negado, salió con su baúl, sus libros

y su filosofía armónica de la isla encantada en que aquella Circe,

con su lunar junto a la boca, ofrecía cama, cocido y amor romántico

por seis reales… sin principio.


Más peligrosa era la flirtation de doña

Engracia, que cada día se insinuaba con mayor atrevimiento. Vestía

aquella señora en casa unos diablos de batas de finísima tela que

se pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga como la hiedra al olmo;

se sentaba en el sofá, y en la silla larga, y en el confidente

(todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con tales

posturas, doblándose de un modo y enseñando unas puntas de pie,

unos comienzos de secretos de alabastro y unas líneas curvas que

mareaban, con tal arte y hechicería, que el mísero Zurita no podía

pensar en otra cosa, y estuvo una semana entera apartado de su

investigación de la Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse

digno de que ideas y comuniones tan altas entrasen en su pobre

morada.


Según huían los pensamientos filosóficos,

despertaban en el cerebro del hijo del dómine recuerdos de los

estudios clásicos y se le aparecía Safo con aquel zumbar de oídos,

que a él también le sorprendiera algunas veces cuando doña Engracia

se le acercaba hasta tocarle las rodillas con las suyas. Entonces

también le venía a la memoria aquello de Ovidio en la Elegía IV de

Los Amores:


Quidquid

ibi poteris tangere, tange mei…


¡Ovidio! De coro se lo sabía Aquiles, pero ¡con qué desinterés! Sin

que un mal pensamiento surgiese en su mollera, consagrada a las

humanidades, en la juventud risueña Aquiles había traducido y

admirado, desde el punto de vista del arte, todas las picardías

galantes del poeta de las Metamorfosis. Sabía cómo había que

enamorar a una casada, las ocasiones que se debían aprovechar y las

maniobras a que se la sujetaba para que no pudiera inspirar celos

al amante el marido. Pero todo esto le parecía antes a Zurita

bromas de Ovidio, mentiras hermosas para llenar hexámetros y

pentámetros.


Mas ¡ay!, ahora los dísticos del poeta de los

cosméticos volvían a su cerebro echando fuego, cargados de aromas

embriagadores, con doble sentido, llenos de vida, significando lo

que antes Aquiles no podía comprender. ¡Cuántas veces, mientras

estaba al lado de doña Engracia, como un palomino aturdido, sin dar

pie ni mano, venían a su imaginación los pérfidos consejos del

poeta lascivo!


¡Y qué extraña mezcla harían allí dentro los

versos del latino y los sanos preceptos de los Mandamientos de la

Humanidad vulgarizados en francés por el simpático filósofo de

Bruselas Mr. Tiberghien! «¡Vaya una manera de buscar lo Absoluto

dentro de mí siendo uno conmigo!», pensaba

Zurita.


—Sin embargo —añadía— yo no sucumbiré, porque

estoy decidido a no declararme a doña Engracia, y ella, es claro

que no se atreverá a ser la que envide; porque, como dice el

condenado pagano, no hay que esperar que la mujer emprenda el

ataque, aunque lo desee:


Vir prior accedat;

vir verba precantia dicat:


Excipiet blandas

comiter illa preces.


Ut potiare roga;

tantum cupit illa rogari.


pesar de tanto latín, Aquiles y Ovidio se equivocaron por esta vez,

porque doña Engracia, convencida de que el tímido profesor de

Humanidades jamás daría el paso definitivo, el que ella anhelaba,

se arrojó a la mayor locura. Pálida, con la voz temblona,

desgreñada, se declaró insensata un día al anochecer, estando

solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico y dejó el bastón (pues

capa no tenía) en casa de aquella especie de Pasifae enamorada de

un cuadrúpedo.


—¡Sí, un cuadrúpedo! —iba pensando por la

calle él— por que debiendo haber huido antes, esperé a esta

vergüenza, y estoy en ridículo a los ojos de esa mujer, y no muy

medrado a los de mi conciencia, que mucho antes quiso el remedio de

la fuga, y no fue oída.


Pero si al principio se apostrofó de esta

suerte, más tarde, aquella misma noche, reflexionando y leyendo

libros de moral, pudo apreciar con más justicia el mérito de su

resistencia. Comió muy mal, como solía, pues para él mudar de

posada sólo era mudar de hambre, y las chuletas de aquí sólo se

diferenciaban de las de allá en que las unas podían ser de jaco

andaluz y las otras de rocín gallego; mas para celebrar el triunfo

moral del ángel sobre la bestia, como él decía, se toleró el lujo

de pedir a la criada vino de lo que costaba a dos reales botella.

Ordinariamente no lo probaba. Salió de su casa Aquiles a dar un

paseo. Hacía calor. El cielo ostentaba todos sus brillantes. Debajo

de algunos árboles de Recoletos, Zurita se detuvo para aspirar

aromas embriagadores, que le recordaban los perfumes de Engracia.

¡Oh, sí, estaba contento! ¡Había vencido la tentación! ¡Aquella

hermosa tentación!… ¿Quién se lo hubiera dicho al catedrático de

los anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridículo había

rechazado en poco tiempo el amor de dos mujeres. Dejemos a un lado

a doña Concha, aunque no era grano de anís; pero ¿y doña Engracia?

Era digna de un príncipe. Pues bien, se había enamorado de él, le

había provocado con todas las palabras de miel, con todos los

suspiros de fuego, con todas las miradas de gancho, con todas las

posturas de lazo, con todos los contactos de liga… y la mosca, la

salamandra, el pez, el bruto, el ave no habían sucumbido. ¿Por qué

se había enamorado de él aquella señora? Zurita no se hacía

ilusiones; aun ahora se veía en la sombra, entre los árboles, y

reconocía que ni fantaseada por la luz de las estrellas su figura

tenía el patrón de Apolo. Doña Engracia había amado en él el

capricho y el misterio. Aquel hombre tímido, para quien un triunfo

que otros divulgaban era una abominación, un pecado irredimible,

callaría hasta la muerte. El placer con Zurita era una singular

manera del placer solitario. «Además, añadía para sus adentros

Aquiles, yo sé por la Historia que ha habido extrañas aberraciones

del amor en ilustres princesas; una se enamoró de un mono, otra de

un enano, aquella de un cretino… y Pasifae de un toro, aunque esto

es fabuloso; ¿por qué no se ha de enamorar de mí una mujer

caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita reconocía la

escasez de sus encantos, esta sublime modestia con que se comparaba

a un mono, le inundaba el alma de una satisfacción y de un orgullo

legítimos.


Y así, muy en su derecho, suspiró, como quien

respira después de un aprieto, mirando a su sombra desairada, y en

voz alta, para oírse a sí mismo, exclamó contento (compos voti,

pensó él):


—¡Oh, lo que es psicológicamente considerado…

no soy una vulgaridad!


IV


Pasaron meses y meses, y un año, y más. Zurita

seguía en Madrid asistiendo a todas las cátedras de ciencia

armónica, aunque en el fondo de su fuero interno —como él lo

llamaba— ya desesperaba de encontrar lo Absoluto, el Ser, así en

letra mayúscula, en el propio yo «no como este a distinción de los

demás, sino en sí, en lo que era antes de ser para la relación del

límite, etc.». El mísero no podía prescindir del yo finito aunque

le ahorcasen.


Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque

por culpa de este se estaba retrasando su carrera; no renegaba

porque a él debía su gran energía moral, los solitarios goces de la

virtud. Cuando oía asegurar que la satisfacción del bien obrar no

—es un placer intenso, se sonreía con voluptuosa delicia llena de

misterio. ¡Lo que él gozaba con ser bueno! Tenía siempre el alma

preparada como una tacita de plata para recibir la presencia de lo

Absoluto, que podía ser un hecho a lo mejor. Así como algunos

municipios desidiosos y dinásticos limpian las fachadas y asean las

calles al anuncio de un viaje de SS. MM., Zurita tenía limpia, como

ascua de oro, la pobre pero honrada morada de su espíritu,

esperando siempre la visita del Ser. Además, la idea de que él era

uno con el Gran Todo le ponía tan hueco y le daba tales ínfulas de

personaje impecable, que el infeliz pasaba las de Caín para no

cometer pecados ni siquiera de los que se castigan como faltas. Él

podría no encontrar lo Absoluto, pero el caso era que persona más

decente no la había en Madrid.


Y cuando discutía con algún descreído decía

Aquiles triunfante con su vocecilla de niño de

coro:


—Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto,

sería el mayor tunante del mundo; robaría, seduciría casadas y

doncellas y viudas.


Y después de una breve pausa, en que se

imaginaba el bendito aquella vida hipotética de calavera, repetía

con menos convicción y menos ruido:


—Sí, señor, sería un pillo, un asesino, un

ladrón, un libertino…


Por aquel tiempo algunos jóvenes empezaban a

decir en el Ateneo que el mentir de las estrellas es muy seguro

mentir; que de tejas arriba todo eran conjeturas; que así se sabía

lo que era la esencia de las cosas como se sabe si España es o no

palabra vascongada. Casi todos estos muchachos eran médicos, más o

menos capaces de curar un constipado, alegres, amigos de alborotar

y despreocupados como ellos solos. Ello es que hablaban mucho de

Matemáticas, y de Física, y de Química, y decían que los españoles

éramos unos retóricos, pero que afortunadamente ellos estaban allí

para arreglarlo todo y acabar con la Metafísica, que, según

parecía, era lo que nos tenía arruinados.


Zurita, que se había hecho socio transeúnte

del Ateneo, merced a un presupuesto extraordinario que amenazaba

labrar su ruina, Zurita oía con la boca abierta a todos aquellos

sabios más jóvenes que él, y algunos de los cuales habían estudiado

en París, aunque pocos. Los enemigos de la Metafísica se sentaban a

la izquierda, lo mismo que Aquiles, que era liberal desde que era

armónico. Algunas veces el orador antimetafísico y empecatado

decía: «Los que nos sentamos en estos bancos creemos que tal y que

cual». Zurita saltaba en la butaca azul, porque él no creía

aquello. Su conciencia comenzó a sufrir terribles

dolores.


Una noche un joven que estaba sentado junto a

él y a quien había visto dos años atrás en la Universidad cursando

griego y jugando al toro por las escaleras, se levantó para decir

que el krausismo era una inanidad; que en España se había admitido

por algunos, porque acabábamos de salir de la primera edad, o sea

de la teológica, y estábamos en la metafísica; pero era preciso

llegar a la edad tercera, a la científica o

positiva.


Zurita no durmió aquella noche. Lo de estar en

la segunda edad le parecía un atraso y, francamente, él no quería

quedarse a la zaga.


Volvió al Ateneo, y… nada, todos los días lo

mismo.


No había Metafísica; no había que darle

vueltas. Es más, un periódico muy grande, a quien perseguía mucho

el Gobierno por avanzado, publicaba artículos satíricos contra los

ostras que creían en la psicología vulgar, y los equiparaba a los

reaccionarios políticos.


Zurita empezó a no ver claro en lo

Absoluto.


Por algo él no encontraba el Ser dentro de sí,

antes del límite, etc., etc.


«¿Sería verdad que no había más que

hechos?


»Por algo lo dirían aquellos señoritos que

habían estudiado en París, y los otros que sabían o decían saber,

termodinámica».


Discutiendo tímidamente en los pasillos con un

paladín de los hechos, con un enemigo de toda ciencia a priori,

Zurita, que sabía más lógica que el otro, le puso en un apuro, pero

el de los hechos le aplastó con este

argumento:


—¿Qué me dice V. a mí, santo varón, a mí, que

he comido tres veces con Claudio Bernard, y le di una vez la toalla

a Vulpián, y fui condiscípulo de un hijo del secretario particular

de Littré?…


Zurita calló, anonadado. ¡Se vio tan ridículo

en aquel momento! ¿Quién era él para discutir con el hombre de la

toalla… ? ¿Cuándo había comido él con

nadie?


Dos meses después Aquiles se confesaba entre

suspiros «que había estado perdiendo el tiempo lastimosamente». El

armonismo era una bella, bellísima y consoladora hipótesis… pero le

faltaba la base, los hechos…


«¡No había más que hechos por

desgracia!».


—Bien; pero ¿y la

moral?


¿En virtud de qué principio se le iba a exigir

a él en adelante que no se dejara seducir por las patronas y por

las señoras casadas?


«Si otra Engracia… », y al pensar esto se le

apareció la hermosa imagen de la provocativa adúltera, que le

enseñaba los dientes de nieve en una carcajada de sarcasmo. Se

burlaba de él, le llamaba necio, porque había rechazado

groseramente los favores sabrosos que ella le ofrecía… y resultaba

que no había más que hechos, es decir, que tan hecho era el pecado

como la abstención, el placer como la penitencia, el vicio como la

virtud.


«¡Medrados estamos!», pensaba Zurita,

desanimado, corrido, mientras se limpiaba con un pañuelo de hierbas

el sudor que le caía por la espaciosa

frente…


«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo

aspirar a una cátedra de Universidad; tendré que contentarme con

ser catedrático de Instituto, sin ascensos y sin derechos pasivos;

es decir, tengo que renunciar a la familia, al amor casto, mi sueño

secreto de toda la vida… ¡Oh, si yo cogiese ahora por mi cuenta al

pícaro de don Cipriano, que me metió en estos trotes de filosofía

armónica… !».


Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque

Zurita ya no creía en la Providencia (por aquellos días a lo

menos), la casualidad en rigor, le puso delante al mismísimo don

Cipriano, que volvía de los toros con su

familia.


¡Sí, con su familia! Venía vestido de negro,

con la levita muy limpia y flamante, y sombrero de copa, que tapaba

cuidadosamente con un pañuelo de narices, porque empezaban a caer

gotas; lucía además el filósofo gran pechera con botonadura de

diamantes, cadena de oro y una cara muy afeitada. Daba gozo verlo.

De su brazo derecho venía colgada una señora, que trascendía a

calle de Toledo, como de cuarenta años, guapetona, blanca, fina de

facciones y grande de cara, que no era de muchos amigos. La

filósofa, que debía de ser garbancera o carnicera, ostentaba muchas

alhajas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del matrimonio una

pasiega de azul y oro llevaba como en procesión un enteco infante,

macrocéfalo, muy emperifollado con encajes, seda y cintas

azules.


En otra ocasión Zurita no se hubiera atrevido

a detener a don Cipriano, que pasaba fingiendo no verle, pero en

aquel momento Aquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el

paso a la pareja rimbombante y saludar al filósofo con cierto aire

triste y cargado de amarga ironía. Temblábale la voz al

decir:


—Salud, mi querido maestro; ¡cuántos siglos

que no nos vemos!


La filósofa, que le comía las sopas en la

cabeza a Zurita, le miró con desprecio y sin ocultar el disgusto.

Don Cipriano se puso muy colorado, pero disimuló y procuró estar

cortés con su antigua víctima de

trascendentalismo.


En pocas palabras enteró a Zurita de su nuevo

estado y próspera fortuna.


Se había casado, su mujer era hija de un gran

maragato de la calle de Segovia, tenían un hijo, a quien había

bautizado porque había que vivir en el mundo; él ya no era

krausista, ni los había desde que Salmerón estaba en París. El

mismo don Nicolás, según cartas que don Cipriano decía tener, iba a

hacerse médico positivista.


—Amigo mío —añadió el ex—filósofo poniendo una

mano sobre el hombro de Zurita— estábamos equivocados; la

investigación de la Esencia del Ser en nosotros mismos es un

imposible, un absurdo, cosa inútil; el armonismo es pura inanidad

(¡dale con la palabreja!, pensaba Zurita), no hay más que hechos.

Aquello se acabó; fue bueno para su tiempo; ahora la

experimentación… los hechos… Por lo demás, buena corrida la de esta

tarde; los toros como del Duque; el Gallo superior con el trapo,

desgraciado con el acero… Rafael, de azul y oro, como el ama, algo

tumbón pero inteligente. Y ya sabe V., si de algo puedo servirle…

Duque de Alba, 7, principal derecha…


La hija del maragato saludó a Zurita con una

cabezada, sin soltar, es decir, sin sonreír ni hablar; y aquel

matrimonio de mensajerías desapareció por la calle de Alcalá

arriba, perdiéndose entre el polvo de un

derribo…


—¡Estamos frescos! —se quedó pensando Zurita—.

De manera que hasta ese Catón se ha pasado al moro; no hay más que

hechos… don Cipriano es un hecho… y se ha casado con una acémila

rica… y hasta tiene hijos… y diamantes en la pechera… Y yo ni soy

doctor… ni puedo acaso aspirar a una cátedra de Instituto, porque

no estoy al tanto de los conocimientos modernos. Sé pensar y

procurar vivir con arreglo a lo que me dicta mi conciencia; pero

esto ¿qué tiene que ver con los hechos? En unas oposiciones de

Psicología, Lógica y Ética, por ejemplo, ¿me van a preguntar si soy

hombre de bien? No, por cierto.


Y suspirando añadía:


—Me parece que he equivocado el

camino.


En un acceso de ira, ciego por el desencanto,

que también deslumbra con sus luces traidoras, quiso arrojarse al

crimen… y corrió a casa de doña Engracia, dispuesto a pedirle su

amor de rodillas, a declarar y confesar que se había portado como

un beduino, porque no sabía entonces que todo eran hechos, y nada

más que hechos…


Llegó a la casa de aquella señora. El corazón

se le subió a la garganta cuando se vio frente a la portería, que

en tanto tiempo no había vuelto a pisar…


—El señor Tal, ¿vive aquí

todavía?


—Sí, señor; segundo de la

izquierda…


Zurita subió. En el primer piso se detuvo,

vaciló… y siguió subiendo.


Ya estaba frente a la puerta, el botón dorado

del timbre brillaba en su cuadro de porcelana; Aquiles iba a poner

el dedo encima…


¿Por qué no? No existía lo Absoluto, o por lo

menos, no se sabía nada de ello; no había más que hechos; pues para

hecho, Engracia, que era tan hermosa…


—Llamo —se dijo en voz alta para

animarse.


Y no llamó.


—¿Quién me lo impide? —preguntó a la sombra de

la escalera.


Y una voz que le sonó dentro de la cabeza

respondió.


—Te lo impide… el imperativo categórico… Haz

lo que debes, suceda lo que quiera.


Aquiles sacudió la cabeza en señal de

duda.


—No me convenzo —dijo; pero dio media vuelta y

a paso lento bajó las escaleras.


En el portal le preguntó la

portera…


—¿Han salido? Pues yo creía que la señora

estaba…


—Sí —contestó Zurita—, pero está ocupada…

está… con el imperativo categórico… con un alemán… con el diablo,

¡señora… !, ¿a V. qué le importa?


Y salió a la calle medio loco, según se saca

del contexto.


V


Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta años

cuando, según el estilo de un periódico de provincia que se dignó

dar la noticia, vio, al fin, coronados sus esfuerzos con el

merecido galardón de una cátedra de Psicología, Lógica y Ética, en

el Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, donde un americano

pródigo había fundado aquel centro de enseñanza para los hijos de

los marineros que quisieran ser pilotos.


Cinco oposiciones había hecho Aquiles antes de

obtener, al fin, el merecido galardón. Dos veces había aspirado a

regentar una clase de Retórica, y tres a una de Psicología. En el

primer combate le derrotó un orador florido; en el segundo, un

intrigante; en el tercero, el Ministro, que no quiso darle la

cátedra a pesar de ir Aquiles en el lugar principal de la terna,

por considerarle peligroso para la enseñanza. El ministro se

fundaba en que Zurita había llamado a Dios Ser Supremo en el

programa, y así, con letra mayúscula 12.


Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego,

llegó a firmar la nómina, Aquiles aborrecía ya el oficio mecánico

de sabio de Real orden. Aquella ciencia que él había amado tanto

sin pensar en el interés, les servía a otros para ganar un mendrugo

falsificándola, recortándola y dislocándola, a gusto del que

repartía la sopa universitaria.


«Unos cuantos lugares comunes, que se repetían

cien y cien veces en los ejercicios, algunas perogrulladas

profesadas con pedantería, unos pocos principios impuestos por la

ley, predicados con falso entusiasmo, para acreditar buenas ideas…

esto, y nada más, era la ciencia de las

oposiciones».


—¡Dios mío, qué asco da todo esto! —pensaba

Zurita, el eterno estudiante, que había nacido para amarlo y

admirarlo todo, y que se veía catedrático de cosas que ya no amaba,

ni admiraba, ni creía.


«¡Todo extremo, todo insensatez! En los

Ateneos, mozalbetes que reniegan de lo que no han estudiado,

audaces lampiños que se burlan de la conciencia, de la libertad

humana; que manifiestan un rencor personalísimo a Su Divina

Majestad, como si fuesen quisquillas de familia… y ante el

Gobierno, esos mismos jóvenes, ya creciditos, u otros parecidos,

quemando incienso ante la ciencia trasnochada del programa oficial…

¡qué asco, señor, qué asco!


»Ni aquello es ciencia todavía, ni esto es

ciencia ya, y aquí y allá ¡con qué valentía se predica todo! Es que

los opositores y los ateneístas no son completamente honrados; no

lo son… porque aseguran lo que no saben, sostienen lo que no

sienten».


Estos monólogos, y otros muchos por el estilo,

los recitaba el catedrático de Lugarucos en frente de las olas, en

la playa solitaria, melancólica, de arena

cenicienta.


Zurita era una de las personas más

insignificantes del pueblo; nadie hablaba de él para bien ni para

mal. Su cátedra en el Instituto era de las que se consideraban como

secundarias. El fundador se había empeñado en que se enseñase

Psicología, Lógica y Ética, y se enseñaba, pero, ¿para qué? Allí lo

principal eran las matemáticas y la Náutica, la Geografía y la

Física después, la Economía mercantil acaso; pero la Psicología,

¿para qué les servía a los muchachos? El director le había

advertido a Zurita desde el primer día que en su cátedra no había

que apurar mucho a los alumnos que necesitaban el tiempo para

estudios técnicos, de más importancia que la

filosofía.


Aquiles había bajado la cabeza mientras

despedazaba con los dientes un palillo. Estaba conforme, de toda

conformidad; los pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada

absolutamente saber que el alma se dividía en tres facultades,

sobre todo considerando que después resultaba que no había tal

cosa, ni menos saber que la inteligencia tiene once funciones,

cuando no las tiene tal.


—¡Ya me guardaré yo —le decía Aquiles al mar—

de enervar el espíritu de esos chicos robustos, morenos, tostados

por el sol, ágiles, alegres, valientes, crédulos, ansiosos de

aventuras y tierra nueva! Que aprendan a manejar los barcos, y a

desafiar las tormentas, y a seguir las corrientes del agua, a

conocer las lenguas y las costumbres de los países lejanos; que

aprendan a vivir al aire libre, por el ancho mundo… y en cuanto a

Psicología, Lógica y Ética basta una salve. ¡Mal haya el afán de

saber Psicología y otras invenciones diabólicas que así me tiene a

mí de medrado física y socialmente!


Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en

cátedra el libro de texto, que ni pinchaba ni cortaba; lo explicaba

de prisa, y si los chicos no entendían, mejor; si él se embrollaba

y hacía oscuro, mejor; de aquello más valía no entender nada. En

cuanto hacía buen tiempo y los alumnos querían salir a dar un paseo

por mar, ¡ancha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordando sus

aventuras filosóficas como si fueran otros tantos remordimientos, y

comiéndose las uñas, vicio feo que había adquirido en sus horas de

meditación solitaria. Era lo que le quedaba del krausismo de don

Cipriano, el morderse las uñas.


En una ocasión exponía Zurita en clase la

teoría de las armonías preestablecidas, cuando estalló un cohete en

el puerto.


—¡Las Gemelas! —gritó en coro la

clase…


—¿Qué es eso?


—Que entran las Gemelas, el bergantín de los

Zaldúas…


Y todos estaban ya en pie, echando mano al

sombrero.


—¡Un bergantín en

Lugarucos!


La cosa era mucho más importante que la

filosofía de Leibniz . Además era un

hecho…


—¡Vayan ustedes con Dios! —dijo Zurita

sonriéndose y encogiendo los hombros. Y quedó solo en el

aula.


Y cosas así, muchos

días.


La Psicología, la Lógica y la Ética en

Lugarucos no tenían importancia de ningún género, y a los futuros

héroes del cabotaje les tenía sin cuidado que la volición fuese

esto y la razón lo otro y el sentimiento lo de más

allá.


Además, ¿qué filosofía había de enseñar a

estos robustos hijos de marineros, destinados también a la vida del

mar?


—No lo sé —decía a las olas Zurita—. ¿La

filosofía moderna, la que pasa por menos fantástica? De ningún

modo. Una filosofía que prescinde de lo Absoluto… mala para

marinos. ¡Que no se sabe nada de lo Absoluto… !, pues ¿y el mar?

¿Dónde habrá cosa más parecida a ese Infinito de que no quieren que

se hable?


Quitarles la fe a los que habían de luchar con

la tormenta le parecía una crueldad

odiosa.


Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle

veía entrar las lanchas pescadoras que habían sufrido el abordaje

de las olas allá fuera, Zurita observaba la cara tostada, seria,

tranquila, dulce y triste de los marinos viejos. Veíalos serenos,

callados, tardos para la ira, y se le antojaban sacerdotes de un

culto; se le figuraba que allá arriba, tras aquel horizonte en que

les había visto horas antes desaparecer, habían sido visitados por

la Divinidad; que sabían algo, que no querían o no podían decir, de

la presencia de lo Absoluto. En el cansancio de aquellos rostros,

producido por el afán del remo y la red, la imaginación de Aquiles

leía la fatiga de la visión extática…


Por lo demás, él no creía ya ni dejaba de

creer.


No sabía a qué carta quedarse. Sólo sabía que,

por más que quería ser malo, libertino, hipócrita, vengativo,

egoísta, no podía conseguirlo.


¿Quién se lo impedía?


Ya no era el imperativo categórico, en quien

no creía tampoco mucho tiempo hacía; era… eran diablos coronados;

el caso estaba en que no podía menos de ser

bueno.


Sin embargo… ¡tantas veces iba el cántaro a la

fuente… !


El cántaro venía a ser su castidad, y la

fuente doña Tula, su patrona (¡otra patrona!), hipócrita como

Engracia, amiga de su buena fama, pero más amiga del amor. Otra vez

se le quería seducir, otra vez su timidez, su horror al libertinaje

y al escándalo eran incentivo para una pasión vergonzante. Doña

Tula tenía treinta años, había leído novelas de Belot y profesaba

la teoría de que la mujer debe conocer el bien y el mal para elegir

libremente el bien; si no, ¿qué mérito tiene el ser

buena?


Ella elegía libremente el mal, pero no quería

que se supiera. Su afán de ocultar el pecado era vanidad

escolástica. No quería dar la razón a los reaccionarios, que no se

fían de la mujer instruida y literata. Ella no podía dominar sus

fogosas pasiones, pero esto no era más que un caso excepcional, que

convenía tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe saber

de todo para escoger libremente lo bueno.


Doña Tula escogió a Zurita, porque le enamoró

su conocimiento de los clásicos y el miedo que tenía a que sus

debilidades se supieran.


Gertrudis tenía unos dedos primorosos para la

cocina; era, sobre todo, inteligente en pescado frito, y aun la

caldereta la comprendía con un instinto que sólo se revela en una

verdadera vocación.


Con los mariscos hacía primores. Si se trataba

de dejarlos como Dios les crió, con todos sus encantos naturales,

sabiendo a los misterios del Océano, doña Tula conservaba el aroma

de la frescura, el encanto salobre con gracia y coquetería, sin

menoscabo de los fueros de la limpieza; pero si le era lícito

entregarse a los bordados culinarios del idealismo gastronómico,

hacía de unas almejas, de unas ostras, de unos percebes o de unos

calamares platos exquisitos, que parecían orgías enteras en un

bocado, incentivos y voluptuosos de la pasión más lírica y

ardiente… ¿Qué más? El mismo Zurita, entusiasmado cierto día con

unos cangrejos que le sirvió doña Gertrudis sonriente, llegó a

decir que aquel plato era más tentador que toda la literatura

erótica de Ovidio, Tibulo y Marcial…


¡Cómo había comido, y cómo comía ahora el buen

Aquiles!


En esta parte, diga él lo que quiera, le había

venido Dios a ver. Sin conocerlo el mismo catedrático de Ética, que

a pesar de los desengaños filosóficos se cuidaba poco de la materia

grosera, había ido engordando paulatinamente, y aunque seguía

siendo pálido y su musculatura la de un adolescente, las

pantorrillas se le habían rellenado, y tenía carne en las mejillas

y debajo de la barba. Todo se lo debía a Tula, a la patrona

sentimental y despreocupada que ideaba planes satánicos respecto de

Aquiles.


Era este el primer huésped a quien había

engordado exprofeso la patrona trascendental de

Lugarucos.


Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era

toda una señora. Viuda de un americanete rico, se había aburrido

mucho bajo las tocas de la viudez; su afición a Jorge Sand primero,

a Belot después, y siempre al hombre, le había hecho insoportable

la soledad de su estado. La compañía de las mujeres la enojaba, y

no habiendo modo de procurarse honestamente en Lugarucos el trato

continuo del sexo antagónico, como ella decía, discurrió (y

discurrió con el diablo) fingir que su fortuna había tenido grandes

pérdidas y poner casa de pupilos decentes para ayuda de sus

rentas.


De este modo consiguió Tula rodearse de

hombres, cuidar ropa masculina, oler a tabaco, sentir el macho en

su casa, suprema necesidad de su

existencia.


En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos,

Tula comprendió que era muy peligroso, porque todos eran demasiado

atrevidos, todos querían gozar el dulce privilegio; había celos,

rivalidades, y la casa se volvía un infierno. Fue, pues, una

Penélope cuyo Ulises no había de volver. Le gritaba la tentación,

pero huía de la caída. Coqueteaba con todos los huéspedes, pero no

daba su corazón a torcer a ninguno.


Además, el oficio de patrona le fue agradando

por sí mismo; a pesar de que era rica, el negocio la sedujo y amó

el arte por el arte, es decir, aguó el vino, echó sebo al caldo,

galvanizó chuletas y apuró la letra a la carne mechada, como todas

las patronas epitelúricas. Era una gran cocinera, pero

esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al vulgo de

los pupilos los trataba como las demás patronas que en el mundo han

sido.


Mas llegó a Lugarucos Aquiles Zurita, y

aquello fue otra cosa. Tula se enamoró del pupilo nuevo por los

motivos que van apuntados, y concibió el plan satánico de seducción

a que antes se aludía. Poco a poco fue despidiendo a los demás

huéspedes, y llegó un día en que Zurita se encontró solo a la mesa.

Entonces doña Tula, tímida como una gacela, vestida como una

duquesa, le propuso que comieran juntos, porque observaba que

estando solo despachaba los platos muy de prisa, y esto era muy

malo para el estómago. Aquiles aceptó

distraído.


Comieron juntos. Cada comida era un festín.

Pocos platos, para que Zurita no se alarmase, pero suculentos y

sazonados con pólvora de amor. Tula se convirtió en una Lucrecia

Borgia de aperitivos eróticos.


Pero el triste filósofo comía manjares

excelentes sin notarlo.


Por las noches daba muchas vueltas en la cama,

y también notaba después de cenar un vigor espiritual

extraordinario, que le impelía a proyectar grandes hazañas, tal

como restaurar él solo, por sí y ante sí el decaído krausismo, o

fundar una religión. Lo más peligroso era un sentimentalismo

voluptuoso que se apoderaba de él a la hora de la siesta, y al

oscurecer, al recorrer los bosques de castaños, las alamedas

sembradas de ruiseñores o las playas

quejumbrosas.


Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creía en

la Química.


No se insinuaba demasiado, porque temía la

fuga del psicólogo. Se esmeraba en la cocina y se esmeraba en el

tocador. Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, pero pacíficas,

suaves; muchos perfumes en la ropa, mucha mostaza y muchos y muy

buenos mariscos… Esta era su política, su ars

amandi.


Lo cual demuestra que Gertrudis tenía mucho

más talento que doña Concha y doña

Engracia.


Doña Concha quería seducir a un huésped a

quien daba chuletas de caballo fósil…

¡Imposible!


Doña Engracia quemaba con los ojos al

macilento humanista, pero no le convidaba a

comer.


Así él pudo resistir con tanto valor las

tentaciones de aquellas dos incautas

mujeres.


Ahora la batalla era formidable. Cuando

Aquiles comprendió que Tula quería lo que habían querido las otras,

ya estaba él bastante rollizo y sentía una virilidad de que antes

ni aún noticia tenía. La filosofía materialista comenzó a parecerle

menos antipática, y en la duda de si había o no algo más que

hechos, se consagró al epicureísmo, en latín por supuesto, no en la

práctica.


Leyó mucho al amigo de Mecenas, y se

enterneció con aquel melancólico consuelo del placer efímero, que

es la unción de la poesía horaciana.


Ovidio también se le apareció otra vez con sus

triunfos de amor, con sus noches en vela ante la puerta cruel de su

amada, con sus celos de los maridos, con aquellos cantos rápidos,

ardientes, en que los favores de una noche se pagaron con la

inmortalidad de la poesía… Y pensando en Ovidio fue cuando se le

ocurrió advertir el gran peligro en que su virtud estaba cerca de

doña Gertrudis Campoarana.


Aquella Circe le quería seducir sobre seguro,

esclavizándole por la gula. Sí, Tula era muy literata y debía de

saber aquello de Nasón


«Et Venus in vinis

ignis in igne fuit».


Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas

langostas, aquellos calamares, aquellos langostinos en aquellas

salsas, aquel sauterne, no eran más que la traducción libre del

verso de Ovidio


«Et Venus in vinis

ignis in igne fuit».


«¡Huyamos, huyamos también ahora! —pensó Aquiles suspirando—. No se

diga —le dijo al mar, su confidente— que mi virtud venció cuando

tuvo hambre y metafísica, y que sucumbe cuando tiene hartazgo y

positivismo. Yo no sé si hay o no hay metafísica, yo no sé cuál es

el criterio de la moralidad… ; pero sería un cobarde sucumbiendo

ahora».


Y aunque algún neófito naturalista pueda

acusar al pobre Aquiles de idealismo e inverosimilitud, lo

histórico es que Zurita huyó, huyó otra vez: huyó de Tula como

había huido de Concha y de Engracia.


Y eso que ahora negaba en redondo el

imperativo categórico.


La carne, aquel marisco hecho carne, le

gritaba dentro: ¡amor, mi derecho!


Pero la Psicología, la Lógica y la Ética, que

ya no estimaba siquiera, le gritaban: ¡abstención, virtud, pureza…

!


Y el eterno José mudó de

posada.


VI


Aquiles salió de las redes de Tula con una

pasión invencible: la pasión por el pescado, y especialmente por

los mariscos.


Aunque algo se había enamorado de la patrona,

al cabo de algunos meses consiguió olvidarla. Pero el regalo de su

mesa para toda la vida se le había pegado al alma. ¡Como había

comido allí no volvería a comer en la vida! Esta desconsoladora

convicción le acompañó hasta el sepulcro.


Y con el mismo fervor con que en mejores

tiempos se había consagrado a la contemplación del Ser en sí dentro

del yo antes del límite, etc., se consagró a buscar en mercados y

plazas el mejor pescado.


Él, que había sido un hombre insignificante

mientras no fue más que catedrático de Psicología, Lógica y Ética,

comenzó a llamar la atención de Lugarucos por su pericia en materia

de culinaria ictiológica.


Meditó mucho y acabó por adivinar qué peces

debían entrar y cuáles no en una caldereta clásica, y qué

ingredientes debían sazonarla.


Pronto fueron célebres en todo el partido

judicial las calderetas del catedrático de

Psicología.


Cuando en la playa o en el mercado se discutía

si un besugo, un bonito o una merluza estaban frescos o no, se

nombraba árbitro al Sr. Zurita si pasaba por

allí.


Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que

conservaba a pesar de su gloria y de sus buenas carnes, después de

mirar y oler la pieza decía:


—¡Fresco!, o ¡apesta!


Y a nadie se le ocurría

apelar.


Cuando los señores catedráticos tenían

merienda, que era a menudo, Aquiles era votado por unanimidad

presidente de la comisión organizadora… y presidía el banquete y

era el primero en ponerse alegre.


Sí, había acabado por tomar una borrachera en

cada festín. Ergo bibamus!, decía, recordando que era hijo de un

dómine.


Y en el seno de la confianza, decía en tales

momentos de expansión al que le quería

oír:


—¡Huí de la sirena, pero no puedo olvidar los

primores de su cocina! ¡Podré volver a amar como entonces, pero no

volveré a comer de aquella manera!


Y caía en profunda

melancolía.


Todos sus compañeros sabían ya de memoria los

temas constantes de las borracheras de Aquiles: Tula, el marisco,

la Filosofía… todo mezclado.


Mientras estaba en su sano juicio nunca

hablaba ya de filosofía, ni tal vez pensaba en ella. En cátedra

explicaba como una máquina la Psicología oficial, la de texto, pero

nada más; le parecía hasta mala educación mentar las cuestiones

metafísicas.


Pero en alegrándose era otra cosa. Pedía la

palabra, se ponía sobre la mesa hollando los manteles, y suplicaba

con lágrimas en los ojos a todos aquellos borrachos que salvasen la

ciencia, que procurasen la santa armonía, porque él, en el fondo de

su alma, siempre había suspirado por la armonía del análisis y de

la síntesis, de Tula y la virtud, de la fe y la razón, del

krausismo y los médicos del Ateneo…


—¡Señores, señores: salvemos la raza humana

que se pierde por el orgullo! —exclamaba, llorando todo el vino que

había bebido, puestas las manos en cruz—. Se os ha dicho nihil

mirari!, no maravillarse de nada; pues yo os digo, en verdad:

admiradlo todo, creedlo todo, todo es verdad, todo es uno y lo

mismo… ¡Ah!, queridos hermanos, en estos instantes de lucidez, de

inspiración por el amor, yo veo la verdad una, yo veo dentro de mí

la esencia de todo ser; yo me veo como siendo uno con el todo, sin

dejar de ser este…


—¡Este borracho, este grandísimo borracho!

—interrumpía el catedrático de Agricultura, gran positivista y no

menos ebrio. Y cogiendo por las piernas al de Psicología le paseaba

en triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles seguía

gritando:


—¡Todo está en todo y el quid es amarlo todo

por serlo, no por conocerlo… ! Yo amo a Tula en lo absoluto, y la

amo por serla no por conocerla…


El de Agricultura daba con la carga en tierra,

y Aquiles interrumpía sus reminiscencias de filósofo idealista para

dormir debajo de la mesa la borrachera de los

justos.


Y entonces, como si se tratase de un juicio de

los muertos en Egipto, empezaban ante el cuerpo de Aquiles los

comentarios y censuras de los amigos:


—¡Qué pesado se pone cuando le da por su

filosofía!


—Bien; pero únicamente habla de eso cuando se

emborracha.


—¡No faltaba más!


—Y lo cierto es que no se puede prescindir de

él.


—¡Imposible! Es el Brillat—Savarin del

mar.


—¡Qué manos!


—¡Qué olfato!


—¡Qué tacto!


—¡Qué instinto

culinario!


—Debía escribir un libro de cocina

marítima.


—Teme el qué dirán. Al fin es catedrático de

Filosofía.


VII


Ya hace años que murió Zurita, y en Lugarucos

cada vez que se trata de comer pescado, nunca falta quien

diga:


—¿Se acuerdan ustedes de las calderetas de

aquel catedrático de Psicología y Lógica?


—¡Ah, Zurita!


—¡El gran Zurita!


Y a todos se les hace la boca

agua.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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