Zurita

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4936

Título: Zurita
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

—¿Cómo se llama V.? —preguntó el catedrático,
 que usaba anteojos de cristal ahumado y bigotes de medio punto,
 erizados, de un castaño claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el árbol
 respondió en el fondo del aula, desde el banco más alto, cerca del
 techo:

—Zurita, para servir a
 V.

—Ese es el apellido; yo pregunto por el
 nombre.

Hubo un momento de silencio. La cátedra, que
 se aburría con los ordinarios preliminares de su tarea, vio un
 elemento dramático, probablemente cómico, en aquel diálogo que
 provocaba el profesor con un desconocido que tenía voz de niño
 llorón.

Zurita tardaba en
 contestar.

—¿No sabe V. cómo se llama? —gritó el
 catedrático, buscando al estudiante tímido con aquel par de
 agujeros negros que tenía en el rostro.

—Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo
 propósito de molestar al paciente y alterar el
 orden.

—¿Aquiles ha dicho
 V.?

—Sí… señor —respondió la voz de arriba, con
 señales de arrepentimiento en el tono.

—¿Es V. el hijo de Peleo? —preguntó muy serio
 el profesor.

—No, señor —contestó el estudiante cuando se
 lo permitió la algazara que produjo la gracia del maestro. Y
 sonriendo, como burlándose de sí mismo, de su nombre y hasta de su
 señor padre, añadió con rostro de jovialidad lastimosa—: Mi padre
 era alcarreño.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas
 en los bancos, bolitas de papel que buscan, en gracioso giro por el
 espacio, las narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejó pasar el chubasco,
 tranquilo, como un hombre empapado en agua ve caer un aguacero. Era
 bachiller en artes, había cursado la carrera del Notariado, y
 estaba terminando con el doctorado la de Filosofía y Letras; y todo
 esto suponía multitud de cursos y asignaturas, y cada asignatura
 había sido ocasión para bromas por el estilo, al pasar lista por
 primera vez el catedrático. ¡Las veces que se habrían reído de él
 porque se llamaba Aquiles! Ya se reía él también; y aunque siempre
 procuraba retardar el momento de la vergonzosa declaración, sabía
 que al cabo tenía que llegar, y lo esperaba con toda la filosofía
 estoica que había estudiado en Séneca, a quien sabía casi de
 memoria y en latín, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de
 Peleo era nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocía que aquel profesor era una
 eminencia de Madrid. En Valencia, donde él había estudiado los años
 anteriores, no tenían aquellas ocurrencias los señores
 catedráticos.

Zurita no se parecía al vencedor de Héctor,
 según nos le figuramos, de acuerdo con los datos de la
 poesía.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por
 Homero que la figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su cara
 podía servir de puño de paraguas, reemplazando la cabeza de un
 perro ventajosamente. No era lampiño, como debiera, sino que tenía
 un archipiélago de barbas, pálidas y secas, sembrado por las
 mejillas enjutas. Algo más pobladas las cejas, se contraían
 constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar
 continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que daba carácter al
 rostro de Aquiles era una especie de resol ideal esparcido por ojos
 y frente; parecía, en efecto, perpetuamente deslumbrado por una luz
 muy viva que le hería de cara, le lastimaba y le obligaba a
 inclinar la cabeza, cerrar los ojos convulsos y arrugar las cejas.
 Así vivía Zurita, deslumbrado por todo lo que quería deslumbrarle,
 admirándolo todo, creyendo en cuantas grandezas le anunciaban,
 viendo hombres superiores en cuantos metían ruido, admitiendo todo
 lo bueno que sus muchos profesores le habían dicho de la
 antigüedad, del progreso, del pasado, del porvenir, de la historia,
 de la filosofía, de la fe, de la razón, de la poesía, de la
 crematística, de cuanto Dios crió, de cuanto inventaron los
 hombres. Todo era grande en el mundo menos él. Todos oían el himno
 de los astros que descubrió Pitágoras; sólo él, Aquiles Zurita,
 estaba privado, por sordera intelectual, de saborear aquella
 delicia; pero en compensación tenía el consuelo de gozar con la fe
 de creer que los demás oían los cánticos
 celestes.

No había acabado de decir su chiste el
 profesor de las gafas, y ya Zurita se lo había
 perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él;
 no, lo sentía muchísimo; le complacía vivamente agradar al mundo
 entero; mas otra cosa era aborrecer al prójimo por burla de más o
 de menos. Esto estaba prohibido en la parte segunda de la Ética,
 capítulo tercero, sección cuarta.

El catedrático de los ojos malos, que tenía
 diferente idea de la sección cuarta del capítulo tercero de la
 segunda parte de la Ética, quiso continuar la broma de aquella
 tarde a costa del Aquiles alcarreño, y en cuanto llegó a la ocasión
 de las preguntas, se volvió a Zurita y le
 dijo:

—A ver, el señor don Aquiles Zurita. Hágame V.
 el favor de decirme, para que podamos entrar en nuestra materia con
 fundamento propio, ¿qué entiende V. por
 conocimiento?

Aquiles se incorporó y tropezó con la cabeza
 en el techo; se desconchó este, y la cal cubrió el pelo y las
 orejas del estudiante. (Risas.)

—Conocimiento… conocimiento… es… Yo he
 estudiado Metafísica en Valencia…

—Bueno, pues… diga V., ¿qué es conocimiento en
 Valencia?

La cátedra estalló en una carcajada: el
 profesor tomó la cómica seriedad que usaba cuando se sentía muy
 satisfecho. Aquiles se quedó triste. «Se estaba burlando de él, y
 esto no era propio de una eminencia».

Mientras el profesor pasaba a otro alumno,
 para contener a los revoltosos, a quien sus gracias habían
 soliviantado, Zurita se quedó meditando con amargura. Lo que él
 sentía más era tener que juzgar de modo poco favorable a una
 eminencia como aquella de los anteojos. ¡Cuántas veces, allá en
 Valencia, había saboreado los libros de aquel sabio, leyéndolos
 entre líneas, penetrando hasta la médula de su
 pensamiento!

Tal vez no había cinco españoles que hubieran
 hecho lo mismo. ¡Y ahora la eminencia, sin conocerle, se burlaba de
 él porque tenía la voz débil y porque había estudiado en Valencia,
 y porque se llamaba Aquiles, por culpa de su señor padre, que había
 sido amanuense de Hermosilla!

Sí, Aquiles era un nombre ridículo en él. Su
 señor padre le había hecho un flaco servicio; ¡pero cuánto le
 debía!, bien podía perdonarle aquella ridiculez recordando que por
 él había amado los clásicos, había aprendido a respetar las
 autoridades, a admirar lo admirable, a ver a Dios en sus obras y a
 creer que la belleza está en todo y que la poesía es, como decía el
 gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio».
 ¡Oh dómine de Azuqueca, tu hijo no reniega de ti, ni de tu
 pedantería, a la que debe la rectitud clásica de su espíritu,
 alimento fuerte, demasiado fuerte para el cuerpo débil y torcido
 con que la naturaleza quiso engalanarle
 interinamente!

Pero, aquel mismo señor catedrático, seguía
 pensando Zurita, ¿hacía tan mal en burlarse de él? ¡Quién sabe!
 Acaso era un humorista; sí, señor, uno de esos ingenios de quien
 hablan los libros de retórica filosófica al uso. Nunca se había
 explicado bien Aquiles en qué consistía aquello del humour inglés,
 traducido después a todos los idiomas, pero ya que hombres más
 sabios que él lo decían, debía de ser cosa buena. ¿No aseguraban
 algunos estéticos alemanes (¡los alemanes!, ¡qué gran cosa ser
 alemán!) que el humorismo es el grado más alto del ingenio? ¿Que
 cuando ya uno, de puro inteligente, no sirve para nada bueno, sirve
 todavía para reírse de los demás? Pues de esta clase, sin duda, era
 el señor catedrático: un gran ingenio, un humorista, que se reía de
 él muy a su gusto. Claro, ¿a quién se le ocurre llamarse Aquiles y
 haber estudiado en Valencia?

II

Tenía ya treinta años. Hasta los quince había
 ayudado a su padre a enseñar latín; a los veinte se había hecho
 bachiller en artes en el Instituto de Guadalajara; después había
 vivido tres años dando paso de Retórica, Psicología, Lógica y Ética
 a los niños ricos y holgazanes. Un caballero acaudalado se lo llevó
 a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y allí pudo cursar la
 carrera del Notariado. A los veinticinco años la historia le
 encuentra en Valencia sirviendo de ayuda de cámara, disfrazado de
 maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos, americanos. A cada
 nuevo título académico que adquiría Zurita cambiaba de amo, pero
 siempre seguía siendo criado con aires de pedagogo. Parecía que su
 destino era aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las
 lecciones que debían saber los demás. Al cabo supo todo lo que
 ignoraban los que medraron mucho más que él. Zurita les enseñaba… y
 ellos no aprendían; pero ellos subían y él no adelantaba un
 paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles
 seguía pensando que era muy temprano para medrar. A los veintisiete
 años emprendió la carrera de filosofía y letras, que, según él, era
 su verdadera vocación. «Ahora me toca estudiar a mí» se dijo el
 infeliz, que no había crecido de tanto estudiar; que tenía una
 palidez eterna, como reflejo de la palidez de las hojas de sus
 libros.

¿De qué vivía Zurita después que dejó de
 enseñar Retórica y cepillar la ropa a sus discípulos? Vivía de sus
 ahorros. El ahorro era una religión y una tradición familiar para
 Aquiles. El amanuense de Hermosilla, el que había copiado en
 hermosa letra de Torío toda la Ilíada en endecasílabos, había sido,
 además de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo ponía a parir;
 y a veces los cuartos del dómine de Azuqueca parían gemelos. Desde
 niño Aquiles que tenía la moral casera por una moral revelada, se
 había acostumbrado al ahorro como a una segunda naturaleza. La idea
 del fruto civil le parecía tan inherente a las leyes de la creación
 como la de todo desarrollo y florecimiento. Así como la tierra —o
 sea Demetera según Zurita— de su fecundo seno saca todos los
 frutos, así el ahorro en el orden social produce el interés, su
 hijo legítimo. Malgastar un cuarto le parecía al tierno Aquiles tan
 bárbara acción como hacer malparir a una oveja o aplastarle en el
 vientre los póstumos recentales, o como destrozar un árbol
 robándole la misteriosa savia que corría a nutrir y dar color de
 salud a los frutos incipientes.

Cuando leyó, hombre ya, la apología que
 escribió Bastiat del petit centime, Aquiles lloró enternecido.
 Bastiat fue para él un San Juan del evangelio
 económico.

Aquello que la ciencia le decía lo había él
 adivinado. Pero ¡con qué elocuencia lo demostraba el sabio! ¡La
 religión del interés! ¡La religión del ahorro! ¡Las armonías del
 tanto por ciento!… Esto era lo que él había aprendido empíricamente
 en el hogar bendito. «El dómine de Azuqueca era, además de un
 Quintiliano, un Bastiat inconsciente!». Zurita alababa la memoria
 de su padre, que tenía un altar en su corazón; y prestaba dinero a
 interés a sus condiscípulos. Como él era estoico, le costó poco
 trabajo vivir como un asceta; apenas comía, apenas vestía; su
 posada era la más barata de Valencia; le sobraba casi todo el
 sueldo que le daban los estudiantes americanos, como antes le había
 sobrado la soldada que recibía del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita
 se decidió a estudiar de veras, con independencia, sin dar
 lecciones ni limpiar botas, reunía, merced a sus ahorros y a los
 que heredara de su padre, una renta de dos mil trescientos reales,
 colocada a salto de mata, en peligrosos parajes del crédito, pero a
 un interés muy respetable, en consonancia con el riesgo. Cobraba
 los intereses a toca—teja, sin embargo, merced a su fuerza de
 voluntad, a su constancia en el pedir y a la pequeñez de las
 cantidades que tenían que entregarle sus deudores. Por cobrar una
 peseta de intereses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba al
 deudor con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba.
 Peseta a peseta y a lo más duro a duro, recogía sus rentas, las
 rentas de aquel capital esparcido a todos los vientos. De los dos
 mil trescientos reales le sobraban al año los trescientos para
 aumentar el capital. Las matrículas no le costaban dinero, sino
 disenterías, porque las ganaba a fuerza de estudiar. Su presupuesto
 exigía que los estudios se los pagase el Estado. Tenía por
 consiguiente, que ganar de seguro el premio llamado… matrícula de
 honor; tenía que estudiar de manera que a ningún condiscípulo
 pudiese ocurrírsele disputarle el premio. Y conseguía su propósito.
 No había más que sacrificar el estómago y los ojos. Con sus dos mil
 reales pagaba la posada y se vestía y calzaba. Su ambición oculta,
 la que apenas se confesaba a sí mismo, era ir a Madrid. Su gran
 preocupación eran las eminencias, a quien también llamaba aquellas
 lumbreras. Aunque sus aficiones intelectuales y los recuerdos de
 las enseñanzas domésticas le inclinaban a las ideas que se suele
 llamar reaccionarias, en punto a lumbreras admiraba las de todos
 los partidos y escuelas, y lo mismo se pasmaba ante un discurso de
 Castelar que ante una lamentación de Aparisi. ¡Si él pudiese oír
 algún día y ver de cerca a todos aquellos sabios que explicaban en
 la Universidad Central, en el Ateneo y hasta en el Fomento de las
 Artes! A los muchachos valencianos que estudiaban en Madrid les
 preguntaba, cuando volvían por el verano, mil pormenores de las
 costumbres, figuras y gestos de las lumbreras. Leía todos los
 libros nuevos que caían en sus manos, y se desesperaba cuando no
 entendía muy bien las modernas teorías.

Quedarse zaguero en materia científica o
 literaria se le antojaba el colmo de lo ridículo, y los autores que
 le atraían a su causa en seguida eran los que trataban de
 ignorantes, fanáticos y trasnochados a los que no seguían sus
 ideas. Por más que el corazón le llamaba hacia las doctrinas
 tradicionales, al espiritualismo más puro, los libros de cubierta
 de color de azafrán, que entonces empezaban a correr por España
 anunciando, entre mil galicismos, que el pensamiento era una
 sección del cerebro, trastornaban el juicio del pobre
 Zurita.

La duda entró en su alma como un terremoto, y
 sus entrañas padecieron mucho con aquellos estremecimientos de las
 creencias. Muchas veces, mientras sacaba lustre a las botas de
 algún discípulo muy amado, su pensamiento padecía torturas en el
 potro de una duda acerca de la permanencia del yo. —¿El yo de hoy
 es el yo de ayer, señor Zurita? —le había preguntado un filósofo
 que acababa de cursar el doctorado de letras en Madrid, y venía con
 una porción de problemas filosóficos en la
 maleta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ¿es
 el mismo de ayer? Este que limpia estas botas ¿es el mismo que las
 limpió ayer?». Y para sacar mejor el lustre, contrayendo los
 músculos de la boca, arrojaba sobre la piel de becerro el aliento
 de sus pulmones.

El aliento salía caliente, y esto le recordaba
 la teoría de Anaxímenes y en general las de toda la escuela jónica;
 y el materialismo antiguo, empalmado con el moderno se le volvía a
 aparecer mortificándole con sus negaciones supremas de lo
 espiritual, inmortal y suprasensible. El pobre muchacho pasaba las
 de Caín con estas dudas. En materias literarias también su
 pensamiento había sufrido una revolución, como decía Zurita,
 imitando sin querer el estilo de las lumbreras. —¡Él, que se había
 criado en el estilo más clásico que pudo enseñar amanuense de
 retórico!— Ya se había acabado la retórica complicada de las
 figuras, y según veía por sus libros, y según lo que le decían los
 estudiantes que venían de Madrid, ahora la poesía era objetiva o
 subjetiva, y el arte tenía una finalidad propia con otra porción de
 zarandajas filosóficas todas extranjeras. Para enterarse bien de
 todas estas y otras muchas novedades, deseaba, sin poder soñar con
 otra cosa, verse en la corte en las cátedras de la Universidad
 Central, cara a cara con el profesor insigne de Filosofía a la moda
 y con el de literatura trascendental y
 enrevesada.

Llegó el día esperado con tal ansia, y Zurita
 entró en la corte, y antes de buscar posada, fue a matricularse en
 el doctorado de Filosofía y Letras. Licenciado ya se había hecho,
 según queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en
 que hubo de acomodarse, encontró un filósofo cejijunto, taciturno y
 poco limpio que dormía en su misma alcoba, la cual tenía vistas a
 la cocina por un ventanillo cercano al techo… y no tenía más
 vistas.

Era el filósofo hombre, o por lo menos
 filósofo, de pocas palabras, y jamás a los disparates que decían
 los otros huéspedes en la mesa quería mezclar los que a él pudieran
 ocurrírsele. Zurita le pidió permiso la primera noche para leer en
 la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba los dos miserables
 catres el espacio en que cabía apenas una mesilla de nogal
 mugrienta y desvencijada; allí había que colocar el velón de aceite
 (porque el petróleo apestaba), y como la luz podía ofender al
 filósofo, que no velaba, creyó Zurita obligación suya pedir
 licencia.

El filósofo, que tendría sus treinta y cuatro
 años y parecía un viejo malhumorado, seco y frío, se desnudaba
 mirando a Zurita, que ya estaba entre sábanas, con gesto de lástima
 orgullosa, y contestó:

—Usted, señor mío, es muy dueño de leer las
 horas que quiera, que a mí la luz no me ofende para dormir. El mal
 será para V., que con velar perderá la salud y con leer llenará el
 espíritu de prejuicios.

No replicó Zurita, por falta de confianza pero
 no dejó de asombrarle aquello de los prejuicios. Poco a poco, pero
 sin trabajo, fue consiguiendo que el filósofo se dignara soltar
 delante de él alguna sentencia, no a la mesa al almorzar o al
 cenar, sino en la alcoba antes de
 dormirse.

Como Zurita observase que el señor don
 Cipriano, que así se llamaba, y nunca supo su apellido, sobre todo
 asunto de ciencia o arte daba sentencia firme y en dos palabras
 condenaba a un sabio y en media absolvía a otro, se le ocurrió
 preguntarle un día que a qué hora estudiaba tanto como necesitaba
 saber para ser juez inapelable en todas las cuestiones. Sonrió don
 Cipriano y dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros
 no leemos libros, sino que «aprendemos en la propia reflexión, ante
 nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la conciencia para
 conocer en vista inmediata, no por saberlo, sino por
 serlo».

Y se acostó el filósofo sin decir más, y a
 poco roncaba.

Zurita aquella noche no podía parar atención
 en lo que leía, y dejaba el libro a cada pocos minutos, y se
 incorporaba en su catre para ver al filósofo
 dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridículo
 buscar la sabiduría en los libros, mientras otros roncando se lo
 encontraban todo sabido al despertar.

Algunas veces había visto al don Cipriano en
 los claustros de la Universidad; pero, como sabía que no era
 estudiante, no podía averiguar a qué iba
 allí.

Una noche, en que la confianza fue a más se
 atrevió a preguntárselo.

El filósofo le dijo que él también iba a
 cátedra, pero no con el intento de tomar grados ni títulos, sino
 con el de comulgar en la ciencia con sus semejantes, como también
 Zurita podía hacer, si le parecía
 conveniente.

Contestó Aquiles que nada sería más de su
 agrado que estudiar desinteresadamente y comulgar en aquello que se
 le había dicho.

A los pocos días Zurita comenzaba a ser
 krausista como el señor don Cipriano, con quien asistía a una
 cátedra que ponía un señor muy triste. Sin dejar las clases en que
 estaba matriculado, consagró lo más y lo principal de su atención a
 la nueva filosofía (nueva para él) que le enseñaba el señor
 taciturno, con ayuda del filósofo de la posada. Don Cipriano le
 decía que al principio no entendería ni una palabra; que un año, y
 aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en aquella filosofía
 armónica, que era la única; pero que no por eso debía desmayar,
 pues, como aseguraba el profesor, para ser filósofo no se necesita
 tener talento. Estas razones no le parecían muy fuertes a Zurita,
 porque ni él necesitaba tales consuelos, ni había dejado de
 entender una palabra de cuantas oyera al
 profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer
 entenderle era un puro prejuicio, preocupación subjetiva, y el
 declarar que entendía, prueba segura de no
 entender.

Cada día iba estando más clara para el buen
 Aquiles la doctrina del maestro; pero como don Cipriano se
 obstinaba en probarle que era imposible que comprendiese de buenas
 a primeras lo que otros empezaban a vislumbrar a los tres años de
 estudio, el dócil alcarreño se persuadió al cabo de que vivía a
 oscuras y de que el ver la luz de la razón iba para largo. Tendría
 paciencia.

Cuando el catedrático de los anteojos le
 preguntó si era hijo de Peleo y lo que era conocimiento en
 Valencia, Aquiles desahogó la tristeza que le produjo el ridículo
 en el pecho de su filósofo de la posada.

—Merecida se tiene usted esa humillación, por
 asistir a esas cátedras de pensadores meramente subjetivos, que
 comienzan la ciencia desde la abstracción imponiendo ideas
 particulares como si fueran evidentes.

—Pero, señor don Cipriano, como yo necesito
 probar el doctorado…

—Déjese usted de títulos y relumbrones. ¿No es
 usted ya licenciado? ¿No le basta eso?

—Pero, como quiero hacer oposición a
 cátedras…

—Hágalas usted.

—¿Cómo, sin ser
 doctor?

—A cátedras de
 Instituto.

—Pero esas no tienen ascensos, ni derechos
 pasivos, y si llego a casarme…

—¡Ta, ta, ta! ¿Qué tiene que ver la ciencia
 con las clases pasivas ni con su futura de usted? El filósofo no se
 casa si no puede. ¿No sabe usted, señor mío, amar la ciencia por la
 ciencia?… Concrétese usted a una aspiración; determine usted su
 vocación, dedicándose, por ejemplo, a una cátedra de Psicología,
 Lógica y Ética, y prescinda de lo demás. Así se es filósofo, y sólo
 así.

Zurita no volvió a la cátedra del señor de los
 ojos ahumados.

Perdió el curso, es decir, no se examinó
 siquiera, ni volvió a pensar en el doctorado, que era su ambición
 única allá en Valencia.

Lo que a él le importaba ahora ya no era un
 título más, sino encontrar a Dios en la conciencia, siendo uno con
 Él y bajo Él.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecía de ese
 modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenía
 accidentes dignos de mención. Pasaba el día en la Universidad o en
 su cuartito junto a la cocina. En la mesa le dejaban los peores
 bocados y los comía sin protestar. La patrona, que era viuda de un
 escritor público y tenía un lunar amarillo con tres pelitos rizados
 cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos de un
 romanticismo ahumado en la cocina) a su huésped predilecto, al
 pobre Zurita, capaz de comer suelas de alpargata si venían con los
 requisitos ordinarios de las chuletas rebozadas con pan tostado.
 Nunca atendía al subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa;
 él de todos modos lo llamaría chuleta. Mascaba y tragaba distraído;
 si el bocado de estopa, o lo que fuese, oponía una resistencia
 heroica a convertirse en bolo alimenticio y no quería pasar del
 gaznate, a Zurita se le pasaba por la imaginación que estaba
 comiendo algo cuya finalidad no era la deglución ni la digestión;
 pero se resignaba. ¡Era cuestión tan baladí averiguar si aquello
 era carne o pelote!

¡Con qué lástima miraba Aquiles a un huésped,
 estudiante de Farmacia, que todos los días protestaba las chuletas
 de doña Concha (la patrona), diciendo que «aquello no constituía un
 plato fuerte, como exigían las bases del contrato, y que él no
 quería ser víctima de una mistificación»! ¡Si estaría lleno de
 prejuicios aquel estudiante! Doña Concha le servía un par de huevos
 fritos sucedáneos de la chuleta. El estudiante de Farmacia, por
 fórmula, pedía siempre la chuleta, pero dispuesto a comer los
 huevos. La criada acudía con el plato no constituyente, como le
 llamaban los otros huéspedes; el de Farmacia, con un gesto
 majestuoso, lo rechazaba y decía «¡huevos!» como pudiera haber
 dicho Delenda est Carthago. La chuleta del estudiante, según los
 maliciosos, ya no era de carne, era de madera, como la comida de
 teatro. Esto se confirmó un día en que doña Concha, haciendo la
 apología de la paciencia gástrica de Zurita, exclamó: «¡Ese ángel
 de Dios y de las escuelas sería capaz de comerse la chuleta del
 boticario!».

Don Cipriano ya no almorzaba ni comía en la
 casa. No venía más que a dormir.

Zurita le veía pocas veces en la cátedra del
 filósofo triste. El otro le explicaba su ausencia
 diciendo:

—Es que ahora voy a oír a Salmerón y a Giner.
 Usted todavía no está para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar
 que su profesor de filosofía armónica no daba un paso, se guardaba
 de dar crédito a estas aprensiones subjetivas, y continuaba
 creyendo al sabio melancólico bajo su
 palabra.

Una noche D. Cipriano entró furioso en la
 alcoba; Zurita, que meditaba, con las manos cruzadas sobre la
 cabeza, metido en la cama, pero sentado y vestido de medio cuerpo
 arriba; Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios, le
 preguntó:

—¿Qué hay, maestro?

—¡Lea V.! —gritó D. Cipriano, y le puso
 delante de los ojos un papel impreso en que al filósofo de seis
 reales sin principio y a otros como él les llamaban, sin
 nombrarles, attachés, o sea agregados, del krausismo. Zurita se
 encogió de hombros. No comprendía por qué D. Cipriano se irritaba;
 ni ser agregado de la ciencia le parecía un insulto, ni quien
 escribía aquello, que era un pensador meramente discursivo, de
 ingenio, pero irracional (según la suave jerga de D. Cipriano),
 merecía que se tomase en cuenta su
 opinión.

El filósofo llamó idiota a Zurita y apagó la
 luz con un soplo cargado de ira.

III

Muy en serio había tomado Aquiles lo de ver
 dentro de sí —siendo uno con él— a Su Divina Majestad. Se le
 antojaba que de puro zote no encontraba en sí aquella unidad en el
 Ser que para D. Cipriano y el catedrático triste era cosa
 corriente.

El filósofo se retiraba tarde, pero dormía la
 mañana. Aquiles se acostaba para que no se le enfriasen los pies al
 calentársele la cabeza; y sentado en el lecho, que parecía
 sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero acompañado de
 la mísera luz del velón, después de las doce a oscuras; porque la
 patrona le había dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la
 cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano roncaba y a veces reía
 entre sueños, Zurita pasaba revista a todos los recursos que le
 habían enseñado para prescindir de su propio yo, como tal yo finito
 (este que está aquí, sin más). El sueño le rendía, y cuando
 empezaban a zumbarle los oídos, y se le cerraban los ojos, y perdía
 la conciencia del lugar y la del contacto, era cuando se le
 figuraba que iba entrando en el yo en sí, antes de la distinción de
 mí a lo demás… y en tan preciosos momentos se quedaba el pobre
 dormido. De modo que no parecía Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don
 Cipriano le decía:

—Cómprese V. una cafetera y tome mucho café
 por la noche.

Así lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes
 sacrificios. Como se alimentaba poco y mal, y no tomaba
 ordinariamente café, por espíritu de ahorro, el moka de castañas y
 otros indígenas le produjo los primeros días excitaciones
 nerviosas, que le ponían medio loco. Hacía muecas automáticas,
 guiñaba los ojos sin querer y daba brincos sin saberlo. Pero
 conseguía su propósito: no se dormía.

Aunque el Ser en la Unidad no acababa de
 presentársele, tenía grandes esperanzas de poseer la apetecida
 visión en breve. ¡El café le hacía pensar cada cosa! A lo mejor le
 entraba, sin saber por qué y sin motivos racionales, un amor
 descomunal a la Humanidad de la Tierra, como decía él, copiando a
 D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las armonías del
 Universo, y la dignidad de su categoría de ser consciente y libre
 le ponía muy hueco. Todo esto a oscuras y mientras roncaba D.
 Cipriano.

Pero ¡oh dolor!, al cabo de pocas semanas el
 café perdió su misterioso poder, y le hizo el mismo efecto que si
 fuese agua de castañas, como efectivamente era. Volvía a dormirse
 en el instante crítico de disolverse en lo Infinito, siendo uno con
 el Todo, sin dejar de ser este que individualmente era,
 Zurita.

—Pero V., D. Cipriano —preguntaba desconsolado
 el triste Aquiles al filósofo cuando este despertaba (ya cerca de
 las doce de la mañana)—, ¿V. ve realmente a Dios en la Conciencia,
 siendo uno con Él?

—Y tanto como veo —respondía el filósofo
 mientras se ponía los calcetines, de que no haré descripción de
 ningún género. Baste decir, por lo que respecta a la ropa blanca
 del pensador, que no había tal blancura, y que si era un sepulcro
 D. Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la ropa de color
 había mejorado, pero en paños menores era el mismo de
 siempre.

—Y diga V., ¿dónde consiguió ver por primera
 vez la Unidad del Ser dentro de sí?

—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que
 conviene es darse grandes paseos por las afueras. En las Vistillas,
 en la Virgen del Puerto, en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la
 Venta del Espíritu Santo y en otros muchos parajes por el estilo he
 disfrutado muchas veces de esa vista interior por que V.
 suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a
 riesgo de romper las suelas de los zapatos, pero no consiguió su
 propósito; le robaron el reloj de plata que heredara de sus
 mayores, mas no se le apareció el Ser en la
 Unidad.

—¿Pero V. lo ve? —repetía el
 aprendiz.

—¡Cuando le digo a V. que
 sí!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida
 un filósofo sin prejuicios. «¡Este maldito yo finito, de que no
 puedo prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenía
 desesperado.

Nada, nada, no había medio de verse en la
 Unidad del ser pensado y el ser que piensa bajo Dios. ¡Y para esto
 había él perdido el curso del Doctorado!

El hijo del dómine de Azuqueca se hubiera
 vuelto loco, de fijo, si Dios, que veía sus buenas intenciones, no
 se hubiera compadecido de él apartando de su trato a don Cipriano,
 que se fue a otra posada, y no volvió por la de Zurita ni por la
 Universidad, y trayendo a España nuevas corrientes filosóficas, que
 también habían de volverle la cabeza a Aquiles, pero de otro
 lado.

Por aquel tiempo recibió una carta de una
 antigua amiga de Valencia que se había trasladado a Madrid, donde
 su esposo tenía empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno,
 diese lección de latín a un hijo de las entrañas, mucho más mocoso
 que amigo de los clásicos. No pensaba Zurita aceptar la
 proposición, pues aunque sus rentas eran lo escasas que sabemos, a
 él le bastaban, y la filosofía, además, no le permitía perder el
 tiempo en niñerías por el vil interés; pero fue a ver a la señora
 para decírselo todo en persona.

Era la dama, o rica o amiga de aparentarlo,
 porque su casa parecía de gran lujo y allí vio, palpó y hasta olió
 Zurita cuanto inventó el diablo para regalo de los sentidos
 perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi enano, bizco, y
 de tan malos humores, que los vomitaba en forma de improperios de
 la mañana a la noche; pero estaba poco en casa, de lo que se
 mostraba muy contenta la señora. Esta llamada doña Engracia, era
 beata de las orgullosas, de las que se ponen muy encarnadas si oyen
 hablar mal de los curas malos, como si fuesen ellas quien les cría;
 su virtud parecía cosa de apuesta, más la tenía por tesón que por
 amor de Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de
 privaciones de penitencias; pero, como no fuera de lo desagradable,
 lo pobre y lo feo, no se sabía de qué se privaba aquella señora,
 rodeada de seda y terciopelo, que pisaba en blanduras recostando el
 cuerpo, forrado de batista, en muebles que hacían caricias suaves
 como de abrazos al que se sentaba o tendía en ellos. Verdad es que
 ayunaba y comía de vigilia siempre que era de precepto, y otras
 veces por devoción; pero sus ayunos eran pobreza del estómago, que
 no resistía más alimento, y sus vigilias comer mariscos exquisitos
 y pescados finos y beber vinos deliciosos. No tenía amante doña
 Engracia, y como el marido bizco y de forma de chaparro no hacía
 cuenta, sus veintinueve años (los de la dama) estaban en barbecho.
 No le faltaban deseos, tentaciones, que ella atribuía al diablo;
 pero por salir con la suya rechazaba a cuantos se le acercaban con
 miras de pecar. Mas la ociosa lascivia hurgaba, y como no tenía
 salida, daba coces contra los sentidos que se quejaban de cien
 maneras. Pasaba la señora el día y la noche en discurrir alguna
 traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de parecer buena,
 sin que hubiera miedo de que el mundo pudiese sospechar que las
 satisfacía. Y al cabo el diablo, que no podía ser otro, le apuntó
 lo que había de hacer, poniéndole en la memoria al don Aquiles
 Zurita que había conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de
 doña Engracia, sino la de Zurita), la dama consiguió que el
 filosofastro «le sacrificara», como ella dijo, una hora cada día
 para enseñar latín al muchacho. Al principio la lección la tenían a
 solas maestro y discípulo; pero, pasada una semana, la madre del
 niño comenzó a dejar olvidados en la sala de la lección pañuelos,
 ovillos de hilo, tijeras y otros artículos, y al cabo no hacía ya
 más que entrar y salir, y más al cabo no hacía más que entrar y no
 salir; con lo que Zurita, a pesar de su modestia e inocencia
 prístina, comenzó a sospechar que doña Engracia se había aficionado
 a su persona.

¡Rara coincidencia! Observación parecida había
 hecho en la posada, notando que la patrona, doña Concha, suspiraba,
 bajaba los ojos y retorcía las puntas del delantal en cuanto se
 quedaba sola con él. Los suspiros eran de bomba real allá en la
 noche, cuando Aquiles meditaba o leía, y la viuda, que dormía pared
 por medio, velaba distraída en amorosas cavilaciones. En una
 ocasión tuvo el eterno estudiante que dejar las ociosas plumas (que
 eran de paja y pelote duro) porque la disentería le apuraba —¡tanto
 estudiar!— y a media noche, descalzo y a oscuras, se aventuró por
 los pasillos. Equivocó el camino, y de golpe y porrazo dio en la
 alcoba de doña Concha. La viuda, al sentir por los pasillos al
 joven, había apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza, que una
 resolución heroica del muchacho precipitase los acontecimientos que
 ella en vano quería facilitar a fuerza de suspiros simbólicos. Doña
 Concha era romántica tan consecuente como Moyano, y hubiera
 preferido una declaración a la luz de la luna y por sus pasos
 contados, con muchos preparativos, graduada y matizada; pero, ya
 que el ardiente doncel prefería un ataque brutal, ella estaba
 dispuesta a todo, aunque reservándose el derecho de una protesta
 tímida y débil, más por lo que se refería a la forma que por otra
 cosa. Doña Concha tenía cuarenta años bien conservados, pero
 cuarenta…

Cuando conoció su error, que fue pronto,
 Zurita se deshizo en excusas y buscó precipitadamente la puerta.
 Entonces el pudor de la patrona despertó como el león de España de
 1808 y comenzó a gritar: «¡Ladrones!, ¡ladrones! ¿Quién anda ahí?…
 ¡Oigan la mosquita muerta!», y otros tópicos de los muchos que ella
 conocía para situaciones análogas. El amor propio no le dejó a la
 viuda creer lo de la equivocación, y se inclinó a pensar que el
 prudente Aquiles, en un momento de amor furioso, se había levantado
 y había acometido la empresa formidable de que luego se
 arrepintiera, tal vez por la pureza de su amor
 secreto.

Ello es que la viuda siguió suspirando, y
 hasta se propasó, cuando vino la primavera, a dejar todas las
 mañanas en un búcaro de barro cocido un ramo de violetas sobre la
 mesilla de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasión de
 doña Concha le distraía de sus reflexiones y le hacía pensar
 demasiado en las calidades del yo finito, decidió dejar la posada
 de las chuletas de cartón—piedra, y sin oír a los sentidos, que le
 pedían el pasto perpetuamente negado, salió con su baúl, sus libros
 y su filosofía armónica de la isla encantada en que aquella Circe,
 con su lunar junto a la boca, ofrecía cama, cocido y amor romántico
 por seis reales… sin principio.

Más peligrosa era la flirtation de doña
 Engracia, que cada día se insinuaba con mayor atrevimiento. Vestía
 aquella señora en casa unos diablos de batas de finísima tela que
 se pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga como la hiedra al olmo;
 se sentaba en el sofá, y en la silla larga, y en el confidente
 (todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con tales
 posturas, doblándose de un modo y enseñando unas puntas de pie,
 unos comienzos de secretos de alabastro y unas líneas curvas que
 mareaban, con tal arte y hechicería, que el mísero Zurita no podía
 pensar en otra cosa, y estuvo una semana entera apartado de su
 investigación de la Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse
 digno de que ideas y comuniones tan altas entrasen en su pobre
 morada.

Según huían los pensamientos filosóficos,
 despertaban en el cerebro del hijo del dómine recuerdos de los
 estudios clásicos y se le aparecía Safo con aquel zumbar de oídos,
 que a él también le sorprendiera algunas veces cuando doña Engracia
 se le acercaba hasta tocarle las rodillas con las suyas. Entonces
 también le venía a la memoria aquello de Ovidio en la Elegía IV de
 Los Amores:

Quidquid
 ibi poteris tangere, tange mei…

¡Ovidio! De coro se lo sabía Aquiles, pero ¡con qué desinterés! Sin
 que un mal pensamiento surgiese en su mollera, consagrada a las
 humanidades, en la juventud risueña Aquiles había traducido y
 admirado, desde el punto de vista del arte, todas las picardías
 galantes del poeta de las Metamorfosis. Sabía cómo había que
 enamorar a una casada, las ocasiones que se debían aprovechar y las
 maniobras a que se la sujetaba para que no pudiera inspirar celos
 al amante el marido. Pero todo esto le parecía antes a Zurita
 bromas de Ovidio, mentiras hermosas para llenar hexámetros y
 pentámetros.

Mas ¡ay!, ahora los dísticos del poeta de los
 cosméticos volvían a su cerebro echando fuego, cargados de aromas
 embriagadores, con doble sentido, llenos de vida, significando lo
 que antes Aquiles no podía comprender. ¡Cuántas veces, mientras
 estaba al lado de doña Engracia, como un palomino aturdido, sin dar
 pie ni mano, venían a su imaginación los pérfidos consejos del
 poeta lascivo!

¡Y qué extraña mezcla harían allí dentro los
 versos del latino y los sanos preceptos de los Mandamientos de la
 Humanidad vulgarizados en francés por el simpático filósofo de
 Bruselas Mr. Tiberghien! «¡Vaya una manera de buscar lo Absoluto
 dentro de mí siendo uno conmigo!», pensaba
 Zurita.

—Sin embargo —añadía— yo no sucumbiré, porque
 estoy decidido a no declararme a doña Engracia, y ella, es claro
 que no se atreverá a ser la que envide; porque, como dice el
 condenado pagano, no hay que esperar que la mujer emprenda el
 ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat;
 vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas
 comiter illa preces.
Ut potiare roga;
 tantum cupit illa rogari.

pesar de tanto latín, Aquiles y Ovidio se equivocaron por esta vez,
 porque doña Engracia, convencida de que el tímido profesor de
 Humanidades jamás daría el paso definitivo, el que ella anhelaba,
 se arrojó a la mayor locura. Pálida, con la voz temblona,
 desgreñada, se declaró insensata un día al anochecer, estando
 solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico y dejó el bastón (pues
 capa no tenía) en casa de aquella especie de Pasifae enamorada de
 un cuadrúpedo.

—¡Sí, un cuadrúpedo! —iba pensando por la
 calle él— por que debiendo haber huido antes, esperé a esta
 vergüenza, y estoy en ridículo a los ojos de esa mujer, y no muy
 medrado a los de mi conciencia, que mucho antes quiso el remedio de
 la fuga, y no fue oída.

Pero si al principio se apostrofó de esta
 suerte, más tarde, aquella misma noche, reflexionando y leyendo
 libros de moral, pudo apreciar con más justicia el mérito de su
 resistencia. Comió muy mal, como solía, pues para él mudar de
 posada sólo era mudar de hambre, y las chuletas de aquí sólo se
 diferenciaban de las de allá en que las unas podían ser de jaco
 andaluz y las otras de rocín gallego; mas para celebrar el triunfo
 moral del ángel sobre la bestia, como él decía, se toleró el lujo
 de pedir a la criada vino de lo que costaba a dos reales botella.
 Ordinariamente no lo probaba. Salió de su casa Aquiles a dar un
 paseo. Hacía calor. El cielo ostentaba todos sus brillantes. Debajo
 de algunos árboles de Recoletos, Zurita se detuvo para aspirar
 aromas embriagadores, que le recordaban los perfumes de Engracia.
 ¡Oh, sí, estaba contento! ¡Había vencido la tentación! ¡Aquella
 hermosa tentación!… ¿Quién se lo hubiera dicho al catedrático de
 los anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridículo había
 rechazado en poco tiempo el amor de dos mujeres. Dejemos a un lado
 a doña Concha, aunque no era grano de anís; pero ¿y doña Engracia?
 Era digna de un príncipe. Pues bien, se había enamorado de él, le
 había provocado con todas las palabras de miel, con todos los
 suspiros de fuego, con todas las miradas de gancho, con todas las
 posturas de lazo, con todos los contactos de liga… y la mosca, la
 salamandra, el pez, el bruto, el ave no habían sucumbido. ¿Por qué
 se había enamorado de él aquella señora? Zurita no se hacía
 ilusiones; aun ahora se veía en la sombra, entre los árboles, y
 reconocía que ni fantaseada por la luz de las estrellas su figura
 tenía el patrón de Apolo. Doña Engracia había amado en él el
 capricho y el misterio. Aquel hombre tímido, para quien un triunfo
 que otros divulgaban era una abominación, un pecado irredimible,
 callaría hasta la muerte. El placer con Zurita era una singular
 manera del placer solitario. «Además, añadía para sus adentros
 Aquiles, yo sé por la Historia que ha habido extrañas aberraciones
 del amor en ilustres princesas; una se enamoró de un mono, otra de
 un enano, aquella de un cretino… y Pasifae de un toro, aunque esto
 es fabuloso; ¿por qué no se ha de enamorar de mí una mujer
 caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita reconocía la
 escasez de sus encantos, esta sublime modestia con que se comparaba
 a un mono, le inundaba el alma de una satisfacción y de un orgullo
 legítimos.

Y así, muy en su derecho, suspiró, como quien
 respira después de un aprieto, mirando a su sombra desairada, y en
 voz alta, para oírse a sí mismo, exclamó contento (compos voti,
 pensó él):

—¡Oh, lo que es psicológicamente considerado…
 no soy una vulgaridad!

IV

Pasaron meses y meses, y un año, y más. Zurita
 seguía en Madrid asistiendo a todas las cátedras de ciencia
 armónica, aunque en el fondo de su fuero interno —como él lo
 llamaba— ya desesperaba de encontrar lo Absoluto, el Ser, así en
 letra mayúscula, en el propio yo «no como este a distinción de los
 demás, sino en sí, en lo que era antes de ser para la relación del
 límite, etc.». El mísero no podía prescindir del yo finito aunque
 le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque
 por culpa de este se estaba retrasando su carrera; no renegaba
 porque a él debía su gran energía moral, los solitarios goces de la
 virtud. Cuando oía asegurar que la satisfacción del bien obrar no
 —es un placer intenso, se sonreía con voluptuosa delicia llena de
 misterio. ¡Lo que él gozaba con ser bueno! Tenía siempre el alma
 preparada como una tacita de plata para recibir la presencia de lo
 Absoluto, que podía ser un hecho a lo mejor. Así como algunos
 municipios desidiosos y dinásticos limpian las fachadas y asean las
 calles al anuncio de un viaje de SS. MM., Zurita tenía limpia, como
 ascua de oro, la pobre pero honrada morada de su espíritu,
 esperando siempre la visita del Ser. Además, la idea de que él era
 uno con el Gran Todo le ponía tan hueco y le daba tales ínfulas de
 personaje impecable, que el infeliz pasaba las de Caín para no
 cometer pecados ni siquiera de los que se castigan como faltas. Él
 podría no encontrar lo Absoluto, pero el caso era que persona más
 decente no la había en Madrid.

Y cuando discutía con algún descreído decía
 Aquiles triunfante con su vocecilla de niño de
 coro:

—Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto,
 sería el mayor tunante del mundo; robaría, seduciría casadas y
 doncellas y viudas.

Y después de una breve pausa, en que se
 imaginaba el bendito aquella vida hipotética de calavera, repetía
 con menos convicción y menos ruido:

—Sí, señor, sería un pillo, un asesino, un
 ladrón, un libertino…

Por aquel tiempo algunos jóvenes empezaban a
 decir en el Ateneo que el mentir de las estrellas es muy seguro
 mentir; que de tejas arriba todo eran conjeturas; que así se sabía
 lo que era la esencia de las cosas como se sabe si España es o no
 palabra vascongada. Casi todos estos muchachos eran médicos, más o
 menos capaces de curar un constipado, alegres, amigos de alborotar
 y despreocupados como ellos solos. Ello es que hablaban mucho de
 Matemáticas, y de Física, y de Química, y decían que los españoles
 éramos unos retóricos, pero que afortunadamente ellos estaban allí
 para arreglarlo todo y acabar con la Metafísica, que, según
 parecía, era lo que nos tenía arruinados.

Zurita, que se había hecho socio transeúnte
 del Ateneo, merced a un presupuesto extraordinario que amenazaba
 labrar su ruina, Zurita oía con la boca abierta a todos aquellos
 sabios más jóvenes que él, y algunos de los cuales habían estudiado
 en París, aunque pocos. Los enemigos de la Metafísica se sentaban a
 la izquierda, lo mismo que Aquiles, que era liberal desde que era
 armónico. Algunas veces el orador antimetafísico y empecatado
 decía: «Los que nos sentamos en estos bancos creemos que tal y que
 cual». Zurita saltaba en la butaca azul, porque él no creía
 aquello. Su conciencia comenzó a sufrir terribles
 dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a
 él y a quien había visto dos años atrás en la Universidad cursando
 griego y jugando al toro por las escaleras, se levantó para decir
 que el krausismo era una inanidad; que en España se había admitido
 por algunos, porque acabábamos de salir de la primera edad, o sea
 de la teológica, y estábamos en la metafísica; pero era preciso
 llegar a la edad tercera, a la científica o
 positiva.

Zurita no durmió aquella noche. Lo de estar en
 la segunda edad le parecía un atraso y, francamente, él no quería
 quedarse a la zaga.

Volvió al Ateneo, y… nada, todos los días lo
 mismo.

No había Metafísica; no había que darle
 vueltas. Es más, un periódico muy grande, a quien perseguía mucho
 el Gobierno por avanzado, publicaba artículos satíricos contra los
 ostras que creían en la psicología vulgar, y los equiparaba a los
 reaccionarios políticos.

Zurita empezó a no ver claro en lo
 Absoluto.

Por algo él no encontraba el Ser dentro de sí,
 antes del límite, etc., etc.

«¿Sería verdad que no había más que
 hechos?

»Por algo lo dirían aquellos señoritos que
 habían estudiado en París, y los otros que sabían o decían saber,
 termodinámica».

Discutiendo tímidamente en los pasillos con un
 paladín de los hechos, con un enemigo de toda ciencia a priori,
 Zurita, que sabía más lógica que el otro, le puso en un apuro, pero
 el de los hechos le aplastó con este
 argumento:

—¿Qué me dice V. a mí, santo varón, a mí, que
 he comido tres veces con Claudio Bernard, y le di una vez la toalla
 a Vulpián, y fui condiscípulo de un hijo del secretario particular
 de Littré?…

Zurita calló, anonadado. ¡Se vio tan ridículo
 en aquel momento! ¿Quién era él para discutir con el hombre de la
 toalla… ? ¿Cuándo había comido él con
 nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba entre
 suspiros «que había estado perdiendo el tiempo lastimosamente». El
 armonismo era una bella, bellísima y consoladora hipótesis… pero le
 faltaba la base, los hechos…

«¡No había más que hechos por
 desgracia!».

—Bien; pero ¿y la
 moral?

¿En virtud de qué principio se le iba a exigir
 a él en adelante que no se dejara seducir por las patronas y por
 las señoras casadas?

«Si otra Engracia… », y al pensar esto se le
 apareció la hermosa imagen de la provocativa adúltera, que le
 enseñaba los dientes de nieve en una carcajada de sarcasmo. Se
 burlaba de él, le llamaba necio, porque había rechazado
 groseramente los favores sabrosos que ella le ofrecía… y resultaba
 que no había más que hechos, es decir, que tan hecho era el pecado
 como la abstención, el placer como la penitencia, el vicio como la
 virtud.

«¡Medrados estamos!», pensaba Zurita,
 desanimado, corrido, mientras se limpiaba con un pañuelo de hierbas
 el sudor que le caía por la espaciosa
 frente…

«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo
 aspirar a una cátedra de Universidad; tendré que contentarme con
 ser catedrático de Instituto, sin ascensos y sin derechos pasivos;
 es decir, tengo que renunciar a la familia, al amor casto, mi sueño
 secreto de toda la vida… ¡Oh, si yo cogiese ahora por mi cuenta al
 pícaro de don Cipriano, que me metió en estos trotes de filosofía
 armónica… !».

Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque
 Zurita ya no creía en la Providencia (por aquellos días a lo
 menos), la casualidad en rigor, le puso delante al mismísimo don
 Cipriano, que volvía de los toros con su
 familia.

¡Sí, con su familia! Venía vestido de negro,
 con la levita muy limpia y flamante, y sombrero de copa, que tapaba
 cuidadosamente con un pañuelo de narices, porque empezaban a caer
 gotas; lucía además el filósofo gran pechera con botonadura de
 diamantes, cadena de oro y una cara muy afeitada. Daba gozo verlo.
 De su brazo derecho venía colgada una señora, que trascendía a
 calle de Toledo, como de cuarenta años, guapetona, blanca, fina de
 facciones y grande de cara, que no era de muchos amigos. La
 filósofa, que debía de ser garbancera o carnicera, ostentaba muchas
 alhajas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del matrimonio una
 pasiega de azul y oro llevaba como en procesión un enteco infante,
 macrocéfalo, muy emperifollado con encajes, seda y cintas
 azules.

En otra ocasión Zurita no se hubiera atrevido
 a detener a don Cipriano, que pasaba fingiendo no verle, pero en
 aquel momento Aquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el
 paso a la pareja rimbombante y saludar al filósofo con cierto aire
 triste y cargado de amarga ironía. Temblábale la voz al
 decir:

—Salud, mi querido maestro; ¡cuántos siglos
 que no nos vemos!

La filósofa, que le comía las sopas en la
 cabeza a Zurita, le miró con desprecio y sin ocultar el disgusto.
 Don Cipriano se puso muy colorado, pero disimuló y procuró estar
 cortés con su antigua víctima de
 trascendentalismo.

En pocas palabras enteró a Zurita de su nuevo
 estado y próspera fortuna.

Se había casado, su mujer era hija de un gran
 maragato de la calle de Segovia, tenían un hijo, a quien había
 bautizado porque había que vivir en el mundo; él ya no era
 krausista, ni los había desde que Salmerón estaba en París. El
 mismo don Nicolás, según cartas que don Cipriano decía tener, iba a
 hacerse médico positivista.

—Amigo mío —añadió el ex—filósofo poniendo una
 mano sobre el hombro de Zurita— estábamos equivocados; la
 investigación de la Esencia del Ser en nosotros mismos es un
 imposible, un absurdo, cosa inútil; el armonismo es pura inanidad
 (¡dale con la palabreja!, pensaba Zurita), no hay más que hechos.
 Aquello se acabó; fue bueno para su tiempo; ahora la
 experimentación… los hechos… Por lo demás, buena corrida la de esta
 tarde; los toros como del Duque; el Gallo superior con el trapo,
 desgraciado con el acero… Rafael, de azul y oro, como el ama, algo
 tumbón pero inteligente. Y ya sabe V., si de algo puedo servirle…
 Duque de Alba, 7, principal derecha…

La hija del maragato saludó a Zurita con una
 cabezada, sin soltar, es decir, sin sonreír ni hablar; y aquel
 matrimonio de mensajerías desapareció por la calle de Alcalá
 arriba, perdiéndose entre el polvo de un
 derribo…

—¡Estamos frescos! —se quedó pensando Zurita—.
 De manera que hasta ese Catón se ha pasado al moro; no hay más que
 hechos… don Cipriano es un hecho… y se ha casado con una acémila
 rica… y hasta tiene hijos… y diamantes en la pechera… Y yo ni soy
 doctor… ni puedo acaso aspirar a una cátedra de Instituto, porque
 no estoy al tanto de los conocimientos modernos. Sé pensar y
 procurar vivir con arreglo a lo que me dicta mi conciencia; pero
 esto ¿qué tiene que ver con los hechos? En unas oposiciones de
 Psicología, Lógica y Ética, por ejemplo, ¿me van a preguntar si soy
 hombre de bien? No, por cierto.

Y suspirando añadía:

—Me parece que he equivocado el
 camino.

En un acceso de ira, ciego por el desencanto,
 que también deslumbra con sus luces traidoras, quiso arrojarse al
 crimen… y corrió a casa de doña Engracia, dispuesto a pedirle su
 amor de rodillas, a declarar y confesar que se había portado como
 un beduino, porque no sabía entonces que todo eran hechos, y nada
 más que hechos…

Llegó a la casa de aquella señora. El corazón
 se le subió a la garganta cuando se vio frente a la portería, que
 en tanto tiempo no había vuelto a pisar…

—El señor Tal, ¿vive aquí
 todavía?

—Sí, señor; segundo de la
 izquierda…

Zurita subió. En el primer piso se detuvo,
 vaciló… y siguió subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el botón dorado
 del timbre brillaba en su cuadro de porcelana; Aquiles iba a poner
 el dedo encima…

¿Por qué no? No existía lo Absoluto, o por lo
 menos, no se sabía nada de ello; no había más que hechos; pues para
 hecho, Engracia, que era tan hermosa…

—Llamo —se dijo en voz alta para
 animarse.

Y no llamó.

—¿Quién me lo impide? —preguntó a la sombra de
 la escalera.

Y una voz que le sonó dentro de la cabeza
 respondió.

—Te lo impide… el imperativo categórico… Haz
 lo que debes, suceda lo que quiera.

Aquiles sacudió la cabeza en señal de
 duda.

—No me convenzo —dijo; pero dio media vuelta y
 a paso lento bajó las escaleras.

En el portal le preguntó la
 portera…

—¿Han salido? Pues yo creía que la señora
 estaba…

—Sí —contestó Zurita—, pero está ocupada…
 está… con el imperativo categórico… con un alemán… con el diablo,
 ¡señora… !, ¿a V. qué le importa?

Y salió a la calle medio loco, según se saca
 del contexto.

V

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta años
 cuando, según el estilo de un periódico de provincia que se dignó
 dar la noticia, vio, al fin, coronados sus esfuerzos con el
 merecido galardón de una cátedra de Psicología, Lógica y Ética, en
 el Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, donde un americano
 pródigo había fundado aquel centro de enseñanza para los hijos de
 los marineros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones había hecho Aquiles antes de
 obtener, al fin, el merecido galardón. Dos veces había aspirado a
 regentar una clase de Retórica, y tres a una de Psicología. En el
 primer combate le derrotó un orador florido; en el segundo, un
 intrigante; en el tercero, el Ministro, que no quiso darle la
 cátedra a pesar de ir Aquiles en el lugar principal de la terna,
 por considerarle peligroso para la enseñanza. El ministro se
 fundaba en que Zurita había llamado a Dios Ser Supremo en el
 programa, y así, con letra mayúscula 12.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego,
 llegó a firmar la nómina, Aquiles aborrecía ya el oficio mecánico
 de sabio de Real orden. Aquella ciencia que él había amado tanto
 sin pensar en el interés, les servía a otros para ganar un mendrugo
 falsificándola, recortándola y dislocándola, a gusto del que
 repartía la sopa universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se repetían
 cien y cien veces en los ejercicios, algunas perogrulladas
 profesadas con pedantería, unos pocos principios impuestos por la
 ley, predicados con falso entusiasmo, para acreditar buenas ideas…
 esto, y nada más, era la ciencia de las
 oposiciones».

—¡Dios mío, qué asco da todo esto! —pensaba
 Zurita, el eterno estudiante, que había nacido para amarlo y
 admirarlo todo, y que se veía catedrático de cosas que ya no amaba,
 ni admiraba, ni creía.

«¡Todo extremo, todo insensatez! En los
 Ateneos, mozalbetes que reniegan de lo que no han estudiado,
 audaces lampiños que se burlan de la conciencia, de la libertad
 humana; que manifiestan un rencor personalísimo a Su Divina
 Majestad, como si fuesen quisquillas de familia… y ante el
 Gobierno, esos mismos jóvenes, ya creciditos, u otros parecidos,
 quemando incienso ante la ciencia trasnochada del programa oficial…
 ¡qué asco, señor, qué asco!

»Ni aquello es ciencia todavía, ni esto es
 ciencia ya, y aquí y allá ¡con qué valentía se predica todo! Es que
 los opositores y los ateneístas no son completamente honrados; no
 lo son… porque aseguran lo que no saben, sostienen lo que no
 sienten».

Estos monólogos, y otros muchos por el estilo,
 los recitaba el catedrático de Lugarucos en frente de las olas, en
 la playa solitaria, melancólica, de arena
 cenicienta.

Zurita era una de las personas más
 insignificantes del pueblo; nadie hablaba de él para bien ni para
 mal. Su cátedra en el Instituto era de las que se consideraban como
 secundarias. El fundador se había empeñado en que se enseñase
 Psicología, Lógica y Ética, y se enseñaba, pero, ¿para qué? Allí lo
 principal eran las matemáticas y la Náutica, la Geografía y la
 Física después, la Economía mercantil acaso; pero la Psicología,
 ¿para qué les servía a los muchachos? El director le había
 advertido a Zurita desde el primer día que en su cátedra no había
 que apurar mucho a los alumnos que necesitaban el tiempo para
 estudios técnicos, de más importancia que la
 filosofía.

Aquiles había bajado la cabeza mientras
 despedazaba con los dientes un palillo. Estaba conforme, de toda
 conformidad; los pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada
 absolutamente saber que el alma se dividía en tres facultades,
 sobre todo considerando que después resultaba que no había tal
 cosa, ni menos saber que la inteligencia tiene once funciones,
 cuando no las tiene tal.

—¡Ya me guardaré yo —le decía Aquiles al mar—
 de enervar el espíritu de esos chicos robustos, morenos, tostados
 por el sol, ágiles, alegres, valientes, crédulos, ansiosos de
 aventuras y tierra nueva! Que aprendan a manejar los barcos, y a
 desafiar las tormentas, y a seguir las corrientes del agua, a
 conocer las lenguas y las costumbres de los países lejanos; que
 aprendan a vivir al aire libre, por el ancho mundo… y en cuanto a
 Psicología, Lógica y Ética basta una salve. ¡Mal haya el afán de
 saber Psicología y otras invenciones diabólicas que así me tiene a
 mí de medrado física y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en
 cátedra el libro de texto, que ni pinchaba ni cortaba; lo explicaba
 de prisa, y si los chicos no entendían, mejor; si él se embrollaba
 y hacía oscuro, mejor; de aquello más valía no entender nada. En
 cuanto hacía buen tiempo y los alumnos querían salir a dar un paseo
 por mar, ¡ancha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordando sus
 aventuras filosóficas como si fueran otros tantos remordimientos, y
 comiéndose las uñas, vicio feo que había adquirido en sus horas de
 meditación solitaria. Era lo que le quedaba del krausismo de don
 Cipriano, el morderse las uñas.

En una ocasión exponía Zurita en clase la
 teoría de las armonías preestablecidas, cuando estalló un cohete en
 el puerto.

—¡Las Gemelas! —gritó en coro la
 clase…

—¿Qué es eso?

—Que entran las Gemelas, el bergantín de los
 Zaldúas…

Y todos estaban ya en pie, echando mano al
 sombrero.

—¡Un bergantín en
 Lugarucos!

La cosa era mucho más importante que la
 filosofía de Leibniz . Además era un
 hecho…

—¡Vayan ustedes con Dios! —dijo Zurita
 sonriéndose y encogiendo los hombros. Y quedó solo en el
 aula.

Y cosas así, muchos
 días.

La Psicología, la Lógica y la Ética en
 Lugarucos no tenían importancia de ningún género, y a los futuros
 héroes del cabotaje les tenía sin cuidado que la volición fuese
 esto y la razón lo otro y el sentimiento lo de más
 allá.

Además, ¿qué filosofía había de enseñar a
 estos robustos hijos de marineros, destinados también a la vida del
 mar?

—No lo sé —decía a las olas Zurita—. ¿La
 filosofía moderna, la que pasa por menos fantástica? De ningún
 modo. Una filosofía que prescinde de lo Absoluto… mala para
 marinos. ¡Que no se sabe nada de lo Absoluto… !, pues ¿y el mar?
 ¿Dónde habrá cosa más parecida a ese Infinito de que no quieren que
 se hable?

Quitarles la fe a los que habían de luchar con
 la tormenta le parecía una crueldad
 odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle
 veía entrar las lanchas pescadoras que habían sufrido el abordaje
 de las olas allá fuera, Zurita observaba la cara tostada, seria,
 tranquila, dulce y triste de los marinos viejos. Veíalos serenos,
 callados, tardos para la ira, y se le antojaban sacerdotes de un
 culto; se le figuraba que allá arriba, tras aquel horizonte en que
 les había visto horas antes desaparecer, habían sido visitados por
 la Divinidad; que sabían algo, que no querían o no podían decir, de
 la presencia de lo Absoluto. En el cansancio de aquellos rostros,
 producido por el afán del remo y la red, la imaginación de Aquiles
 leía la fatiga de la visión extática…

Por lo demás, él no creía ya ni dejaba de
 creer.

No sabía a qué carta quedarse. Sólo sabía que,
 por más que quería ser malo, libertino, hipócrita, vengativo,
 egoísta, no podía conseguirlo.

¿Quién se lo impedía?

Ya no era el imperativo categórico, en quien
 no creía tampoco mucho tiempo hacía; era… eran diablos coronados;
 el caso estaba en que no podía menos de ser
 bueno.

Sin embargo… ¡tantas veces iba el cántaro a la
 fuente… !

El cántaro venía a ser su castidad, y la
 fuente doña Tula, su patrona (¡otra patrona!), hipócrita como
 Engracia, amiga de su buena fama, pero más amiga del amor. Otra vez
 se le quería seducir, otra vez su timidez, su horror al libertinaje
 y al escándalo eran incentivo para una pasión vergonzante. Doña
 Tula tenía treinta años, había leído novelas de Belot y profesaba
 la teoría de que la mujer debe conocer el bien y el mal para elegir
 libremente el bien; si no, ¿qué mérito tiene el ser
 buena?

Ella elegía libremente el mal, pero no quería
 que se supiera. Su afán de ocultar el pecado era vanidad
 escolástica. No quería dar la razón a los reaccionarios, que no se
 fían de la mujer instruida y literata. Ella no podía dominar sus
 fogosas pasiones, pero esto no era más que un caso excepcional, que
 convenía tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe saber
 de todo para escoger libremente lo bueno.

Doña Tula escogió a Zurita, porque le enamoró
 su conocimiento de los clásicos y el miedo que tenía a que sus
 debilidades se supieran.

Gertrudis tenía unos dedos primorosos para la
 cocina; era, sobre todo, inteligente en pescado frito, y aun la
 caldereta la comprendía con un instinto que sólo se revela en una
 verdadera vocación.

Con los mariscos hacía primores. Si se trataba
 de dejarlos como Dios les crió, con todos sus encantos naturales,
 sabiendo a los misterios del Océano, doña Tula conservaba el aroma
 de la frescura, el encanto salobre con gracia y coquetería, sin
 menoscabo de los fueros de la limpieza; pero si le era lícito
 entregarse a los bordados culinarios del idealismo gastronómico,
 hacía de unas almejas, de unas ostras, de unos percebes o de unos
 calamares platos exquisitos, que parecían orgías enteras en un
 bocado, incentivos y voluptuosos de la pasión más lírica y
 ardiente… ¿Qué más? El mismo Zurita, entusiasmado cierto día con
 unos cangrejos que le sirvió doña Gertrudis sonriente, llegó a
 decir que aquel plato era más tentador que toda la literatura
 erótica de Ovidio, Tibulo y Marcial…

¡Cómo había comido, y cómo comía ahora el buen
 Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le había
 venido Dios a ver. Sin conocerlo el mismo catedrático de Ética, que
 a pesar de los desengaños filosóficos se cuidaba poco de la materia
 grosera, había ido engordando paulatinamente, y aunque seguía
 siendo pálido y su musculatura la de un adolescente, las
 pantorrillas se le habían rellenado, y tenía carne en las mejillas
 y debajo de la barba. Todo se lo debía a Tula, a la patrona
 sentimental y despreocupada que ideaba planes satánicos respecto de
 Aquiles.

Era este el primer huésped a quien había
 engordado exprofeso la patrona trascendental de
 Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era
 toda una señora. Viuda de un americanete rico, se había aburrido
 mucho bajo las tocas de la viudez; su afición a Jorge Sand primero,
 a Belot después, y siempre al hombre, le había hecho insoportable
 la soledad de su estado. La compañía de las mujeres la enojaba, y
 no habiendo modo de procurarse honestamente en Lugarucos el trato
 continuo del sexo antagónico, como ella decía, discurrió (y
 discurrió con el diablo) fingir que su fortuna había tenido grandes
 pérdidas y poner casa de pupilos decentes para ayuda de sus
 rentas.

De este modo consiguió Tula rodearse de
 hombres, cuidar ropa masculina, oler a tabaco, sentir el macho en
 su casa, suprema necesidad de su
 existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos,
 Tula comprendió que era muy peligroso, porque todos eran demasiado
 atrevidos, todos querían gozar el dulce privilegio; había celos,
 rivalidades, y la casa se volvía un infierno. Fue, pues, una
 Penélope cuyo Ulises no había de volver. Le gritaba la tentación,
 pero huía de la caída. Coqueteaba con todos los huéspedes, pero no
 daba su corazón a torcer a ninguno.

Además, el oficio de patrona le fue agradando
 por sí mismo; a pesar de que era rica, el negocio la sedujo y amó
 el arte por el arte, es decir, aguó el vino, echó sebo al caldo,
 galvanizó chuletas y apuró la letra a la carne mechada, como todas
 las patronas epitelúricas. Era una gran cocinera, pero
 esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al vulgo de
 los pupilos los trataba como las demás patronas que en el mundo han
 sido.

Mas llegó a Lugarucos Aquiles Zurita, y
 aquello fue otra cosa. Tula se enamoró del pupilo nuevo por los
 motivos que van apuntados, y concibió el plan satánico de seducción
 a que antes se aludía. Poco a poco fue despidiendo a los demás
 huéspedes, y llegó un día en que Zurita se encontró solo a la mesa.
 Entonces doña Tula, tímida como una gacela, vestida como una
 duquesa, le propuso que comieran juntos, porque observaba que
 estando solo despachaba los platos muy de prisa, y esto era muy
 malo para el estómago. Aquiles aceptó
 distraído.

Comieron juntos. Cada comida era un festín.
 Pocos platos, para que Zurita no se alarmase, pero suculentos y
 sazonados con pólvora de amor. Tula se convirtió en una Lucrecia
 Borgia de aperitivos eróticos.

Pero el triste filósofo comía manjares
 excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama,
 y también notaba después de cenar un vigor espiritual
 extraordinario, que le impelía a proyectar grandes hazañas, tal
 como restaurar él solo, por sí y ante sí el decaído krausismo, o
 fundar una religión. Lo más peligroso era un sentimentalismo
 voluptuoso que se apoderaba de él a la hora de la siesta, y al
 oscurecer, al recorrer los bosques de castaños, las alamedas
 sembradas de ruiseñores o las playas
 quejumbrosas.

Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creía en
 la Química.

No se insinuaba demasiado, porque temía la
 fuga del psicólogo. Se esmeraba en la cocina y se esmeraba en el
 tocador. Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, pero pacíficas,
 suaves; muchos perfumes en la ropa, mucha mostaza y muchos y muy
 buenos mariscos… Esta era su política, su ars
 amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenía mucho
 más talento que doña Concha y doña
 Engracia.

Doña Concha quería seducir a un huésped a
 quien daba chuletas de caballo fósil…
 ¡Imposible!

Doña Engracia quemaba con los ojos al
 macilento humanista, pero no le convidaba a
 comer.

Así él pudo resistir con tanto valor las
 tentaciones de aquellas dos incautas
 mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando
 Aquiles comprendió que Tula quería lo que habían querido las otras,
 ya estaba él bastante rollizo y sentía una virilidad de que antes
 ni aún noticia tenía. La filosofía materialista comenzó a parecerle
 menos antipática, y en la duda de si había o no algo más que
 hechos, se consagró al epicureísmo, en latín por supuesto, no en la
 práctica.

Leyó mucho al amigo de Mecenas, y se
 enterneció con aquel melancólico consuelo del placer efímero, que
 es la unción de la poesía horaciana.

Ovidio también se le apareció otra vez con sus
 triunfos de amor, con sus noches en vela ante la puerta cruel de su
 amada, con sus celos de los maridos, con aquellos cantos rápidos,
 ardientes, en que los favores de una noche se pagaron con la
 inmortalidad de la poesía… Y pensando en Ovidio fue cuando se le
 ocurrió advertir el gran peligro en que su virtud estaba cerca de
 doña Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le quería seducir sobre seguro,
 esclavizándole por la gula. Sí, Tula era muy literata y debía de
 saber aquello de Nasón

«Et Venus in vinis
 ignis in igne fuit».

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas
 langostas, aquellos calamares, aquellos langostinos en aquellas
 salsas, aquel sauterne, no eran más que la traducción libre del
 verso de Ovidio

«Et Venus in vinis
 ignis in igne fuit».

«¡Huyamos, huyamos también ahora! —pensó Aquiles suspirando—. No se
 diga —le dijo al mar, su confidente— que mi virtud venció cuando
 tuvo hambre y metafísica, y que sucumbe cuando tiene hartazgo y
 positivismo. Yo no sé si hay o no hay metafísica, yo no sé cuál es
 el criterio de la moralidad… ; pero sería un cobarde sucumbiendo
 ahora».

Y aunque algún neófito naturalista pueda
 acusar al pobre Aquiles de idealismo e inverosimilitud, lo
 histórico es que Zurita huyó, huyó otra vez: huyó de Tula como
 había huido de Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el
 imperativo categórico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le
 gritaba dentro: ¡amor, mi derecho!

Pero la Psicología, la Lógica y la Ética, que
 ya no estimaba siquiera, le gritaban: ¡abstención, virtud, pureza…
 !

Y el eterno José mudó de
 posada.

VI

Aquiles salió de las redes de Tula con una
 pasión invencible: la pasión por el pescado, y especialmente por
 los mariscos.

Aunque algo se había enamorado de la patrona,
 al cabo de algunos meses consiguió olvidarla. Pero el regalo de su
 mesa para toda la vida se le había pegado al alma. ¡Como había
 comido allí no volvería a comer en la vida! Esta desconsoladora
 convicción le acompañó hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores
 tiempos se había consagrado a la contemplación del Ser en sí dentro
 del yo antes del límite, etc., se consagró a buscar en mercados y
 plazas el mejor pescado.

Él, que había sido un hombre insignificante
 mientras no fue más que catedrático de Psicología, Lógica y Ética,
 comenzó a llamar la atención de Lugarucos por su pericia en materia
 de culinaria ictiológica.

Meditó mucho y acabó por adivinar qué peces
 debían entrar y cuáles no en una caldereta clásica, y qué
 ingredientes debían sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido
 judicial las calderetas del catedrático de
 Psicología.

Cuando en la playa o en el mercado se discutía
 si un besugo, un bonito o una merluza estaban frescos o no, se
 nombraba árbitro al Sr. Zurita si pasaba por
 allí.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que
 conservaba a pesar de su gloria y de sus buenas carnes, después de
 mirar y oler la pieza decía:

—¡Fresco!, o ¡apesta!

Y a nadie se le ocurría
 apelar.

Cuando los señores catedráticos tenían
 merienda, que era a menudo, Aquiles era votado por unanimidad
 presidente de la comisión organizadora… y presidía el banquete y
 era el primero en ponerse alegre.

Sí, había acabado por tomar una borrachera en
 cada festín. Ergo bibamus!, decía, recordando que era hijo de un
 dómine.

Y en el seno de la confianza, decía en tales
 momentos de expansión al que le quería
 oír:

—¡Huí de la sirena, pero no puedo olvidar los
 primores de su cocina! ¡Podré volver a amar como entonces, pero no
 volveré a comer de aquella manera!

Y caía en profunda
 melancolía.

Todos sus compañeros sabían ya de memoria los
 temas constantes de las borracheras de Aquiles: Tula, el marisco,
 la Filosofía… todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca
 hablaba ya de filosofía, ni tal vez pensaba en ella. En cátedra
 explicaba como una máquina la Psicología oficial, la de texto, pero
 nada más; le parecía hasta mala educación mentar las cuestiones
 metafísicas.

Pero en alegrándose era otra cosa. Pedía la
 palabra, se ponía sobre la mesa hollando los manteles, y suplicaba
 con lágrimas en los ojos a todos aquellos borrachos que salvasen la
 ciencia, que procurasen la santa armonía, porque él, en el fondo de
 su alma, siempre había suspirado por la armonía del análisis y de
 la síntesis, de Tula y la virtud, de la fe y la razón, del
 krausismo y los médicos del Ateneo…

—¡Señores, señores: salvemos la raza humana
 que se pierde por el orgullo! —exclamaba, llorando todo el vino que
 había bebido, puestas las manos en cruz—. Se os ha dicho nihil
 mirari!, no maravillarse de nada; pues yo os digo, en verdad:
 admiradlo todo, creedlo todo, todo es verdad, todo es uno y lo
 mismo… ¡Ah!, queridos hermanos, en estos instantes de lucidez, de
 inspiración por el amor, yo veo la verdad una, yo veo dentro de mí
 la esencia de todo ser; yo me veo como siendo uno con el todo, sin
 dejar de ser este…

—¡Este borracho, este grandísimo borracho!
 —interrumpía el catedrático de Agricultura, gran positivista y no
 menos ebrio. Y cogiendo por las piernas al de Psicología le paseaba
 en triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles seguía
 gritando:

—¡Todo está en todo y el quid es amarlo todo
 por serlo, no por conocerlo… ! Yo amo a Tula en lo absoluto, y la
 amo por serla no por conocerla…

El de Agricultura daba con la carga en tierra,
 y Aquiles interrumpía sus reminiscencias de filósofo idealista para
 dormir debajo de la mesa la borrachera de los
 justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio de
 los muertos en Egipto, empezaban ante el cuerpo de Aquiles los
 comentarios y censuras de los amigos:

—¡Qué pesado se pone cuando le da por su
 filosofía!

—Bien; pero únicamente habla de eso cuando se
 emborracha.

—¡No faltaba más!

—Y lo cierto es que no se puede prescindir de
 él.

—¡Imposible! Es el Brillat—Savarin del
 mar.

—¡Qué manos!

—¡Qué olfato!

—¡Qué tacto!

—¡Qué instinto
 culinario!

—Debía escribir un libro de cocina
 marítima.

—Teme el qué dirán. Al fin es catedrático de
 Filosofía.

VII

Ya hace años que murió Zurita, y en Lugarucos
 cada vez que se trata de comer pescado, nunca falta quien
 diga:

—¿Se acuerdan ustedes de las calderetas de
 aquel catedrático de Psicología y Lógica?

—¡Ah, Zurita!

—¡El gran Zurita!

Y a todos se les hace la boca
 agua.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento