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—¢Como se llama V.? —preguntd el catedratico, que usaba anteojos de
cristal ahumado y bigotes de medio punto, erizados, de un castafo claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el arbol respondié en el fondo del
aula, desde el banco mas alto, cerca del techo:

—Zurita, para servir a V.
—Ese es el apellido; yo pregunto por el nombre.

Hubo un momento de silencio. La catedra, que se aburria con los
ordinarios preliminares de su tarea, vio un elemento dramatico,
probablemente comico, en aquel didlogo que provocaba el profesor con un
desconocido que tenia voz de nifio llorén.

Zurita tardaba en contestar.

—¢No sabe V. como se llama? —qritd el catedratico, buscando al
estudiante timido con aquel par de agujeros negros que tenia en el rostro.

—Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo propoésito de molestar al
paciente y alterar el orden.

—¢Aquiles ha dicho V.?

—Si... seflor —respondi6 la voz de arriba, con sefales de arrepentimiento
en el tono.

—¢Es V. el hijo de Peleo? —preguntd muy serio el profesor.

—No, sefior —contesto el estudiante cuando se lo permitié la algazara que
produjo la gracia del maestro. Y sonriendo, como burlandose de si mismo,
de su nombre y hasta de su sefior padre, afiadiéo con rostro de jovialidad



lastimosa—: Mi padre era alcarrefio.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas en los bancos, bolitas de
papel que buscan, en gracioso giro por el espacio, las narices del hijo de
Peleo.

El pobre Zurita dejé pasar el chubasco, tranquilo, como un hombre
empapado en agua ve caer un aguacero. Era bachiller en artes, habia
cursado la carrera del Notariado, y estaba terminando con el doctorado la
de Filosofia y Letras; y todo esto suponia multitud de cursos y asignaturas,
y cada asignatura habia sido ocasién para bromas por el estilo, al pasar
lista por primera vez el catedratico. jLas veces que se habrian reido de él
porque se llamaba Aquiles! Ya se reia él también; y aunque siempre
procuraba retardar el momento de la vergonzosa declaracion, sabia que al
cabo tenia que llegar, y lo esperaba con toda la filosofia estoica que habia
estudiado en Séneca, a quien sabia casi de memoria y en latin, por
supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocia que aquel profesor era una eminencia de Madrid. En
Valencia, donde él habia estudiado los afios anteriores, no tenian aquellas
ocurrencias los sefiores catedraticos.

Zurita no se parecia al vencedor de Héctor, segun nos le figuramos, de
acuerdo con los datos de la poesia.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por Homero que la figurilla de
Zurita. Era bajo y delgado, su cara podia servir de pufio de paraguas,
reemplazando la cabeza de un perro ventajosamente. No era lampifio,
como debiera, sino que tenia un archipiélago de barbas, palidas y secas,
sembrado por las mejillas enjutas. Algo mas pobladas las cejas, se
contraian constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el ftitilar
continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que daba caracter al rostro de
Aquiles era una especie de resol ideal esparcido por ojos y frente; parecia,
en efecto, perpetuamente deslumbrado por una luz muy viva que le heria
de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la cabeza, cerrar los ojos
convulsos y arrugar las cejas. Asi vivia Zurita, deslumbrado por todo lo que
gueria deslumbrarle, admirandolo todo, creyendo en cuantas grandezas le
anunciaban, viendo hombres superiores en cuantos metian ruido,
admitiendo todo lo bueno que sus muchos profesores le habian dicho de la
antigledad, del progreso, del pasado, del porvenir, de la historia, de la
filosofia, de la fe, de la razon, de la poesia, de la crematistica, de cuanto



Dios crid, de cuanto inventaron los hombres. Todo era grande en el mundo
menos él. Todos oian el himno de los astros que descubrid Pitagoras; solo
él, Aquiles Zurita, estaba privado, por sordera intelectual, de saborear
aguella delicia; pero en compensacion tenia el consuelo de gozar con la fe
de creer que los demas oian los canticos celestes.

No habia acabado de decir su chiste el profesor de las gafas, y ya Zurita
se lo habia perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él; no, lo sentia muchisimo; le
complacia vivamente agradar al mundo entero; mas otra cosa era
aborrecer al préjimo por burla de mas o de menos. Esto estaba prohibido
en la parte segunda de la Etica, capitulo tercero, seccion cuarta.

El catedratico de los ojos malos, que tenia diferente idea de la seccion
cuarta del capitulo tercero de la segunda parte de la Etica, quiso continuar
la broma de aquella tarde a costa del Aquiles alcarrefio, y en cuanto llegé
a la ocasion de las preguntas, se volvié a Zurita y le dijo:

—A ver, el sefior don Aquiles Zurita. Hagame V. el favor de decirme, para
gue podamos entrar en nuestra materia con fundamento propio, ¢qué
entiende V. por conocimiento?

Aquiles se incorporé y tropezo con la cabeza en el techo; se desconché
este, y la cal cubrio el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.)

—Conocimiento... conocimiento... es... Yo he estudiado Metafisica en
Valencia...

—Bueno, pues... diga V., ¢qué es conocimiento en Valencia?

La catedra estall6 en una carcajada: el profesor tomé la coOmica seriedad
que usaba cuando se sentia muy satisfecho. Aquiles se quedo¢ triste. «Se
estaba burlando de él, y esto no era propio de una eminencia».

Mientras el profesor pasaba a otro alumno, para contener a los revoltosos,
a quien sus gracias habian soliviantado, Zurita se quedé meditando con
amargura. Lo que él sentia mas era tener que juzgar de modo poco
favorable a una eminencia como aquella de los anteojos. jCuantas veces,
alla en Valencia, habia saboreado los libros de aquel sabio, leyéndolos
entre lineas, penetrando hasta la médula de su pensamiento!



Tal vez no habia cinco espafioles que hubieran hecho lo mismo. jY ahora
la eminencia, sin conocerle, se burlaba de él porque tenia la voz débil y
porque habia estudiado en Valencia, y porque se llamaba Aquiles, por
culpa de su sefior padre, que habia sido amanuense de Hermosilla!

Si, Aquiles era un nombre ridiculo en él. Su sefior padre le habia hecho un
flaco servicio; jpero cuanto le debia!, bien podia perdonarle aquella
ridiculez recordando que por €l habia amado los clasicos, habia aprendido
a respetar las autoridades, a admirar lo admirable, a ver a Dios en sus
obras y a creer que la belleza esta en todo y que la poesia es, como decia
el gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio». jOh
démine de Azuqueca, tu hijo no reniega de ti, ni de tu pedanteria, a la que
debe la rectitud clasica de su espiritu, alimento fuerte, demasiado fuerte
para el cuerpo débil y torcido con que la naturaleza quiso engalanarle
interinamente!

Pero, aquel mismo sefor catedratico, seguia pensando Zurita, ¢hacia tan
mal en burlarse de él? jQuién sabe! Acaso era un humorista; si, sefior, uno
de esos ingenios de quien hablan los libros de retdrica filoséfica al uso.
Nunca se habia explicado bien Aquiles en qué consistia aquello del
humour inglés, traducido después a todos los idiomas, pero ya que
hombres mas sabios que €l lo decian, debia de ser cosa buena. ¢No
aseguraban algunos estéticos alemanes (jlos alemanes!, jqué gran cosa
ser aleman!) que el humorismo es el grado mas alto del ingenio? ¢Que
cuando ya uno, de puro inteligente, no sirve para nada bueno, sirve
todavia para reirse de los demas? Pues de esta clase, sin duda, era el
sefor catedratico: un gran ingenio, un humorista, que se reia de €l muy a
su gusto. Claro, ¢a quién se le ocurre llamarse Aquiles y haber estudiado
en Valencia?



Tenia ya treinta afos. Hasta los quince habia ayudado a su padre a
ensefar latin; a los veinte se habia hecho bachiller en artes en el Instituto
de Guadalajara; después habia vivido tres afios dando paso de Retoérica,
Psicologia, Logica y Etica a los nifios ricos y holgazanes. Un caballero
acaudalado se lo llevo a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y alli pudo
cursar la carrera del Notariado. A los veinticinco afos la historia le
encuentra en Valencia sirviendo de ayuda de camara, disfrazado de
maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos, americanos. A cada
nuevo titulo académico que adquiria Zurita cambiaba de amo, pero
siempre seguia siendo criado con aires de pedagogo. Parecia que su
destino era aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las lecciones
que debian saber los demés. Al cabo supo todo lo que ignoraban los que
medraron mucho mas que él. Zurita les ensefaba... y ellos no aprendian;
pero ellos subian y €l no adelantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles seguia pensando que era muy
temprano para medrar. A los veintisiete afilos emprendio la carrera de
filosofia y letras, que, segun él, era su verdadera vocacion. «Ahora me
toca estudiar a mi» se dijo el infeliz, que no habia crecido de tanto
estudiar; que tenia una palidez eterna, como reflejo de la palidez de las
hojas de sus libros.

¢, De qué vivia Zurita después que dejo de ensefar Retdrica y cepillar la
ropa a sus discipulos? Vivia de sus ahorros. El ahorro era una religién y
una tradicion familiar para Aquiles. EI amanuense de Hermosilla, el que
habia copiado en hermosa letra de Torio toda la lliada en endecasilabos,
habia sido, ademéas de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo ponia a
parir; y a veces los cuartos del déomine de Azuqueca parian gemelos.
Desde nifio Aquiles que tenia la moral casera por una moral revelada, se
habia acostumbrado al ahorro como a una segunda naturaleza. La idea del
fruto civil le parecia tan inherente a las leyes de la creaciéon como la de
todo desarrollo y florecimiento. Asi como la tierra —o sea Demetera segun
Zurita— de su fecundo seno saca todos los frutos, asi el ahorro en el



orden social produce el interés, su hijo legitimo. Malgastar un cuarto le
parecia al tierno Aquiles tan barbara accion como hacer malparir a una
oveja o aplastarle en el vientre los péstumos recentales, 0 como destrozar
un arbol robandole la misteriosa savia que corria a nutrir y dar color de
salud a los frutos incipientes.

Cuando ley6, hombre ya, la apologia que escribié Bastiat del petit centime,
Aquiles lloré enternecido. Bastiat fue para él un San Juan del evangelio
econémico.

Aquello que la ciencia le decia lo habia él adivinado. Pero jcon qué
elocuencia lo demostraba el sabio! jLa religion del interés! jLa religion del
ahorro! jLas armonias del tanto por ciento!l... Esto era lo que él habia
aprendido empiricamente en el hogar bendito. «El domine de Azuqueca
era, ademas de un Quintiliano, un Bastiat inconsciente!». Zurita alababa la
memoria de su padre, que tenia un altar en su corazén; y prestaba dinero
a interés a sus condiscipulos. Como él era estoico, le costdé poco trabajo
vivir como un asceta; apenas comia, apenas vestia; su posada era la mas
barata de Valencia; le sobraba casi todo el sueldo que le daban los
estudiantes americanos, como antes le habia sobrado la soldada que
recibia del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita se decidié a estudiar de
veras, con independencia, sin dar lecciones ni limpiar botas, reunia,
merced a sus ahorros y a los que heredara de su padre, una renta de dos
mil trescientos reales, colocada a salto de mata, en peligrosos parajes del
crédito, pero a un interés muy respetable, en consonancia con el riesgo.
Cobraba los intereses a toca—teja, sin embargo, merced a su fuerza de
voluntad, a su constancia en el pedir y a la pequefez de las cantidades
que tenian que entregarle sus deudores. Por cobrar una peseta de
intereses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba al deudor con su
presencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba. Peseta a peseta y a lo
mas duro a duro, recogia sus rentas, las rentas de aquel capital esparcido
a todos los vientos. De los dos mil trescientos reales le sobraban al afio los
trescientos para aumentar el capital. Las matriculas no le costaban dinero,
sino disenterias, porque las ganaba a fuerza de estudiar. Su presupuesto
exigia que los estudios se los pagase el Estado. Tenia por consiguiente,
que ganar de seguro el premio llamado... matricula de honor; tenia que
estudiar de manera que a ningun condiscipulo pudiese ocurrirsele
disputarle el premio. Y conseguia su proposito. No habia méas que
sacrificar el estbmago y los o0jos. Con sus dos mil reales pagaba la posada
y se vestia y calzaba. Su ambicion oculta, la que apenas se confesaba a si



mismo, era ir a Madrid. Su gran preocupacion eran las eminencias, a quien
también llamaba aquellas lumbreras. Aunque sus aficiones intelectuales y
los recuerdos de las enseflanzas domeésticas le inclinaban a las ideas que
se suele llamar reaccionarias, en punto a lumbreras admiraba las de todos
los partidos y escuelas, y lo mismo se pasmaba ante un discurso de
Castelar que ante una lamentacion de Aparisi. jSi él pudiese oir algun dia
y ver de cerca a todos aquellos sabios que explicaban en la Universidad
Central, en el Ateneo y hasta en el Fomento de las Artes! A los muchachos
valencianos que estudiaban en Madrid les preguntaba, cuando volvian por
el verano, mil pormenores de las costumbres, figuras y gestos de las
lumbreras. Leia todos los libros nuevos que caian en sus manos, y se
desesperaba cuando no entendia muy bien las modernas teorias.

Quedarse zaguero en materia cientifica o literaria se le antojaba el colmo
de lo ridiculo, y los autores que le atraian a su causa en seguida eran los
gue trataban de ignorantes, fanaticos y trasnochados a los que no seguian
sus ideas. Por mas que el corazon le llamaba hacia las doctrinas
tradicionales, al espiritualismo mas puro, los libros de cubierta de color de
azafran, que entonces empezaban a correr por Espafia anunciando, entre
mil galicismos, que el pensamiento era una seccion del cerebro,
trastornaban el juicio del pobre Zurita.

La duda entré en su alma como un terremoto, y sus entrafias padecieron
mucho con aquellos estremecimientos de las creencias. Muchas veces,
mientras sacaba lustre a las botas de algun discipulo muy amado, su
pensamiento padecia torturas en el potro de una duda acerca de la
permanencia del yo. —¢ El yo de hoy es el yo de ayer, sefior Zurita? —le
habia preguntado un fildsofo que acababa de cursar el doctorado de letras
en Madrid, y venia con una porcion de problemas filosoéficos en la maleta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ¢es el mismo de ayer? Este
gue limpia estas botas ¢es el mismo que las limpié ayer?». Y para sacar
mejor el lustre, contrayendo los musculos de la boca, arrojaba sobre la piel
de becerro el aliento de sus pulmones.

El aliento salia caliente, y esto le recordaba la teoria de Anaximenes y en
general las de toda la escuela jonica; y el materialismo antiguo,
empalmado con el moderno se le volvia a aparecer mortificandole con sus
negaciones supremas de lo espiritual, inmortal y suprasensible. El pobre
muchacho pasaba las de Cain con estas dudas. En materias literarias
también su pensamiento habia sufrido una revolucién, como decia Zurita,



imitando sin querer el estilo de las lumbreras. —jEl, que se habia criado en
el estilo mas clasico que pudo ensefiar amanuense de retoricol— Ya se
habia acabado la retérica complicada de las figuras, y segun veia por sus
libros, y segun lo que le decian los estudiantes que venian de Madrid,
ahora la poesia era objetiva o subjetiva, y el arte tenia una finalidad propia
con otra porcion de zarandajas filoséficas todas extranjeras. Para
enterarse bien de todas estas y otras muchas novedades, deseaba, sin
poder sofiar con otra cosa, verse en la corte en las céatedras de la
Universidad Central, cara a cara con el profesor insigne de Filosofia a la
moda y con el de literatura trascendental y enrevesada.

Llego el dia esperado con tal ansia, y Zurita entré en la corte, y antes de
buscar posada, fue a matricularse en el doctorado de Filosofia y Letras.
Licenciado ya se habia hecho, segun queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en que hubo de acomodarse,
encontré un fildsofo cejijunto, taciturno y poco limpio que dormia en su
misma alcoba, la cual tenia vistas a la cocina por un ventanillo cercano al
techo... y no tenia mas vistas.

Era el filbsofo hombre, o por lo menos filésofo, de pocas palabras, y jamas
a los disparates que decian los otros huéspedes en la mesa queria
mezclar los que a él pudieran ocurrirsele. Zurita le pidié permiso la primera
noche para leer en la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba los
dos miserables catres el espacio en que cabia apenas una mesilla de
nogal mugrienta y desvencijada; alli habia que colocar el velon de aceite
(porque el petréleo apestaba), y como la luz podia ofender al filosofo, que
no velaba, creyo Zurita obligacion suya pedir licencia.

El filésofo, que tendria sus treinta y cuatro afios y parecia un viejo
malhumorado, seco y frio, se desnudaba mirando a Zurita, que ya estaba
entre sdbanas, con gesto de lastima orgullosa, y contesto:

—Usted, sefior mio, es muy duefio de leer las horas que quiera, que a mi
la luz no me ofende para dormir. EI mal sera para V., que con velar
perdera la salud y con leer llenara el espiritu de prejuicios.

No replic6 Zurita, por falta de confianza pero no dejo de asombrarle
aquello de los prejuicios. Poco a poco, pero sin trabajo, fue consiguiendo
que el filésofo se dignara soltar delante de él alguna sentencia, no a la
mesa al almorzar o al cenar, sino en la alcoba antes de dormirse.
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Como Zurita observase que el sefior don Cipriano, que asi se llamaba, y
nunca supo su apellido, sobre todo asunto de ciencia o arte daba
sentencia firme y en dos palabras condenaba a un sabio y en media
absolvia a otro, se le ocurrié preguntarle un dia que a qué hora estudiaba
tanto como necesitaba saber para ser juez inapelable en todas las
cuestiones. Sonridé don Cipriano y dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros no leemos libros, sino que
«aprendemos en la propia reflexion, ante nosotros mismos, todo lo que
hay puesto en la conciencia para conocer en vista inmediata, no por
saberlo, sino por serlo».

Y se acosto el filosofo sin decir mas, y a poco roncaba.

Zurita aquella noche no podia parar atencién en lo que leia, y dejaba el
libro a cada pocos minutos, y se incorporaba en su catre para ver al
filésofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridiculo buscar la sabiduria en los libros,
mientras otros roncando se lo encontraban todo sabido al despertar.

Algunas veces habia visto al don Cipriano en los claustros de la
Universidad; pero, como sabia que no era estudiante, no podia averiguar a
qué iba alli.

Una noche, en que la confianza fue a mas se atrevié a preguntarselo.

El filosofo le dijo que él también iba a catedra, pero no con el intento de
tomar grados ni titulos, sino con el de comulgar en la ciencia con sus
semejantes, como también Zurita podia hacer, si le parecia conveniente.

Contestd Aquiles que nada seria mas de su agrado que estudiar
desinteresadamente y comulgar en aquello que se le habia dicho.

A los pocos dias Zurita comenzaba a ser krausista como el sefior don
Cipriano, con quien asistia a una céatedra que ponia un sefior muy triste.
Sin dejar las clases en que estaba matriculado, consagré lo mas y lo
principal de su atencidon a la nueva filosofia (nueva para él) que le
ensefiaba el sefior taciturno, con ayuda del filbsofo de la posada. Don
Cipriano le decia que al principio no entenderia ni una palabra; que un
afio, y aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en aquella filosofia
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armonica, que era la Unica; pero que no por eso debia desmayar, pues,
como aseguraba el profesor, para ser fildésofo no se necesita tener talento.
Estas razones no le parecian muy fuertes a Zurita, porque ni él necesitaba
tales consuelos, ni habia dejado de entender una palabra de cuantas
oyera al profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer entenderle era un puro
prejuicio, preocupacion subjetiva, y el declarar que entendia, prueba
segura de no entender.

Cada dia iba estando mas clara para el buen Aquiles la doctrina del
maestro; pero como don Cipriano se obstinaba en probarle que era
imposible que comprendiese de buenas a primeras lo que otros
empezaban a vislumbrar a los tres aflos de estudio, el docil alcarrefio se
persuadio al cabo de que vivia a oscuras y de que el ver la luz de la razén
iba para largo. Tendria paciencia.

Cuando el catedratico de los anteojos le pregunto si era hijo de Peleo y lo
gue era conocimiento en Valencia, Aquiles desahogo la tristeza que le
produjo el ridiculo en el pecho de su filésofo de la posada.

—NMerecida se tiene usted esa humillacion, por asistir a esas catedras de
pensadores meramente subjetivos, que comienzan la ciencia desde la
abstraccion imponiendo ideas particulares como si fueran evidentes.

—Pero, sefior don Cipriano, como yo necesito probar el doctorado...

—Déjese usted de titulos y relumbrones. ¢ No es usted ya licenciado? ¢No
le basta eso?

—Pero, como quiero hacer oposicion a catedras...
—Hagalas usted.

—¢CoOmo, sin ser doctor?

—A catedras de Instituto.

—Pero esas no tienen ascensos, ni derechos pasivos, y si llego a
casarme...

—iTa, ta, ta! ¢(Qué tiene que ver la ciencia con las clases pasivas ni con su
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futura de usted? El fildsofo no se casa si no puede. ¢No sabe usted, sefior
mio, amar la ciencia por la ciencia?... Concrétese usted a una aspiracion;
determine usted su vocacion, dedicandose, por ejemplo, a una catedra de
Psicologia, Logica y Etica, y prescinda de lo demés. Asi se es filosofo, y
sélo asi.

Zurita no volvio a la catedra del sefior de los ojos ahumados.

Perdi6 el curso, es decir, no se examino siquiera, ni volvié a pensar en el
doctorado, que era su ambicion Unica alla en Valencia.

Lo que a él le importaba ahora ya no era un titulo mas, sino encontrar a
Dios en la conciencia, siendo uno con El y bajo El.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecia de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenia accidentes dignos de mencion.
Pasaba el dia en la Universidad o en su cuartito junto a la cocina. En la
mesa le dejaban los peores bocados y los comia sin protestar. La patrona,
que era viuda de un escritor publico y tenia un lunar amarillo con tres
pelitos rizados cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos
de un romanticismo ahumado en la cocina) a su huésped predilecto, al
pobre Zurita, capaz de comer suelas de alpargata si venian con los
requisitos ordinarios de las chuletas rebozadas con pan tostado. Nunca
atendia al subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; €l de todos
modos lo llamaria chuleta. Mascaba y tragaba distraido; si el bocado de
estopa, 0 lo que fuese, oponia una resistencia heroica a convertirse en
bolo alimenticio y no queria pasar del gaznate, a Zurita se le pasaba por la
imaginacién que estaba comiendo algo cuya finalidad no era la deglucién
ni la digestion; pero se resignaba. jEra cuestién tan baladi averiguar si
aquello era carne o pelote!

iCon gué lastima miraba Aquiles a un huésped, estudiante de Farmacia,
que todos los dias protestaba las chuletas de dofia Concha (la patrona),
diciendo que «aquello no constituia un plato fuerte, como exigian las bases
del contrato, y que él no queria ser victima de una mistificacion»! jSi
estaria lleno de prejuicios aquel estudiante! Dofia Concha le servia un par
de huevos fritos sucedaneos de la chuleta. El estudiante de Farmacia, por
formula, pedia siempre la chuleta, pero dispuesto a comer los huevos. La
criada acudia con el plato no constituyente, como le llamaban los otros
huéspedes; el de Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechazaba y
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decia «jhuevos!» como pudiera haber dicho Delenda est Carthago. La
chuleta del estudiante, segun los maliciosos, ya no era de carne, era de
madera, como la comida de teatro. Esto se confirmo6 un dia en que doia
Concha, haciendo la apologia de la paciencia gastrica de Zurita, exclamoé:
«jEse angel de Dios y de las escuelas seria capaz de comerse la chuleta
del boticario!».

Don Cipriano ya no almorzaba ni comia en la casa. No venia mas que a
dormir.

Zurita le veia pocas veces en la catedra del filosofo triste. El otro le
explicaba su ausencia diciendo:

—Es que ahora voy a oir a Salmerén y a Giner. Usted todavia no esta para
eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar que su profesor de
filosofia arménica no daba un paso, se guardaba de dar crédito a estas
aprensiones subjetivas, y continuaba creyendo al sabio melancolico bajo
su palabra.

Una noche D. Cipriano entr6 furioso en la alcoba; Zurita, que meditaba,
con las manos cruzadas sobre la cabeza, metido en la cama, pero sentado
y vestido de medio cuerpo arriba; Zurita, volviendo de sus espacios
imaginarios, le pregunto:

—¢ Qué hay, maestro?

—ijLea V.I —qritd6 D. Cipriano, y le puso delante de los ojos un papel
impreso en que al filésofo de seis reales sin principio y a otros como él les
llamaban, sin nombrarles, attachés, o sea agregados, del krausismo. Zurita
se encogié de hombros. No comprendia por qué D. Cipriano se irritaba; ni
ser agregado de la ciencia le parecia un insulto, ni quien escribia aquello,
que era un pensador meramente discursivo, de ingenio, pero irracional
(segun la suave jerga de D. Cipriano), merecia que se tomase en cuenta
su opinion.

El filésofo llamo idiota a Zurita y apago la luz con un soplo cargado de ira.
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Muy en serio habia tomado Aquiles lo de ver dentro de si —siendo uno
con él— a Su Divina Majestad. Se le antojaba que de puro zote no
encontraba en si aquella unidad en el Ser que para D. Cipriano y el
catedratico triste era cosa corriente.

El filosofo se retiraba tarde, pero dormia la mafiana. Aquiles se acostaba
para que no se le enfriasen los pies al calentarsele la cabeza; y sentado en
el lecho, que parecia sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero
acompafnado de la misera luz del velon, después de las doce a oscuras;
porque la patrona le habia dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la
cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano roncaba y a veces reia entre
suefios, Zurita pasaba revista a todos los recursos que le habian ensefiado
para prescindir de su propio yo, como tal yo finito (este que esta aqui, sin
mas). El suefio le rendia, y cuando empezaban a zumbarle los oidos, y se
le cerraban los ojos, y perdia la conciencia del lugar y la del contacto, era
cuando se le figuraba que iba entrando en el yo en si, antes de la
distincion de mi a lo demas... y en tan preciosos momentos se quedaba el
pobre dormido. De modo que no parecia Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don Cipriano le decia:
—Cobmprese V. una cafetera y tome mucho café por la noche.

Asi lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes sacrificios. Como se
alimentaba poco y mal, y no tomaba ordinariamente café, por espiritu de
ahorro, el moka de castafias y otros indigenas le produjo los primeros dias
excitaciones nerviosas, que le ponian medio loco. Hacia muecas
automaticas, guifiaba los ojos sin querer y daba brincos sin saberlo. Pero
conseguia su proposito: no se dormia.

Aungue el Ser en la Unidad no acababa de presentarsele, tenia grandes
esperanzas de poseer la apetecida vision en breve. iEl café le hacia
pensar cada cosa! A lo mejor le entraba, sin saber por qué y sin motivos
racionales, un amor descomunal a la Humanidad de la Tierra, como decia
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él, copiando a D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las armonias
del Universo, y la dignidad de su categoria de ser consciente y libre le
ponia muy hueco. Todo esto a oscuras y mientras roncaba D. Cipriano.

Pero joh dolor!, al cabo de pocas semanas el café perdié su misterioso
poder, y le hizo el mismo efecto que si fuese agua de castafias, como
efectivamente era. Volvia a dormirse en el instante critico de disolverse en
lo Infinito, siendo uno con el Todo, sin dejar de ser este que
individualmente era, Zurita.

—Pero V., D. Cipriano —preguntaba desconsolado el triste Aquiles al
fildsofo cuando este despertaba (ya cerca de las doce de la mafana)—,
V. ve realmente a Dios en la Conciencia, siendo uno con EI?

—Y tanto como veo —respondia el filosofo mientras se ponia los
calcetines, de que no haré descripcidon de ningun género. Baste decir, por
lo que respecta a la ropa blanca del pensador, que no habia tal blancura, y
que si era un sepulcro D. Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la
ropa de color habia mejorado, pero en pafios menores era el mismo de
siempre.

—Y diga V., ¢donde consiguidé ver por primera vez la Unidad del Ser
dentro de si?

—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que conviene es darse
grandes paseos por las afueras. En las Vistillas, en la Virgen del Puerto,
en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la Venta del Espiritu Santo y en
otros muchos parajes por el estilo he disfrutado muchas veces de esa vista
interior por que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a riesgo de romper las suelas
de los zapatos, pero no consiguid su proposito; le robaron el reloj de plata
gue heredara de sus mayores, mas no se le aparecio el Ser en la Unidad.

—¢ Pero V. lo ve? —repetia el aprendiz.
—iCuando le digo a V. que si!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida un filésofo sin prejuicios.
«jEste maldito yo finito, de que no puedo prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenia desesperado.
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Nada, nada, no habia medio de verse en la Unidad del ser pensado y el
ser que piensa bajo Dios. jY para esto habia él perdido el curso del
Doctorado!

El hijo del ddmine de Azuqueca se hubiera vuelto loco, de fijo, si Dios, que
veia sus buenas intenciones, no se hubiera compadecido de él apartando
de su trato a don Cipriano, que se fue a otra posada, y no volvid por la de
Zurita ni por la Universidad, y trayendo a Espafia nuevas corrientes
filosoficas, que también habian de volverle la cabeza a Aquiles, pero de
otro lado.

Por aquel tiempo recibié una carta de una antigua amiga de Valencia que
se habia trasladado a Madrid, donde su esposo tenia empleo, y le llamaba
para que, si era tan bueno, diese leccion de latin a un hijo de las entrafas,
mucho mas mocoso que amigo de los clasicos. No pensaba Zurita aceptar
la proposicién, pues aunque sus rentas eran lo escasas que sabemos, a él
le bastaban, y la filosofia, ademas, no le permitia perder el tiempo en
nifierias por el vil interés; pero fue a ver a la sefiora para decirselo todo en
persona.

Era la dama, o rica 0 amiga de aparentarlo, porque su casa parecia de
gran lujo y alli vio, palpdé y hasta olié6 Zurita cuanto invento el diablo para
regalo de los sentidos perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi
enano, bizco, y de tan malos humores, que los vomitaba en forma de
improperios de la mafiana a la noche; pero estaba poco en casa, de lo que
se mostraba muy contenta la sefiora. Esta llamada dofia Engracia, era
beata de las orgullosas, de las que se ponen muy encarnadas si oyen
hablar mal de los curas malos, como si fuesen ellas quien les cria; su
virtud parecia cosa de apuesta, mas la tenia por tesén que por amor de
Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de privaciones de
penitencias; pero, como no fuera de lo desagradable, lo pobre y lo feo, no
se sabia de qué se privaba aquella sefiora, rodeada de seda y terciopelo,
gue pisaba en blanduras recostando el cuerpo, forrado de batista, en
muebles que hacian caricias suaves como de abrazos al que se sentaba o
tendia en ellos. Verdad es que ayunaba y comia de vigilia siempre que era
de precepto, y otras veces por devocion; pero sus ayunos eran pobreza
del estbmago, que no resistia mas alimento, y sus vigilias comer mariscos
exquisitos y pescados finos y beber vinos deliciosos. No tenia amante
dofia Engracia, y como el marido bizco y de forma de chaparro no hacia
cuenta, sus veintinueve afos (los de la dama) estaban en barbecho. No le

18



faltaban deseos, tentaciones, que ella atribuia al diablo; pero por salir con
la suya rechazaba a cuantos se le acercaban con miras de pecar. Mas la
ociosa lascivia hurgaba, y como no tenia salida, daba coces contra los
sentidos que se quejaban de cien maneras. Pasaba la sefiora el dia y la
noche en discurrir alguna traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de
parecer buena, sin que hubiera miedo de que el mundo pudiese sospechar
que las satisfacia. Y al cabo el diablo, que no podia ser otro, le apunto lo
gue habia de hacer, poniéndole en la memoria al don Aquiles Zurita que
habia conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de dofia Engracia, sino la de
Zurita), la dama consiguio que el filosofastro «le sacrificara», como ella
dijo, una hora cada dia para ensefar latin al muchacho. Al principio la
leccién la tenian a solas maestro y discipulo; pero, pasada una semana, la
madre del nifio comenzé a dejar olvidados en la sala de la leccion
pafiuelos, ovillos de hilo, tijeras y otros articulos, y al cabo no hacia ya mas
qgue entrar y salir, y mas al cabo no hacia mas que entrar y no salir; con lo
que Zurita, a pesar de su modestia e inocencia pristina, comenzé a
sospechar que dofia Engracia se habia aficionado a su persona.

iRara coincidencia! Observacion parecida habia hecho en la posada,
notando que la patrona, dofia Concha, suspiraba, bajaba los ojos y retorcia
las puntas del delantal en cuanto se quedaba sola con él. Los suspiros
eran de bomba real alla en la noche, cuando Aquiles meditaba o leia, y la
viuda, que dormia pared por medio, velaba distraida en amorosas
cavilaciones. En una ocasién tuvo el eterno estudiante que dejar las
ociosas plumas (que eran de paja y pelote duro) porque la disenteria le
apuraba —ijtanto estudiar'— y a media noche, descalzo y a oscuras, se
aventuro por los pasillos. Equivoco el camino, y de golpe y porrazo dio en
la alcoba de dofia Concha. La viuda, al sentir por los pasillos al joven,
habia apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza, que una resolucion
heroica del muchacho precipitase los acontecimientos que ella en vano
queria facilitar a fuerza de suspiros simbdlicos. Dofia Concha era
romantica tan consecuente como Moyano, y hubiera preferido una
declaracién a la luz de la luna y por sus pasos contados, con muchos
preparativos, graduada y matizada; pero, ya que el ardiente doncel
preferia un ataque brutal, ella estaba dispuesta a todo, aunque
reservandose el derecho de una protesta timida y débil, mas por lo que se
referia a la forma que por otra cosa. Dofia Concha tenia cuarenta afios
bien conservados, pero cuarenta...
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Cuando conoci6 su error, que fue pronto, Zurita se deshizo en excusas y
buscé precipitadamente la puerta. Entonces el pudor de la patrona
despert6 como el lebn de Espafia de 1808 y comenzd a gritar:
«jLadrones!, jladrones! ¢Quién anda ahi?... jOigan la mosquita muerta!»,
y otros topicos de los muchos que ella conocia para situaciones analogas.
El amor propio no le dejo a la viuda creer lo de la equivocacion, y se inclind
a pensar que el prudente Aquiles, en un momento de amor furioso, se
habia levantado y habia acometido la empresa formidable de que luego se
arrepintiera, tal vez por la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguid suspirando, y hasta se propas0, cuando vino la
primavera, a dejar todas las mafianas en un blcaro de barro cocido un
ramo de violetas sobre la mesilla de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasion de dofia Concha le distraia de
sus reflexiones y le hacia pensar demasiado en las calidades del yo finito,
decidio dejar la posada de las chuletas de carton—piedra, y sin oir a los
sentidos, que le pedian el pasto perpetuamente negado, salié con su badul,
sus libros y su filosofia armdnica de la isla encantada en que aquella Circe,
con su lunar junto a la boca, ofrecia cama, cocido y amor romantico por
seis reales... sin principio.

Mas peligrosa era la flirtation de dofia Engracia, que cada dia se insinuaba
con mayor atrevimiento. Vestia aquella sefiora en casa unos diablos de
batas de finisima tela que se pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga
como la hiedra al olmo; se sentaba en el sofa, y en la silla larga, y en el
confidente (todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con tales
posturas, doblandose de un modo y ensefiando unas puntas de pie, unos
comienzos de secretos de alabastro y unas lineas curvas que mareaban,
con tal arte y hechiceria, que el misero Zurita no podia pensar en otra
cosa, y estuvo una semana entera apartado de su investigacion de la
Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse digno de que ideas y
comuniones tan altas entrasen en su pobre morada.

Segun huian los pensamientos filosoéficos, despertaban en el cerebro del
hijo del démine recuerdos de los estudios clasicos y se le aparecia Safo
con aquel zumbar de oidos, que a él también le sorprendiera algunas
veces cuando dofia Engracia se le acercaba hasta tocarle las rodillas con
las suyas. Entonces también le venia a la memoria aquello de Ovidio en la
Elegia IV de Los Amores:
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Quidquid ibi poteris tangere, tange mei...

iOvidio! De coro se lo sabia Aquiles, pero jcon qué desinterés! Sin que un
mal pensamiento surgiese en su mollera, consagrada a las humanidades,
en la juventud risuefia Aquiles habia traducido y admirado, desde el punto
de vista del arte, todas las picardias galantes del poeta de las
Metamorfosis. Sabia como habia que enamorar a una casada, las
ocasiones que se debian aprovechar y las maniobras a que se la sujetaba
para que no pudiera inspirar celos al amante el marido. Pero todo esto le
parecia antes a Zurita bromas de Ovidio, mentiras hermosas para llenar
hexametros y pentametros.

Mas jay!, ahora los disticos del poeta de los cosmeéticos volvian a su
cerebro echando fuego, cargados de aromas embriagadores, con doble
sentido, llenos de vida, significando lo que antes Aquiles no podia
comprender. jCuantas veces, mientras estaba al lado de dofia Engracia,
como un palomino aturdido, sin dar pie ni mano, venian a su imaginacion
los pérfidos consejos del poeta lascivo!

iY qué extrafia mezcla harian alli dentro los versos del latino y los sanos
preceptos de los Mandamientos de la Humanidad vulgarizados en francés
por el simpatico filosofo de Bruselas Mr. Tiberghien! «jVaya una manera
de buscar lo Absoluto dentro de mi siendo uno conmigo!», pensaba Zurita.

—Sin embargo —afiadia— yo no sucumbiré, porque estoy decidido a no
declararme a dofia Engracia, y ella, es claro que no se atrevera a ser la
gue envide; porque, como dice el condenado pagano, no hay que esperar
gue la mujer emprenda el ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas comiter illa preces.
Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.

pesar de tanto latin, Aquiles y Ovidio se equivocaron por esta vez, porque
dofia Engracia, convencida de que el timido profesor de Humanidades
jamas daria el paso definitivo, el que ella anhelaba, se arroj6 a la mayor
locura. Palida, con la voz temblona, desgrefiada, se declar6 insensata un
dia al anochecer, estando solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico y
dejo el baston (pues capa no tenia) en casa de aquella especie de Pasifae
enamorada de un cuadrupedo.
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—iSi, un cuadrupedo! —iba pensando por la calle él— por que debiendo
haber huido antes, esperé a esta vergiienza, y estoy en ridiculo a los ojos
de esa mujer, y no muy medrado a los de mi conciencia, que mucho antes
quiso el remedio de la fuga, y no fue oida.

Pero si al principio se apostrofé de esta suerte, mas tarde, aquella misma
noche, reflexionando y leyendo libros de moral, pudo apreciar con mas
justicia el mérito de su resistencia. Comié muy mal, como solia, pues para
él mudar de posada solo era mudar de hambre, y las chuletas de aqui solo
se diferenciaban de las de alla en que las unas podian ser de jaco andaluz
y las otras de rocin gallego; mas para celebrar el triunfo moral del angel
sobre la bestia, como él decia, se toler6 el lujo de pedir a la criada vino de
lo que costaba a dos reales botella. Ordinariamente no lo probaba. Sali6
de su casa Aquiles a dar un paseo. Hacia calor. El cielo ostentaba todos
sus brillantes. Debajo de algunos arboles de Recoletos, Zurita se detuvo
para aspirar aromas embriagadores, que le recordaban los perfumes de
Engracia. jOh, si, estaba contento! jHabia vencido la tentacion! jAquella
hermosa tentacion!... ¢Quién se lo hubiera dicho al catedratico de los
anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridiculo habia rechazado en
poco tiempo el amor de dos mujeres. Dejemos a un lado a dofia Concha,
aunque no era grano de anis; pero ¢y dofa Engracia? Era digna de un
principe. Pues bien, se habia enamorado de él, le habia provocado con
todas las palabras de miel, con todos los suspiros de fuego, con todas las
miradas de gancho, con todas las posturas de lazo, con todos los
contactos de liga... y la mosca, la salamandra, el pez, el bruto, el ave no
habian sucumbido. ¢Por qué se habia enamorado de €l aquella sefiora?
Zurita no se hacia ilusiones; aun ahora se veia en la sombra, entre los
arboles, y reconocia que ni fantaseada por la luz de las estrellas su figura
tenia el patrén de Apolo. Dofia Engracia habia amado en él el capricho y el
misterio. Aquel hombre timido, para quien un triunfo que otros divulgaban
era una abominacion, un pecado irredimible, callaria hasta la muerte. El
placer con Zurita era una singular manera del placer solitario. «Ademas,
afiadia para sus adentros Aquiles, yo sé por la Historia que ha habido
extrafias aberraciones del amor en ilustres princesas; una se enamoro de
un mono, otra de un enano, aquella de un cretino... y Pasifae de un toro,
aunque esto es fabuloso; ¢por qué no se ha de enamorar de mi una mujer
caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita reconocia la escasez
de sus encantos, esta sublime modestia con que se comparaba a un
mono, le inundaba el alma de una satisfaccién y de un orgullo legitimos.
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Y asi, muy en su derecho, suspir6, como quien respira después de un
aprieto, mirando a su sombra desairada, y en voz alta, para oirse a si
mismo, exclamé contento (compos voti, penso él):

—iOh, lo que es psicologicamente considerado... no soy una vulgaridad!
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IV

Pasaron meses y meses, y un afo, y mas. Zurita seguia en Madrid
asistiendo a todas las catedras de ciencia armoénica, aunque en el fondo
de su fuero interno —como él lo llamaba— ya desesperaba de encontrar lo
Absoluto, el Ser, asi en letra mayuscula, en el propio yo «no como este a
distincion de los demas, sino en si, en lo que era antes de ser para la
relacion del limite, etc.». El misero no podia prescindir del yo finito aunque
le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque por culpa de este se
estaba retrasando su carrera; no renegaba porque a €l debia su gran
energia moral, los solitarios goces de la virtud. Cuando oia asegurar que la
satisfaccion del bien obrar no —es un placer intenso, se sonreia con
voluptuosa delicia llena de misterio. jLo que él gozaba con ser bueno!
Tenia siempre el alma preparada como una tacita de plata para recibir la
presencia de lo Absoluto, que podia ser un hecho a lo mejor. Asi como
algunos municipios desidiosos y dinasticos limpian las fachadas y asean
las calles al anuncio de un viaje de SS. MM., Zurita tenia limpia, como
ascua de oro, la pobre pero honrada morada de su espiritu, esperando
siempre la visita del Ser. Ademas, la idea de que él era uno con el Gran
Todo le ponia tan hueco y le daba tales infulas de personaje impecable,
que el infeliz pasaba las de Cain para no cometer pecados ni siquiera de
los que se castigan como faltas. El podria no encontrar lo Absoluto, pero el
caso era que persona mas decente no la habia en Madrid.

Y cuando discutia con algun descreido decia Aquiles triunfante con su
vocecilla de nifio de coro:

—Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto, seria el mayor tunante del
mundo; robaria, seduciria casadas y doncellas y viudas.

Y después de una breve pausa, en que se imaginaba el bendito aquella
vida hipotética de calavera, repetia con menos conviccién y menos ruido:

—Si, sefior, seria un pillo, un asesino, un ladrén, un libertino...
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Por aquel tiempo algunos jévenes empezaban a decir en el Ateneo que el
mentir de las estrellas es muy seguro mentir; que de tejas arriba todo eran
conjeturas; que asi se sabia lo que era la esencia de las cosas como se
sabe si Espafia es 0 no palabra vascongada. Casi todos estos muchachos
eran medicos, mas 0 menos capaces de curar un constipado, alegres,
amigos de alborotar y despreocupados como ellos solos. Ello es que
hablaban mucho de Matemadticas, y de Fisica, y de Quimica, y decian que
los esparfioles éramos unos retoricos, pero que afortunadamente ellos
estaban alli para arreglarlo todo y acabar con la Metafisica, que, segun
parecia, era lo que nos tenia arruinados.

Zurita, que se habia hecho socio transeunte del Ateneo, merced a un
presupuesto extraordinario que amenazaba labrar su ruina, Zurita oia con
la boca abierta a todos aquellos sabios mas jovenes que él, y algunos de
los cuales habian estudiado en Paris, aunque pocos. Los enemigos de la
Metafisica se sentaban a la izquierda, lo mismo que Aquiles, que era
liberal desde que era armonico. Algunas veces el orador antimetafisico y
empecatado decia: «Los que nos sentamos en estos bancos creemos que
tal y que cual». Zurita saltaba en la butaca azul, porque él no creia aquello.
Su conciencia comenz6 a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a €l y a quien habia visto
dos afios atras en la Universidad cursando griego y jugando al toro por las
escaleras, se levantd para decir que el krausismo era una inanidad; que en
Espafia se habia admitido por algunos, porque acababamos de salir de la
primera edad, o sea de la teoldgica, y estdbamos en la metafisica; pero
era preciso llegar a la edad tercera, a la cientifica o positiva.

Zurita no durmi6 aquella noche. Lo de estar en la segunda edad le parecia
un atraso y, francamente, él no queria quedarse a la zaga.

Volvio al Ateneo, y... nada, todos los dias lo mismao.

No habia Metafisica; no habia que darle vueltas. Es mas, un periédico muy
grande, a quien perseguia mucho el Gobierno por avanzado, publicaba
articulos satiricos contra los ostras que creian en la psicologia vulgar, y los
equiparaba a los reaccionarios politicos.

Zurita empezo a no ver claro en lo Absoluto.
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Por algo €l no encontraba el Ser dentro de si, antes del limite, etc., etc.
«¢ Seria verdad que no habia mas que hechos?

»Por algo lo dirian aquellos sefioritos que habian estudiado en Paris, y los
otros que sabian o decian saber, termodinamica.

Discutiendo timidamente en los pasillos con un paladin de los hechos, con
un enemigo de toda ciencia a priori, Zurita, que sabia mas légica que el
otro, le puso en un apuro, pero el de los hechos le aplasté con este
argumento:

—¢Qué me dice V. a mi, santo varon, a mi, que he comido tres veces con
Claudio Bernard, y le di una vez la toalla a Vulpian, y fui condiscipulo de un
hijo del secretario particular de Littre?...

Zurita callé, anonadado. jSe vio tan ridiculo en aquel momento! ¢Quién
era €l para discutir con el hombre de la toalla... ? ¢Cuando habia comido
él con nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba entre suspiros «que habia
estado perdiendo el tiempo lastimosamente». El armonismo era una bella,
bellisima y consoladora hipoétesis... pero le faltaba la base, los hechos...

«jNo habia mas que hechos por desgracia!».
—Bien; pero ¢y la moral?

¢En virtud de qué principio se le iba a exigir a él en adelante que no se
dejara seducir por las patronas y por las sefioras casadas?

«Si otra Engracia... », y al pensar esto se le apareci6 la hermosa imagen
de la provocativa adultera, que le ensefaba los dientes de nieve en una
carcajada de sarcasmo. Se burlaba de él, le llamaba necio, porque habia
rechazado groseramente los favores sabrosos que ella le ofrecia... y
resultaba que no habia mas que hechos, es decir, que tan hecho era el
pecado como la abstencion, el placer como la penitencia, el vicio como la
virtud.

«jMedrados estamos!», pensaba Zurita, desanimado, corrido, mientras se
limpiaba con un pafiuelo de hierbas el sudor que le caia por la espaciosa
frente...
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«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo aspirar a una catedra de
Universidad; tendré que contentarme con ser catedratico de Instituto, sin
ascensos y sin derechos pasivos; es decir, tengo que renunciar a la
familia, al amor casto, mi suefio secreto de toda la vida... jOh, si yo
cogiese ahora por mi cuenta al picaro de don Cipriano, que me metio en
estos trotes de filosofia armonica... !».

Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque Zurita ya no creia en la
Providencia (por aquellos dias a lo menos), la casualidad en rigor, le puso
delante al mismisimo don Cipriano, que volvia de los toros con su familia.

iSi, con su familia! Venia vestido de negro, con la levita muy limpia y
flamante, y sombrero de copa, que tapaba cuidadosamente con un
pafiuelo de narices, porque empezaban a caer gotas; lucia ademas el
fildsofo gran pechera con botonadura de diamantes, cadena de oro y una
cara muy afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo derecho venia colgada
una sefora, que trascendia a calle de Toledo, como de cuarenta afos,
guapetona, blanca, fina de facciones y grande de cara, que no era de
muchos amigos. La filosofa, que debia de ser garbancera o carnicera,
ostentaba muchas alhajas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del
matrimonio una pasiega de azul y oro llevaba como en procesion un
enteco infante, macrocéfalo, muy emperifollado con encajes, seda y cintas
azules.

En otra ocasion Zurita no se hubiera atrevido a detener a don Cipriano,
que pasaba fingiendo no verle, pero en aquel momento Aquiles tuvo el
valor suficiente para estorbar el paso a la pareja rimbombante y saludar al
fildsofo con cierto aire triste y cargado de amarga ironia. Temblabale la voz
al decir:

—Salud, mi querido maestro; jcuantos siglos que no nos vemos!

La filésofa, que le comia las sopas en la cabeza a Zurita, le miré con
desprecio y sin ocultar el disgusto. Don Cipriano se puso muy colorado,
pero disimulé y procuré estar cortés con su antigua victima de
trascendentalismo.

En pocas palabras enter6 a Zurita de su nuevo estado y préspera fortuna.

Se habia casado, su mujer era hija de un gran maragato de la calle de
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Segovia, tenian un hijo, a quien habia bautizado porque habia que vivir en
el mundo; él ya no era krausista, ni los habia desde que Salmeron estaba
en Paris. El mismo don Nicolas, segun cartas que don Cipriano decia
tener, iba a hacerse médico positivista.

—Amigo mio —afiadio el ex—filosofo poniendo una mano sobre el hombro
de Zurita— estabamos equivocados; la investigacion de la Esencia del Ser
en nosotros mismos es un imposible, un absurdo, cosa inutil; el armonismo
es pura inanidad (jdale con la palabreja!, pensaba Zurita), no hay mas que
hechos. Aquello se acabs6; fue bueno para su tiempo; ahora la
experimentacion... los hechos... Por lo demas, buena corrida la de esta
tarde; los toros como del Duque; el Gallo superior con el trapo,
desgraciado con el acero... Rafael, de azul y oro, como el ama, algo
tumbdn pero inteligente. Y ya sabe V., si de algo puedo servirle... Duque
de Alba, 7, principal derecha...

La hija del maragato salud6 a Zurita con una cabezada, sin soltar, es decir,
sin sonreir ni hablar; y aguel matrimonio de mensajerias desaparecio por
la calle de Alcala arriba, perdiéndose entre el polvo de un derribo...

—iEstamos frescos! —se quedd pensando Zurita—. De manera que hasta
ese Caton se ha pasado al moro; no hay mas que hechos... don Cipriano
es un hecho... y se ha casado con una acémila rica... y hasta tiene hijos...
y diamantes en la pechera... Y yo ni soy doctor... ni puedo acaso aspirar a
una catedra de Instituto, porque no estoy al tanto de los conocimientos
modernos. Sé pensar y procurar vivir con arreglo a lo que me dicta mi
conciencia; pero esto ¢qué tiene que ver con los hechos? En unas
oposiciones de Psicologia, Logica y Etica, por ejemplo, ¢me van a
preguntar si soy hombre de bien? No, por cierto.

Y suspirando afiadia:
—NMe parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desencanto, que también deslumbra con
sus luces traidoras, quiso arrojarse al crimen... y corri6 a casa de dofa
Engracia, dispuesto a pedirle su amor de rodillas, a declarar y confesar
que se habia portado como un beduino, porque no sabia entonces que
todo eran hechos, y nada mas que hechos...

Llegé a la casa de aquella sefiora. El corazén se le subié a la garganta
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cuando se vio frente a la porteria, que en tanto tiempo no habia vuelto a
pisar...

—El sefior Tal, ¢ vive aqui todavia?
—Si, sefior; segundo de la izquierda...
Zurita subid. En el primer piso se detuvo, vacilo... y siguio subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el boton dorado del timbre brillaba en su
cuadro de porcelana; Aquiles iba a poner el dedo encima...

¢, Por qué no? No existia lo Absoluto, o por lo menos, no se sabia nada de
ello; no habia mas que hechos; pues para hecho, Engracia, que era tan
hermosa...

—Llamo —se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamé.

—¢ Quién me lo impide? —pregunto a la sombra de la escalera.
Y una voz que le sond dentro de la cabeza respondié.

—Te lo impide... el imperativo categorico... Haz lo que debes, suceda lo
gue quiera.

Aquiles sacudio la cabeza en sefial de duda.

—No me convenzo —dijo; pero dio media vuelta y a paso lento bajé las
escaleras.

En el portal le pregunté la portera...
—¢ Han salido? Pues yo creia que la sefiora estaba...

—Si —contestd Zurita—, pero esta ocupada... esta... con el imperativo
categorico... con un aleman... con el diablo, jsefora... !, ¢a V. qué le
importa?
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Y salio a la calle medio loco, segun se saca del contexto.
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V

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta afios cuando, segun el estilo de un
periddico de provincia que se digno dar la noticia, vio, al fin, coronados sus
esfuerzos con el merecido galardon de una catedra de Psicologia, Logica y
Etica, en el Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, donde un americano
prédigo habia fundado aquel centro de ensefianza para los hijos de los
marineros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones habia hecho Aquiles antes de obtener, al fin, el
merecido galardon. Dos veces habia aspirado a regentar una clase de
Retdrica, y tres a una de Psicologia. En el primer combate le derrotdé un
orador florido; en el segundo, un intrigante; en el tercero, el Ministro, que
no quiso darle la catedra a pesar de ir Aquiles en el lugar principal de la
terna, por considerarle peligroso para la ensefianza. El ministro se fundaba
en que Zurita habia llamado a Dios Ser Supremo en el programa, y asi,
con letra mayuscula 12.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego, llegé a firmar la ndmina,
Aquiles aborrecia ya el oficio mecanico de sabio de Real orden. Aquella
ciencia que él habia amado tanto sin pensar en el interés, les servia a
otros para ganar un mendrugo falsificAndola, recortandola y dislocandola,
a gusto del que repartia la sopa universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se repetian cien y cien veces en los
ejercicios, algunas perogrulladas profesadas con pedanteria, unos pocos
principios impuestos por la ley, predicados con falso entusiasmo, para
acreditar buenas ideas... esto, y nada mas, era la ciencia de las
oposiciones».

—iDios mio, qué asco da todo esto! —pensaba Zurita, el eterno
estudiante, que habia nacido para amarlo y admirarlo todo, y que se veia
catedratico de cosas que ya no amaba, ni admiraba, ni creia.

«jTodo extremo, todo insensatez! En los Ateneos, mozalbetes que
reniegan de lo que no han estudiado, audaces lampifos que se burlan de
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la conciencia, de la libertad humana; que manifiestan un rencor
personalisimo a Su Divina Majestad, como si fuesen quisquillas de
familia... y ante el Gobierno, esos mismos jovenes, ya creciditos, u otros
parecidos, quemando incienso ante la ciencia trasnochada del programa
oficial... jqué asco, sefior, qué asco!

»Ni aquello es ciencia todavia, ni esto es ciencia ya, y aqui y alla jcon qué
valentia se predica todo! Es que los opositores y los ateneistas no son
completamente honrados; no lo son... porque aseguran lo que no saben,
sostienen |lo que no sientenx».

Estos mondlogos, y otros muchos por el estilo, los recitaba el catedratico
de Lugarucos en frente de las olas, en la playa solitaria, melancdlica, de
arena cenicienta.

Zurita era una de las personas mas insignificantes del pueblo; nadie
hablaba de él para bien ni para mal. Su catedra en el Instituto era de las
gue se consideraban como secundarias. El fundador se habia empefiado
en que se ensefiase Psicologia, Légica y Etica, y se ensefiaba, pero,
¢para qué? Alli lo principal eran las matematicas y la Nautica, la Geografia
y la Fisica después, la Economia mercantil acaso; pero la Psicologia,
¢para qué les servia a los muchachos? El director le habia advertido a
Zurita desde el primer dia que en su catedra no habia que apurar mucho a
los alumnos que necesitaban el tiempo para estudios técnicos, de mas
importancia que la filosofia.

Aquiles habia bajado la cabeza mientras despedazaba con los dientes un
palillo. Estaba conforme, de toda conformidad; los pilotos de Lugarucos no
necesitaban para nada absolutamente saber que el alma se dividia en tres
facultades, sobre todo considerando que después resultaba que no habia
tal cosa, ni menos saber que la inteligencia tiene once funciones, cuando
no las tiene tal.

—iYa me guardaré yo —le decia Aquiles al mar— de enervar el espiritu de
esos chicos robustos, morenos, tostados por el sol, agiles, alegres,
valientes, crédulos, ansiosos de aventuras y tierra nueva! Que aprendan a
manejar los barcos, y a desafiar las tormentas, y a seguir las corrientes del
agua, a conocer las lenguas y las costumbres de los paises lejanos; que
aprendan a vivir al aire libre, por el ancho mundo... y en cuanto a
Psicologia, Logica y Etica basta una salve. jMal haya el afan de saber
Psicologia y otras invenciones diabolicas que asi me tiene a mi de
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medrado fisica y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en catedra el libro de texto, que ni
pinchaba ni cortaba; lo explicaba de prisa, y si los chicos no entendian,
mejor; si €l se embrollaba y hacia oscuro, mejor; de aquello méas valia no
entender nada. En cuanto hacia buen tiempo y los alumnos querian salir a
dar un paseo por mar, jancha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordando
sus aventuras filoséficas como si fueran otros tantos remordimientos, y
comiéndose las ufas, vicio feo que habia adquirido en sus horas de
meditacion solitaria. Era lo que le quedaba del krausismo de don Cipriano,
el morderse las ufias.

En una ocasion exponia Zurita en clase la teoria de las armonias
preestablecidas, cuando estallé un cohete en el puerto.

—iLas Gemelas! —qrit6 en coro la clase...

—¢Qué es eso?

—Que entran las Gemelas, el bergantin de los Zalduas...
Y todos estaban ya en pie, echando mano al sombrero.
—iUn bergantin en Lugarucos!

La cosa era mucho mas importante que la filosofia de Leibniz . Ademas
era un hecho...

—iVayan ustedes con Dios! —dijo Zurita sonriéndose y encogiendo los
hombros. Y quedo solo en el aula.

Y cosas asi, muchos dias.

La Psicologia, la Légica y la Etica en Lugarucos no tenian importancia de
ningun género, y a los futuros héroes del cabotaje les tenia sin cuidado
que la volicion fuese esto y la razon lo otro y el sentimiento lo de mas alla.

Ademas, ¢qué filosofia habia de ensefiar a estos robustos hijos de
marineros, destinados también a la vida del mar?

—No lo sé —decia a las olas Zurita—. ¢ La filosofia moderna, la que pasa
por menos fantastica? De ningun modo. Una filosofia que prescinde de lo
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Absoluto... mala para marinos. jQue no se sabe nada de lo Absoluto... !,
pues ¢y el mar? ¢Donde habra cosa mas parecida a ese Infinito de que no
quieren gue se hable?

Quitarles la fe a los que habian de luchar con la tormenta le parecia una
crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle veia entrar las lanchas
pescadoras que habian sufrido el abordaje de las olas alla fuera, Zurita
observaba la cara tostada, seria, tranquila, dulce y triste de los marinos
viejos. Veialos serenos, callados, tardos para la ira, y se le antojaban
sacerdotes de un culto; se le figuraba que alla arriba, tras aquel horizonte
en que les habia visto horas antes desaparecer, habian sido visitados por
la Divinidad; que sabian algo, que no querian o no podian decir, de la
presencia de lo Absoluto. En el cansancio de aquellos rostros, producido
por el afan del remo y la red, la imaginacién de Aquiles leia la fatiga de la
vision extatica...

Por lo demas, €l no creia ya ni dejaba de creer.

No sabia a qué carta quedarse. Sélo sabia que, por mas que queria ser
malo, libertino, hipdcrita, vengativo, egoista, no podia conseguirlo.

¢ Quién se lo impedia?

Ya no era el imperativo categorico, en quien no creia tampoco mucho
tiempo hacia; era... eran diablos coronados; el caso estaba en que no
podia menos de ser bueno.

Sin embargo... jtantas veces iba el cantaro a la fuente... !

El cantaro venia a ser su castidad, y la fuente dofia Tula, su patrona (jotra
patrona!), hipdcrita como Engracia, amiga de su buena fama, pero mas
amiga del amor. Otra vez se le queria seducir, otra vez su timidez, su
horror al libertinaje y al escandalo eran incentivo para una pasion
vergonzante. Dofa Tula tenia treinta afios, habia leido novelas de Belot y
profesaba la teoria de que la mujer debe conocer el bien y el mal para
elegir libremente el bien; si no, ¢ qué mérito tiene el ser buena?

Ella elegia liboremente el mal, pero no queria que se supiera. Su afan de
ocultar el pecado era vanidad escolastica. No queria dar la razén a los
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reaccionarios, que no se fian de la mujer instruida y literata. Ella no podia
dominar sus fogosas pasiones, pero esto no era mas que un caso
excepcional, que convenia tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer
debe saber de todo para escoger liboremente lo bueno.

Dofa Tula escogié a Zurita, porque le enamord su conocimiento de los
clasicos y el miedo que tenia a que sus debilidades se supieran.

Gertrudis tenia unos dedos primorosos para la cocina; era, sobre todo,
inteligente en pescado frito, y aun la caldereta la comprendia con un
instinto que solo se revela en una verdadera vocacion.

Con los mariscos hacia primores. Si se trataba de dejarlos como Dios les
crio, con todos sus encantos naturales, sabiendo a los misterios del
Océano, doia Tula conservaba el aroma de la frescura, el encanto salobre
con gracia y coqueteria, sin menoscabo de los fueros de la limpieza; pero
si le era licito entregarse a los bordados culinarios del idealismo
gastronomico, hacia de unas almejas, de unas ostras, de unos percebes o
de unos calamares platos exquisitos, que parecian orgias enteras en un
bocado, incentivos y voluptuosos de la pasion mas lirica y ardiente... ;Qué
mas? El mismo Zurita, entusiasmado cierto dia con unos cangrejos que le
sirvi6 dofia Gertrudis sonriente, llegd a decir que aquel plato era mas
tentador que toda la literatura erética de Ovidio, Tibulo y Marcial...

iComo habia comido, y como comia ahora el buen Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le habia venido Dios a ver. Sin
conocerlo el mismo catedratico de Etica, que a pesar de los desengafios
filosoficos se cuidaba poco de la materia grosera, habia ido engordando
paulatinamente, y aunque seguia siendo palido y su musculatura la de un
adolescente, las pantorrillas se le habian rellenado, y tenia carne en las
mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debia a Tula, a la patrona
sentimental y despreocupada que ideaba planes satanicos respecto de
Aquiles.

Era este el primer huésped a quien habia engordado exprofeso la patrona
trascendental de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda una sefiora. Viuda de un
americanete rico, se habia aburrido mucho bajo las tocas de la viudez; su
aficion a Jorge Sand primero, a Belot después, y siempre al hombre, le
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habia hecho insoportable la soledad de su estado. La comparfiia de las
mujeres la enojaba, y no habiendo modo de procurarse honestamente en
Lugarucos el trato continuo del sexo antagénico, como ella decia, discurrié
(y discurri6 con el diablo) fingir que su fortuna habia tenido grandes
pérdidas y poner casa de pupilos decentes para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguié Tula rodearse de hombres, cuidar ropa masculina,
oler a tabaco, sentir el macho en su casa, suprema necesidad de su
existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos, Tula comprendié que era
muy peligroso, porque todos eran demasiado atrevidos, todos querian
gozar el dulce privilegio; habia celos, rivalidades, y la casa se volvia un
infierno. Fue, pues, una Penélope cuyo Ulises no habia de volver. Le
gritaba la tentacion, pero huia de la caida. Coqueteaba con todos los
huéspedes, pero no daba su corazon a torcer a ninguno.

Ademas, el oficio de patrona le fue agradando por si mismo; a pesar de
gue era rica, el negocio la sedujo y amo el arte por el arte, es decir, agud
el vino, echd sebo al caldo, galvaniz6 chuletas y apuro la letra a la carne
mechada, como todas las patronas epitellricas. Era una gran cocinera,
pero esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al vulgo de
los pupilos los trataba como las demas patronas que en el mundo han sido.

Mas llegd a Lugarucos Aquiles Zurita, y aquello fue otra cosa. Tula se
enamoro del pupilo nuevo por los motivos que van apuntados, y concibio el
plan satanico de seduccién a que antes se aludia. Poco a poco fue
despidiendo a los deméas huéspedes, y llegd un dia en que Zurita se
encontré solo a la mesa. Entonces dofia Tula, timida como una gacela,
vestida como una duquesa, le propuso que comieran juntos, porque
observaba que estando solo despachaba los platos muy de prisa, y esto
era muy malo para el estbmago. Aquiles acepto distraido.

Comieron juntos. Cada comida era un festin. Pocos platos, para que Zurita
no se alarmase, pero suculentos y sazonados con pélvora de amor. Tula
se convirtid en una Lucrecia Borgia de aperitivos eroéticos.

Pero el triste filosofo comia manjares excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama, y también notaba
después de cenar un vigor espiritual extraordinario, que le impelia a
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proyectar grandes hazafas, tal como restaurar él solo, por si y ante si el
decaido krausismo, o fundar una religion. Lo mas peligroso era un
sentimentalismo voluptuoso que se apoderaba de él a la hora de la siesta,
y al oscurecer, al recorrer los bosques de castafos, las alamedas
sembradas de ruisefiores o las playas quejumbrosas.

Dofa Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creia en la Quimica.

No se insinuaba demasiado, porque temia la fuga del psicélogo. Se
esmeraba en la cocina y se esmeraba en el tocador. Mucha amabilidad,
muchas miradas fijas, pero pacificas, suaves; muchos perfumes en la
ropa, mucha mostaza y muchos y muy buenos mariscos... Esta era su
politica, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenia mucho mas talento que dofia
Concha y dofia Engracia.

Dofla Concha queria seducir a un huésped a quien daba chuletas de
caballo fosil... jImposible!

Dofa Engracia quemaba con los ojos al macilento humanista, pero no le
convidaba a comer.

Asi él pudo resistir con tanto valor las tentaciones de aquellas dos incautas
mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando Aquiles comprendido que Tula
queria lo que habian querido las otras, ya estaba él bastante rollizo y
sentia una virilidad de que antes ni aun noticia tenia. La filosofia
materialista comenz0 a parecerle menos antipatica, y en la duda de si
habia o no algo mas que hechos, se consagro al epicureismo, en latin por
supuesto, no en la practica.

Leyé mucho al amigo de Mecenas, y se enternecidé con aquel melancolico
consuelo del placer efimero, que es la uncion de la poesia horaciana.

Ovidio también se le aparecié otra vez con sus triunfos de amor, con sus
noches en vela ante la puerta cruel de su amada, con sus celos de los
maridos, con aquellos cantos rapidos, ardientes, en que los favores de una
noche se pagaron con la inmortalidad de la poesia... Y pensando en
Ovidio fue cuando se le ocurrié advertir el gran peligro en que su virtud
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estaba cerca de doiia Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le queria seducir sobre seguro, esclavizandole por la gula.
Si, Tula era muy literata y debia de saber aquello de Nason

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas langostas, aquellos
calamares, aquellos langostinos en aquellas salsas, aquel sauterne, no
eran mas que la traduccion libre del verso de Ovidio

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

«jHuyamos, huyamos también ahora! —pensé Aquiles suspirando—. No
se diga —le dijo al mar, su confidente— que mi virtud vencié cuando tuvo
hambre y metafisica, y que sucumbe cuando tiene hartazgo y positivismo.
Yo no sé si hay o no hay metafisica, yo no sé cual es el criterio de la
moralidad... ; pero seria un cobarde sucumbiendo ahorax.

Y aunque algun nedfito naturalista pueda acusar al pobre Aquiles de
idealismo e inverosimilitud, lo histérico es que Zurita huyo, huyo6 otra vez:
huyé de Tula como habia huido de Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el imperativo categorico.
La carne, aquel marisco hecho carne, le gritaba dentro: jamor, mi derecho!

Pero la Psicologia, la Logica y la Etica, que ya no estimaba siquiera, le
gritaban: jabstencion, virtud, pureza... !

Y el eterno José mudo de posada.
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Vi

Aquiles salio de las redes de Tula con una pasion invencible: la pasion por
el pescado, y especialmente por los mariscos.

Aungue algo se habia enamorado de la patrona, al cabo de algunos meses
consiguid olvidarla. Pero el regalo de su mesa para toda la vida se le habia
pegado al alma. iComo habia comido alli no volveria a comer en la vida!
Esta desconsoladora conviccion le acompafio hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores tiempos se habia consagrado a
la contemplacién del Ser en si dentro del yo antes del limite, etc., se
consagro a buscar en mercados y plazas el mejor pescado.

El, que habia sido un hombre insignificante mientras no fue mas que
catedratico de Psicologia, Légica y Etica, comenzé a llamar la atencion de
Lugarucos por su pericia en materia de culinaria ictiologica.

Meditd mucho y acabd por adivinar qué peces debian entrar y cuales no
en una caldereta clasica, y qué ingredientes debian sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido judicial las calderetas del
catedratico de Psicologia.

Cuando en la playa o en el mercado se discutia si un besugo, un bonito o
una merluza estaban frescos o no, se nombraba arbitro al Sr. Zurita si
pasaba por alli.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que conservaba a pesar de su
gloria y de sus buenas carnes, después de mirar y oler la pieza decia:

—ijFresco!, o japesta!
Y a nadie se le ocurria apelar.

Cuando los sefiores catedraticos tenian merienda, que era a menudo,
Aquiles era votado por unanimidad presidente de la comision
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organizadora... y presidia el banquete y era el primero en ponerse alegre.

Si, habia acabado por tomar una borrachera en cada festin. Ergo
bibamus!, decia, recordando que era hijo de un domine.

Y en el seno de la confianza, decia en tales momentos de expansion al
gue le queria oir:

—ijHui de la sirena, pero no puedo olvidar los primores de su cocina!
iPodré volver a amar como entonces, pero no volveré a comer de aquella
manera!

Y caia en profunda melancolia.

Todos sus comparfieros sabian ya de memoria los temas constantes de las
borracheras de Aquiles: Tula, el marisco, la Filosofia... todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca hablaba ya de filosofia, ni tal vez
pensaba en ella. En céatedra explicaba como una maquina la Psicologia
oficial, la de texto, pero nada mas; le parecia hasta mala educacién mentar
las cuestiones metafisicas.

Pero en alegrandose era otra cosa. Pedia la palabra, se ponia sobre la
mesa hollando los manteles, y suplicaba con lagrimas en los ojos a todos
aquellos borrachos que salvasen la ciencia, que procurasen la santa
armonia, porque él, en el fondo de su alma, siempre habia suspirado por la
armonia del andlisis y de la sintesis, de Tula y la virtud, de la fe y la razon,
del krausismo y los médicos del Ateneo...

—ijSefores, sefiores: salvemos la raza humana que se pierde por el
orgullo! —exclamaba, llorando todo el vino que habia bebido, puestas las
manos en cruz—. Se o0s ha dicho nihil mirari!, no maravillarse de nada;
pues yo os digo, en verdad: admiradlo todo, creedlo todo, todo es verdad,
todo es uno y lo mismo... jAh!, queridos hermanos, en estos instantes de
lucidez, de inspiracion por el amor, yo veo la verdad una, yo veo dentro de
mi la esencia de todo ser; yo me veo como siendo uno con el todo, sin
dejar de ser este...

—ijEste borracho, este grandisimo borracho! —interrumpia el catedratico
de Agricultura, gran positivista y no menos ebrio. Y cogiendo por las
piernas al de Psicologia le paseaba en triunfo alrededor de la mesa,
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mientras Aquiles seguia gritando:

—ijTodo estda en todo y el quid es amarlo todo por serlo, no por
conocerlo... ! Yo amo a Tula en lo absoluto, y la amo por serla no por
conocerla...

El de Agricultura daba con la carga en tierra, y Aquiles interrumpia sus
reminiscencias de filésofo idealista para dormir debajo de la mesa la
borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio de los muertos en Egipto,
empezaban ante el cuerpo de Aquiles los comentarios y censuras de los
amigos:

—iQué pesado se pone cuando le da por su filosofial!

—Bien; pero unicamente habla de eso cuando se emborracha.
—iNo faltaba mas!

—Y lo cierto es que no se puede prescindir de él.
—ilmposible! Es el Brillat—Savarin del mar.

—iQué manos!

—iQué olfato!

—iQué tacto!

—iQué instinto culinario!

—Debia escribir un libro de cocina maritima.

—Teme el qué diran. Al fin es catedratico de Filosofia.
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VI

Ya hace afos que muridé Zurita, y en Lugarucos cada vez que se trata de
comer pescado, nunca falta quien diga:

—¢Se acuerdan ustedes de las calderetas de aquel catedratico de
Psicologia y Logica?

—iAh, Zurita!
—iEl gran Zurita!

Y atodos se les hace la boca agua.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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