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—:iComo se llama V.? —pregunto el catedratico, que usaba
anteojos de cristal ahumado y bigotes de medio punto,
erizados, de un castano claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el arbol respondio en
el fondo del aula, desde el banco mas alto, cerca del techo:

—Zurita, para servir a V.
—Ese es el apellido; yo pregunto por el nombre.

Hubo un momento de silencio. La catedra, que se aburria con
los ordinarios preliminares de su tarea, vio un elemento
dramatico, probablemente comico, en aquel dialogo que
provocaba el profesor con un desconocido que tenia voz de
nino Lloron.

Zurita tardaba en contestar.

—iNo sabe V. como se llama? —grito el catedratico,
buscando al estudiante timido con aquel par de agujeros
negros que tenia en el rostro.

—AqQuiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo proposito de
molestar al paciente y alterar el orden.

—¢éAquiles ha dicho V.?

—Sf... senor —respondié la voz de arriba, con senales de
arrepentimiento en el tono.

—¢Es V. el hijo de Peleo? —pregunté muy serio el profesor.



—No, senor —contesto el estudiante cuando se lo permitio la
algazara que produjo la gracia del maestro. Y sonriendo,
como burlandose de sfi mismo, de su nombre y hasta de su
senor padre, anadio con rostro de jovialidad lastimosa—: Mi
padre era alcarreno.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas en los bancos,
bolitas de papel que buscan, en gracioso giro por el espacio,
las narices del hijo de Peleo.

EL pobre Zurita dejo pasar el chubasco, tranquilo, como un
hombre empapado en agua ve caer un aguacero. Era bachiller
en artes, habia cursado la carrera del Notariado, y estaba
terminando con el doctorado la de Filosofia y Letras; y todo
esto suponfa multitud de cursos y asignaturas, y cada
asignatura habia sido ocasion para bromas por el estilo, al
pasar lista por primera vez el catedratico. iLas veces que se
habrian refdo de €l porque se llamaba Aquiles! Ya se refa el
tambien; y aunque siempre procuraba retardar el momento
de la vergonzosa declaracion, sabfa que al cabo tenfa que
llegar, y lo esperaba con toda la filosofia estoica que habia
estudiado en Seéneca, a quien sabfa casi de memoria y en
latin, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era
nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocia que aquel profesor era una eminencia de
Madrid. En Valencia, donde €l habfa estudiado Llos anos
anteriores, no tenfan aquellas ocurrencias los senores
catedraticos.

Zurita no se parecia al vencedor de Héctor, segdn nos le
figuramos, de acuerdo con los datos de la poesia.

Nada menos €pico ni digno de ser cantado por Homero que la
figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su cara podia servir de
puno de paraguas, reemplazando la cabeza de un perro
ventajosamente. No era lampino, como debiera, sino que
tenfa un archipielago de barbas, palidas y secas, sembrado



por las mejillas enjutas. Algo mas pobladas las cejas, se
contrafan constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y
el titilar continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que
daba caracter al rostro de Aquiles era una especie de resol
ideal esparcido por ojos y frente; parecia, en efecto,
perpetuamente deslumbrado por una luz muy viva que le
herfa de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la cabeza,
cerrar los o0jos convulsos y arrugar las cejas. Asi vivia
Zurita, deslumbrado por todo lo que queria deslumbrarle,
admirandolo todo, creyendo en cuantas grandezas le
anunciaban, viendo hombres superiores en cuantos metian
ruido, admitiendo todo lo bueno que sus muchos profesores
le habfan dicho de la antigledad, del progreso, del pasado,
del porvenir, de la historia, de la filosofia, de la fe, de la
razén, de la poesia, de la crematistica, de cuanto Dios crié,
de cuanto inventaron los hombres. Todo era grande en el
mundo menos €l. Todos ofan el himno de los astros que
descubrio Pitagoras; solo €l, Aquiles Zurita, estaba privado,
por sordera intelectual, de saborear aquella delicia; pero en
compensacion tenfa el consuelo de gozar con la fe de creer
que los demas ofan los canticos celestes.

No habia acabado de decir su chiste el profesor de las gafas,
y yYa Zurita se lo habia perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él; no, lo sentfa
muchisimo; le complacia vivamente agradar al mundo entero;
mas otra cosa era aborrecer al préjimo por burla de ma's,o de
menos. Esto estaba prohibido en la parte segunda de la Etica,
capitulo tercero, seccion cuarta.

El catedratico de los ojos malos, que tenfa diferente idea de
la s,eccién cuarta del capitulo tercero de la segunda parte de
la Etica, quiso continuar la broma de aquella tarde a costa
del Aquiles alcarreno, y en cuanto llego a la ocasion de las
preguntas, se volvio a Zurita y le dijo:

—A ver, el senor don Aquiles Zurita. Hégame V. el favor de
decirme, para que podamos entrar en nuestra materia con



fundamento propio, {qué entiende V. por conocimiento?

Aquiles se incorporo y tropezo con la cabeza en el techo; se
desconcho este, y la cal cubrio el pelo y las orejas del
estudiante. (Risas.)

—Conocimiento... conocimiento... es... Yo he estudiado
Metafisica en Valencia...

—Bueno, pues... diga V., {que es conocimiento en Valencia?

La catedra estallo en una carcajada: el profesor tomo la
comica seriedad que usaba cuando se sentfa muy satisfecho.
Aquiles se quedo triste. «Se estaba burlando de €l, y esto no
era propio de una eminenciax».

Mientras el profesor pasaba a otro alumno, para contener a
los revoltosos, a quien sus gracias habifan soliviantado, Zurita
se quedo meditando con amargura. Lo que €l sentfa mas era
tener que juzgar de modo poco favorable a una eminencia
como aquella de los anteojos. iCuantas veces, alla en
Valencia, habia saboreado los libros de aquel sabio,
leyendolos entre lineas, penetrando hasta la médula de su
pensamiento!

Tal vez no habfa cinco espanoles que hubieran hecho Lo
mismo. iY ahora la eminencia, sin conocerle, se burlaba de él
porque tenfa la voz debil y porque habia estudiado en
Valencia, y porque se llamaba Aquiles, por culpa de su senor
padre, que habia sido amanuense de Hermosillal

Sf, Aquiles era un nombre ridiculo en €l. Su senor padre le
habfa hecho un flaco servicio; ipero cuanto le debfal, bien
podia perdonarle aquella ridiculez recordando que por &l
habfa amado los clasicos, habia aprendido a respetar las
autoridades, a admirar Lo admirable, a ver a Dios en sus obras
y a creer que la belleza esta en todo y que la poesia es,
como decia el gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y
la obra del genio». iOh domine de Azuqueca, tu hijo no
reniega de ti, ni de tu pedanteria, a la que debe la rectitud



clasica de su espfritu, alimento fuerte, demasiado fuerte para
el cuerpo debil y torcido con que la naturaleza quiso
engalanarle interinamente!

Pero, aquel mismo senor catedratico, segwa pensando Zurita,
¢hacia tan mal en burlarse de €l? iQuién sabe! Acaso era un
humorista; si, senor, uno de esos ingenios de quien hablan los
libros de retorica filosofica al uso. Nunca se habfa explicado
bien Aquiles en queé consistia aquello del humour ingles,
traduCIdo despues a todos los idiomas, pero ya que hombres
mas sabios que €l lo deC|an debia de ser cosa buena. éNo
aseguraban algunos esteticos alemanes (ilos alemanes!, |que
gran cosa ser aleman!) que el humorismo es el grado mas
alto del ingenio? {Que cuando ya uno, de puro inteligente, no
sirve para nada bueno, sirve todavia para reirse de los
demas? Pues de esta clase, sin duda, era el senor
catedratico: un gran ingenio, un humorista, que se refa de €l
muy a su gusto. Claro, ¢(a quien se le ocurre llamarse Aquiles
y haber estudiado en Valencia?



Tenfa ya treinta anos. Hasta los quince habfa ayudado a su
padre a ensenar latin; a los veinte se habfa hecho bachiller
en artes en el Instituto de Guadalajara despues habia vivido
tres anos dando paso de Retorica, Psicologia, Logica y Etica a
los ninos ricos y holgazanes. Un caballero acaudalado se lo
llevo a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y alli pudo
cursar la carrera del Notariado. A los veinticinco anos la
historia le encuentra en Valencia sirviendo de ayuda de
camara, disfrazado de maestro, a dos estudiantes de leyes,
huérfanos, americanos. A cada nuevo titulo académico que
adquiria Zurita cambiaba de amo, pero siempre seguia siendo
criado con aires de pedagogo. Parecia que su destino era
aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las lecciones
que debfan saber los demas. Al cabo supo todo lo que
ignoraban los que medraron mucho mas que €l. Zurita les
ensenaba... y ellos no aprendfan; pero ellos subfan y él no
adelantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles seguia pensando
que era muy temprano para medrar. A los veintisiete anos
emprendio la carrera de filosofia y letras, que, segun el, era
su verdadera vocacion. «Ahora me toca estudiar a mi» se dijo
el infeliz, que no habia crecido de tanto estudiar; que tenia
una palidez eterna, como reflejo de la palidez de las hojas de
sus libros.

iDe que vivia Zurita después que dejo de ensenar Retorica y
cepillar la ropa a sus discipulos? Vivia de sus ahorros. El
ahorro era una religion y una tradicion familiar para Aquiles.
El amanuense de Hermosilla, el que habia copiado en
hermosa letra de Torio toda la Iliada en endecasilabos, habia
sido, ademas de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo



ponfa a parir; y a veces los cuartos del domine de Azuqueca
parian gemelos. Desde nino Aquiles que tenia la moral
casera por una moral revelada, se habia acostumbrado al
ahorro como a una segunda naturaleza. La idea del fruto civil
le parecia tan inherente a las leyes de la creacion como la de
todo desarrollo y florecimiento. Asi como la tierra —o sea
Demetera segun Zurita— de su fecundo seno saca todos los
frutos, asf el ahorro en el orden social produce el interes, su
hijo legltlmo Malgastar un cuarto le parecia al tierno Aquiles
tan barbara accion como hacer malparir a una oveja ©
aplastarle en el vientre los postumos recentales, o como
destrozar un arbol robandole la misteriosa savia que corrfia a
nutrir y dar color de salud a los frutos incipientes.

Cuando leyo, hombre ya, la apologia que escribio Bastiat del
petit centime, Aquiles lloro enternecido. Bastiat fue para el
un San Juan del evangelio economico.

Aquello que la ciencia le decia lo habfa €l adivinado. Pero
icon que elocuencia lo demostraba el sabio! iLa religion del
interes! iLa rellglon del ahorro! iLas armonias del tanto por
cientol... Esto era lo que €l habfa aprendido empiricamente
en el hogar bendito. «El domine de Azuqueca era, ademas de
un Quintiliano, un Bastiat inconscientel». Zurita alababa la
memoria de su padre, que tenfa un altar en su corazon; y
prestaba dinero a interés a sus condiscipulos. Como €l era
estoico, le costo poco trabajo vivir como un asceta; apenas
comia, apenas vestia; su posada era la mas barata de
Valencia; le sobraba casi todo el sueldo que le daban los
estudiantes americanos, como antes le habia sobrado la
soldada que recibia del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita se
decidio a estudiar de veras, con independencia, sin dar
lecciones ni limpiar botas, reunia, merced a sus ahorros y a
los que heredara de su padre, una renta de dos mil
trescientos reales, colocada a salto de mata, en peligrosos
parajes del credito, pero a un interés muy respetable, en
consonancia con el riesgo. Cobraba los intereses a
toca—teja, sin embargo, merced a su fuerza de voluntad, a



su constancia en el pedir y a la pequenez de las cantidades
que tenfan que entregarle sus deudores. Por cobrar una
peseta de intereses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba
al deudor con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre
cobraba. Peseta a peseta y a lo mas duro a duro, recogia sus
rentas, las rentas de aquel capital esparcido a todos los
vientos. De los dos mil trescientos reales le sobraban al ano
los trescientos para aumentar el capital. Las matriculas no le
costaban dinero, sino disenterias, porque las ganaba a fuerza
de estudiar. Su presupuesto exigia que los estudios se los
pagase el Estado. Tenia por consiguiente, que ganar de
seguro el premio llamado... matricula de honor; tenfia que
estudiar de manera que a ningtﬁn condiscipulo pudiese
ocurrirsele disputarle el premio. Y conseguia su proposito. No
habfa mas que sacrificar el estémago y los ojos. Con sus dos
mil reales pagaba la posada y se vestia y calzaba. Su
ambicion oculta, la que apenas se confesaba a si mismo, era
ir a Madrid. Su gran preocupacion eran las eminencias, a quien
también llamaba aquellas lumbreras. Aunque sus aficiones
intelectuales y los recuerdos de las ensenanzas domesticas
le inclinaban a las ideas que se suele llamar reaccionarias, en
punto a lumbreras admiraba las de todos los partidos vy
escuelas, y lo mismo se pasmaba ante un discurso de
Castelar que ante una lamentacion de Aparisi. iSi €l pudiese
ofr algdn dia y ver de cerca a todos aquellos sabios que
explicaban en la Universidad Central, en el Ateneo y hasta en
el Fomento de las Artes! A los muchachos valencianos que
estudiaban en Madrid les preguntaba, cuando volvian por el
verano, mil pormenores de las costumbres, figuras y gestos
de las lumbreras. Lefa todos los libros nuevos que cafan en
SUS manos, y se desesperaba cuando no entendia muy bien
las modernas teorias.

Quedarse zaguero en materia cientifica o literaria se le
antojaba el colmo de lo ridiculo, y los autores que le atraian
a SU causa en seguida eran los que trataban de ignorantes,
fanaticos y trasnochados a los que no segufan sus ideas. Por
mas que el corazon le llamaba hacia las doctrinas
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tradicionales, al espiritualismo mas puro, los libros de
cubierta de color de azafran, que entonces empezaban a
correr por Espana anunciando, entre mil galicismos, que el
pensamiento era una seccion del cerebro, trastornaban el
juicio del pobre Zurita.

La duda entro en su alma como un terremoto, y sus entranas
padecieron mucho con aquellos estremecimientos de las
creencias. Muchas veces, mientras sacaba lustre a las botas
de algfm discipulo muy amado, su pensamiento padecia
torturas en el potro de una duda acerca de la permanencia
del yo. —¢EL yo de hoy es el yo de ayer, senor Zurita? —le
habfa preguntado un filosofo que acababa de cursar el
doctorado de letras en Madrid, y venfa con una porcion de
problemas filosoficos en la maleta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ies el mismo de
ayer? Este que limpia estas botas ées el mismo que las Limpio
ayer?». Y para sacar mejor el lustre, contrayendo los
musculos de la boca, arrojaba sobre la piel de becerro el
aliento de sus pulmones.

El aliento salia caliente, y esto le recordaba la teoria de
Anaximenes y en general las de toda la escuela jonica; y el
materialismo antiguo, empalmado con el moderno se le
volvia a aparecer mortificandole con sus negaciones
supremas de lo espiritual, inmortal y suprasensible. EL pobre
muchacho pasaba las de Cain con estas dudas. En materias
literarias también su pensamiento habfa sufrido una
revolucion, como decfa Zurita, imitando sin querer el estilo
de las lumbreras. —|El que se habfa criado en el estilo mas
clasico que pudo ensenar amanuense de retoricol— Ya se
habfa acabado la retorica complicada de las figuras, y segun
veia por sus libros, y segun lo que le decian los estudiantes
que venian de Madrid, ahora la poesia era objetiva o
subjetlva y el arte tenfa una finalidad propia con otra
porcion de zarandajas filosoficas todas extranjeras. Para
enterarse bien de todas estas y otras muchas novedades,
deseaba, sin poder sonar con otra cosa, verse en la corte en
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las catedras de la Universidad Central, cara a cara con el
profesor insigne de Filosoffa a la moda y con el de literatura
trascendental y enrevesada.

Llego el dia esperado con tal ansia, y Zurita entro en la
corte, y antes de buscar posada, fue a matricularse en el
doctorado de Filosofia y Letras. Licenciado ya se habia
hecho, segL]n queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en gque hubo de
acomodarse, encontro un filosofo cejijunto, taciturno y poco
limpio que dormia en su misma alcoba, la cual tenia vistas a
la cocina por un ventanillo cercano al techo... y no tenia mas
vistas.

Era el filosofo hombre, o por Lo menos filésofo, de pocas
palabras y jamés a los disparates que decian los otros
huéspedes en la mesa querla mezclar los que a €l pudieran
ocurrirsele. Zurita le plle permiso la primera noche para leer
en la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba los dos
miserables catres el espacio en que cabia apenas una mesilla
de nogal mugrienta y desvencijada; alli habfa que colocar el
velon de aceite (porque el petroleo apestaba), y como la luz
podia ofender al filosofo, que no velaba, creyo Zurita
obligacion suya pedir licencia.

El filosofo, que tendria sus treinta y cuatro anos y parecia
un viejo malhumorado, seco y frio, se desnudaba mirando a
Zurita, que ya estaba entre sabanas, con gesto de lastima
orgullosa, y contesto:

—Usted, senor mio, es muy dueno de leer las horas que
quiera, gue a mi la luz no me ofende para dormir. EL mal sera
para V., que con velar perdera la salud y con leer llenara el
espiritu de prejuicios.

No replico Zurita, por falta de confianza pero no dejo de
asombrarle aquello de los prejuicios. Poco a poco, pero sin
trabajo, fue consiguiendo que el filosofo se dignara soltar
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delante de €l alguna sentencia, no a la mesa al almorzar o al
cenar, sino en la alcoba antes de dormirse.

Como Zurita observase que el senor don Cipriano, que asf se
[lamaba, y nunca supo su apellido, sobre todo asunto de
ciencia o arte daba sentencia firme y en dos palabras
condenaba a un sabio y en media absolvia a otro, se le
ocurrio preguntarle un dia que a qué hora estudiaba tanto
como necesitaba saber para ser juez inapelable en todas las
cuestiones. Sonrio don Cipriano y dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros no leemos
libros, sino que «aprendemos en la propia reflexion, ante
nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la conciencia
para conocer en vista inmediata, no por saberlo, sino por
serlo».

Y se acosto el filosofo sin decir mas, y a poco roncaba.

Zurita aquella noche no podia parar atencion en lo que lefa,
y dejaba el libro a cada pocos minutos, y se incorporaba en
su catre para ver al filosofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridiculo buscar la sabiduria
en los libros, mientras otros roncando se Lo encontraban todo
sabido al despertar.

Algunas veces habia visto al don Cipriano en los claustros de
la Universidad; pero, como sabia que no era estudiante, no
podia averiguar a que iba alli.

Una noche, en que la confianza fue a mas se atrevio a
preguntarselo.

ElL filosofo le dijo que €l tambien iba a catedra, pero no con
el intento de tomar grados ni titulos, sino con el de comulgar
en la ciencia con sus semejantes, como también Zurita podia
hacer, si le parecia conveniente.

Contesto Aquiles que nada serfa mas de su agrado que
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estudiar desinteresadamente y comulgar en aquello que se le
habia dicho.

A los pocos dias Zurita comenzaba a ser krausista como el
senor don Cipriano, con quien asistia a una catedra que ponfa
un senor muy triste. Sin dejar las clases en que estaba
matriculado, consagro lo mas y lo principal de su atencnon a
la nueva filosofia (nueva para el) que le ensenaba el senor
taciturno, con ayuda del filosofo de la posada. Don Cipriano
le decia que al principio no entenderia ni una palabra; que un
ano, y aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en
aquella filosoffa armonica, que era la unica; pero que no por
eso debia desmayar, pues, como aseguraba el profesor, para
ser filosofo no se necesita tener talento. Estas razones no le
parecian muy fuertes a Zurita, porque ni €l necesitaba tales
consuelos, ni habia dejado de entender una palabra de
cuantas oyera al profesor.

A esto replicaba don Cipriano que Lo de creer entenderle era
un puro prejuicio, preocupacion subjetiva, y el declarar que
entendia, prueba segura de no entender.

Cada dfa iba estando mas clara para el buen Aquiles la
doctrina del maestro; pero como don Cipriano se obstinaba
en probarle que era imposible que comprendiese de buenas a
primeras Lo que otros empezaban a vislumbrar a los tres
anos de estudio, el docil alcarreno se persuadio al cabo de
que vivia a oscuras y de que el ver la luz de la razon iba
para largo. Tendria paciencia.

Cuando el catedratico de los anteojos le pregunté si era hijo
de Peleo y lo que era conocimiento en Valencia, Aquiles
desahogé la tristeza que le produjo el ridiculo en el pecho de
su filosofo de la posada.

—Merecida se tiene usted esa humillacion, por asistir a esas
catedras de pensadores meramente subjetivos, que
comienzan la ciencia desde la abstraccion imponiendo ideas
particulares como si fueran evidentes.

14



—Pero, senor don Cipriano, como yo necesito probar el
doctorado...

—Déjese usted de titulos y relumbrones. {No es usted ya
licenciado? ¢No le basta e€so?

—Pero, como quiero hacer oposicion a catedras...
—Hagalas usted.

—¢iComo, sin ser doctor?

—A catedras de Instituto.

—Pero esas no tienen ascensos, ni derechos pasivos, y si
[lego a casarme...

—iTa, ta, ta! {Que tiene que ver la ciencia con las clases
pasivas ni con su futura de usted? El filosofo no se casa si ho
puede. iéNo sabe usted, senor mio, amar la ciencia por la
ciencia?... Concrétese usted a una aspiracion; determine
usted su vocac10n dedlcandose por ejemplo, a una catedra
de Psncologla Loglca y Etlca y prescinda de lo demas. Asf se
es filosofo, y solo asf.

Zurita no volvio a la catedra del senor de los ojos ahumados.

Perdio el curso, es decir, no se examino siquiera, ni volvio a
pensar en el doctorado, que era su ambicion unica alla en
Valencia.

Lo que a €l le importaba ahora ya no era un tftulo mas, sino
encontrar a Dios en la conciencia, siendo uno con ElL y bajo El.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecia de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenia accidentes dignos de
mencion. Pasaba el dia en la Universidad o en su cuartito
junto a la cocina. En la mesa le dejaban Los peores bocados y
los comia sin protestar. La patrona, que era viuda de un
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escritor publico y tenfa un lunar amarillo con tres pelitos
rizados cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos
(restos de un romanticismo ahumado en la cocina) a su
huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz de comer suelas
de alpargata si venian con los requisitos ordinarios de las
chuletas rebozadas con pan tostado. Nunca atendia al
subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; el de todos
modos lo llamarfa chuleta. Mascaba y tragaba distraido; si el
bocado de estopa, o lo que fuese, oponia una resistencia
heroica a convertirse en bolo alimenticio y no queria pasar
del gaznate, a Zurita se le pasaba por la imaginacién que
estaba comiendo algo cuya finalidad no era la deglucion ni la
digestion; pero se resignaba. iEra cuestion tan baladi
averiguar si aquello era carne o pelote!

iCon que lastima miraba Aquiles a un huésped, estudiante de
Farmacia, que todos los dias protestaba las chuletas de dona
Concha (la patrona), diciendo que «aquello no constituia un
plato fuerte, como exigian las bases del contrato, y que el
no querfa ser victima de una mistificacion»! iSi estarfa lleno
de prejuicios aquel estudiante! Dona Concha le servia un par
de huevos fritos sucedaneos de la chuleta. El estudiante de
Farmacia, por formula, pedia siempre la chuleta, pero
dispuesto a comer los huevos. La criada acudia con el plato
no constituyente, como le llamaban los otros huéspedes; el
de Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechazaba y decia
«ihuevos!» como pudiera haber dicho Delenda est Carthago.
La chuleta del estudiante, segulln los maliciosos, ya no era de
carne, era de madera, como la comida de teatro. Esto se
confirmo un dla en que dona Concha, haciendo la apologia de
la paciencia gastrica de Zurita, exclamo: «iEse angel de Dios
y de las escuelas seria capaz de comerse la chuleta del
boticariol»,

Don Cipriano ya no almorzaba ni comia en la casa. No venia
mas que a dormir.

Zurita le vefa pocas veces en la catedra del filosofo triste. El
otro le explicaba su ausencia diciendo:
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—Es que ahora voy a ofr a Salmeron y a Giner. Usted todavia
no esta para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar que su
profesor de filosofia armonica no daba un paso, se guardaba
de dar crédito a estas aprensiones subjetivas, y continuaba
creyendo al sabio melancolico bajo su palabra.

Una noche D. Cipriano entro furioso en la alcoba; Zurita, que
meditaba, con las manos cruzadas sobre la cabeza, metido en
la cama, pero sentado y vestido de medio cuerpo arriba;
Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios, le pregunto:

—(Qué hay, maestro?

—iLea V.! —grité D. Cipriano, y le puso delante de Los 0jos un
papel impreso en que al filosofo de seis reales sin principio y
a otros como €l les llamaban, sin nombrarles, attaches, o sea
agregados, del krausismo. Zurita se encogio de hombros. No
comprendia por qué D. Cipriano se irritaba; ni ser agregado
de la ciencia le parecia un insulto, ni quien escribia aquello,
que era un pensador meramente discursivo, de ingenio, pero
irracional (segﬁn la suave jerga de D. Cipriano), merecia que
se tomase en cuenta su opinion.

EL filosofo llamo idiota a Zurita y apago la luz con un soplo
cargado de ira.
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Muy en serio habia tomado Aquiles lo de ver dentro de si
—siendo uno con €l— a Su Divina Majestad. Se le antojaba
que de puro zote no encontraba en si aquella unidad en el
Ser que para D. Cipriano y el catedratico triste era cosa
corriente.

ElL filosofo se retiraba tarde, pero dormfa la manana. Aquiles
se acostaba para que no se le enfriasen los pies al
calentarsele la cabeza; y sentado en el lecho, que parecia
sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero
acompanado de la misera luz del velon, después de las doce
a oscuras; porque la patrona le habia dicho que aquel gasto
de aceite iba fuera de la cuenta del pupilaje. Mientras D.
Cipriano roncaba y a veces refa entre suenos, Zurita pasaba
revista a todos los recursos que le habfan ensenado para
prescindir de su propio yo, como tal yo finito (este que esta
aquf, sin mas). ElL sueno le rendfa, y cuando empezaban a
zumbarle los oidos, y se le cerraban los ojos, y perdia la
conciencia del lugar y la del contacto, era cuando se le
figuraba que iba entrando en el yo en si, antes de la
distincion de mf a lo demas... Yy en tan preciosos momentos
se quedaba el pobre dormido. De modo que no parecia Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don Cipriano le decia:
—Cémprese V. una cafetera y tome mucho café por la noche.

Asi lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes sacrificios.
Como se alimentaba poco y mal, y no tomaba ordinariamente
café, por espfritu de ahorro, el moka de castanas y otros
indigenas le produjo los primeros dfas excitaciones
nerviosas, que le ponian medio loco. Hacia muecas
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automaticas, guinaba los ojos sin querer y daba brincos sin
saberlo. Pero conseguia su proposito: no se dormia.

Aunque el Ser en la Unidad no acababa de presentarsele,
tenfa grandes esperanzas de poseer la apetecida vision en
breve. iEl café le hacfa pensar cada cosa! A lo mejor le
entraba, sin saber por qué y sin motivos racionales, un amor
descomunal a la Humanidad de la Tierra, como decia él,
copiando a D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las
armonias del Universo, y la dignidad de su categoria de ser
consciente y libre le ponia muy hueco. Todo esto a oscuras y
mientras roncaba D. Cipriano.

Pero ioh dolor!, al cabo de pocas semanas el café perdio su
misterioso poder, y le hizo el mismo efecto que si fuese agua
de castanas, como efectivamente era. Volvia a dormirse en
el instante critico de disolverse en lo Infinito, siendo uno con
el Todo, sin dejar de ser este que individualmente era, Zurita.

—Pero V., D. Cipriano —preguntaba desconsolado el triste
Aquiles al filosofo cuando este despertaba (ya cerca de las
doce de la manana)—, (V. ve realmente a Dios en la
Conciencia, siendo uno con EL?

—Y tanto como veo —respondia el filosofo mientras se
ponfa los calcetines, de que no haré descripcion de ningun
género. Baste decir, por lo que respecta a la ropa blanca del
pensador, que no habfa tal blancura, y que si era un sepulcro
D. Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la ropa de
color habia mejorado, pero en panos menores era €l mismo
de siempre.

—VY diga V., ¢donde consiguio ver por primera vez la Unidad
del Ser dentro de si?

—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que conviene es
darse grandes paseos por las afueras. En las Vistillas, en la
Virgen del Puerto, en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la
Venta del Espiritu Santo y en otros muchos parajes por el
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estilo he disfrutado muchas veces de esa vista interior por
que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a riesgo de
romper las suelas de los zapatos, pero no consiguié su
proposito; le robaron el reloj de plata que heredara de sus
mayores, mas no se le aparecio el Ser en la Unidad.

—{Pero V. lo ve? —repetia el aprendiz.
—iCuando le digo a V. que sil

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida un filosofo sin
prejuicios. «iEste maldito yo finito, de que no puedo
prescindir!»,

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenia desesperado.

Nada, nada, no habia medio de verse en la Unidad del ser
pensado y el ser que piensa bajo Dios. iY para esto habia el
perdido el curso del Doctorado!

EL hijo del domine de Azuqueca se hubiera vuelto loco, de
fijo, si Dios, que veia sus buenas intenciones, no se hubiera
compadecido de €l apartando de su trato a don Cipriano, que
se fue a otra posada, y no volvio por la de Zurita ni por la
Universidad, y trayendo a Espana nuevas corrientes
filosoficas, que también habfan de volverle la cabeza a
Aquiles, pero de otro lado.

Por aquel tiempo recibio una carta de una antigua amiga de
Valencia que se habia trasladado a Madrid, donde su esposo
tenia empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno, diese
leccion de latfn a un hijo de las entranas, mucho mas mocoso
que amigo de los clasicos. No pensaba Zurita aceptar la
proposicion, pues aunque sus rentas eran lo escasas que
sabemos, a €l le bastaban, y la filosoffa, ademas, no le
permitia perder el tiempo en ninerias por el vil interés; pero
fue a ver a la senora para decirselo todo en persona.

20



Era la dama, o rica 0 amiga de aparentarlo porque su casa
parecia de gran lujo y alli vio, palpo y hasta olio Zurita
cuanto invento el diablo para regalo de los sentidos
perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi enano,
bizco, y de tan malos humores, que Los vomitaba en forma de
improperios de la manana a la noche; pero estaba poco en
casa, de lo que se mostraba muy contenta la senora. Esta
llamada dona Engracia, era beata de las orgullosas, de las
que se ponen muy encarnadas si oyen hablar mal de los
curas malos, como si fuesen ellas quien les cria; su virtud
parecia cosa de apuesta, mas la tenfa por teson que por
amor de Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de
privaciones de penitencias; pero, como no fuera de lo
desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabia de qué se
privaba aquella senora, rodeada de seda y terciopelo, que
pisaba en blanduras recostando el cuerpo, forrado de batista,
en muebles que hacian caricias suaves como de abrazos al
que se sentaba o tendia en ellos. Verdad es que ayunaba y
comia de vigilia siempre que era de precepto, y otras veces
por devocion; PEro sus ayunos eran pobreza del estomago
que no resistia mas alimento, y sus vigilias comer mariscos
exquisitos y pescados finos y beber vinos deliciosos. No
tenfa amante dona Engracia, y como el marido bizco y de
forma de chaparro no hacia cuenta, sus veintinueve anos (los
de la dama) estaban en barbecho. No le faltaban deseos,
tentaciones, que ella atribuia al diablo; pero por salir con la
suya rechazaba a cuantos se le acercaban con miras de
pecar. Mas la ociosa lascivia hurgaba, y como no tenfa salida,
daba coces contra los sentidos que se quejaban de cien
maneras. Pasaba la senora el dia y la noche en discurrir
alguna traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de
parecer buena, sin que hubiera miedo de que el mundo
pudiese sospechar que las satisfacia. Y al cabo el diablo, que
no podia ser otro, le apuntd lo que habfa de hacer,
poniéndole en la memoria al don Aquiles Zurita que habfa
conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de dona Engracia,
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sino la de Zurita), la dama consiguio que el filosofastro «le
sacrificara», como ella dijo, una hora cada dia para ensenar
latin al muchacho. Al principio la leccion la tenfan a solas
maestro y dISCIpulO pero, pasada una semana, la madre del
nino comenzo a dejar olvidados en la sala de la leccion
panuelos, ovillos de hilo, tijeras y otros articulos, y al cabo
no hacia ya mas que entrar y salir, y mas al cabo no hacia
mas que entrar y no salir; con lo que Zurita, a pesar de su
modestia e inocencia pristina, comenzo a sospechar que dona
Engracia se habia aficionado a su persona.

iRara coincidencia! Observacion parecida habfa hecho en la
posada, notando que la patrona, dona Concha, suspiraba,
bajaba los ojos y retorcia las puntas del delantal en cuanto
se quedaba sola con €l. Los suspiros eran de bomba real alla
en la noche, cuando Aquiles meditaba o lefa, y la viuda, que
dormia pared por medio, velaba distraida en amorosas
cavilaciones. En una ocasion tuvo el eterno estudiante que
dejar las ociosas plumas (que eran de paja y pelote duro)
porque la disenteria le apuraba —itanto estudiarl— y a
media noche, descalzo y a oscuras, se aventuro por los
pasillos. Equivoco el camino, y de golpe y porrazo dio en la
alcoba de dona Concha. La viuda, al sentir por los pasillos al
joven, habia apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza,
que una resolucion heroica del muchacho precipitase los
acontecimientos que ella en vano queria facilitar a fuerza de
suspiros simbolicos. Dona Concha era romantica tan
consecuente como Moyano, Yy hubiera preferido wuna
declaracion a la luz de la luna y por sus pasos contados, con
muchos preparativos, graduada y matizada; pero, ya que el
ardiente doncel preferia un ataque brutal, ella estaba
dispuesta a todo, aunque reservandose el derecho de una
protesta timida y débil, mas por lo que se referia a la forma
que por otra cosa. Dona Concha tenfa cuarenta anos bien
conservados, pero cuarenta...

Cuando conocio su error, que fue pronto, Zurita se deshizo
en excusas Yy busco precipitadamente la puerta. Entonces el
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pudor de la patrona desperto como el leon de Espana de
1808 y comenzo a gritar: «iLadrones!, iladrones! (Quien anda
ahi?... i0igan la mosquita muerta!», y otros toplcos de los
muchos que ella conocia para situaciones analogas. EL amor
propio no le dejo a la viuda creer lo de la equivocacion, y se
inclind a pensar que el prudente Aquiles, en un momento de
amor furioso, se habia levantado y habia acometido la
empresa formidable de que luego se arrepintiera, tal vez por
la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguio suspirando, y hasta se propaso,
cuando vino la primavera, a dejar todas las mananas en un
bucaro de barro cocido un ramo de violetas sobre la mesilla
de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasion de dona Concha le
distraia de sus reflexiones y le hacia pensar demasiado en
las calidades del yo finito, decidio dejar la posada de las
chuletas de carton—piedra, y sin oir a los sentidos, que le
pedian el pasto perpetuamente negado, salio con su baul, sus
libros y su filosofia armonica de la isla encantada en que
aquella Circe, con su lunar junto a la boca, ofrecia cama,
cocido y amor romantico por seis reales... sin principio.

Mas peligrosa era la flirtation de dona Engracia, que cada dia
se insinuaba con mayor atrevimiento. Vestia aquella senora
en casa unos diablos de batas de finisima tela que se pegaba
al cuerpo de diosa de la enemiga como la hiedra al olmo; se
sentaba en el sofa, y en la silla larga, y en el confidente
(todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con
tales posturas, doblandose de un modo y ensenando unas
puntas de pie, unos comienzos de secretos de alabastro y
unas lineas curvas que mareaban, con tal arte y hechiceria,
que el misero Zurita no podia pensar en otra cosa, y estuvo
una semana entera apartado de su investigacion de la Unidad
del Ser en la conciencia, por no creerse digno de que ideas y
comuniones tan altas entrasen en su pobre morada.

SegL]n hufan los pensamientos filosoficos, despertaban en el

23



cerebro del hijo del domine recuerdos de los estudios
clasicos y se le aparecia Safo con aquel zumbar de ofdos,
que a €l también le sorprendiera algunas veces cuando dona
Engracia se le acercaba hasta tocarle las rodillas con las
suyas. Entonces tambien le venfa a la memoria aquello de
Ovidio en la Elegia IV de Los Amores:

Quidquid ibi poteris tangere, tange mei...

iOvidio! De coro se lo sabfa Aquiles, pero icon qué
desinteres! Sin que un mal pensamiento surgiese en su
mollera, consagrada a las humanidades, en la juventud
risuena Aquiles habfa traducido y admirado, desde el punto
de vista del arte, todas las picardias galantes del poeta de
las Metamorfosis. Sabfa como habfa que enamorar a una
casada, las ocasiones que se debian aprovechar y las
maniobras a que se la sujetaba para que no pudiera inspirar
celos al amante el marido. Pero todo esto le parecia antes a
Zurita bromas de Ovidio, mentiras hermosas para llenar
hexametros y pentametros.

Mas iay!, ahora los dfsticos del poeta de los cosmeéticos
volvian a su cerebro echando fuego, cargados de aromas
embriagadores, con doble sentido, llenos de vida, significando
lo que antes Aquiles no podia comprender. iCuantas veces,
mientras estaba al lado de dona Engracia, como un palomino
aturdido, sin dar pie ni mano, venian a su imaginacién los
perfidos consejos del poeta lascivo!

iY qué extrana mezcla harfan alli dentro los versos del latino
y los sanos preceptos de los Mandamientos de la Humanidad
vulgarizados en franceés por el simpatico filosofo de Bruselas
Mr. Tiberghien! «iVaya una manera de buscar lo Absoluto
dentro de mi siendo uno conmigo!», pensaba Zurita.

—Sin embargo —anadia— yo no sucumbire, porque estoy
decidido a no declararme a dona Engracia, y ella, es claro que
no se atrevera a ser la que envide; porque, como dice el
condenado pagano, no hay que esperar que la mujer
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emprenda el ataque, aungue Lo desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas comiter illa preces.
Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.

pesar de tanto latin, Aquiles y Ovidio se equivocaron por
esta vez, porque dona Engracia convencida de que el timido
profesor de Humanidades Jamas darfa el paso definitivo, el
que ella anhelaba, se arro;o a la mayor locura. Palida, con la
voz temblona, desgrenada, se declaro insensata un dfa al
anochecer, estando solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico
y dejo el baston (pues capa no tenfa) en casa de aquella
especie de Pasifae enamorada de un cuadrupedo.

—iSf, un cuadrupedo! —iba pensando por la calle él— por
que debiendo haber huido antes, esperé a esta verguenza, y
estoy en ridiculo a los ojos de esa mujer, y no muy medrado
a los de mi conciencia, que mucho antes quiso el remedio de
la fuga, y no fue oida.

Pero si al principio se apostrofo de esta suerte, mas tarde,
aquella misma noche, reflexionando y leyendo libros de
moral, pudo apreciar con mas justicia el mérito de su
resistencia. Comio muy mal, como solia, pues para el mudar
de posada solo era mudar de hambre, y las chuletas de aquf
solo se diferenciaban de las de alla en que las unas podian
ser de jaco andaluz y las otras de rocin gallego; mas para
celebrar el triunfo moral del angel sobre la bestia, como el
decfa, se tolero el lujo de pedir a la criada vino de lo que
costaba a dos reales botella. Ordinariamente no Lo probaba.
Salio de su casa Aquiles a dar un paseo. Hacfa calor. El cielo
ostentaba todos sus brillantes. Debajo de algunos arboles de
Recoletos, Zurita se detuvo para aspirar aromas
embriagadores, que le recordaban los perfumes de Engracia.
iOh, sf, estaba contento! iHabfa vencido la tentacion! iAquella
hermosa tentacion!... ¢Quién se lo hubiera dicho al catedratico
de los anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridiculo
habia rechazado en poco tiempo el amor de dos mujeres.
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Dejemos a un lado a dona Concha, aunque no era grano de
anis; pero ¢y dona Engracia? Era digna de un principe. Pues
bien, se habfa enamorado de é€l, le habfa provocado con
todas las palabras de miel, con todos los suspiros de fuego,
con todas las miradas de gancho, con todas las posturas de
lazo, con todos los contactos de liga... y la mosca, la
salamandra, el pez, el bruto, el ave no habian sucumbido.
¢Por qué se habfa enamorado de €l aquella senora? Zurita no
se hacia ilusiones; aun ahora se veia en la sombra, entre los
arboles, y reconocfa que ni fantaseada por la luz de las
estrellas su figura tenfa el patron de Apolo. Dona Engracia
habfa amado en el el capricho y el misterio. Aquel hombre
timido, para quien un triunfo que otros divulgaban era una
abominacion, un pecado irredimible, callaria hasta la muerte.
EL placer con Zurita era una singular manera del placer
solitario. «Ademas, anadfa para sus adentros Aquiles, yo sé
por la Historia que ha habido extranas aberraciones del amor
en ilustres princesas; una se enamoro de un mono, otra de un
enano, aquella de un cretino... y Pasifae de un toro, aunque
esto es fabuloso; épor qué no se ha de enamorar de mi una
mujer caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita
reconocia la escasez de sus encantos, esta sublime modestia
con que se comparaba a un mono, le inundaba el alma de una
satisfaccion y de un orgullo legitimos.

Y asi, muy en su derecho, Suspiro, como quien respira
después de un aprieto, mirando a su sombra desairada, y €n
voz alta, para ofrse a si mismo, exclamo contento (compos
voti, penso él):

—iOh, lo que es psicolégicamente considerado... no soy una
vulgaridad!

20



IV

Pasaron meses y meses, y un ano, y mas. Zurita segula en
Madrid asistiendo a todas las catedras de ciencia armonlca
aunque en el fondo de su fuero interno —como él lo
[lamaba— ya desesperaba de encontrar Lo Absoluto, el Ser,
asi en letra maydscula, en el propio yo «no como este a
distincion de los demés, sino en si, en lo que era antes de
ser para la relacion del limite, etc.». El misero no podia
prescindir del yo finito aunque Le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque por culpa
de este se estaba retrasando su carrera; no renegaba porque
a el debfa su gran energia moral, los solitarios goces de la
virtud. Cuando ofa asegurar que la satisfaccion del bien obrar
no —es un placer intenso, se sonreia con voluptuosa delicia
llena de misterio. iLo que €l gozaba con ser bueno! Tenia
siempre el alma preparada como una tacita de plata para
recibir la presencia de lo Absoluto, que podia ser un hecho a
lo mejor. Asi como algunos municipios desidiosos y dinasticos
limpian las fachadas y asean las calles al anuncio de un viaje
de SS. MM., Zurita tenia limpia, como ascua de oro, la pobre
pero honrada morada de su espiritu, esperando siempre la
visita del Ser. Ademés, la idea de que el era uno con el Gran
Todo le ponfa tan hueco y le daba tales infulas de personaje
impecable, que el infeliz pasaba las de Cain para no cometer
pecados ni siquiera de los que se castigan como faltas. El
podria no encontrar lo Absoluto, pero el caso era que
persona mas decente no la habfa en Madrid.

Y cuando discutia con algun descrefdo decfa Aquiles
triunfante con su vocecilla de nino de coro:

—Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto, seria el mayor
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tunante del mundo; robaria, seduciria casadas y doncellas y
viudas.

Y después de una breve pausa, en que se imaginaba el
bendito aquella vida hipotetica de calavera, repetia con
menos conviccion y menos ruido:

—Sfi, senor, serfa un pillo, un asesino, un ladron, un libertino...

Por aquel tiempo algunos jévenes empezaban a decir en el
Ateneo que el mentir de las estrellas es muy seguro mentir;
que de tejas arriba todo eran conjeturas; que asi se sabia lo
que era la esencia de las cosas como se sabe si Espana es o
no palabra vascongada. Casi todos estos muchachos eran
médicos, mas o menos capaces de curar un constipado,
alegres, amigos de alborotar y despreocupados como ellos
solos. Ello es que hablaban mucho de Matematicas, y de
Fisica, y de Quimica, y decian que los espanoles éramos unos
retoricos, pero que afortunadamente ellos estaban alli para
arreglarlo todo y acabar con la Metafisica, que, segdn
parecia, era Lo que nos tenia arruinados.

Zurita, que se habfa hecho socio transeunte del Ateneo,
merced a un presupuesto extraordinario que amenazaba
labrar su ruina, Zurita ofa con la boca abierta a todos
aquellos sabios mas jovenes que €l, y algunos de los cuales
habian estudiado en Paris, aunque pocos. Los enemigos de la
Metafisica se sentaban a la izquierda, lo mismo que Aquiles,
que era liberal desde que era armonico. Algunas veces el
orador antimetafisico y empecatado decia: «Los que nos
sentamos en estos bancos creemos que tal y que cual».
Zurita saltaba en la butaca azul, porque €l no crefa aquello.
Su conciencia comenzo a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a €l y a quien
habfa visto dos anos atras en la Universidad cursando griego
y jugando al toro por las escaleras, se levanto para decir que
el krausismo era una inanidad; que en Espana se habia
admitido por algunos, porque acababamos de salir de la
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primera edad, o sea de la teolégica, y estabamos en la
metafisica; pero era preciso llegar a la edad tercera, a la
cientifica o positiva.

Zurita no durmio aquella noche. Lo de estar en la segunda
edad le parecfia un atraso y, francamente, el no queria
quedarse a la zaga.

Volvio al Ateneo, y... nada, todos los dias Lo mismo.

No habfa Metafisica; no habfa que darle vueltas. Es mas, un
periodico muy grande, a quien perseguia mucho el Gobierno
por avanzado, publicaba articulos satiricos contra los ostras
que crefan en la psicologia vulgar, y los equiparaba a los
reaccionarios politicos.

Zurita empezo a no ver claro en lo Absoluto.

Por algo €l no encontraba el Ser dentro de si, antes del
limite, etc., etc.

«¢Serfa verdad que no habfa mas que hechos?

»Por algo lo dirian aquellos senoritos que habian estudiado
en Paris, y los otros que sabian o decian saber,
termodinamica».

Discutiendo timidamente en los pasillos con un paladin de los
hechos, con un enemigo de toda ciencia a priori, Zurita, que
sabfa mas Légica que el otro, le puso en un apuro, pero el de
los hechos le aplasto con este argumento:

—¢(Qué me dice V. a mi, santo varon, a mf, que he comido
tres veces con Claudio Bernard, y le di una vez la toalla a
Vulpian, y fui condiscipulo de un hijo del secretario particular
de Littre?...

Zurita callo, anonadado. iSe vio tan ridiculo en aquel
momento! (Quien era el para discutir con el hombre de la
toalla... ? {Cuando habia comido el con nadie?
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Dos meses después Aquiles se confesaba entre suspiros «que
habia estado perdiendo el tiempo lastimosamente». €El
armonismo era una bella, bellfsima y consoladora hipotesis...
pero le faltaba la base, los hechos...

«iNo habfa mas que hechos por desgracial».
—Bien; pero ¢y la moral?

¢En virtud de qué principio se le iba a exigir a él en adelante
que no se dejara seducir por las patronas y por las senoras
casadas?

«Si otra Engracia... », y al pensar esto se le aparecio la
hermosa imagen de la provocativa adultera, que le ensenaba
los dientes de nieve en una carcajada de sarcasmo. Se
burlaba de é€l, le llamaba necio, porque habfa rechazado
groseramente los favores sabrosos que ella le ofrecia... y
resultaba que no habfa mas que hechos, es decir, que tan
hecho era el pecado como la abstencion, el placer como la
penitencia, el vicio como la virtud.

«iMedrados estamos!», pensaba Zurita, desanimado, corrido,
mientras se limpiaba con un panuelo de hierbas el sudor que
le cala por la espaciosa frente...

«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo aspirar a una
catedra de Universidad; tendré que contentarme con ser
catedratico de Instituto, sin ascensos y sin derechos pasivos;
es decir, tengo que renunciar a la familia, al amor casto, mi
sueno secreto de toda la vida... iOh, si yo cogiese ahora por
mi cuenta al picaro de don Cipriano, gque me metio en estos
trotes de filosofia armonica... !».

Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque Zurita ya no
crefa en la Providencia (por aquellos dias a Lo menos), la
casualidad en rigor, le puso delante al mismisimo don
Cipriano, que volvia de los toros con su familia.
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iSf, con su familia! Venia vestido de negro, con la levita muy
limpia y flamante, y sombrero de copa, que tapaba
cuidadosamente con un panuelo de narices, porque
empezaban a caer gotas; lucia ademas el filosofo gran
pechera con botonadura de diamantes, cadena de oro y una
cara muy afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo derecho
venia colgada una senora, que trascendia a calle de Toledo,
como de cuarenta anos, guapetona, blanca, fina de facciones
y grande de cara, que no era de muchos amigos. La filosofa,
que debia de ser garbancera o carnicera, ostentaba muchas
alhajas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del matrimonio
una pasiega de azul y oro llevaba como en procesion un
enteco infante, macrocéfalo, muy emperifollado con encajes,
seda y cintas azules.

En otra ocasion Zurita no se hubiera atrevido a detener a don
Cipriano, que pasaba fingiendo no verle, pero en aquel
momento Aquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el
paso a la pareja rimbombante y saludar al filosofo con cierto
aire triste y cargado de amarga ironfa. Temblabale la voz al
decir:

—Salud, mi querido maestro; icuantos siglos que no nos
vemos!

La filésofa que le comia las sopas en la cabeza a Zurita, le
miro con desprecio y sin ocultar el disgusto. Don Cipriano se
puso muy colorado, pero disimulo y procuro estar cortés con
su antigua victima de trascendentalismo.

En pocas palabras entero a Zurita de su nuevo estado y
prospera fortuna.

Se habia casado, su mujer era hija de un gran maragato de la
calle de Segovia, tenfan un hijo, a quien habia bautizado
porque habfa que vivir en el mundo; €l ya no era krausista, ni
los habfa desde que Salmeron estaba en Parfs. EL mismo don
Nicolas, segdn cartas que don Cipriano decia tener, iba a
hacerse medico positivista.
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—Amigo mio —anadio el ex—filosofo poniendo una mano
sobre el hombro de Zurita— estabamos equivocados; la
investigacion de la Esencia del Ser en nosotros mismos es un
imposible, un absurdo, cosa inutil; el armonismo es pura
inanidad (idale con la palabrejal, pensaba Zurita), no hay mas
que hechos. Aquello se acabo; fue bueno para su tiempo;
ahora la experimentacién... los hechos... Por lo demés, buena
corrida la de esta tarde; los toros como del Duque; el Gallo
superior con el trapo, desgraciado con el acero... Rafael, de
azul y oro, como el ama, algo tumbon pero inteligente. Y ya
sabe V., si de algo puedo servirle... Duque de Alba, 7,
principal derecha...

La hija del maragato saludo a Zurita con una cabezada, sin
soltar, es decir, sin sonreir ni hablar; y aquel matrimonio de
mensajerfas desaparecio por la calle de Alcala arriba,
perdiéndose entre el polvo de un derribo...

—iEstamos frescos! —se quedo pensando Zurita—. De
manera gue hasta ese Caton se ha pasado al moro; no hay
mas que hechos... don Cipriano es un hecho... y se ha casado
con una acémila rica... y hasta tiene hijos... y diamantes en la
pechera... Y yo ni soy doctor... ni puedo acaso aspirar a una
catedra de Instituto, porque no estoy al tanto de los
conocimientos modernos. S€ pensar y procurar vivir con
arreglo a Lo que me dicta mi conciencia; pero esto iqué tiene
que ver con los hechos? En unas oposiciones de Psicologia,
Légica y Etica, por ejemplo, éme van a preguntar si soy
hombre de bien? No, por cierto.

Y suspirando anadia:
—Me parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desencanto, que tambien
deslumbra con sus luces traidoras, quiso arrojarse al crimen...
y corrio a casa de dona Engracia, dispuesto a pedirle su amor
de rodillas, a declarar y confesar que se habia portado como
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un beduino, porque no sabia entonces que todo eran hechos,
y nada mas que hechos...

Llego a la casa de aquella senora. EL corazon se le subio a la
garganta cuando se vio frente a la porteria, que en tanto
tiempo no habia vuelto a pisar...

—EL senor Tal, évive aqui todavia?
—Si, senor; segundo de la izquierda...

Zurita subio. En el primer piso se detuvo, vacilo... y siguio
subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el boton dorado del timbre
brillaba en su cuadro de porcelana; Aquiles iba a poner el
dedo encima...

¢Por qué no? No existia Lo Absoluto, o por Lo menos, no se
sabia nada de ello; no habia mas que hechos; pues para
hecho, Engracia, que era tan hermosa...

—Llamo —se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamo.

—¢Quien me lo impide? —pregunté a la sombra de la escalera.
Y una voz que le sono dentro de la cabeza respondio.

—Te lo impide... el imperativo categérico... Haz Lo que debes,
suceda lo que quiera.

Aquiles sacudio la cabeza en senal de duda.

—No me convenzo —dijo; pero dio media vuelta y a paso
lento bajo las escaleras.

En el portal le pregunté la portera...

—¢Han salido? Pues yo crefa que la senora estaba...
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—Si{ —contesto Zurita—, pero esta ocupada... esta... con el
imperativo categorico... con un aleman... con el diablo,
isenora... !, éa V. que le importa?

Y salio a la calle medio loco, segt.'m se saca del contexto.
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Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta anos cuando, segdn el
estilo de un periodico de provincia que se digné dar la noticia,
vio, al fin, coronados sus esfuerzos con €l merecido galardén
de una catedra de Psicologia, Logica y Etica, en el Instituto
de Lugarucos, pueblo de pesca, donde un americano prédigo
habfa fundado aquel centro de ensenanza para los hijos de
los marineros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones habia hecho Aquiles antes de obtener, al
fin, el merecido galardon. Dos veces habfa aspirado a
regentar una clase de Retorica, y tres a una de Psicologia. En
el primer combate le derroto un orador florido; en el
segundo, un intrigante; en el tercero, el Ministro, que no
quiso darle la catedra a pesar de ir Aquiles en el lugar
principal de la terna, por considerarle peligroso para la
ensenanza. El ministro se fundaba en que Zurita habfa
llamado a Dios Ser Supremo en el programa, y asi, con letra
mayuscula 12.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego, llego a firmar la
nomina, Aquiles aborrecia ya el oficio mecanico de sabio de
Real orden. Aquella ciencia que €l habfa amado tanto sin
pensar en el interes, les servia a otros para ganar un
mendrugo falsificandola, recortandola y dislocandola, a gusto
del que repartia la sopa universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se repetian cien y cien
veces en los ejercicios, algunas perogrulladas profesadas con
pedanteria, unos pocos principios impuestos por la ley,
predicados con falso entusiasmo, para acreditar buenas
ideas... esto, y nada mas, era la ciencia de las oposiciones».
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—iDios mfo, qué asco da todo esto! —pensaba Zurita, el
eterno estudiante, que habifa nacido para amarlo y admirarlo
todo, y que se vefa catedratico de cosas que ya no amaba, ni
admiraba, ni crefa.

«iTodo extremo, todo insensatez! En los Ateneos,
mozalbetes que reniegan de lo que no han estudiado,
audaces lampinos que se burlan de la conciencia, de la
libertad humana; que manifiestan un rencor personalisimo a
Su Divina Majestad, como si fuesen quisquillas de familia... y
ante el Gobierno, esos mismos jovenes, ya creciditos, u otros
parecidos, guemando mc1enso ante la ClenCIa trasnochada del
programa oficial... |que asco, senor, que ascol!

»Ni aquello es ciencia todavia, ni esto es ciencia ya, y aqui y
alla icon qué valentfa se predica todo! Es que los opositores
y los ateneistas no son completamente honrados; no Lo son...
porque aseguran lo que no saben, sostienen lo que no
sienten».

Estos monologos, y otros muchos por el estilo, Los recitaba el
catedratico de Lugarucos en frente de las olas, en la playa
solitaria, melancolica, de arena cenicienta.

Zurita era una de las personas mas insignificantes del pueblo;
nadie hablaba de €l para bien ni para mal. Su catedra en el
Instituto era de las que se consideraban como. secundarias. El
fundador se habia empenado en que se ensenase Psncologla
Loglca y Etlca y se ensenaba, pero, éipara que? Alli Lo
principal eran las matematicas y la Nautica, la Geografia y la
Fisica después, la Economia mercantil acaso; pero la
Psicologia, ¢para qué les servia a los muchachos? El director
le habia advertido a Zurita desde el primer dia que en su
catedra no habfa que apurar mucho a los alumnos que
necesitaban el tiempo para estudios técnicos, de mas
importancia que la filosofia.

Aquiles habia bajado la cabeza mientras despedazaba con los
dientes un palillo. Estaba conforme, de toda conformidad; Los
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pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada
absolutamente saber que el alma se dividia en tres
facultades, sobre todo considerando que después resultaba
que no habia tal cosa, ni menos saber que la inteligencia
tiene once funciones, cuando no las tiene tal.

—iYa me guardare yo —le decia Aquiles al mar— de enervar
el espiritu de esos chicos robustos, morenos, tostados por el
sol, agiles, alegres, valientes, credulos, ansiosos de
aventuras y tierra nueva! Que aprendan a manejar los
barcos, y a desafiar las tormentas, y a seguir las corrientes
del agua, a conocer las lenguas y las costumbres de los
paises lejanos; que aprendan a vivir al aire libre, por el ancho
mundo... Y en cuanto a Psicologia, Logica y Etica basta una
salve. iMal haya el afan de saber Psicologia y otras
invenciones diabolicas que asi me tiene a mi de medrado
fisica y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en catedra el libro
de texto, que ni pinchaba ni cortaba; lo explicaba de prisa, ¥y
si los chicos no entendian, mejor; si €l se embrollaba y hacia
oscuro, mejor; de aquello mas valfa no entender nada. En
cuanto hacia buen tiempo y los alumnos querian salir a dar
un paseo por mar, iancha Castillal, se quedaba Zurita solo,
recordando sus aventuras filosoficas como si fueran otros
tantos remordimientos, y comiéndose las unas, vicio feo que
habfa adquirido en sus horas de meditacion solitaria. Era lo
que le quedaba del krausismo de don Cipriano, el morderse
las unas.

En una ocasion exponfa Zurita en clase la teorfa de las
armonias preestablecidas, cuando estallo un cohete en el
puerto.

—ilLas Gemelas! —grito en coro la clase...
—¢iQuE es eso?

—Que entran las Gemelas, el bergantin de los Zalduas...
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Y todos estaban ya en pie, echando mano al sombrero.
—iUn bergantin en Lugarucos!

La cosa era mucho mas importante que la filosoffa de Leibniz
. Ademas era un hecho...

—iVayan ustedes con Dios! —dijo Zurita sonriéndose y
encogiendo los hombros. Y quedo solo en el aula.

Y cosas asi, muchos dias.

La Psicologia, la Loglca y la Etica en Lugarucos no tenfan
importancia de ningun genero, y a los futuros heroes del
cabotaje les tenia sin cuidado que la vol|c10n fuese esto y la
razon lo otro y el sentimiento Lo de mas alla.

Ademas, ique filosoffa habfa de ensenar a estos robustos
hijos de marineros, destinados tambien a la vida del mar?

—No lo sé —decia a las olas Zurita—. éLa filosoffa moderna,
la que pasa por menos fantastica? De ningun modo. Una
filosofia que prescinde de lo Absoluto... mala para marinos.
iQue no se sabe nada de lo Absoluto... !, pues iy el mar?
:Donde habra cosa mas parecida a ese Infinito de que no
quieren que se hable?

Quitarles la fe a los que habian de luchar con la tormenta le
parecia una crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle veia entrar
las lanchas pescadoras que habian sufrido el abordaje de las
olas alla fuera, Zurita observaba la cara tostada, seria,
tranquila, dulce y triste de los marinos viejos. Veialos
serenos, callados, tardos para la ira, y se le antojaban
sacerdotes de un culto; se le figuraba que alla arriba, tras
aquel horizonte en que les habia visto horas antes
desaparecer, habian sido visitados por la Divinidad; que
sabfan algo, que no querian o no podian decir, de la
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presencia de lo Absoluto. En el cansancio de aquellos
rostros, producido por el afan del remo y la red, la
imaginacion de Aquiles lefa la fatiga de la vision extatica...

Por Lo demas, €l no crefa ya ni dejaba de creer.

No sabfa a qué carta quedarse. Solo sabfa que, por mas que
queria ser malo, libertino, hipocrita, vengativo, egoista, no
podia conseguirlo.

(Quién se lo impedia?

Ya no era el imperativo categorico, en quien no creia
tampoco mucho tiempo hacia; era... eran diablos coronados;
el caso estaba en que no podia menos de ser bueno.

Sin embargo... itantas veces iba el cantaro a la fuente... !

EL cantaro venia a ser su castidad, y la fuente dona Tula, su
patrona (iotra patronal), hipocrita como Engracia, amiga de su
buena fama, pero mas amiga del amor. Otra vez se le queria
seducir, otra vez su timidez, su horror al libertinaje y al
escandalo eran incentivo para una pasion vergonzante. Dona
Tula tenfa treinta anos, habfa lefdo novelas de Belot y
profesaba la teoria de que la mujer debe conocer el bien y el
mal para elegir libremente el bien; si no, ique merito tiene el
ser buena?

Ella elegia libremente el mal, pero no queria que se supiera.
Su afan de ocultar el pecado era vanidad escolastica. No
querfa dar la razon a los reaccionarios, que no se ffan de la
mujer instruida y literata. Ella no podia dominar sus fogosas
pasiones, pero esto no era mas gue un caso excepcional, que
convenia tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe
saber de todo para escoger liboremente Lo bueno.

Dona Tula escogio a Zurita, porque le enamoro su
conocimiento de los clasicos y el miedo que tenia a que sus
debilidades se supieran.
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Gertrudis tenia unos dedos primorosos para la cocina; era,
sobre todo, inteligente en pescado frito, y aun la caldereta la
comprendia con un instinto que solo se revela en una
verdadera vocacion.

Con los mariscos hacia primores. Si se trataba de dejarlos
como Dios les crio, con todos sus encantos naturales,
sabiendo a los misterios del Océano, dona Tula conservaba el
aroma de la frescura, el encanto salobre con gracia Yy
cogueteria, sin menoscabo de los fueros de la limpieza; pero
si le era licito entregarse a los bordados culinarios del
idealismo gastronomico, hacia de unas almejas, de unas
ostras, de unos percebes o0 de unos calamares platos
exquisitos, que parecian orgias enteras en un bocado,
incentivos y voluptuosos de la pasion mas lirica y ardiente...
¢Qué mas? El mismo Zurita, entusiasmado cierto dia con unos
cangrejos que le sirvio dona Gertrudis sonriente, llegé a decir
que aquel plato era mas tentador que toda la literatura
erotica de Ovidio, Tibulo y Marcial...

iComo habia comido, y como comia ahora el buen Aquiles!

En esta parte, diga el lo que quiera, le habia venido Dios a
ver. Sin conocerlo el mismo catedratico de Etica, que a pesar
de los desenganos filosoficos se cuidaba poco de la materia
grosera, habia ido engordando paulatinamente, y aunque
seguia siendo palido y su musculatura la de un adolescente,
las pantorrillas se le habian rellenado, y tenia carne en las
mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debia a Tula, a la
patrona sentimental y despreocupada que ideaba planes
satanicos respecto de Aquiles.

Era este el primer huesped a quien habfa engordado
exprofeso la patrona trascendental de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda una senora.
Viuda de un americanete rico, se habia aburrido mucho bajo
las tocas de la viudez; su aficion a Jorge Sand primero, a
Belot después, y siempre al hombre, le habfa hecho
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insoportable la soledad de su estado. La compania de las
mujeres la enojaba, y no habiendo modo de procurarse
honestamente en Lugarucos el trato continuo del sexo
antagonico, como ella decfa, discurrio (y discurrio con el
diablo) fingir que su fortuna habfa tenido grandes perdidas y
poner casa de pupilos decentes para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguié Tula rodearse de hombres, cuidar
ropa masculina, oler a tabaco, sentir el macho en su casa,
suprema necesidad de su existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos, Tula
comprendio que era muy peligroso, porque todos eran
demasiado atrevidos, todos querian gozar el dulce privilegio;
habia celos, rivalidades, y la casa se volvia un infierno. Fue,
pues, una Penélope cuyo Ulises no habfa de volver. Le gritaba
la tentacion, pero hufa de la cafda. Coqueteaba con todos los
huespedes, pero no daba su corazon a torcer a ninguno.

Ademas, el oficio de patrona le fue agradando por si mismo;
a pesar de que era rica, el negocio la sedujo y amo el arte
por el arte, es decir, aguo el vino, echo sebo al caldo,
galvanizé chuletas y apuro la letra a la carne mechada, como
todas las patronas epiteluricas. Era una gran cocinera, pero
esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al
vulgo de los pupilos los trataba como las demas patronas
que en el mundo han sido.

Mas llego a Lugarucos Aquiles Zurita, y aquello fue otra cosa.
Tula se enamoro del pupilo nuevo _por los motivos que van
apuntados, y concibio el plan satanico de seduccion a que
antes se aludfa. Poco a poco fue despidiendo a los demas
huespedes, y llego un dia en que Zurita se encontro solo a la
mesa. Entonces dona Tula, timida como una gacela, vestida
como una duquesa, le propuso que comieran juntos, porque
observaba que estando solo despachaba los platos muy de
prisa, y esto era muy malo para el estémago. Aquiles acepté
distraido.
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Comieron juntos. Cada comida era un festin. Pocos platos,
para que Zurita no se alarmase, pero suculentos y sazonados
con polvora de amor. Tula se convirtio en una Lucrecia Borgia
de aperitivos eroticos.

Pero el triste filosofo comia manjares excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama, y tambien
notaba despues de cenar un vigor espiritual extraordinario,
que le |mpel|a a proyectar grandes hazanas, tal como
restaurar €l solo, por si 'y ante si el decaido krausismo, o
fundar una rellglon Lo mas pellgroso era un sentimentalismo
voluptuoso gue se apoderaba de €l a la hora de la siesta, y al
oscurecer, al recorrer Los bosques de castanos, las alamedas
sembradas de ruisenores o las playas quejumbrosas.

Dona Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Crefa en la Quimica.

No se insinuaba demasiado, porque temia la fuga del
psicélogo. Se esmeraba en la cocina y se esmeraba en el
tocador. Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, pero
pacificas, suaves; muchos perfumes en la ropa, mucha
mostaza y muchos y muy buenos mariscos... Esta era su
politica, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenfa mucho mas talento
que dona Concha y dona Engracia.

Dona Concha querfia seducir a un huésped a quien daba
chuletas de caballo fosil... ilmposible!

Dona Engracia quemaba con los ojos al macilento humanista,
pero no le convidaba a comer.

Asi €l pudo resistir con tanto valor las tentaciones de
aquellas dos incautas mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando Aquiles comprendio
que Tula queria Lo que habian querido las otras, ya estaba el
bastante rollizo y sentia una virilidad de que antes ni aun
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noticia tenla La filosoffa materialista comenzo a parecerle
menos antipatica, y en la duda de si habia o no algo mas que
hechos, se consagro al epicureismo, en latin por supuesto, no
en la practlca

Leyo mucho al amigo de Mecenas, y se enternecio con aquel
melancolico consuelo del placer efimero, que es la uncion de
la poesia horaciana.

Ovidio también se le aparecio otra vez con sus triunfos de
amor, con sus noches en vela ante la puerta cruel de su
amada, con sus celos de los maridos, con aquellos cantos
rapidos, ardientes, en que los favores de una noche se
pagaron con la inmortalidad de la poesia... Y pensando en
Ovidio fue cuando se le ocurrio advertir el gran peligro en
que su virtud estaba cerca de dona Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le queria seducir sobre seguro, esclavizandole
por la gula. Si, Tula era muy literata y debia de saber
aguello de Nason

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas langostas,
aquellos calamares, aquellos langostinos en aquellas salsas,
aquel sauterne, no eran mas que la traduccion libre del verso
de Ovidio

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

«iHuyamos, huyamos también ahora!l —penso Aquiles
suspirando—. No se diga —le dijo al mar, su confidente— que
mi virtud vencio cuando tuvo hambre y metafisica, y que
sucumbe cuando tiene hartazgo Yy posmvnsmo Yo no s€ si hay
o no hay metafisica, yo no s€ cual es el criterio de la
moralidad... ; pero seria un cobarde sucumbiendo ahorax.

Y aunque algt.'m neofito naturalista pueda acusar al pobre
Aquiles de idealismo e inverosimilitud, lo historico es que
Zurita huyo, huyo otra vez: huyo de Tula como habia huido
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de Concha y de Engracia.
Y eso que ahora negaba en redondo el imperativo categorico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le gritaba dentro:
iamor, mi derecho!

Pero la Psicologia, la Légica y la ética, que ya no estimaba
siquiera, le gritaban: iabstencion, virtud, pureza... !

Y el eterno José mudo de posada.
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Vi

Aquiles salio de las redes de Tula con una pasion invencible:
la pasion por el pescado, y especialmente por Los mariscos.

Aunque algo se habifa enamorado de la patrona, al cabo de
algunos meses consiguio olvidarla. Pero el regalo de su mesa
para toda la vida se le habia pegado al alma. iComo habia
comido alli no volveria a comer en la vida!l Esta
desconsoladora conviccion le acompano hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores tiempos se habia
consagrado a la contemplacion del Ser en si dentro del yo
antes del limite, etc., se consagro a buscar en mercados y
plazas el mejor pescado.

7

, que habfa sido un hombre insignificante mientras no fue
mas que catedratlco de Psicologia, Logica y Etlca comenzo a
llamar la atencion de Lugarucos por su pericia en materia de
culinaria ictiologica.

Medlto mucho y acabo por adivinar qué peces deblan entrar
y cuales no en una caldereta clasica, y que ingredientes
debian sazonarla.

Pronto fueron celebres en todo el partido judicial las
calderetas del catedratico de Psicologia.

Cuando en la playa o en el mercado se discutia si un besugo,
un bonito o una merluza estaban frescos o0 no, se nombraba
arbitro al Sr. Zurita si pasaba por alli.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que conservaba a
pesar de su gloria y de sus buenas carnes, despues de mirar
y oler la pieza decia:
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—iFresco!l, o iapestal
Y a nadie se le ocurria apelar.

Cuando los senores catedraticos tenfan merienda, que era a
menudo, Aquiles era votado por unanimidad presidente de la
comision organizadora... y presidia el banquete y era el
primero en ponerse alegre.

Si, habia acabado por tomar una borrachera en cada festin.
Ergo bibamus!, decia, recordando que era hijo de un domine.

Y en el seno de la confianza, decia en tales momentos de
expansion al que le queria oir:

—iHul de la sirena, pero no puedo olvidar los primores de su
cocina! iPodre volver a amar como entonces, pero no volvere
a comer de aquella manera!

Y caia en profunda melancolia.

Todos sus companeros sabfan ya de memoria los temas
constantes de las borracheras de Aquiles: Tula, el marisco, la
Filosofia... todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca hablaba ya de
filosoffa, ni tal vez pensaba en ella. En catedra explicaba
como una maquina la Psicologfa oficial, la de texto, pero
nada mas; le parecfa hasta mala educacion mentar las
cuestiones metafisicas.

Pero en alegra'ndose era otra cosa. Pedia la palabra, se ponia
sobre la mesa hollando los manteles, y suplicaba con
légrimas en Los ojos a todos aquellos borrachos que salvasen
la ciencia, que procurasen la santa armonia, porque él, en el
fondo de su alma, siempre habia suspirado por la armonia del
analisis y de la sintesis, de Tula y la virtud, de la fe y la
razon, del krausismo y los médicos del Ateneo...
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—iSenores, senores: salvemos la raza humana que se pierde
por el orgullo! —exclamaba, llorando todo el vino que habia
bebido, puestas las manos en cruz—. Se o0s ha dicho nihil
mirari!, no maravillarse de nada; pues yo os digo, en verdad:
admiradlo todo, creedlo todo, todo es verdad, todo es uno y
lo mismo... iAh!, queridos hermanos, en estos instantes de
lucidez, de inspiracion por el amor, yo veo la verdad una, yo
veo dentro de mi la esencia de todo ser; yo me veo como
siendo uno con el todo, sin dejar de ser este...

—iEste borracho, este grandisimo borracho! —interrumpia el
catedratico de Agricultura, gran positivista y no menos ebrio.
Y cogiendo por las piernas al de Psicologia le paseaba en
triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles seguia
gritando:

—iTodo esta en todo y el quid es amarlo todo por serlo, no
por conocerlo... ! Yo amo a Tula en Lo absoluto, y la amo por
serla no por conocerla...

El de Agricultura daba con la carga en tierra, y Aquiles
interrumpia sus reminiscencias de filosofo idealista para
dormir debajo de la mesa la borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio de los muertos en
Egipto, empezaban ante el cuerpo de Aquiles los comentarios
y censuras de los amigos:

—iQué pesado se pone cuando le da por su filosoffal

—Bien; pero unicamente habla de eso cuando se emborracha.
—iNo faltaba mas!

—Y lo cierto es que no se puede prescindir de €l.
—ilmposible! Es el Brillat—Savarin del mar.

—iQue manos!
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—iQué olfato!

—iQue tacto!

—iQué€ instinto culinario!

—Debia escribir un libro de cocina maritima.

—Teme el qué diran. Al fin es catedratico de Filosoffa.
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Vil

Ya hace anos que murio Zurita, y en Lugarucos cada vez que
se trata de comer pescado, nunca falta quien diga:

—{Se acuerdan ustedes de las calderetas de aquel
catedratico de Psicologia y Logica?

—iAh, Zurita!
—iEl gran Zurita!

Y a todos se les hace la boca agua.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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