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I
—¿Cómo se llama V.? —preguntó el catedrático, que usaba 
anteojos de cristal ahumado y bigotes de medio punto, 
erizados, de un castaño claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el árbol respondió en 
el fondo del aula, desde el banco más alto, cerca del techo:

—Zurita, para servir a V.

—Ese es el apellido; yo pregunto por el nombre.

Hubo un momento de silencio. La cátedra, que se aburría con 
los ordinarios preliminares de su tarea, vio un elemento 
dramático, probablemente cómico, en aquel diálogo que 
provocaba el profesor con un desconocido que tenía voz de 
niño llorón.

Zurita tardaba en contestar.

—¿No sabe V. cómo se llama? —gritó el catedrático, 
buscando al estudiante tímido con aquel par de agujeros 
negros que tenía en el rostro.

—Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo propósito de 
molestar al paciente y alterar el orden.

—¿Aquiles ha dicho V.?

—Sí… señor —respondió la voz de arriba, con señales de 
arrepentimiento en el tono.

—¿Es V. el hijo de Peleo? —preguntó muy serio el profesor.
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—No, señor —contestó el estudiante cuando se lo permitió la 
algazara que produjo la gracia del maestro. Y sonriendo, 
como burlándose de sí mismo, de su nombre y hasta de su 
señor padre, añadió con rostro de jovialidad lastimosa—: Mi 
padre era alcarreño.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas en los bancos, 
bolitas de papel que buscan, en gracioso giro por el espacio, 
las narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejó pasar el chubasco, tranquilo, como un 
hombre empapado en agua ve caer un aguacero. Era bachiller 
en artes, había cursado la carrera del Notariado, y estaba 
terminando con el doctorado la de Filosofía y Letras; y todo 
esto suponía multitud de cursos y asignaturas, y cada 
asignatura había sido ocasión para bromas por el estilo, al 
pasar lista por primera vez el catedrático. ¡Las veces que se 
habrían reído de él porque se llamaba Aquiles! Ya se reía él 
también; y aunque siempre procuraba retardar el momento 
de la vergonzosa declaración, sabía que al cabo tenía que 
llegar, y lo esperaba con toda la filosofía estoica que había 
estudiado en Séneca, a quien sabía casi de memoria y en 
latín, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era 
nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocía que aquel profesor era una eminencia de 
Madrid. En Valencia, donde él había estudiado los años 
anteriores, no tenían aquellas ocurrencias los señores 
catedráticos.

Zurita no se parecía al vencedor de Héctor, según nos le 
figuramos, de acuerdo con los datos de la poesía.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por Homero que la 
figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su cara podía servir de 
puño de paraguas, reemplazando la cabeza de un perro 
ventajosamente. No era lampiño, como debiera, sino que 
tenía un archipiélago de barbas, pálidas y secas, sembrado 
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por las mejillas enjutas. Algo más pobladas las cejas, se 
contraían constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y 
el titilar continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que 
daba carácter al rostro de Aquiles era una especie de resol 
ideal esparcido por ojos y frente; parecía, en efecto, 
perpetuamente deslumbrado por una luz muy viva que le 
hería de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la cabeza, 
cerrar los ojos convulsos y arrugar las cejas. Así vivía 
Zurita, deslumbrado por todo lo que quería deslumbrarle, 
admirándolo todo, creyendo en cuantas grandezas le 
anunciaban, viendo hombres superiores en cuantos metían 
ruido, admitiendo todo lo bueno que sus muchos profesores 
le habían dicho de la antigüedad, del progreso, del pasado, 
del porvenir, de la historia, de la filosofía, de la fe, de la 
razón, de la poesía, de la crematística, de cuanto Dios crió, 
de cuanto inventaron los hombres. Todo era grande en el 
mundo menos él. Todos oían el himno de los astros que 
descubrió Pitágoras; sólo él, Aquiles Zurita, estaba privado, 
por sordera intelectual, de saborear aquella delicia; pero en 
compensación tenía el consuelo de gozar con la fe de creer 
que los demás oían los cánticos celestes.

No había acabado de decir su chiste el profesor de las gafas, 
y ya Zurita se lo había perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él; no, lo sentía 
muchísimo; le complacía vivamente agradar al mundo entero; 
mas otra cosa era aborrecer al prójimo por burla de más o de 
menos. Esto estaba prohibido en la parte segunda de la Ética, 
capítulo tercero, sección cuarta.

El catedrático de los ojos malos, que tenía diferente idea de 
la sección cuarta del capítulo tercero de la segunda parte de 
la Ética, quiso continuar la broma de aquella tarde a costa 
del Aquiles alcarreño, y en cuanto llegó a la ocasión de las 
preguntas, se volvió a Zurita y le dijo:

—A ver, el señor don Aquiles Zurita. Hágame V. el favor de 
decirme, para que podamos entrar en nuestra materia con 
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fundamento propio, ¿qué entiende V. por conocimiento?

Aquiles se incorporó y tropezó con la cabeza en el techo; se 
desconchó este, y la cal cubrió el pelo y las orejas del 
estudiante. (Risas.)

—Conocimiento… conocimiento… es… Yo he estudiado 
Metafísica en Valencia…

—Bueno, pues… diga V., ¿qué es conocimiento en Valencia?

La cátedra estalló en una carcajada: el profesor tomó la 
cómica seriedad que usaba cuando se sentía muy satisfecho. 
Aquiles se quedó triste. «Se estaba burlando de él, y esto no 
era propio de una eminencia».

Mientras el profesor pasaba a otro alumno, para contener a 
los revoltosos, a quien sus gracias habían soliviantado, Zurita 
se quedó meditando con amargura. Lo que él sentía más era 
tener que juzgar de modo poco favorable a una eminencia 
como aquella de los anteojos. ¡Cuántas veces, allá en 
Valencia, había saboreado los libros de aquel sabio, 
leyéndolos entre líneas, penetrando hasta la médula de su 
pensamiento!

Tal vez no había cinco españoles que hubieran hecho lo 
mismo. ¡Y ahora la eminencia, sin conocerle, se burlaba de él 
porque tenía la voz débil y porque había estudiado en 
Valencia, y porque se llamaba Aquiles, por culpa de su señor 
padre, que había sido amanuense de Hermosilla!

Sí, Aquiles era un nombre ridículo en él. Su señor padre le 
había hecho un flaco servicio; ¡pero cuánto le debía!, bien 
podía perdonarle aquella ridiculez recordando que por él 
había amado los clásicos, había aprendido a respetar las 
autoridades, a admirar lo admirable, a ver a Dios en sus obras 
y a creer que la belleza está en todo y que la poesía es, 
como decía el gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y 
la obra del genio». ¡Oh dómine de Azuqueca, tu hijo no 
reniega de ti, ni de tu pedantería, a la que debe la rectitud 
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clásica de su espíritu, alimento fuerte, demasiado fuerte para 
el cuerpo débil y torcido con que la naturaleza quiso 
engalanarle interinamente!

Pero, aquel mismo señor catedrático, seguía pensando Zurita, 
¿hacía tan mal en burlarse de él? ¡Quién sabe! Acaso era un 
humorista; sí, señor, uno de esos ingenios de quien hablan los 
libros de retórica filosófica al uso. Nunca se había explicado 
bien Aquiles en qué consistía aquello del humour inglés, 
traducido después a todos los idiomas, pero ya que hombres 
más sabios que él lo decían, debía de ser cosa buena. ¿No 
aseguraban algunos estéticos alemanes (¡los alemanes!, ¡qué 
gran cosa ser alemán!) que el humorismo es el grado más 
alto del ingenio? ¿Que cuando ya uno, de puro inteligente, no 
sirve para nada bueno, sirve todavía para reírse de los 
demás? Pues de esta clase, sin duda, era el señor 
catedrático: un gran ingenio, un humorista, que se reía de él 
muy a su gusto. Claro, ¿a quién se le ocurre llamarse Aquiles 
y haber estudiado en Valencia?
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II
Tenía ya treinta años. Hasta los quince había ayudado a su 
padre a enseñar latín; a los veinte se había hecho bachiller 
en artes en el Instituto de Guadalajara; después había vivido 
tres años dando paso de Retórica, Psicología, Lógica y Ética a 
los niños ricos y holgazanes. Un caballero acaudalado se lo 
llevó a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y allí pudo 
cursar la carrera del Notariado. A los veinticinco años la 
historia le encuentra en Valencia sirviendo de ayuda de 
cámara, disfrazado de maestro, a dos estudiantes de leyes, 
huérfanos, americanos. A cada nuevo título académico que 
adquiría Zurita cambiaba de amo, pero siempre seguía siendo 
criado con aires de pedagogo. Parecía que su destino era 
aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las lecciones 
que debían saber los demás. Al cabo supo todo lo que 
ignoraban los que medraron mucho más que él. Zurita les 
enseñaba… y ellos no aprendían; pero ellos subían y él no 
adelantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles seguía pensando 
que era muy temprano para medrar. A los veintisiete años 
emprendió la carrera de filosofía y letras, que, según él, era 
su verdadera vocación. «Ahora me toca estudiar a mí» se dijo 
el infeliz, que no había crecido de tanto estudiar; que tenía 
una palidez eterna, como reflejo de la palidez de las hojas de 
sus libros.

¿De qué vivía Zurita después que dejó de enseñar Retórica y 
cepillar la ropa a sus discípulos? Vivía de sus ahorros. El 
ahorro era una religión y una tradición familiar para Aquiles. 
El amanuense de Hermosilla, el que había copiado en 
hermosa letra de Torío toda la Ilíada en endecasílabos, había 
sido, además de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo 
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ponía a parir; y a veces los cuartos del dómine de Azuqueca 
parían gemelos. Desde niño Aquiles que tenía la moral 
casera por una moral revelada, se había acostumbrado al 
ahorro como a una segunda naturaleza. La idea del fruto civil 
le parecía tan inherente a las leyes de la creación como la de 
todo desarrollo y florecimiento. Así como la tierra —o sea 
Demetera según Zurita— de su fecundo seno saca todos los 
frutos, así el ahorro en el orden social produce el interés, su 
hijo legítimo. Malgastar un cuarto le parecía al tierno Aquiles 
tan bárbara acción como hacer malparir a una oveja o 
aplastarle en el vientre los póstumos recentales, o como 
destrozar un árbol robándole la misteriosa savia que corría a 
nutrir y dar color de salud a los frutos incipientes.

Cuando leyó, hombre ya, la apología que escribió Bastiat del 
petit centime, Aquiles lloró enternecido. Bastiat fue para él 
un San Juan del evangelio económico.

Aquello que la ciencia le decía lo había él adivinado. Pero 
¡con qué elocuencia lo demostraba el sabio! ¡La religión del 
interés! ¡La religión del ahorro! ¡Las armonías del tanto por 
ciento!… Esto era lo que él había aprendido empíricamente 
en el hogar bendito. «El dómine de Azuqueca era, además de 
un Quintiliano, un Bastiat inconsciente!». Zurita alababa la 
memoria de su padre, que tenía un altar en su corazón; y 
prestaba dinero a interés a sus condiscípulos. Como él era 
estoico, le costó poco trabajo vivir como un asceta; apenas 
comía, apenas vestía; su posada era la más barata de 
Valencia; le sobraba casi todo el sueldo que le daban los 
estudiantes americanos, como antes le había sobrado la 
soldada que recibía del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita se 
decidió a estudiar de veras, con independencia, sin dar 
lecciones ni limpiar botas, reunía, merced a sus ahorros y a 
los que heredara de su padre, una renta de dos mil 
trescientos reales, colocada a salto de mata, en peligrosos 
parajes del crédito, pero a un interés muy respetable, en 
consonancia con el riesgo. Cobraba los intereses a 
toca—teja, sin embargo, merced a su fuerza de voluntad, a 
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su constancia en el pedir y a la pequeñez de las cantidades 
que tenían que entregarle sus deudores. Por cobrar una 
peseta de intereses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba 
al deudor con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre 
cobraba. Peseta a peseta y a lo más duro a duro, recogía sus 
rentas, las rentas de aquel capital esparcido a todos los 
vientos. De los dos mil trescientos reales le sobraban al año 
los trescientos para aumentar el capital. Las matrículas no le 
costaban dinero, sino disenterías, porque las ganaba a fuerza 
de estudiar. Su presupuesto exigía que los estudios se los 
pagase el Estado. Tenía por consiguiente, que ganar de 
seguro el premio llamado… matrícula de honor; tenía que 
estudiar de manera que a ningún condiscípulo pudiese 
ocurrírsele disputarle el premio. Y conseguía su propósito. No 
había más que sacrificar el estómago y los ojos. Con sus dos 
mil reales pagaba la posada y se vestía y calzaba. Su 
ambición oculta, la que apenas se confesaba a sí mismo, era 
ir a Madrid. Su gran preocupación eran las eminencias, a quien 
también llamaba aquellas lumbreras. Aunque sus aficiones 
intelectuales y los recuerdos de las enseñanzas domésticas 
le inclinaban a las ideas que se suele llamar reaccionarias, en 
punto a lumbreras admiraba las de todos los partidos y 
escuelas, y lo mismo se pasmaba ante un discurso de 
Castelar que ante una lamentación de Aparisi. ¡Si él pudiese 
oír algún día y ver de cerca a todos aquellos sabios que 
explicaban en la Universidad Central, en el Ateneo y hasta en 
el Fomento de las Artes! A los muchachos valencianos que 
estudiaban en Madrid les preguntaba, cuando volvían por el 
verano, mil pormenores de las costumbres, figuras y gestos 
de las lumbreras. Leía todos los libros nuevos que caían en 
sus manos, y se desesperaba cuando no entendía muy bien 
las modernas teorías.

Quedarse zaguero en materia científica o literaria se le 
antojaba el colmo de lo ridículo, y los autores que le atraían 
a su causa en seguida eran los que trataban de ignorantes, 
fanáticos y trasnochados a los que no seguían sus ideas. Por 
más que el corazón le llamaba hacia las doctrinas 
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tradicionales, al espiritualismo más puro, los libros de 
cubierta de color de azafrán, que entonces empezaban a 
correr por España anunciando, entre mil galicismos, que el 
pensamiento era una sección del cerebro, trastornaban el 
juicio del pobre Zurita.

La duda entró en su alma como un terremoto, y sus entrañas 
padecieron mucho con aquellos estremecimientos de las 
creencias. Muchas veces, mientras sacaba lustre a las botas 
de algún discípulo muy amado, su pensamiento padecía 
torturas en el potro de una duda acerca de la permanencia 
del yo. —¿El yo de hoy es el yo de ayer, señor Zurita? —le 
había preguntado un filósofo que acababa de cursar el 
doctorado de letras en Madrid, y venía con una porción de 
problemas filosóficos en la maleta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ¿es el mismo de 
ayer? Este que limpia estas botas ¿es el mismo que las limpió 
ayer?». Y para sacar mejor el lustre, contrayendo los 
músculos de la boca, arrojaba sobre la piel de becerro el 
aliento de sus pulmones.

El aliento salía caliente, y esto le recordaba la teoría de 
Anaxímenes y en general las de toda la escuela jónica; y el 
materialismo antiguo, empalmado con el moderno se le 
volvía a aparecer mortificándole con sus negaciones 
supremas de lo espiritual, inmortal y suprasensible. El pobre 
muchacho pasaba las de Caín con estas dudas. En materias 
literarias también su pensamiento había sufrido una 
revolución, como decía Zurita, imitando sin querer el estilo 
de las lumbreras. —¡Él, que se había criado en el estilo más 
clásico que pudo enseñar amanuense de retórico!— Ya se 
había acabado la retórica complicada de las figuras, y según 
veía por sus libros, y según lo que le decían los estudiantes 
que venían de Madrid, ahora la poesía era objetiva o 
subjetiva, y el arte tenía una finalidad propia con otra 
porción de zarandajas filosóficas todas extranjeras. Para 
enterarse bien de todas estas y otras muchas novedades, 
deseaba, sin poder soñar con otra cosa, verse en la corte en 
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las cátedras de la Universidad Central, cara a cara con el 
profesor insigne de Filosofía a la moda y con el de literatura 
trascendental y enrevesada.

Llegó el día esperado con tal ansia, y Zurita entró en la 
corte, y antes de buscar posada, fue a matricularse en el 
doctorado de Filosofía y Letras. Licenciado ya se había 
hecho, según queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en que hubo de 
acomodarse, encontró un filósofo cejijunto, taciturno y poco 
limpio que dormía en su misma alcoba, la cual tenía vistas a 
la cocina por un ventanillo cercano al techo… y no tenía más 
vistas.

Era el filósofo hombre, o por lo menos filósofo, de pocas 
palabras, y jamás a los disparates que decían los otros 
huéspedes en la mesa quería mezclar los que a él pudieran 
ocurrírsele. Zurita le pidió permiso la primera noche para leer 
en la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba los dos 
miserables catres el espacio en que cabía apenas una mesilla 
de nogal mugrienta y desvencijada; allí había que colocar el 
velón de aceite (porque el petróleo apestaba), y como la luz 
podía ofender al filósofo, que no velaba, creyó Zurita 
obligación suya pedir licencia.

El filósofo, que tendría sus treinta y cuatro años y parecía 
un viejo malhumorado, seco y frío, se desnudaba mirando a 
Zurita, que ya estaba entre sábanas, con gesto de lástima 
orgullosa, y contestó:

—Usted, señor mío, es muy dueño de leer las horas que 
quiera, que a mí la luz no me ofende para dormir. El mal será 
para V., que con velar perderá la salud y con leer llenará el 
espíritu de prejuicios.

No replicó Zurita, por falta de confianza pero no dejó de 
asombrarle aquello de los prejuicios. Poco a poco, pero sin 
trabajo, fue consiguiendo que el filósofo se dignara soltar 
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delante de él alguna sentencia, no a la mesa al almorzar o al 
cenar, sino en la alcoba antes de dormirse.

Como Zurita observase que el señor don Cipriano, que así se 
llamaba, y nunca supo su apellido, sobre todo asunto de 
ciencia o arte daba sentencia firme y en dos palabras 
condenaba a un sabio y en media absolvía a otro, se le 
ocurrió preguntarle un día que a qué hora estudiaba tanto 
como necesitaba saber para ser juez inapelable en todas las 
cuestiones. Sonrió don Cipriano y dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros no leemos 
libros, sino que «aprendemos en la propia reflexión, ante 
nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la conciencia 
para conocer en vista inmediata, no por saberlo, sino por 
serlo».

Y se acostó el filósofo sin decir más, y a poco roncaba.

Zurita aquella noche no podía parar atención en lo que leía, 
y dejaba el libro a cada pocos minutos, y se incorporaba en 
su catre para ver al filósofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridículo buscar la sabiduría 
en los libros, mientras otros roncando se lo encontraban todo 
sabido al despertar.

Algunas veces había visto al don Cipriano en los claustros de 
la Universidad; pero, como sabía que no era estudiante, no 
podía averiguar a qué iba allí.

Una noche, en que la confianza fue a más se atrevió a 
preguntárselo.

El filósofo le dijo que él también iba a cátedra, pero no con 
el intento de tomar grados ni títulos, sino con el de comulgar 
en la ciencia con sus semejantes, como también Zurita podía 
hacer, si le parecía conveniente.

Contestó Aquiles que nada sería más de su agrado que 
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estudiar desinteresadamente y comulgar en aquello que se le 
había dicho.

A los pocos días Zurita comenzaba a ser krausista como el 
señor don Cipriano, con quien asistía a una cátedra que ponía 
un señor muy triste. Sin dejar las clases en que estaba 
matriculado, consagró lo más y lo principal de su atención a 
la nueva filosofía (nueva para él) que le enseñaba el señor 
taciturno, con ayuda del filósofo de la posada. Don Cipriano 
le decía que al principio no entendería ni una palabra; que un 
año, y aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en 
aquella filosofía armónica, que era la única; pero que no por 
eso debía desmayar, pues, como aseguraba el profesor, para 
ser filósofo no se necesita tener talento. Estas razones no le 
parecían muy fuertes a Zurita, porque ni él necesitaba tales 
consuelos, ni había dejado de entender una palabra de 
cuantas oyera al profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer entenderle era 
un puro prejuicio, preocupación subjetiva, y el declarar que 
entendía, prueba segura de no entender.

Cada día iba estando más clara para el buen Aquiles la 
doctrina del maestro; pero como don Cipriano se obstinaba 
en probarle que era imposible que comprendiese de buenas a 
primeras lo que otros empezaban a vislumbrar a los tres 
años de estudio, el dócil alcarreño se persuadió al cabo de 
que vivía a oscuras y de que el ver la luz de la razón iba 
para largo. Tendría paciencia.

Cuando el catedrático de los anteojos le preguntó si era hijo 
de Peleo y lo que era conocimiento en Valencia, Aquiles 
desahogó la tristeza que le produjo el ridículo en el pecho de 
su filósofo de la posada.

—Merecida se tiene usted esa humillación, por asistir a esas 
cátedras de pensadores meramente subjetivos, que 
comienzan la ciencia desde la abstracción imponiendo ideas 
particulares como si fueran evidentes.
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—Pero, señor don Cipriano, como yo necesito probar el 
doctorado…

—Déjese usted de títulos y relumbrones. ¿No es usted ya 
licenciado? ¿No le basta eso?

—Pero, como quiero hacer oposición a cátedras…

—Hágalas usted.

—¿Cómo, sin ser doctor?

—A cátedras de Instituto.

—Pero esas no tienen ascensos, ni derechos pasivos, y si 
llego a casarme…

—¡Ta, ta, ta! ¿Qué tiene que ver la ciencia con las clases 
pasivas ni con su futura de usted? El filósofo no se casa si no 
puede. ¿No sabe usted, señor mío, amar la ciencia por la 
ciencia?… Concrétese usted a una aspiración; determine 
usted su vocación, dedicándose, por ejemplo, a una cátedra 
de Psicología, Lógica y Ética, y prescinda de lo demás. Así se 
es filósofo, y sólo así.

Zurita no volvió a la cátedra del señor de los ojos ahumados.

Perdió el curso, es decir, no se examinó siquiera, ni volvió a 
pensar en el doctorado, que era su ambición única allá en 
Valencia.

Lo que a él le importaba ahora ya no era un título más, sino 
encontrar a Dios en la conciencia, siendo uno con Él y bajo Él.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecía de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenía accidentes dignos de 
mención. Pasaba el día en la Universidad o en su cuartito 
junto a la cocina. En la mesa le dejaban los peores bocados y 
los comía sin protestar. La patrona, que era viuda de un 
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escritor público y tenía un lunar amarillo con tres pelitos 
rizados cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos 
(restos de un romanticismo ahumado en la cocina) a su 
huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz de comer suelas 
de alpargata si venían con los requisitos ordinarios de las 
chuletas rebozadas con pan tostado. Nunca atendía al 
subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; él de todos 
modos lo llamaría chuleta. Mascaba y tragaba distraído; si el 
bocado de estopa, o lo que fuese, oponía una resistencia 
heroica a convertirse en bolo alimenticio y no quería pasar 
del gaznate, a Zurita se le pasaba por la imaginación que 
estaba comiendo algo cuya finalidad no era la deglución ni la 
digestión; pero se resignaba. ¡Era cuestión tan baladí 
averiguar si aquello era carne o pelote!

¡Con qué lástima miraba Aquiles a un huésped, estudiante de 
Farmacia, que todos los días protestaba las chuletas de doña 
Concha (la patrona), diciendo que «aquello no constituía un 
plato fuerte, como exigían las bases del contrato, y que él 
no quería ser víctima de una mistificación»! ¡Si estaría lleno 
de prejuicios aquel estudiante! Doña Concha le servía un par 
de huevos fritos sucedáneos de la chuleta. El estudiante de 
Farmacia, por fórmula, pedía siempre la chuleta, pero 
dispuesto a comer los huevos. La criada acudía con el plato 
no constituyente, como le llamaban los otros huéspedes; el 
de Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechazaba y decía 
«¡huevos!» como pudiera haber dicho Delenda est Carthago. 
La chuleta del estudiante, según los maliciosos, ya no era de 
carne, era de madera, como la comida de teatro. Esto se 
confirmó un día en que doña Concha, haciendo la apología de 
la paciencia gástrica de Zurita, exclamó: «¡Ese ángel de Dios 
y de las escuelas sería capaz de comerse la chuleta del 
boticario!».

Don Cipriano ya no almorzaba ni comía en la casa. No venía 
más que a dormir.

Zurita le veía pocas veces en la cátedra del filósofo triste. El 
otro le explicaba su ausencia diciendo:
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—Es que ahora voy a oír a Salmerón y a Giner. Usted todavía 
no está para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar que su 
profesor de filosofía armónica no daba un paso, se guardaba 
de dar crédito a estas aprensiones subjetivas, y continuaba 
creyendo al sabio melancólico bajo su palabra.

Una noche D. Cipriano entró furioso en la alcoba; Zurita, que 
meditaba, con las manos cruzadas sobre la cabeza, metido en 
la cama, pero sentado y vestido de medio cuerpo arriba; 
Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios, le preguntó:

—¿Qué hay, maestro?

—¡Lea V.! —gritó D. Cipriano, y le puso delante de los ojos un 
papel impreso en que al filósofo de seis reales sin principio y 
a otros como él les llamaban, sin nombrarles, attachés, o sea 
agregados, del krausismo. Zurita se encogió de hombros. No 
comprendía por qué D. Cipriano se irritaba; ni ser agregado 
de la ciencia le parecía un insulto, ni quien escribía aquello, 
que era un pensador meramente discursivo, de ingenio, pero 
irracional (según la suave jerga de D. Cipriano), merecía que 
se tomase en cuenta su opinión.

El filósofo llamó idiota a Zurita y apagó la luz con un soplo 
cargado de ira.
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III
Muy en serio había tomado Aquiles lo de ver dentro de sí 
—siendo uno con él— a Su Divina Majestad. Se le antojaba 
que de puro zote no encontraba en sí aquella unidad en el 
Ser que para D. Cipriano y el catedrático triste era cosa 
corriente.

El filósofo se retiraba tarde, pero dormía la mañana. Aquiles 
se acostaba para que no se le enfriasen los pies al 
calentársele la cabeza; y sentado en el lecho, que parecía 
sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero 
acompañado de la mísera luz del velón, después de las doce 
a oscuras; porque la patrona le había dicho que aquel gasto 
de aceite iba fuera de la cuenta del pupilaje. Mientras D. 
Cipriano roncaba y a veces reía entre sueños, Zurita pasaba 
revista a todos los recursos que le habían enseñado para 
prescindir de su propio yo, como tal yo finito (este que está 
aquí, sin más). El sueño le rendía, y cuando empezaban a 
zumbarle los oídos, y se le cerraban los ojos, y perdía la 
conciencia del lugar y la del contacto, era cuando se le 
figuraba que iba entrando en el yo en sí, antes de la 
distinción de mí a lo demás… y en tan preciosos momentos 
se quedaba el pobre dormido. De modo que no parecía Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don Cipriano le decía:

—Cómprese V. una cafetera y tome mucho café por la noche.

Así lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes sacrificios. 
Como se alimentaba poco y mal, y no tomaba ordinariamente 
café, por espíritu de ahorro, el moka de castañas y otros 
indígenas le produjo los primeros días excitaciones 
nerviosas, que le ponían medio loco. Hacía muecas 
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automáticas, guiñaba los ojos sin querer y daba brincos sin 
saberlo. Pero conseguía su propósito: no se dormía.

Aunque el Ser en la Unidad no acababa de presentársele, 
tenía grandes esperanzas de poseer la apetecida visión en 
breve. ¡El café le hacía pensar cada cosa! A lo mejor le 
entraba, sin saber por qué y sin motivos racionales, un amor 
descomunal a la Humanidad de la Tierra, como decía él, 
copiando a D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las 
armonías del Universo, y la dignidad de su categoría de ser 
consciente y libre le ponía muy hueco. Todo esto a oscuras y 
mientras roncaba D. Cipriano.

Pero ¡oh dolor!, al cabo de pocas semanas el café perdió su 
misterioso poder, y le hizo el mismo efecto que si fuese agua 
de castañas, como efectivamente era. Volvía a dormirse en 
el instante crítico de disolverse en lo Infinito, siendo uno con 
el Todo, sin dejar de ser este que individualmente era, Zurita.

—Pero V., D. Cipriano —preguntaba desconsolado el triste 
Aquiles al filósofo cuando este despertaba (ya cerca de las 
doce de la mañana)—, ¿V. ve realmente a Dios en la 
Conciencia, siendo uno con Él?

—Y tanto como veo —respondía el filósofo mientras se 
ponía los calcetines, de que no haré descripción de ningún 
género. Baste decir, por lo que respecta a la ropa blanca del 
pensador, que no había tal blancura, y que si era un sepulcro 
D. Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la ropa de 
color había mejorado, pero en paños menores era el mismo 
de siempre.

—Y diga V., ¿dónde consiguió ver por primera vez la Unidad 
del Ser dentro de sí?

—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que conviene es 
darse grandes paseos por las afueras. En las Vistillas, en la 
Virgen del Puerto, en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la 
Venta del Espíritu Santo y en otros muchos parajes por el 
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estilo he disfrutado muchas veces de esa vista interior por 
que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a riesgo de 
romper las suelas de los zapatos, pero no consiguió su 
propósito; le robaron el reloj de plata que heredara de sus 
mayores, mas no se le apareció el Ser en la Unidad.

—¿Pero V. lo ve? —repetía el aprendiz.

—¡Cuando le digo a V. que sí!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida un filósofo sin 
prejuicios. «¡Este maldito yo finito, de que no puedo 
prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenía desesperado.

Nada, nada, no había medio de verse en la Unidad del ser 
pensado y el ser que piensa bajo Dios. ¡Y para esto había él 
perdido el curso del Doctorado!

El hijo del dómine de Azuqueca se hubiera vuelto loco, de 
fijo, si Dios, que veía sus buenas intenciones, no se hubiera 
compadecido de él apartando de su trato a don Cipriano, que 
se fue a otra posada, y no volvió por la de Zurita ni por la 
Universidad, y trayendo a España nuevas corrientes 
filosóficas, que también habían de volverle la cabeza a 
Aquiles, pero de otro lado.

Por aquel tiempo recibió una carta de una antigua amiga de 
Valencia que se había trasladado a Madrid, donde su esposo 
tenía empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno, diese 
lección de latín a un hijo de las entrañas, mucho más mocoso 
que amigo de los clásicos. No pensaba Zurita aceptar la 
proposición, pues aunque sus rentas eran lo escasas que 
sabemos, a él le bastaban, y la filosofía, además, no le 
permitía perder el tiempo en niñerías por el vil interés; pero 
fue a ver a la señora para decírselo todo en persona.
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Era la dama, o rica o amiga de aparentarlo, porque su casa 
parecía de gran lujo y allí vio, palpó y hasta olió Zurita 
cuanto inventó el diablo para regalo de los sentidos 
perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi enano, 
bizco, y de tan malos humores, que los vomitaba en forma de 
improperios de la mañana a la noche; pero estaba poco en 
casa, de lo que se mostraba muy contenta la señora. Esta 
llamada doña Engracia, era beata de las orgullosas, de las 
que se ponen muy encarnadas si oyen hablar mal de los 
curas malos, como si fuesen ellas quien les cría; su virtud 
parecía cosa de apuesta, más la tenía por tesón que por 
amor de Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de 
privaciones de penitencias; pero, como no fuera de lo 
desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabía de qué se 
privaba aquella señora, rodeada de seda y terciopelo, que 
pisaba en blanduras recostando el cuerpo, forrado de batista, 
en muebles que hacían caricias suaves como de abrazos al 
que se sentaba o tendía en ellos. Verdad es que ayunaba y 
comía de vigilia siempre que era de precepto, y otras veces 
por devoción; pero sus ayunos eran pobreza del estómago, 
que no resistía más alimento, y sus vigilias comer mariscos 
exquisitos y pescados finos y beber vinos deliciosos. No 
tenía amante doña Engracia, y como el marido bizco y de 
forma de chaparro no hacía cuenta, sus veintinueve años (los 
de la dama) estaban en barbecho. No le faltaban deseos, 
tentaciones, que ella atribuía al diablo; pero por salir con la 
suya rechazaba a cuantos se le acercaban con miras de 
pecar. Mas la ociosa lascivia hurgaba, y como no tenía salida, 
daba coces contra los sentidos que se quejaban de cien 
maneras. Pasaba la señora el día y la noche en discurrir 
alguna traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de 
parecer buena, sin que hubiera miedo de que el mundo 
pudiese sospechar que las satisfacía. Y al cabo el diablo, que 
no podía ser otro, le apuntó lo que había de hacer, 
poniéndole en la memoria al don Aquiles Zurita que había 
conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de doña Engracia, 
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sino la de Zurita), la dama consiguió que el filosofastro «le 
sacrificara», como ella dijo, una hora cada día para enseñar 
latín al muchacho. Al principio la lección la tenían a solas 
maestro y discípulo; pero, pasada una semana, la madre del 
niño comenzó a dejar olvidados en la sala de la lección 
pañuelos, ovillos de hilo, tijeras y otros artículos, y al cabo 
no hacía ya más que entrar y salir, y más al cabo no hacía 
más que entrar y no salir; con lo que Zurita, a pesar de su 
modestia e inocencia prístina, comenzó a sospechar que doña 
Engracia se había aficionado a su persona.

¡Rara coincidencia! Observación parecida había hecho en la 
posada, notando que la patrona, doña Concha, suspiraba, 
bajaba los ojos y retorcía las puntas del delantal en cuanto 
se quedaba sola con él. Los suspiros eran de bomba real allá 
en la noche, cuando Aquiles meditaba o leía, y la viuda, que 
dormía pared por medio, velaba distraída en amorosas 
cavilaciones. En una ocasión tuvo el eterno estudiante que 
dejar las ociosas plumas (que eran de paja y pelote duro) 
porque la disentería le apuraba —¡tanto estudiar!— y a 
media noche, descalzo y a oscuras, se aventuró por los 
pasillos. Equivocó el camino, y de golpe y porrazo dio en la 
alcoba de doña Concha. La viuda, al sentir por los pasillos al 
joven, había apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza, 
que una resolución heroica del muchacho precipitase los 
acontecimientos que ella en vano quería facilitar a fuerza de 
suspiros simbólicos. Doña Concha era romántica tan 
consecuente como Moyano, y hubiera preferido una 
declaración a la luz de la luna y por sus pasos contados, con 
muchos preparativos, graduada y matizada; pero, ya que el 
ardiente doncel prefería un ataque brutal, ella estaba 
dispuesta a todo, aunque reservándose el derecho de una 
protesta tímida y débil, más por lo que se refería a la forma 
que por otra cosa. Doña Concha tenía cuarenta años bien 
conservados, pero cuarenta…

Cuando conoció su error, que fue pronto, Zurita se deshizo 
en excusas y buscó precipitadamente la puerta. Entonces el 
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pudor de la patrona despertó como el león de España de 
1808 y comenzó a gritar: «¡Ladrones!, ¡ladrones! ¿Quién anda 
ahí?… ¡Oigan la mosquita muerta!», y otros tópicos de los 
muchos que ella conocía para situaciones análogas. El amor 
propio no le dejó a la viuda creer lo de la equivocación, y se 
inclinó a pensar que el prudente Aquiles, en un momento de 
amor furioso, se había levantado y había acometido la 
empresa formidable de que luego se arrepintiera, tal vez por 
la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguió suspirando, y hasta se propasó, 
cuando vino la primavera, a dejar todas las mañanas en un 
búcaro de barro cocido un ramo de violetas sobre la mesilla 
de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasión de doña Concha le 
distraía de sus reflexiones y le hacía pensar demasiado en 
las calidades del yo finito, decidió dejar la posada de las 
chuletas de cartón—piedra, y sin oír a los sentidos, que le 
pedían el pasto perpetuamente negado, salió con su baúl, sus 
libros y su filosofía armónica de la isla encantada en que 
aquella Circe, con su lunar junto a la boca, ofrecía cama, 
cocido y amor romántico por seis reales… sin principio.

Más peligrosa era la flirtation de doña Engracia, que cada día 
se insinuaba con mayor atrevimiento. Vestía aquella señora 
en casa unos diablos de batas de finísima tela que se pegaba 
al cuerpo de diosa de la enemiga como la hiedra al olmo; se 
sentaba en el sofá, y en la silla larga, y en el confidente 
(todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con 
tales posturas, doblándose de un modo y enseñando unas 
puntas de pie, unos comienzos de secretos de alabastro y 
unas líneas curvas que mareaban, con tal arte y hechicería, 
que el mísero Zurita no podía pensar en otra cosa, y estuvo 
una semana entera apartado de su investigación de la Unidad 
del Ser en la conciencia, por no creerse digno de que ideas y 
comuniones tan altas entrasen en su pobre morada.

Según huían los pensamientos filosóficos, despertaban en el 

23



cerebro del hijo del dómine recuerdos de los estudios 
clásicos y se le aparecía Safo con aquel zumbar de oídos, 
que a él también le sorprendiera algunas veces cuando doña 
Engracia se le acercaba hasta tocarle las rodillas con las 
suyas. Entonces también le venía a la memoria aquello de 
Ovidio en la Elegía IV de Los Amores:

Quidquid ibi poteris tangere, tange mei…

¡Ovidio! De coro se lo sabía Aquiles, pero ¡con qué 
desinterés! Sin que un mal pensamiento surgiese en su 
mollera, consagrada a las humanidades, en la juventud 
risueña Aquiles había traducido y admirado, desde el punto 
de vista del arte, todas las picardías galantes del poeta de 
las Metamorfosis. Sabía cómo había que enamorar a una 
casada, las ocasiones que se debían aprovechar y las 
maniobras a que se la sujetaba para que no pudiera inspirar 
celos al amante el marido. Pero todo esto le parecía antes a 
Zurita bromas de Ovidio, mentiras hermosas para llenar 
hexámetros y pentámetros.

Mas ¡ay!, ahora los dísticos del poeta de los cosméticos 
volvían a su cerebro echando fuego, cargados de aromas 
embriagadores, con doble sentido, llenos de vida, significando 
lo que antes Aquiles no podía comprender. ¡Cuántas veces, 
mientras estaba al lado de doña Engracia, como un palomino 
aturdido, sin dar pie ni mano, venían a su imaginación los 
pérfidos consejos del poeta lascivo!

¡Y qué extraña mezcla harían allí dentro los versos del latino 
y los sanos preceptos de los Mandamientos de la Humanidad 
vulgarizados en francés por el simpático filósofo de Bruselas 
Mr. Tiberghien! «¡Vaya una manera de buscar lo Absoluto 
dentro de mí siendo uno conmigo!», pensaba Zurita.

—Sin embargo —añadía— yo no sucumbiré, porque estoy 
decidido a no declararme a doña Engracia, y ella, es claro que 
no se atreverá a ser la que envide; porque, como dice el 
condenado pagano, no hay que esperar que la mujer 
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emprenda el ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas comiter illa preces.
Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.

pesar de tanto latín, Aquiles y Ovidio se equivocaron por 
esta vez, porque doña Engracia, convencida de que el tímido 
profesor de Humanidades jamás daría el paso definitivo, el 
que ella anhelaba, se arrojó a la mayor locura. Pálida, con la 
voz temblona, desgreñada, se declaró insensata un día al 
anochecer, estando solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico 
y dejó el bastón (pues capa no tenía) en casa de aquella 
especie de Pasifae enamorada de un cuadrúpedo.

—¡Sí, un cuadrúpedo! —iba pensando por la calle él— por 
que debiendo haber huido antes, esperé a esta vergüenza, y 
estoy en ridículo a los ojos de esa mujer, y no muy medrado 
a los de mi conciencia, que mucho antes quiso el remedio de 
la fuga, y no fue oída.

Pero si al principio se apostrofó de esta suerte, más tarde, 
aquella misma noche, reflexionando y leyendo libros de 
moral, pudo apreciar con más justicia el mérito de su 
resistencia. Comió muy mal, como solía, pues para él mudar 
de posada sólo era mudar de hambre, y las chuletas de aquí 
sólo se diferenciaban de las de allá en que las unas podían 
ser de jaco andaluz y las otras de rocín gallego; mas para 
celebrar el triunfo moral del ángel sobre la bestia, como él 
decía, se toleró el lujo de pedir a la criada vino de lo que 
costaba a dos reales botella. Ordinariamente no lo probaba. 
Salió de su casa Aquiles a dar un paseo. Hacía calor. El cielo 
ostentaba todos sus brillantes. Debajo de algunos árboles de 
Recoletos, Zurita se detuvo para aspirar aromas 
embriagadores, que le recordaban los perfumes de Engracia. 
¡Oh, sí, estaba contento! ¡Había vencido la tentación! ¡Aquella 
hermosa tentación!… ¿Quién se lo hubiera dicho al catedrático 
de los anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridículo 
había rechazado en poco tiempo el amor de dos mujeres. 
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Dejemos a un lado a doña Concha, aunque no era grano de 
anís; pero ¿y doña Engracia? Era digna de un príncipe. Pues 
bien, se había enamorado de él, le había provocado con 
todas las palabras de miel, con todos los suspiros de fuego, 
con todas las miradas de gancho, con todas las posturas de 
lazo, con todos los contactos de liga… y la mosca, la 
salamandra, el pez, el bruto, el ave no habían sucumbido. 
¿Por qué se había enamorado de él aquella señora? Zurita no 
se hacía ilusiones; aun ahora se veía en la sombra, entre los 
árboles, y reconocía que ni fantaseada por la luz de las 
estrellas su figura tenía el patrón de Apolo. Doña Engracia 
había amado en él el capricho y el misterio. Aquel hombre 
tímido, para quien un triunfo que otros divulgaban era una 
abominación, un pecado irredimible, callaría hasta la muerte. 
El placer con Zurita era una singular manera del placer 
solitario. «Además, añadía para sus adentros Aquiles, yo sé 
por la Historia que ha habido extrañas aberraciones del amor 
en ilustres princesas; una se enamoró de un mono, otra de un 
enano, aquella de un cretino… y Pasifae de un toro, aunque 
esto es fabuloso; ¿por qué no se ha de enamorar de mí una 
mujer caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita 
reconocía la escasez de sus encantos, esta sublime modestia 
con que se comparaba a un mono, le inundaba el alma de una 
satisfacción y de un orgullo legítimos.

Y así, muy en su derecho, suspiró, como quien respira 
después de un aprieto, mirando a su sombra desairada, y en 
voz alta, para oírse a sí mismo, exclamó contento (compos 
voti, pensó él):

—¡Oh, lo que es psicológicamente considerado… no soy una 
vulgaridad!
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IV
Pasaron meses y meses, y un año, y más. Zurita seguía en 
Madrid asistiendo a todas las cátedras de ciencia armónica, 
aunque en el fondo de su fuero interno —como él lo 
llamaba— ya desesperaba de encontrar lo Absoluto, el Ser, 
así en letra mayúscula, en el propio yo «no como este a 
distinción de los demás, sino en sí, en lo que era antes de 
ser para la relación del límite, etc.». El mísero no podía 
prescindir del yo finito aunque le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque por culpa 
de este se estaba retrasando su carrera; no renegaba porque 
a él debía su gran energía moral, los solitarios goces de la 
virtud. Cuando oía asegurar que la satisfacción del bien obrar 
no —es un placer intenso, se sonreía con voluptuosa delicia 
llena de misterio. ¡Lo que él gozaba con ser bueno! Tenía 
siempre el alma preparada como una tacita de plata para 
recibir la presencia de lo Absoluto, que podía ser un hecho a 
lo mejor. Así como algunos municipios desidiosos y dinásticos 
limpian las fachadas y asean las calles al anuncio de un viaje 
de SS. MM., Zurita tenía limpia, como ascua de oro, la pobre 
pero honrada morada de su espíritu, esperando siempre la 
visita del Ser. Además, la idea de que él era uno con el Gran 
Todo le ponía tan hueco y le daba tales ínfulas de personaje 
impecable, que el infeliz pasaba las de Caín para no cometer 
pecados ni siquiera de los que se castigan como faltas. Él 
podría no encontrar lo Absoluto, pero el caso era que 
persona más decente no la había en Madrid.

Y cuando discutía con algún descreído decía Aquiles 
triunfante con su vocecilla de niño de coro:

—Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto, sería el mayor 
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tunante del mundo; robaría, seduciría casadas y doncellas y 
viudas.

Y después de una breve pausa, en que se imaginaba el 
bendito aquella vida hipotética de calavera, repetía con 
menos convicción y menos ruido:

—Sí, señor, sería un pillo, un asesino, un ladrón, un libertino…

Por aquel tiempo algunos jóvenes empezaban a decir en el 
Ateneo que el mentir de las estrellas es muy seguro mentir; 
que de tejas arriba todo eran conjeturas; que así se sabía lo 
que era la esencia de las cosas como se sabe si España es o 
no palabra vascongada. Casi todos estos muchachos eran 
médicos, más o menos capaces de curar un constipado, 
alegres, amigos de alborotar y despreocupados como ellos 
solos. Ello es que hablaban mucho de Matemáticas, y de 
Física, y de Química, y decían que los españoles éramos unos 
retóricos, pero que afortunadamente ellos estaban allí para 
arreglarlo todo y acabar con la Metafísica, que, según 
parecía, era lo que nos tenía arruinados.

Zurita, que se había hecho socio transeúnte del Ateneo, 
merced a un presupuesto extraordinario que amenazaba 
labrar su ruina, Zurita oía con la boca abierta a todos 
aquellos sabios más jóvenes que él, y algunos de los cuales 
habían estudiado en París, aunque pocos. Los enemigos de la 
Metafísica se sentaban a la izquierda, lo mismo que Aquiles, 
que era liberal desde que era armónico. Algunas veces el 
orador antimetafísico y empecatado decía: «Los que nos 
sentamos en estos bancos creemos que tal y que cual». 
Zurita saltaba en la butaca azul, porque él no creía aquello. 
Su conciencia comenzó a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a él y a quien 
había visto dos años atrás en la Universidad cursando griego 
y jugando al toro por las escaleras, se levantó para decir que 
el krausismo era una inanidad; que en España se había 
admitido por algunos, porque acabábamos de salir de la 
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primera edad, o sea de la teológica, y estábamos en la 
metafísica; pero era preciso llegar a la edad tercera, a la 
científica o positiva.

Zurita no durmió aquella noche. Lo de estar en la segunda 
edad le parecía un atraso y, francamente, él no quería 
quedarse a la zaga.

Volvió al Ateneo, y… nada, todos los días lo mismo.

No había Metafísica; no había que darle vueltas. Es más, un 
periódico muy grande, a quien perseguía mucho el Gobierno 
por avanzado, publicaba artículos satíricos contra los ostras 
que creían en la psicología vulgar, y los equiparaba a los 
reaccionarios políticos.

Zurita empezó a no ver claro en lo Absoluto.

Por algo él no encontraba el Ser dentro de sí, antes del 
límite, etc., etc.

«¿Sería verdad que no había más que hechos?

»Por algo lo dirían aquellos señoritos que habían estudiado 
en París, y los otros que sabían o decían saber, 
termodinámica».

Discutiendo tímidamente en los pasillos con un paladín de los 
hechos, con un enemigo de toda ciencia a priori, Zurita, que 
sabía más lógica que el otro, le puso en un apuro, pero el de 
los hechos le aplastó con este argumento:

—¿Qué me dice V. a mí, santo varón, a mí, que he comido 
tres veces con Claudio Bernard, y le di una vez la toalla a 
Vulpián, y fui condiscípulo de un hijo del secretario particular 
de Littré?…

Zurita calló, anonadado. ¡Se vio tan ridículo en aquel 
momento! ¿Quién era él para discutir con el hombre de la 
toalla… ? ¿Cuándo había comido él con nadie?
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Dos meses después Aquiles se confesaba entre suspiros «que 
había estado perdiendo el tiempo lastimosamente». El 
armonismo era una bella, bellísima y consoladora hipótesis… 
pero le faltaba la base, los hechos…

«¡No había más que hechos por desgracia!».

—Bien; pero ¿y la moral?

¿En virtud de qué principio se le iba a exigir a él en adelante 
que no se dejara seducir por las patronas y por las señoras 
casadas?

«Si otra Engracia… », y al pensar esto se le apareció la 
hermosa imagen de la provocativa adúltera, que le enseñaba 
los dientes de nieve en una carcajada de sarcasmo. Se 
burlaba de él, le llamaba necio, porque había rechazado 
groseramente los favores sabrosos que ella le ofrecía… y 
resultaba que no había más que hechos, es decir, que tan 
hecho era el pecado como la abstención, el placer como la 
penitencia, el vicio como la virtud.

«¡Medrados estamos!», pensaba Zurita, desanimado, corrido, 
mientras se limpiaba con un pañuelo de hierbas el sudor que 
le caía por la espaciosa frente…

«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo aspirar a una 
cátedra de Universidad; tendré que contentarme con ser 
catedrático de Instituto, sin ascensos y sin derechos pasivos; 
es decir, tengo que renunciar a la familia, al amor casto, mi 
sueño secreto de toda la vida… ¡Oh, si yo cogiese ahora por 
mi cuenta al pícaro de don Cipriano, que me metió en estos 
trotes de filosofía armónica… !».

Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque Zurita ya no 
creía en la Providencia (por aquellos días a lo menos), la 
casualidad en rigor, le puso delante al mismísimo don 
Cipriano, que volvía de los toros con su familia.

30



¡Sí, con su familia! Venía vestido de negro, con la levita muy 
limpia y flamante, y sombrero de copa, que tapaba 
cuidadosamente con un pañuelo de narices, porque 
empezaban a caer gotas; lucía además el filósofo gran 
pechera con botonadura de diamantes, cadena de oro y una 
cara muy afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo derecho 
venía colgada una señora, que trascendía a calle de Toledo, 
como de cuarenta años, guapetona, blanca, fina de facciones 
y grande de cara, que no era de muchos amigos. La filósofa, 
que debía de ser garbancera o carnicera, ostentaba muchas 
alhajas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del matrimonio 
una pasiega de azul y oro llevaba como en procesión un 
enteco infante, macrocéfalo, muy emperifollado con encajes, 
seda y cintas azules.

En otra ocasión Zurita no se hubiera atrevido a detener a don 
Cipriano, que pasaba fingiendo no verle, pero en aquel 
momento Aquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el 
paso a la pareja rimbombante y saludar al filósofo con cierto 
aire triste y cargado de amarga ironía. Temblábale la voz al 
decir:

—Salud, mi querido maestro; ¡cuántos siglos que no nos 
vemos!

La filósofa, que le comía las sopas en la cabeza a Zurita, le 
miró con desprecio y sin ocultar el disgusto. Don Cipriano se 
puso muy colorado, pero disimuló y procuró estar cortés con 
su antigua víctima de trascendentalismo.

En pocas palabras enteró a Zurita de su nuevo estado y 
próspera fortuna.

Se había casado, su mujer era hija de un gran maragato de la 
calle de Segovia, tenían un hijo, a quien había bautizado 
porque había que vivir en el mundo; él ya no era krausista, ni 
los había desde que Salmerón estaba en París. El mismo don 
Nicolás, según cartas que don Cipriano decía tener, iba a 
hacerse médico positivista.
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—Amigo mío —añadió el ex—filósofo poniendo una mano 
sobre el hombro de Zurita— estábamos equivocados; la 
investigación de la Esencia del Ser en nosotros mismos es un 
imposible, un absurdo, cosa inútil; el armonismo es pura 
inanidad (¡dale con la palabreja!, pensaba Zurita), no hay más 
que hechos. Aquello se acabó; fue bueno para su tiempo; 
ahora la experimentación… los hechos… Por lo demás, buena 
corrida la de esta tarde; los toros como del Duque; el Gallo 
superior con el trapo, desgraciado con el acero… Rafael, de 
azul y oro, como el ama, algo tumbón pero inteligente. Y ya 
sabe V., si de algo puedo servirle… Duque de Alba, 7, 
principal derecha…

La hija del maragato saludó a Zurita con una cabezada, sin 
soltar, es decir, sin sonreír ni hablar; y aquel matrimonio de 
mensajerías desapareció por la calle de Alcalá arriba, 
perdiéndose entre el polvo de un derribo…

—¡Estamos frescos! —se quedó pensando Zurita—. De 
manera que hasta ese Catón se ha pasado al moro; no hay 
más que hechos… don Cipriano es un hecho… y se ha casado 
con una acémila rica… y hasta tiene hijos… y diamantes en la 
pechera… Y yo ni soy doctor… ni puedo acaso aspirar a una 
cátedra de Instituto, porque no estoy al tanto de los 
conocimientos modernos. Sé pensar y procurar vivir con 
arreglo a lo que me dicta mi conciencia; pero esto ¿qué tiene 
que ver con los hechos? En unas oposiciones de Psicología, 
Lógica y Ética, por ejemplo, ¿me van a preguntar si soy 
hombre de bien? No, por cierto.

Y suspirando añadía:

—Me parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desencanto, que también 
deslumbra con sus luces traidoras, quiso arrojarse al crimen… 
y corrió a casa de doña Engracia, dispuesto a pedirle su amor 
de rodillas, a declarar y confesar que se había portado como 
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un beduino, porque no sabía entonces que todo eran hechos, 
y nada más que hechos…

Llegó a la casa de aquella señora. El corazón se le subió a la 
garganta cuando se vio frente a la portería, que en tanto 
tiempo no había vuelto a pisar…

—El señor Tal, ¿vive aquí todavía?

—Sí, señor; segundo de la izquierda…

Zurita subió. En el primer piso se detuvo, vaciló… y siguió 
subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el botón dorado del timbre 
brillaba en su cuadro de porcelana; Aquiles iba a poner el 
dedo encima…

¿Por qué no? No existía lo Absoluto, o por lo menos, no se 
sabía nada de ello; no había más que hechos; pues para 
hecho, Engracia, que era tan hermosa…

—Llamo —se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamó.

—¿Quién me lo impide? —preguntó a la sombra de la escalera.

Y una voz que le sonó dentro de la cabeza respondió.

—Te lo impide… el imperativo categórico… Haz lo que debes, 
suceda lo que quiera.

Aquiles sacudió la cabeza en señal de duda.

—No me convenzo —dijo; pero dio media vuelta y a paso 
lento bajó las escaleras.

En el portal le preguntó la portera…

—¿Han salido? Pues yo creía que la señora estaba…
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—Sí —contestó Zurita—, pero está ocupada… está… con el 
imperativo categórico… con un alemán… con el diablo, 
¡señora… !, ¿a V. qué le importa?

Y salió a la calle medio loco, según se saca del contexto.
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V
Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta años cuando, según el 
estilo de un periódico de provincia que se dignó dar la noticia, 
vio, al fin, coronados sus esfuerzos con el merecido galardón 
de una cátedra de Psicología, Lógica y Ética, en el Instituto 
de Lugarucos, pueblo de pesca, donde un americano pródigo 
había fundado aquel centro de enseñanza para los hijos de 
los marineros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones había hecho Aquiles antes de obtener, al 
fin, el merecido galardón. Dos veces había aspirado a 
regentar una clase de Retórica, y tres a una de Psicología. En 
el primer combate le derrotó un orador florido; en el 
segundo, un intrigante; en el tercero, el Ministro, que no 
quiso darle la cátedra a pesar de ir Aquiles en el lugar 
principal de la terna, por considerarle peligroso para la 
enseñanza. El ministro se fundaba en que Zurita había 
llamado a Dios Ser Supremo en el programa, y así, con letra 
mayúscula 12.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego, llegó a firmar la 
nómina, Aquiles aborrecía ya el oficio mecánico de sabio de 
Real orden. Aquella ciencia que él había amado tanto sin 
pensar en el interés, les servía a otros para ganar un 
mendrugo falsificándola, recortándola y dislocándola, a gusto 
del que repartía la sopa universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se repetían cien y cien 
veces en los ejercicios, algunas perogrulladas profesadas con 
pedantería, unos pocos principios impuestos por la ley, 
predicados con falso entusiasmo, para acreditar buenas 
ideas… esto, y nada más, era la ciencia de las oposiciones».

35



—¡Dios mío, qué asco da todo esto! —pensaba Zurita, el 
eterno estudiante, que había nacido para amarlo y admirarlo 
todo, y que se veía catedrático de cosas que ya no amaba, ni 
admiraba, ni creía.

«¡Todo extremo, todo insensatez! En los Ateneos, 
mozalbetes que reniegan de lo que no han estudiado, 
audaces lampiños que se burlan de la conciencia, de la 
libertad humana; que manifiestan un rencor personalísimo a 
Su Divina Majestad, como si fuesen quisquillas de familia… y 
ante el Gobierno, esos mismos jóvenes, ya creciditos, u otros 
parecidos, quemando incienso ante la ciencia trasnochada del 
programa oficial… ¡qué asco, señor, qué asco!

»Ni aquello es ciencia todavía, ni esto es ciencia ya, y aquí y 
allá ¡con qué valentía se predica todo! Es que los opositores 
y los ateneístas no son completamente honrados; no lo son… 
porque aseguran lo que no saben, sostienen lo que no 
sienten».

Estos monólogos, y otros muchos por el estilo, los recitaba el 
catedrático de Lugarucos en frente de las olas, en la playa 
solitaria, melancólica, de arena cenicienta.

Zurita era una de las personas más insignificantes del pueblo; 
nadie hablaba de él para bien ni para mal. Su cátedra en el 
Instituto era de las que se consideraban como secundarias. El 
fundador se había empeñado en que se enseñase Psicología, 
Lógica y Ética, y se enseñaba, pero, ¿para qué? Allí lo 
principal eran las matemáticas y la Náutica, la Geografía y la 
Física después, la Economía mercantil acaso; pero la 
Psicología, ¿para qué les servía a los muchachos? El director 
le había advertido a Zurita desde el primer día que en su 
cátedra no había que apurar mucho a los alumnos que 
necesitaban el tiempo para estudios técnicos, de más 
importancia que la filosofía.

Aquiles había bajado la cabeza mientras despedazaba con los 
dientes un palillo. Estaba conforme, de toda conformidad; los 
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pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada 
absolutamente saber que el alma se dividía en tres 
facultades, sobre todo considerando que después resultaba 
que no había tal cosa, ni menos saber que la inteligencia 
tiene once funciones, cuando no las tiene tal.

—¡Ya me guardaré yo —le decía Aquiles al mar— de enervar 
el espíritu de esos chicos robustos, morenos, tostados por el 
sol, ágiles, alegres, valientes, crédulos, ansiosos de 
aventuras y tierra nueva! Que aprendan a manejar los 
barcos, y a desafiar las tormentas, y a seguir las corrientes 
del agua, a conocer las lenguas y las costumbres de los 
países lejanos; que aprendan a vivir al aire libre, por el ancho 
mundo… y en cuanto a Psicología, Lógica y Ética basta una 
salve. ¡Mal haya el afán de saber Psicología y otras 
invenciones diabólicas que así me tiene a mí de medrado 
física y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en cátedra el libro 
de texto, que ni pinchaba ni cortaba; lo explicaba de prisa, y 
si los chicos no entendían, mejor; si él se embrollaba y hacía 
oscuro, mejor; de aquello más valía no entender nada. En 
cuanto hacía buen tiempo y los alumnos querían salir a dar 
un paseo por mar, ¡ancha Castilla!, se quedaba Zurita solo, 
recordando sus aventuras filosóficas como si fueran otros 
tantos remordimientos, y comiéndose las uñas, vicio feo que 
había adquirido en sus horas de meditación solitaria. Era lo 
que le quedaba del krausismo de don Cipriano, el morderse 
las uñas.

En una ocasión exponía Zurita en clase la teoría de las 
armonías preestablecidas, cuando estalló un cohete en el 
puerto.

—¡Las Gemelas! —gritó en coro la clase…

—¿Qué es eso?

—Que entran las Gemelas, el bergantín de los Zaldúas…
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Y todos estaban ya en pie, echando mano al sombrero.

—¡Un bergantín en Lugarucos!

La cosa era mucho más importante que la filosofía de Leibniz 
. Además era un hecho…

—¡Vayan ustedes con Dios! —dijo Zurita sonriéndose y 
encogiendo los hombros. Y quedó solo en el aula.

Y cosas así, muchos días.

La Psicología, la Lógica y la Ética en Lugarucos no tenían 
importancia de ningún género, y a los futuros héroes del 
cabotaje les tenía sin cuidado que la volición fuese esto y la 
razón lo otro y el sentimiento lo de más allá.

Además, ¿qué filosofía había de enseñar a estos robustos 
hijos de marineros, destinados también a la vida del mar?

—No lo sé —decía a las olas Zurita—. ¿La filosofía moderna, 
la que pasa por menos fantástica? De ningún modo. Una 
filosofía que prescinde de lo Absoluto… mala para marinos. 
¡Que no se sabe nada de lo Absoluto… !, pues ¿y el mar? 
¿Dónde habrá cosa más parecida a ese Infinito de que no 
quieren que se hable?

Quitarles la fe a los que habían de luchar con la tormenta le 
parecía una crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle veía entrar 
las lanchas pescadoras que habían sufrido el abordaje de las 
olas allá fuera, Zurita observaba la cara tostada, seria, 
tranquila, dulce y triste de los marinos viejos. Veíalos 
serenos, callados, tardos para la ira, y se le antojaban 
sacerdotes de un culto; se le figuraba que allá arriba, tras 
aquel horizonte en que les había visto horas antes 
desaparecer, habían sido visitados por la Divinidad; que 
sabían algo, que no querían o no podían decir, de la 
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presencia de lo Absoluto. En el cansancio de aquellos 
rostros, producido por el afán del remo y la red, la 
imaginación de Aquiles leía la fatiga de la visión extática…

Por lo demás, él no creía ya ni dejaba de creer.

No sabía a qué carta quedarse. Sólo sabía que, por más que 
quería ser malo, libertino, hipócrita, vengativo, egoísta, no 
podía conseguirlo.

¿Quién se lo impedía?

Ya no era el imperativo categórico, en quien no creía 
tampoco mucho tiempo hacía; era… eran diablos coronados; 
el caso estaba en que no podía menos de ser bueno.

Sin embargo… ¡tantas veces iba el cántaro a la fuente… !

El cántaro venía a ser su castidad, y la fuente doña Tula, su 
patrona (¡otra patrona!), hipócrita como Engracia, amiga de su 
buena fama, pero más amiga del amor. Otra vez se le quería 
seducir, otra vez su timidez, su horror al libertinaje y al 
escándalo eran incentivo para una pasión vergonzante. Doña 
Tula tenía treinta años, había leído novelas de Belot y 
profesaba la teoría de que la mujer debe conocer el bien y el 
mal para elegir libremente el bien; si no, ¿qué mérito tiene el 
ser buena?

Ella elegía libremente el mal, pero no quería que se supiera. 
Su afán de ocultar el pecado era vanidad escolástica. No 
quería dar la razón a los reaccionarios, que no se fían de la 
mujer instruida y literata. Ella no podía dominar sus fogosas 
pasiones, pero esto no era más que un caso excepcional, que 
convenía tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe 
saber de todo para escoger libremente lo bueno.

Doña Tula escogió a Zurita, porque le enamoró su 
conocimiento de los clásicos y el miedo que tenía a que sus 
debilidades se supieran.
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Gertrudis tenía unos dedos primorosos para la cocina; era, 
sobre todo, inteligente en pescado frito, y aun la caldereta la 
comprendía con un instinto que sólo se revela en una 
verdadera vocación.

Con los mariscos hacía primores. Si se trataba de dejarlos 
como Dios les crió, con todos sus encantos naturales, 
sabiendo a los misterios del Océano, doña Tula conservaba el 
aroma de la frescura, el encanto salobre con gracia y 
coquetería, sin menoscabo de los fueros de la limpieza; pero 
si le era lícito entregarse a los bordados culinarios del 
idealismo gastronómico, hacía de unas almejas, de unas 
ostras, de unos percebes o de unos calamares platos 
exquisitos, que parecían orgías enteras en un bocado, 
incentivos y voluptuosos de la pasión más lírica y ardiente… 
¿Qué más? El mismo Zurita, entusiasmado cierto día con unos 
cangrejos que le sirvió doña Gertrudis sonriente, llegó a decir 
que aquel plato era más tentador que toda la literatura 
erótica de Ovidio, Tibulo y Marcial…

¡Cómo había comido, y cómo comía ahora el buen Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le había venido Dios a 
ver. Sin conocerlo el mismo catedrático de Ética, que a pesar 
de los desengaños filosóficos se cuidaba poco de la materia 
grosera, había ido engordando paulatinamente, y aunque 
seguía siendo pálido y su musculatura la de un adolescente, 
las pantorrillas se le habían rellenado, y tenía carne en las 
mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debía a Tula, a la 
patrona sentimental y despreocupada que ideaba planes 
satánicos respecto de Aquiles.

Era este el primer huésped a quien había engordado 
exprofeso la patrona trascendental de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda una señora. 
Viuda de un americanete rico, se había aburrido mucho bajo 
las tocas de la viudez; su afición a Jorge Sand primero, a 
Belot después, y siempre al hombre, le había hecho 
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insoportable la soledad de su estado. La compañía de las 
mujeres la enojaba, y no habiendo modo de procurarse 
honestamente en Lugarucos el trato continuo del sexo 
antagónico, como ella decía, discurrió (y discurrió con el 
diablo) fingir que su fortuna había tenido grandes pérdidas y 
poner casa de pupilos decentes para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguió Tula rodearse de hombres, cuidar 
ropa masculina, oler a tabaco, sentir el macho en su casa, 
suprema necesidad de su existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos, Tula 
comprendió que era muy peligroso, porque todos eran 
demasiado atrevidos, todos querían gozar el dulce privilegio; 
había celos, rivalidades, y la casa se volvía un infierno. Fue, 
pues, una Penélope cuyo Ulises no había de volver. Le gritaba 
la tentación, pero huía de la caída. Coqueteaba con todos los 
huéspedes, pero no daba su corazón a torcer a ninguno.

Además, el oficio de patrona le fue agradando por sí mismo; 
a pesar de que era rica, el negocio la sedujo y amó el arte 
por el arte, es decir, aguó el vino, echó sebo al caldo, 
galvanizó chuletas y apuró la letra a la carne mechada, como 
todas las patronas epitelúricas. Era una gran cocinera, pero 
esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al 
vulgo de los pupilos los trataba como las demás patronas 
que en el mundo han sido.

Mas llegó a Lugarucos Aquiles Zurita, y aquello fue otra cosa. 
Tula se enamoró del pupilo nuevo por los motivos que van 
apuntados, y concibió el plan satánico de seducción a que 
antes se aludía. Poco a poco fue despidiendo a los demás 
huéspedes, y llegó un día en que Zurita se encontró solo a la 
mesa. Entonces doña Tula, tímida como una gacela, vestida 
como una duquesa, le propuso que comieran juntos, porque 
observaba que estando solo despachaba los platos muy de 
prisa, y esto era muy malo para el estómago. Aquiles aceptó 
distraído.
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Comieron juntos. Cada comida era un festín. Pocos platos, 
para que Zurita no se alarmase, pero suculentos y sazonados 
con pólvora de amor. Tula se convirtió en una Lucrecia Borgia 
de aperitivos eróticos.

Pero el triste filósofo comía manjares excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama, y también 
notaba después de cenar un vigor espiritual extraordinario, 
que le impelía a proyectar grandes hazañas, tal como 
restaurar él solo, por sí y ante sí el decaído krausismo, o 
fundar una religión. Lo más peligroso era un sentimentalismo 
voluptuoso que se apoderaba de él a la hora de la siesta, y al 
oscurecer, al recorrer los bosques de castaños, las alamedas 
sembradas de ruiseñores o las playas quejumbrosas.

Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creía en la Química.

No se insinuaba demasiado, porque temía la fuga del 
psicólogo. Se esmeraba en la cocina y se esmeraba en el 
tocador. Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, pero 
pacíficas, suaves; muchos perfumes en la ropa, mucha 
mostaza y muchos y muy buenos mariscos… Esta era su 
política, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenía mucho más talento 
que doña Concha y doña Engracia.

Doña Concha quería seducir a un huésped a quien daba 
chuletas de caballo fósil… ¡Imposible!

Doña Engracia quemaba con los ojos al macilento humanista, 
pero no le convidaba a comer.

Así él pudo resistir con tanto valor las tentaciones de 
aquellas dos incautas mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando Aquiles comprendió 
que Tula quería lo que habían querido las otras, ya estaba él 
bastante rollizo y sentía una virilidad de que antes ni aún 
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noticia tenía. La filosofía materialista comenzó a parecerle 
menos antipática, y en la duda de si había o no algo más que 
hechos, se consagró al epicureísmo, en latín por supuesto, no 
en la práctica.

Leyó mucho al amigo de Mecenas, y se enterneció con aquel 
melancólico consuelo del placer efímero, que es la unción de 
la poesía horaciana.

Ovidio también se le apareció otra vez con sus triunfos de 
amor, con sus noches en vela ante la puerta cruel de su 
amada, con sus celos de los maridos, con aquellos cantos 
rápidos, ardientes, en que los favores de una noche se 
pagaron con la inmortalidad de la poesía… Y pensando en 
Ovidio fue cuando se le ocurrió advertir el gran peligro en 
que su virtud estaba cerca de doña Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le quería seducir sobre seguro, esclavizándole 
por la gula. Sí, Tula era muy literata y debía de saber 
aquello de Nasón

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas langostas, 
aquellos calamares, aquellos langostinos en aquellas salsas, 
aquel sauterne, no eran más que la traducción libre del verso 
de Ovidio

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

«¡Huyamos, huyamos también ahora! —pensó Aquiles 
suspirando—. No se diga —le dijo al mar, su confidente— que 
mi virtud venció cuando tuvo hambre y metafísica, y que 
sucumbe cuando tiene hartazgo y positivismo. Yo no sé si hay 
o no hay metafísica, yo no sé cuál es el criterio de la 
moralidad… ; pero sería un cobarde sucumbiendo ahora».

Y aunque algún neófito naturalista pueda acusar al pobre 
Aquiles de idealismo e inverosimilitud, lo histórico es que 
Zurita huyó, huyó otra vez: huyó de Tula como había huido 

43



de Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el imperativo categórico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le gritaba dentro: 
¡amor, mi derecho!

Pero la Psicología, la Lógica y la Ética, que ya no estimaba 
siquiera, le gritaban: ¡abstención, virtud, pureza… !

Y el eterno José mudó de posada.
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VI
Aquiles salió de las redes de Tula con una pasión invencible: 
la pasión por el pescado, y especialmente por los mariscos.

Aunque algo se había enamorado de la patrona, al cabo de 
algunos meses consiguió olvidarla. Pero el regalo de su mesa 
para toda la vida se le había pegado al alma. ¡Como había 
comido allí no volvería a comer en la vida! Esta 
desconsoladora convicción le acompañó hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores tiempos se había 
consagrado a la contemplación del Ser en sí dentro del yo 
antes del límite, etc., se consagró a buscar en mercados y 
plazas el mejor pescado.

Él, que había sido un hombre insignificante mientras no fue 
más que catedrático de Psicología, Lógica y Ética, comenzó a 
llamar la atención de Lugarucos por su pericia en materia de 
culinaria ictiológica.

Meditó mucho y acabó por adivinar qué peces debían entrar 
y cuáles no en una caldereta clásica, y qué ingredientes 
debían sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido judicial las 
calderetas del catedrático de Psicología.

Cuando en la playa o en el mercado se discutía si un besugo, 
un bonito o una merluza estaban frescos o no, se nombraba 
árbitro al Sr. Zurita si pasaba por allí.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que conservaba a 
pesar de su gloria y de sus buenas carnes, después de mirar 
y oler la pieza decía:
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—¡Fresco!, o ¡apesta!

Y a nadie se le ocurría apelar.

Cuando los señores catedráticos tenían merienda, que era a 
menudo, Aquiles era votado por unanimidad presidente de la 
comisión organizadora… y presidía el banquete y era el 
primero en ponerse alegre.

Sí, había acabado por tomar una borrachera en cada festín. 
Ergo bibamus!, decía, recordando que era hijo de un dómine.

Y en el seno de la confianza, decía en tales momentos de 
expansión al que le quería oír:

—¡Huí de la sirena, pero no puedo olvidar los primores de su 
cocina! ¡Podré volver a amar como entonces, pero no volveré 
a comer de aquella manera!

Y caía en profunda melancolía.

Todos sus compañeros sabían ya de memoria los temas 
constantes de las borracheras de Aquiles: Tula, el marisco, la 
Filosofía… todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca hablaba ya de 
filosofía, ni tal vez pensaba en ella. En cátedra explicaba 
como una máquina la Psicología oficial, la de texto, pero 
nada más; le parecía hasta mala educación mentar las 
cuestiones metafísicas.

Pero en alegrándose era otra cosa. Pedía la palabra, se ponía 
sobre la mesa hollando los manteles, y suplicaba con 
lágrimas en los ojos a todos aquellos borrachos que salvasen 
la ciencia, que procurasen la santa armonía, porque él, en el 
fondo de su alma, siempre había suspirado por la armonía del 
análisis y de la síntesis, de Tula y la virtud, de la fe y la 
razón, del krausismo y los médicos del Ateneo…
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—¡Señores, señores: salvemos la raza humana que se pierde 
por el orgullo! —exclamaba, llorando todo el vino que había 
bebido, puestas las manos en cruz—. Se os ha dicho nihil 
mirari!, no maravillarse de nada; pues yo os digo, en verdad: 
admiradlo todo, creedlo todo, todo es verdad, todo es uno y 
lo mismo… ¡Ah!, queridos hermanos, en estos instantes de 
lucidez, de inspiración por el amor, yo veo la verdad una, yo 
veo dentro de mí la esencia de todo ser; yo me veo como 
siendo uno con el todo, sin dejar de ser este…

—¡Este borracho, este grandísimo borracho! —interrumpía el 
catedrático de Agricultura, gran positivista y no menos ebrio. 
Y cogiendo por las piernas al de Psicología le paseaba en 
triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles seguía 
gritando:

—¡Todo está en todo y el quid es amarlo todo por serlo, no 
por conocerlo… ! Yo amo a Tula en lo absoluto, y la amo por 
serla no por conocerla…

El de Agricultura daba con la carga en tierra, y Aquiles 
interrumpía sus reminiscencias de filósofo idealista para 
dormir debajo de la mesa la borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio de los muertos en 
Egipto, empezaban ante el cuerpo de Aquiles los comentarios 
y censuras de los amigos:

—¡Qué pesado se pone cuando le da por su filosofía!

—Bien; pero únicamente habla de eso cuando se emborracha.

—¡No faltaba más!

—Y lo cierto es que no se puede prescindir de él.

—¡Imposible! Es el Brillat—Savarin del mar.

—¡Qué manos!
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—¡Qué olfato!

—¡Qué tacto!

—¡Qué instinto culinario!

—Debía escribir un libro de cocina marítima.

—Teme el qué dirán. Al fin es catedrático de Filosofía.
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VII
Ya hace años que murió Zurita, y en Lugarucos cada vez que 
se trata de comer pescado, nunca falta quien diga:

—¿Se acuerdan ustedes de las calderetas de aquel 
catedrático de Psicología y Lógica?

—¡Ah, Zurita!

—¡El gran Zurita!

Y a todos se les hace la boca agua.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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