Abuela Julieta

Leopoldo Lugones

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Abuela Julieta

Autor

Otros textos

Texto núm. 1559

Título: Abuela Julieta
Autor: Leopoldo Lugones
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Abuela Julieta

Cada vez más hundido en su misantropía, Emilio no conservaba ya más 
 que una amistad: la de su tía la señora Olivia, vieja solterona como él,
 aunque veinte años mayor. Emilio tenía ya cincuenta años, lo cual 
 quiere decir que la señora Olivia frisaba en los setenta. Ricos ambos, y
 un poco tímidos, no eran éstas las dos únicas condiciones que los 
 asemejaban. Parecíanse también por sus gustos aristocráticos, por su 
 amor a los libros de buena literatura y de viajes, por su concepto 
 despreciativo del mundo, que era casi egoísta, por su melancolía, 
 mutuamente oculta, sin que se supiese bien la razón, en la trivialidad 
 chispeante de las conversaciones. Los martes y los jueves eran días de 
 ajedrez en casa de la señora Olivia, y Emilio concurría asiduamente, 
 desde hacía diez años, a esa tertulia familiar que nunca tuvo partícipes
 ni variantes. No era extraño que el sobrino comiese con la tía los 
 domingos; y por esta y las anteriores causas desarrollose entre ellos 
 una dulce amistad, ligeramente velada de irónica tristeza, que no 
 excluía el respeto un tanto ceremonioso en él., ni la afabilidad un poco
 regañona en ella. Ambos hacían sin esfuerzo su papel de parientes en el
 grado y con los modos que a cada cual correspondían. Aunque habíanse 
 referido todo cuanto les era de mutuo interés, conservaban, como gentes 
 bien educadas, el secreto de su tristeza. Por lo demás, ya se sabe que 
 todos los solterones son un poco tristes; y esto era lo que se decían 
 también para sus adentros Emilio y la señora Olivia, cuando pensaban con
 el interés que se presume, ella en la misantropía de él, él en la 
 melancolía de ella. Los matrimonios de almas, mucho más frecuentes de lo
 que se cree, no están consumados mientras el secreto de amargura que 
 hay en cada uno de los consortes espirituales, y que es como quien dice 
 el pudor de la tristeza, no se rinde al encanto confidencial de las 
 intimidades. La señora Olivia y su sobrino encontrábanse en un caso 
 análogo. Si aquella tristeza que se conocían, pero cuyo verdadero 
 fundamento ignoraban, hubiéraseles revelado, habrían comprobado con 
 asombro que ya no tenían nada que decirse. Reservábanla, sin embargo, 
 por ese egoísmo de la amargura que es el rasgo característico de los 
 superiores, y también porque les proporcionaba cierta inquietud, 
 preciosa ante la perfecta amenaza de hastío que estaba en el fondo de 
 sus días solitarios. Un poco de misterio impide la confianza, escollo 
 brutal de las relaciones en que no hay amor. Así, por más que se tratara
 de dos viejos, la señora Olivia era siempre tía, y Emilio se conservaba
 perpetuamente sobrino.

Cuarenta años atrás —recordaba la señora Olivia— aquel muchacho 
 sombríamente precoz, cuyo desbocado talento, unido a sordas melancolías,
 hizo temer más de una vez por su existencia; aquel hombrecito, huraño 
 ya como ahora, era su amigo. No tenía esos risueños abandonos de los 
 niños en las rodillas del ser predilecto; pero miraba con unos ojos tan 
 tristes, su frente era tan alta y despejada, que lo quería y estimaba al
 mismo tiempo. No se dio cuenta de los veinte años que le llevaba; 
 considerolo su amigo, empezando a comprender aquella diferencia sólo 
 cuando lo vio regresar de Alemania, terminada ya su carrera, hecho todo 
 un señor ingeniero, que vino a saludarla, muy respetuoso, muy amable, 
 pero demasiado sobrino para que ella no asumiera inmediatamente sus 
 deberes de tía. Las relaciones estrecháronse después, pero ya de otro 
 modo. Ella, en su independencia orgullosa de solterona rica, acogió 
 amablemente al joven cuya misantropía le pareció interesante; y cuando 
 tres años después, éste se quedó huérfano, encontró en la casa de la 
 vieja dama, a pesar de las etiquetas y los cumplimientos, el calor de 
 hogar, no muy vivo, que le faltaba.

Por un acuerdo inconfeso aunque no menos evidente, fueron cambiando 
 con los años sus pasatiempos. Después de las conversaciones, la música; 
 después de la música, el ajedrez. Y de tal modo estaban compenetrados 
 sus pensamientos y sus gustos, que cuando una noche de sus cuarenta 
 años, Emilio encontró en el saloncito íntimo el tablero del juego junto 
 al cerrado piano, sin notar al parecer aquella clausura del instrumento 
 que indicaba el fin de toda una época, hizo sus reverencias de costumbre
 y jugó durante dos horas como si no hubiera hecho otra cosa toda la 
 vida. Ni siquiera preguntó a la señora Olivia cómo sabía que a él le 
 gustaba el ajedrez. Verdad es que ella habríase encontrado llena de 
 perplejidad ante esa pregunta.

La diferencia de edades había concluido por desaparecer para aquellos
 dos seres. Ambos tenían blancas las cabezas, y esto les bastaba. Tal 
 vez la misma diferencia de lo sexos ya no existía en ellos; sino corno 
 un razón de cortesía. La señora Olivia conservábase fresca, pues estaba 
 cubierta por una doble nieve: la virginidad y la vejez. Aun sonreía muy 
 bien; y para colmo de gracia apostataba de los anteojos. Su palabra era 
 fluida y su cuerpo delgado. La vida no la aplastaba con su peso de años 
 redondamente vividos; al contrario, la abandonaba, esto volvíala 
 translúcida y ligera. No podía decirse, en realidad, que fuese vieja; 
 apenas advertíanse sus canas.

Emilio, sí, estaba viejo; mas no parecía un abuelo. Carecía de esa 
 plácida majestad de los ancianos satisfactoriamente reproducidos. Era un
 viejo caballero que podía ser novio aún. Sus cabellos blancos, su barba
 blanca, su talante un poco estirado, mas lleno de varonil elegancia, 
 sus trajes irreprochables, sus guantes, constituían un ideal de 
 corrección. Llevando un niño de mano, hubiéranlo tomado por un fresco 
 viudo; pretendiendo una señorita de veinticinco años, habrían tenido que
 alabar su amable cordura.

Su tía y él eran dos mármoles perfectamente aseados. Por dentro, eran
 dos ingenuidades que disimulaban con bien llevada altivez candores 
 tardíos. La delicadeza de la anciana encubría un estupor infantil; la 
 frialdad del sobrino velaba una desconfianza de adolescente.

Además, hablaban en términos literarios, hacían frases como las 
 personas ilustradas y cortas de genio que no han gozado las intimidades 
 del amor, ese gran valorizador de simplicidades. También eran 
 románticos.

Precisamente, hacía tres meses que Emilio regaló a su tía un ruiseñor
 importado a mucho costo de Praga, por los cuidados del famoso pajarero 
 Gotlieb Waneck, y en una legítima jaula de Guido Findeis, de Viena. Dos 
 noches antes, el pájaro cantó, y ésta fue la noticia con que la señora 
 Olivia había sorprendido a su sobrino un martes por la noche, mientras 
 ocupaban sus casillas las piezas del ajedrez. Emilio, galante como 
 siempre, traía para el pájaro un alimento especial: la composición de M.
 Duquesne. de l'Eure; pues, en punto a crianza, prefería los métodos 
 franceses.

Aquel ruiseñor fue un tema de que se asieron ansiosamente, cansados 
 ya por un año de plática sin asunto. Y del ruiseñor… ¡a Shakespeare!

—En Verona —decía la señora Olivia— aprendí, precisamente, a preferir
 la alondra; como que, al fin mujer, había de quedarme con la centinela 
 de Romeo. Profésanle allí una predilección singular, llamándola, 
 familiarmente, la Cappellata.

—Pero este ruiseñor —afirmó Emilio— no es de los veroneses. Es la clásica Filomela, ruiseñor alemán, el único pájaro quecompone, variando incesantemente su canto; mientras aquellos recitan estrofas hechas. Un verdadero compatriota de Beethoven.

¿Cuánto tiempo hablaron?… La luna primaveral que había estado 
 mirándolos desde el patio, veíalos ahora desde la calle. Y Emilio 
 contaba una cosa triste y suave como la flores secas de un pasado 
 galardón. ¿Recordaba ella cuando la tifoidea lo postró en cama, siendo 
 muy niño aún, de doce años creía? Ella fue su enfermera —se desveló 
 tanto por él!… Miraba todavía sus ojeras, sus cabellos desgarbados por 
 el insomnio en ondas flavas de fragante opulencia. Él sabía por los 
 dichos de los otros, de los grandes, que era bella, aunque no se daba 
 bien cuenta de lo que venía a ser una mujer hermosa. Pero la quería 
 mucho, eso sí, como una hermana que fuese al mismo tiempo una princesa. 
 Su andar armonioso, su cintura, llenábanlo ante ella de turbado respeto.
 Poníase orgulloso de acompañarla; y por esto, siempre que iba a su 
 lado, estaba tan serio. Durante sus delirios febriles, fue la única 
 persona que no viera deformada en contorsiones espeluznantes; y cuando 
 vino la convalecencia, una siesta —llevaba ella un vestido a cuadritos 
 blancos y negros— el niño, repentinamente virilizado por la enfermedad, 
 comprendió que el amor de su tía le ocupaba el corazón con la obscura 
 angustia de un miedo. Fue una religión lo que sintió entonces por ella 
 durante dos años de silencio, siempre contenidos por su pantalón corto y
 su boina de alumno, ridículos para el amor…

Después, el colegio, los viajes, el regreso —¡y siempre esa extraña 
 pasión poseyéndole el alma! Se hizo misántropo… ¡y cómo no! Esterilizó 
 su vida, gastó el perfume de ese amor de niño concentrado por la edad, 
 inútilmente, como un grano de incienso quemado al azar en el brasero de 
 una chalequera dormida… Mas ¿para qué le estaba él diciendo todo eso?…

El silencio del saloncito se volvió angustioso. Con la mano apoyada 
 en la mejilla, la tía y el sobrino, separados apenas por el tablero 
 donde las piezas inmóviles eternizaban abortados problemas, parecían 
 dormir. Allá en el alma del hombre, en una obscuridad espantosamente 
 uniforme, derrumbábanse grandes montañas de hielo. Y la señora Olivia 
 meditaba también. Sí, fue tal como él lo decía. Ella estaba en la 
 trágica crisis mental de los veintinueve años. Aquel chiquillo la 
 interesaba; pero ella descubrió primero que ese interés era un amor 
 descabellado, imposible, una tentación quizá. Una noche deliraba mucho 
 el pobrecito; los médicos presagiaban cosas siniestras con sus caras 
 graves. Llorábase en la casa, sin ocultarlo ya. Entonces sus desvelos de
 tía, sus sobresaltos de vulgar ternura, reventaron en pedazos su 
 desabrida corteza. Loca sin saber lo que hacía, corrió a la pieza 
 contigua, y allá, desarraigándosele el corazón en sollozos, se comió a 
 besos, locamente, el retrato del enfermo. Fue un relámpago, pero de 
 aquel deslumbramiento no volvió jamás. ¡Y hacía cuarenta años de eso, 
 Dios mío! Cuarenta años de amarlo en secreto consagrándole su 
 virginidad, como él le había consagrado también su alma. ¡Qué delicada 
 altivez surgía de ese doble sacrificio, qué dicha no haberse muerto 
 desconociéndolo!

Poco a poco, un nebuloso desvarío ganó la conciencia de la anciana. 
 Los años, las canas, el influjo de las conveniencias, fueron 
 desvaneciéndose. Ya no había sino dos almas, resumiendo en una sola 
 actualidad de amor, el ayer y el mañana. Y la niña, intacta bajo la 
 dulce nieve de su vejez incompleta, se desahogó en un balbuceo:

—Emilio… yo también…

Él tuvo un estremecimiento casi imperceptible, que hizo palpitar, sin
 abrirlos, sus párpados entornados. Allá dentro, en la negrura remota, 
 las montañas de hielo continuaban derrumbándose. Y pasó otra hora de 
 silencio. Emilio… Olivia… suspiraban los rumores indecisos de la 
 noche. La luna iluminaba aquella migaja de tragedia en la impasibilidad 
 de los astros eternos.

Inmediato a ellos, sobre el piano, un viejo Shakespeare perpetuaba en
 menudas letras las palabras celestes del drama inmortal. En la blancura
 luminosa de la noche, muy lejos, muy lejos, diseñábanse inalcanzables 
 Veronas. Y como para completar la ilusión dolorosa que envolvía las dos 
 viejas almas en un recuerdo de amores irremediablemente perdidos, el 
 ruiseñor, de pronto, se puso a cantar.

Espectral como un resucitado, Emilio abandonó bruscamente su silla. Y
 ya de pie, estremecidos por algo que era una especie de inefable 
 horror, la señora Olivia y él se contemplaron. Debía de ser muy tarde, y
 tal vez no fuese correcto permanecer más tiempo juntos…

Era la primera vez que se les antojaba aquello. No advertían, 
 siquiera, que fuese ridículo, pues dominábalos la emoción de su paraíso 
 comprendido. Mas la luna, propicia por lo común a los hechizos, rompió 
 esta vez el encanto. Uno de sus rayos dio sobre la cabeza de la anciana,
 y en los labios del hombre sonrió, entonces, la muerte. ¡Blancos! ¡Sí, 
 estaban blancos, como los suyos, esos cabellos cuya opulencia fragante 
 recordaba aún a través de tanto tiempo! Era Shakespeare el que tenía la 
 culpa. ¡Quién lo creyera! ¡Tomar a lo serio un amor que representaba el 
 formidable total de ciento veinte años!

El ruiseñor cantaba… Cantaba, sin duda, los lloros cristalinos de su ausencia, las endechas armoniosas de su viudez.

Una viva trisadura de cristal mordía lentamente los dos viejos 
 corazones. De pie, frente a frente, no sabían qué decirse ni cómo 
 escapar al prestigio que los embargaba. Y fue ella la que tuvo valor por
 fin, la que asumió heroicamente esa situación de tragedia absurda 
 (porque, después de todo, no sabía que la luna le estaba dando en la 
 cabeza). Como Emilio hiciera un movimiento para retirarse:

—Quédate; ya tienen bastante con los cuarenta años de vida que les hemos dado.

Es probable que el destino estuviera incluido en ese plural.

Bajo el bigote de Emilio se estiró una sonrisa escuálida como un 
 cadáver. El lenguaje literario se le vino a la boca, y con una 
 melancólica ironía que aceptaba todos los fracasos del destino, hizo una
 paráfrasis de Shakespeare:

—No, mi pobre tía, el rocío nocturno hace daño a los viejos. El 
 ruiseñor ha cantado ya, y el ruiseñor es la alondra de la media noche…

Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).

Otros textos de Leopoldo Lugones

Águeda — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

El Descubrimiento de la Circunferencia — Cuento

El Escuerzo — Cuento

El Espíritu Nuevo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Imperio Jesuítico — Ensayo

El Milagro de San Wilfrido — Cuento

El Origen del Diluvio — Cuento

El Psychon — Cuento

El Puñal — Cuento

El Vaso de Alabastro — Cuento

Flores de Durazno — Cuento

Francesca — Cuento

La Dicha de Vivir — Cuento

La Estatua de Sal — Cuento

La Fuerza Omega — Cuento

La Lluvia de Fuego — Cuento

La Metamúsica — Cuento

La Tortilla de Juanito — Cuento

Las Manzanas Verdes — Cuento

Los Caballos de Abdera — Cuento

Los Pastorcitos — Cuento

Piuma al Vento — Cuento

Un Buen Queso — Cuento

Un Fenómeno Inexplicable — Cuento

¿Una Mariposa? — Cuento

Viola Acherontia — Cuento

Yzur — Cuento