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Abuela Julieta

Cada vez mas hundido en su misantropia, Emilio no conservaba ya mas
que una amistad: la de su tia la sefiora Olivia, vieja solterona como él,
aunque veinte afilos mayor. Emilio tenia ya cincuenta afos, lo cual quiere
decir que la sefora Olivia frisaba en los setenta. Ricos ambos, y un poco
timidos, no eran éstas las dos Unicas condiciones que los asemejaban.
Parecianse también por sus gustos aristocraticos, por su amor a los libros
de buena literatura y de viajes, por su concepto despreciativo del mundo,
que era casi egoista, por su melancolia, mutuamente oculta, sin que se
supiese bien la razon, en la trivialidad chispeante de las conversaciones.
Los martes y los jueves eran dias de ajedrez en casa de la sefiora Olivia, y
Emilio concurria asiduamente, desde hacia diez afos, a esa tertulia
familiar que nunca tuvo participes ni variantes. No era extrafio que el
sobrino comiese con la tia los domingos; y por esta y las anteriores causas
desarrollose entre ellos una dulce amistad, ligeramente velada de irénica
tristeza, que no excluia el respeto un tanto ceremonioso en él., ni la
afabilidad un poco regafiona en ella. Ambos hacian sin esfuerzo su papel
de parientes en el grado y con los modos que a cada cual correspondian.
Aunque habianse referido todo cuanto les era de mutuo interés,
conservaban, como gentes bien educadas, el secreto de su tristeza. Por lo
demas, ya se sabe que todos los solterones son un poco tristes; y esto era
lo que se decian también para sus adentros Emilio y la sefiora Olivia,
cuando pensaban con el interés que se presume, ella en la misantropia de
él, él en la melancolia de ella. Los matrimonios de almas, mucho mas
frecuentes de lo que se cree, no estan consumados mientras el secreto de
amargura que hay en cada uno de los consortes espirituales, y que es
como quien dice el pudor de la tristeza, no se rinde al encanto confidencial
de las intimidades. La sefiora Olivia y su sobrino encontrabanse en un
caso analogo. Si aquella tristeza que se conocian, pero cuyo verdadero
fundamento ignoraban, hubiéraseles revelado, habrian comprobado con
asombro que ya no tenian nada que decirse. Reservabanla, sin embargo,
por ese egoismo de la amargura que es el rasgo caracteristico de los
superiores, y también porgue les proporcionaba cierta inquietud, preciosa
ante la perfecta amenaza de hastio que estaba en el fondo de sus dias



solitarios. Un poco de misterio impide la confianza, escollo brutal de las
relaciones en que no hay amor. Asi, por mas que se tratara de dos viejos,
la sefiora Olivia era siempre tia, y Emilio se conservaba perpetuamente
sobrino.

Cuarenta afios atras —recordaba la sefiora Olivia— aquel muchacho
sombriamente precoz, cuyo desbocado talento, unido a sordas
melancolias, hizo temer mas de una vez por su existencia;, aquel
hombrecito, hurafio ya como ahora, era su amigo. No tenia esos risuefios
abandonos de los nifios en las rodillas del ser predilecto; pero miraba con
unos ojos tan tristes, su frente era tan alta y despejada, que lo queria y
estimaba al mismo tiempo. No se dio cuenta de los veinte afios que le
llevaba; considerolo su amigo, empezando a comprender aquella
diferencia sélo cuando lo vio regresar de Alemania, terminada ya su
carrera, hecho todo un sefior ingeniero, que vino a saludarla, muy
respetuoso, muy amable, pero demasiado sobrino para que ella no
asumiera inmediatamente sus deberes de tia. Las relaciones
estrecharonse después, pero ya de otro modo. Ella, en su independencia
orgullosa de solterona rica, acogio amablemente al joven cuya misantropia
le parecid interesante; y cuando tres afios después, éste se quedd
huérfano, encontré en la casa de la vieja dama, a pesar de las etiquetas y
los cumplimientos, el calor de hogar, no muy vivo, que le faltaba.

Por un acuerdo inconfeso aunque no menos evidente, fueron cambiando
con los afos sus pasatiempos. Después de las conversaciones, la musica;
después de la musica, el ajedrez. Y de tal modo estaban compenetrados
sus pensamientos y sus gustos, que cuando una noche de sus cuarenta
afios, Emilio encontré en el saloncito intimo el tablero del juego junto al
cerrado piano, sin notar al parecer aquella clausura del instrumento que
indicaba el fin de toda una época, hizo sus reverencias de costumbre y
jugo6 durante dos horas como si no hubiera hecho otra cosa toda la vida. Ni
siquiera preguntd a la sefiora Olivia coOmo sabia que a él le gustaba el
ajedrez. Verdad es que ella habriase encontrado llena de perplejidad ante
esa pregunta.

La diferencia de edades habia concluido por desaparecer para aquellos
dos seres. Ambos tenian blancas las cabezas, y esto les bastaba. Tal vez
la misma diferencia de lo sexos ya no existia en ellos; sino corno un razén
de cortesia. La sefiora Olivia conservabase fresca, pues estaba cubierta
por una doble nieve: la virginidad y la vejez. Aun sonreia muy bien; y para



colmo de gracia apostataba de los anteojos. Su palabra era fluida y su
cuerpo delgado. La vida no la aplastaba con su peso de afos
redondamente vividos; al contrario, la abandonaba, esto volviala
transllcida y ligera. No podia decirse, en realidad, que fuese vieja; apenas
advertianse sus canas.

Emilio, si, estaba viejo; mas no parecia un abuelo. Carecia de esa placida
majestad de los ancianos satisfactoriamente reproducidos. Era un viejo
caballero que podia ser novio aun. Sus cabellos blancos, su barba blanca,
su talante un poco estirado, mas lleno de varonil elegancia, sus trajes
irreprochables, sus guantes, constituian un ideal de correccion. Llevando
un nifio de mano, hubiéranlo tomado por un fresco viudo; pretendiendo
una seforita de veinticinco afos, habrian tenido que alabar su amable
cordura.

Su tia y él eran dos marmoles perfectamente aseados. Por dentro, eran
dos ingenuidades que disimulaban con bien llevada altivez candores
tardios. La delicadeza de la anciana encubria un estupor infantil; la frialdad
del sobrino velaba una desconfianza de adolescente.

Ademas, hablaban en términos literarios, hacian frases como las personas
llustradas y cortas de genio que no han gozado las intimidades del amor,
ese gran valorizador de simplicidades. También eran romanticos.

Precisamente, hacia tres meses que Emilio regalé a su tia un ruisefor
importado a mucho costo de Praga, por los cuidados del famoso pajarero
Gotlieb Waneck, y en una legitima jaula de Guido Findeis, de Viena. Dos
noches antes, el pajaro canto, y ésta fue la noticia con que la sefiora Olivia
habia sorprendido a su sobrino un martes por la noche, mientras ocupaban
sus casillas las piezas del ajedrez. Emilio, galante como siempre, traia
para el pajaro un alimento especial: la composicion de M. Duquesne. de
I'Eure; pues, en punto a crianza, preferia los métodos franceses.

Aquel ruiseior fue un tema de que se asieron ansiosamente, cansados ya
por un afo de platica sin asunto. Y del ruiseiior... ja Shakespeare!

—En Verona —decia la sefiora Olivia— aprendi, precisamente, a preferir
la alondra; como que, al fin mujer, habia de quedarme con la centinela de
Romeo. Profésanle alli una predileccion singular, llamandola,
familiarmente, la Cappellata.



—Pero este ruisefior —afirmé Emilio— no es de los veroneses. Es la
clasica Filomela, ruiseiior aleman, el Unico pajaro quecompone, variando
incesantemente su canto; mientras aquellos recitan estrofas hechas. Un
verdadero compatriota de Beethoven.

¢ Cuanto tiempo hablaron?... La luna primaveral que habia estado
mirandolos desde el patio, veialos ahora desde la calle. Y Emilio contaba
una cosa triste y suave como la flores secas de un pasado galardon.
¢ Recordaba ella cuando la tifoidea lo postr6 en cama, siendo muy nifio
aun, de doce afios creia? Ella fue su enfermera —se desvel tanto por
éll... Miraba todavia sus ojeras, sus cabellos desgarbados por el insomnio
en ondas flavas de fragante opulencia. El sabia por los dichos de los otros,
de los grandes, que era bella, aunque no se daba bien cuenta de lo que
venia a ser una mujer hermosa. Pero la queria mucho, eso si, como una
hermana que fuese al mismo tiempo una princesa. Su andar armonioso, su
cintura, llenabanlo ante ella de turbado respeto. Poniase orgulloso de
acompafarla; y por esto, siempre que iba a su lado, estaba tan serio.
Durante sus delirios febriles, fue la Unica persona que no viera deformada
en contorsiones espeluznantes; y cuando vino la convalecencia, una siesta
—llevaba ella un vestido a cuadritos blancos y negros— el nifio,
repentinamente virilizado por la enfermedad, comprendié que el amor de
su tia le ocupaba el corazon con la obscura angustia de un miedo. Fue una
religion lo que sinti6 entonces por ella durante dos afios de silencio,
siempre contenidos por su pantalon corto y su boina de alumno, ridiculos
para el amor...

Después, el colegio, los viajes, el regreso —ijy siempre esa extrafia pasion
poseyendole el alma! Se hizo misantropo... jy como no! Esterilizé su vida,
gastdo el perfume de ese amor de nifio concentrado por la edad,
indtilmente, como un grano de incienso quemado al azar en el brasero de
una chalequera dormida... Mas ¢para qué le estaba él diciendo todo
es0?...

El silencio del saloncito se volvié angustioso. Con la mano apoyada en la
mejilla, la tia y el sobrino, separados apenas por el tablero donde las
piezas inmoviles eternizaban abortados problemas, parecian dormir. Alla
en el alma del hombre, en una obscuridad espantosamente uniforme,
derrumbabanse grandes montafias de hielo. Y la sefiora Olivia meditaba
también. Si, fue tal como él lo decia. Ella estaba en la tragica crisis mental
de los veintinueve afos. Aquel chiquillo la interesaba; pero ella descubrio



primero que ese interés era un amor descabellado, imposible, una
tentacion quizd. Una noche deliraba mucho el pobrecito; los meédicos
presagiaban cosas siniestras con sus caras graves. Llorabase en la casa,
sin ocultarlo ya. Entonces sus desvelos de tia, sus sobresaltos de vulgar
ternura, reventaron en pedazos su desabrida corteza. Loca sin saber lo
que hacia, corrié a la pieza contigua, y alla, desarraigandosele el corazon
en sollozos, se comio a besos, locamente, el retrato del enfermo. Fue un
relampago, pero de aquel deslumbramiento no volvid jamas. jY hacia
cuarenta afos de eso, Dios mio! Cuarenta afios de amarlo en secreto
consagrandole su virginidad, como él le habia consagrado también su
alma. jQué delicada altivez surgia de ese doble sacrificio, qué dicha no
haberse muerto desconociéndolo!

Poco a poco, un nebuloso desvario gané la conciencia de la anciana. Los
afos, las canas, el influjo de las conveniencias, fueron desvaneciéndose.
Ya no habia sino dos almas, resumiendo en una sola actualidad de amor,
el ayer y el mafana. Y la nifa, intacta bajo la dulce nieve de su vejez
incompleta, se desahog6 en un balbuceo:

—Emilio... yo también...

El tuvo un estremecimiento casi imperceptible, que hizo palpitar, sin
abrirlos, sus parpados entornados. Alla dentro, en la negrura remota, las
montafias de hielo continuaban derrumbandose. Y pas6 otra hora de
silencio. Emilio... Olivia... suspiraban los rumores indecisos de la noche.
La luna iluminaba aquella migaja de tragedia en la impasibilidad de los
astros eternos.

Inmediato a ellos, sobre el piano, un viejo Shakespeare perpetuaba en
menudas letras las palabras celestes del drama inmortal. En la blancura
luminosa de la noche, muy lejos, muy lejos, disefiabanse inalcanzables
Veronas. Y como para completar la ilusion dolorosa que envolvia las dos
viejas almas en un recuerdo de amores irremediablemente perdidos, el
ruisefior, de pronto, se puso a cantar.

Espectral como un resucitado, Emilio abandond bruscamente su silla. Y ya
de pie, estremecidos por algo que era una especie de inefable horror, la
sefiora Olivia y él se contemplaron. Debia de ser muy tarde, y tal vez no
fuese correcto permanecer mas tiempo juntos...

Era la primera vez que se les antojaba aquello. No advertian, siquiera, que



fuese ridiculo, pues domindbalos la emocién de su paraiso comprendido.
Mas la luna, propicia por lo comun a los hechizos, rompio esta vez el
encanto. Uno de sus rayos dio sobre la cabeza de la anciana, y en los
labios del hombre sonrid, entonces, la muerte. jBlancos! jSi, estaban
blancos, como los suyos, esos cabellos cuya opulencia fragante recordaba
aun a través de tanto tiempo! Era Shakespeare el que tenia la culpa.
iQuién lo creyera! jTomar a lo serio un amor que representaba el
formidable total de ciento veinte afios!

El ruisefor cantaba... Cantaba, sin duda, los lloros cristalinos de su
ausencia, las endechas armoniosas de su viudez.

Una viva trisadura de cristal mordia lentamente los dos viejos corazones.
De pie, frente a frente, no sabian qué decirse ni cOmo escapar al prestigio
que los embargaba. Y fue ella la que tuvo valor por fin, la que asumio
heroicamente esa situacion de tragedia absurda (porque, después de todo,
no sabia que la luna le estaba dando en la cabeza). Como Emilio hiciera
un movimiento para retirarse:

—~Quédate; ya tienen bastante con los cuarenta afios de vida que les
hemos dado.

Es probable que el destino estuviera incluido en ese plural.

Bajo el bigote de Emilio se estird6 una sonrisa escualida como un cadaver.
El lenguaje literario se le vino a la boca, y con una melancdlica ironia que
aceptaba todos los fracasos del destino, hizo una paréafrasis de
Shakespeare:

—No, mi pobre tia, el rocio nocturno hace dafo a los viejos. El ruisefior ha
cantado ya, y el ruisefior es la alondra de la media noche...



Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Maria del Rio Seco, Cérdoba, 13 de junio de
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta,
ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en Coérdoba, con su
incursibn como periodista en ElI Pensamiento Libre, publicacion
considerada atea y anarquista, y participa en la fundacion del primer centro
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesia con el seudonimo



de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payré y escribe de
manera esporadica para varios medios, entre los que se cuentan el
periddico socialista La Vanguardia, y el periddico roquista Tribuna. En
Buenos Aires, generd constante polémica no tanto por su obra literaria
sino por su protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideoldgicos a lo
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Dario, quien tendria importante influencia
en su obra y cuyo prestigio le facilitaria el ingreso al diario La Nacion. En
1897 Lugones publica su primer libro, Las montafias del oro, de estilo
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capitulos de este libro habian
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La
Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad Teosodfica, en la llamada
«Rama Luz», seccion de la que dos afios mas tarde es elegido Secretario
General. Su interés por el ocultismo y la teosofia comenzé desde muy
joven, cuando aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribié cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro
método cientifico» y «El objeto de nuestra filosofia») para las revistas
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las
principales ideas teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademas,
es posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus obras,
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o
Elogio de Ameghino (1915).
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