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Abuela Julieta
Cada vez más hundido en su misantropía, Emilio no conservaba ya más 
que una amistad: la de su tía la señora Olivia, vieja solterona como él, 
aunque veinte años mayor. Emilio tenía ya cincuenta años, lo cual quiere 
decir que la señora Olivia frisaba en los setenta. Ricos ambos, y un poco 
tímidos, no eran éstas las dos únicas condiciones que los asemejaban. 
Parecíanse también por sus gustos aristocráticos, por su amor a los libros 
de buena literatura y de viajes, por su concepto despreciativo del mundo, 
que era casi egoísta, por su melancolía, mutuamente oculta, sin que se 
supiese bien la razón, en la trivialidad chispeante de las conversaciones. 
Los martes y los jueves eran días de ajedrez en casa de la señora Olivia, y 
Emilio concurría asiduamente, desde hacía diez años, a esa tertulia 
familiar que nunca tuvo partícipes ni variantes. No era extraño que el 
sobrino comiese con la tía los domingos; y por esta y las anteriores causas 
desarrollose entre ellos una dulce amistad, ligeramente velada de irónica 
tristeza, que no excluía el respeto un tanto ceremonioso en él., ni la 
afabilidad un poco regañona en ella. Ambos hacían sin esfuerzo su papel 
de parientes en el grado y con los modos que a cada cual correspondían. 
Aunque habíanse referido todo cuanto les era de mutuo interés, 
conservaban, como gentes bien educadas, el secreto de su tristeza. Por lo 
demás, ya se sabe que todos los solterones son un poco tristes; y esto era 
lo que se decían también para sus adentros Emilio y la señora Olivia, 
cuando pensaban con el interés que se presume, ella en la misantropía de 
él, él en la melancolía de ella. Los matrimonios de almas, mucho más 
frecuentes de lo que se cree, no están consumados mientras el secreto de 
amargura que hay en cada uno de los consortes espirituales, y que es 
como quien dice el pudor de la tristeza, no se rinde al encanto confidencial 
de las intimidades. La señora Olivia y su sobrino encontrábanse en un 
caso análogo. Si aquella tristeza que se conocían, pero cuyo verdadero 
fundamento ignoraban, hubiéraseles revelado, habrían comprobado con 
asombro que ya no tenían nada que decirse. Reservábanla, sin embargo, 
por ese egoísmo de la amargura que es el rasgo característico de los 
superiores, y también porque les proporcionaba cierta inquietud, preciosa 
ante la perfecta amenaza de hastío que estaba en el fondo de sus días 
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solitarios. Un poco de misterio impide la confianza, escollo brutal de las 
relaciones en que no hay amor. Así, por más que se tratara de dos viejos, 
la señora Olivia era siempre tía, y Emilio se conservaba perpetuamente 
sobrino.

Cuarenta años atrás —recordaba la señora Olivia— aquel muchacho 
sombríamente precoz, cuyo desbocado talento, unido a sordas 
melancolías, hizo temer más de una vez por su existencia; aquel 
hombrecito, huraño ya como ahora, era su amigo. No tenía esos risueños 
abandonos de los niños en las rodillas del ser predilecto; pero miraba con 
unos ojos tan tristes, su frente era tan alta y despejada, que lo quería y 
estimaba al mismo tiempo. No se dio cuenta de los veinte años que le 
llevaba; considerolo su amigo, empezando a comprender aquella 
diferencia sólo cuando lo vio regresar de Alemania, terminada ya su 
carrera, hecho todo un señor ingeniero, que vino a saludarla, muy 
respetuoso, muy amable, pero demasiado sobrino para que ella no 
asumiera inmediatamente sus deberes de tía. Las relaciones 
estrecháronse después, pero ya de otro modo. Ella, en su independencia 
orgullosa de solterona rica, acogió amablemente al joven cuya misantropía 
le pareció interesante; y cuando tres años después, éste se quedó 
huérfano, encontró en la casa de la vieja dama, a pesar de las etiquetas y 
los cumplimientos, el calor de hogar, no muy vivo, que le faltaba.

Por un acuerdo inconfeso aunque no menos evidente, fueron cambiando 
con los años sus pasatiempos. Después de las conversaciones, la música; 
después de la música, el ajedrez. Y de tal modo estaban compenetrados 
sus pensamientos y sus gustos, que cuando una noche de sus cuarenta 
años, Emilio encontró en el saloncito íntimo el tablero del juego junto al 
cerrado piano, sin notar al parecer aquella clausura del instrumento que 
indicaba el fin de toda una época, hizo sus reverencias de costumbre y 
jugó durante dos horas como si no hubiera hecho otra cosa toda la vida. Ni 
siquiera preguntó a la señora Olivia cómo sabía que a él le gustaba el 
ajedrez. Verdad es que ella habríase encontrado llena de perplejidad ante 
esa pregunta.

La diferencia de edades había concluido por desaparecer para aquellos 
dos seres. Ambos tenían blancas las cabezas, y esto les bastaba. Tal vez 
la misma diferencia de lo sexos ya no existía en ellos; sino corno un razón 
de cortesía. La señora Olivia conservábase fresca, pues estaba cubierta 
por una doble nieve: la virginidad y la vejez. Aun sonreía muy bien; y para 
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colmo de gracia apostataba de los anteojos. Su palabra era fluida y su 
cuerpo delgado. La vida no la aplastaba con su peso de años 
redondamente vividos; al contrario, la abandonaba, esto volvíala 
translúcida y ligera. No podía decirse, en realidad, que fuese vieja; apenas 
advertíanse sus canas.

Emilio, sí, estaba viejo; mas no parecía un abuelo. Carecía de esa plácida 
majestad de los ancianos satisfactoriamente reproducidos. Era un viejo 
caballero que podía ser novio aún. Sus cabellos blancos, su barba blanca, 
su talante un poco estirado, mas lleno de varonil elegancia, sus trajes 
irreprochables, sus guantes, constituían un ideal de corrección. Llevando 
un niño de mano, hubiéranlo tomado por un fresco viudo; pretendiendo 
una señorita de veinticinco años, habrían tenido que alabar su amable 
cordura.

Su tía y él eran dos mármoles perfectamente aseados. Por dentro, eran 
dos ingenuidades que disimulaban con bien llevada altivez candores 
tardíos. La delicadeza de la anciana encubría un estupor infantil; la frialdad 
del sobrino velaba una desconfianza de adolescente.

Además, hablaban en términos literarios, hacían frases como las personas 
ilustradas y cortas de genio que no han gozado las intimidades del amor, 
ese gran valorizador de simplicidades. También eran románticos.

Precisamente, hacía tres meses que Emilio regaló a su tía un ruiseñor 
importado a mucho costo de Praga, por los cuidados del famoso pajarero 
Gotlieb Waneck, y en una legítima jaula de Guido Findeis, de Viena. Dos 
noches antes, el pájaro cantó, y ésta fue la noticia con que la señora Olivia 
había sorprendido a su sobrino un martes por la noche, mientras ocupaban 
sus casillas las piezas del ajedrez. Emilio, galante como siempre, traía 
para el pájaro un alimento especial: la composición de M. Duquesne. de 
l'Eure; pues, en punto a crianza, prefería los métodos franceses.

Aquel ruiseñor fue un tema de que se asieron ansiosamente, cansados ya 
por un año de plática sin asunto. Y del ruiseñor… ¡a Shakespeare!

—En Verona —decía la señora Olivia— aprendí, precisamente, a preferir 
la alondra; como que, al fin mujer, había de quedarme con la centinela de 
Romeo. Profésanle allí una predilección singular, llamándola, 
familiarmente, la Cappellata.
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—Pero este ruiseñor —afirmó Emilio— no es de los veroneses. Es la 
clásica Filomela, ruiseñor alemán, el único pájaro quecompone, variando 
incesantemente su canto; mientras aquellos recitan estrofas hechas. Un 
verdadero compatriota de Beethoven.

¿Cuánto tiempo hablaron?… La luna primaveral que había estado 
mirándolos desde el patio, veíalos ahora desde la calle. Y Emilio contaba 
una cosa triste y suave como la flores secas de un pasado galardón. 
¿Recordaba ella cuando la tifoidea lo postró en cama, siendo muy niño 
aún, de doce años creía? Ella fue su enfermera —se desveló tanto por 
él!… Miraba todavía sus ojeras, sus cabellos desgarbados por el insomnio 
en ondas flavas de fragante opulencia. Él sabía por los dichos de los otros, 
de los grandes, que era bella, aunque no se daba bien cuenta de lo que 
venía a ser una mujer hermosa. Pero la quería mucho, eso sí, como una 
hermana que fuese al mismo tiempo una princesa. Su andar armonioso, su 
cintura, llenábanlo ante ella de turbado respeto. Poníase orgulloso de 
acompañarla; y por esto, siempre que iba a su lado, estaba tan serio. 
Durante sus delirios febriles, fue la única persona que no viera deformada 
en contorsiones espeluznantes; y cuando vino la convalecencia, una siesta 
—llevaba ella un vestido a cuadritos blancos y negros— el niño, 
repentinamente virilizado por la enfermedad, comprendió que el amor de 
su tía le ocupaba el corazón con la obscura angustia de un miedo. Fue una 
religión lo que sintió entonces por ella durante dos años de silencio, 
siempre contenidos por su pantalón corto y su boina de alumno, ridículos 
para el amor…

Después, el colegio, los viajes, el regreso —¡y siempre esa extraña pasión 
poseyéndole el alma! Se hizo misántropo… ¡y cómo no! Esterilizó su vida, 
gastó el perfume de ese amor de niño concentrado por la edad, 
inútilmente, como un grano de incienso quemado al azar en el brasero de 
una chalequera dormida… Mas ¿para qué le estaba él diciendo todo 
eso?…

El silencio del saloncito se volvió angustioso. Con la mano apoyada en la 
mejilla, la tía y el sobrino, separados apenas por el tablero donde las 
piezas inmóviles eternizaban abortados problemas, parecían dormir. Allá 
en el alma del hombre, en una obscuridad espantosamente uniforme, 
derrumbábanse grandes montañas de hielo. Y la señora Olivia meditaba 
también. Sí, fue tal como él lo decía. Ella estaba en la trágica crisis mental 
de los veintinueve años. Aquel chiquillo la interesaba; pero ella descubrió 
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primero que ese interés era un amor descabellado, imposible, una 
tentación quizá. Una noche deliraba mucho el pobrecito; los médicos 
presagiaban cosas siniestras con sus caras graves. Llorábase en la casa, 
sin ocultarlo ya. Entonces sus desvelos de tía, sus sobresaltos de vulgar 
ternura, reventaron en pedazos su desabrida corteza. Loca sin saber lo 
que hacía, corrió a la pieza contigua, y allá, desarraigándosele el corazón 
en sollozos, se comió a besos, locamente, el retrato del enfermo. Fue un 
relámpago, pero de aquel deslumbramiento no volvió jamás. ¡Y hacía 
cuarenta años de eso, Dios mío! Cuarenta años de amarlo en secreto 
consagrándole su virginidad, como él le había consagrado también su 
alma. ¡Qué delicada altivez surgía de ese doble sacrificio, qué dicha no 
haberse muerto desconociéndolo!

Poco a poco, un nebuloso desvarío ganó la conciencia de la anciana. Los 
años, las canas, el influjo de las conveniencias, fueron desvaneciéndose. 
Ya no había sino dos almas, resumiendo en una sola actualidad de amor, 
el ayer y el mañana. Y la niña, intacta bajo la dulce nieve de su vejez 
incompleta, se desahogó en un balbuceo:

—Emilio… yo también…

Él tuvo un estremecimiento casi imperceptible, que hizo palpitar, sin 
abrirlos, sus párpados entornados. Allá dentro, en la negrura remota, las 
montañas de hielo continuaban derrumbándose. Y pasó otra hora de 
silencio. Emilio… Olivia… suspiraban los rumores indecisos de la noche. 
La luna iluminaba aquella migaja de tragedia en la impasibilidad de los 
astros eternos.

Inmediato a ellos, sobre el piano, un viejo Shakespeare perpetuaba en 
menudas letras las palabras celestes del drama inmortal. En la blancura 
luminosa de la noche, muy lejos, muy lejos, diseñábanse inalcanzables 
Veronas. Y como para completar la ilusión dolorosa que envolvía las dos 
viejas almas en un recuerdo de amores irremediablemente perdidos, el 
ruiseñor, de pronto, se puso a cantar.

Espectral como un resucitado, Emilio abandonó bruscamente su silla. Y ya 
de pie, estremecidos por algo que era una especie de inefable horror, la 
señora Olivia y él se contemplaron. Debía de ser muy tarde, y tal vez no 
fuese correcto permanecer más tiempo juntos…

Era la primera vez que se les antojaba aquello. No advertían, siquiera, que 
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fuese ridículo, pues dominábalos la emoción de su paraíso comprendido. 
Mas la luna, propicia por lo común a los hechizos, rompió esta vez el 
encanto. Uno de sus rayos dio sobre la cabeza de la anciana, y en los 
labios del hombre sonrió, entonces, la muerte. ¡Blancos! ¡Sí, estaban 
blancos, como los suyos, esos cabellos cuya opulencia fragante recordaba 
aún a través de tanto tiempo! Era Shakespeare el que tenía la culpa. 
¡Quién lo creyera! ¡Tomar a lo serio un amor que representaba el 
formidable total de ciento veinte años!

El ruiseñor cantaba… Cantaba, sin duda, los lloros cristalinos de su 
ausencia, las endechas armoniosas de su viudez.

Una viva trisadura de cristal mordía lentamente los dos viejos corazones. 
De pie, frente a frente, no sabían qué decirse ni cómo escapar al prestigio 
que los embargaba. Y fue ella la que tuvo valor por fin, la que asumió 
heroicamente esa situación de tragedia absurda (porque, después de todo, 
no sabía que la luna le estaba dando en la cabeza). Como Emilio hiciera 
un movimiento para retirarse:

—Quédate; ya tienen bastante con los cuarenta años de vida que les 
hemos dado.

Es probable que el destino estuviera incluido en ese plural.

Bajo el bigote de Emilio se estiró una sonrisa escuálida como un cadáver. 
El lenguaje literario se le vino a la boca, y con una melancólica ironía que 
aceptaba todos los fracasos del destino, hizo una paráfrasis de 
Shakespeare:

—No, mi pobre tía, el rocío nocturno hace daño a los viejos. El ruiseñor ha 
cantado ya, y el ruiseñor es la alondra de la media noche…
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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