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Abuela Julieta
Cada vez más hundido en su misantropía, Emilio no 
conservaba ya más que una amistad: la de su tía la señora 
Olivia, vieja solterona como él, aunque veinte años mayor. 
Emilio tenía ya cincuenta años, lo cual quiere decir que la 
señora Olivia frisaba en los setenta. Ricos ambos, y un poco 
tímidos, no eran éstas las dos únicas condiciones que los 
asemejaban. Parecíanse también por sus gustos 
aristocráticos, por su amor a los libros de buena literatura y 
de viajes, por su concepto despreciativo del mundo, que era 
casi egoísta, por su melancolía, mutuamente oculta, sin que 
se supiese bien la razón, en la trivialidad chispeante de las 
conversaciones. Los martes y los jueves eran días de ajedrez 
en casa de la señora Olivia, y Emilio concurría asiduamente, 
desde hacía diez años, a esa tertulia familiar que nunca tuvo 
partícipes ni variantes. No era extraño que el sobrino 
comiese con la tía los domingos; y por esta y las anteriores 
causas desarrollose entre ellos una dulce amistad, 
ligeramente velada de irónica tristeza, que no excluía el 
respeto un tanto ceremonioso en él., ni la afabilidad un poco 
regañona en ella. Ambos hacían sin esfuerzo su papel de 
parientes en el grado y con los modos que a cada cual 
correspondían. Aunque habíanse referido todo cuanto les era 
de mutuo interés, conservaban, como gentes bien educadas, 
el secreto de su tristeza. Por lo demás, ya se sabe que todos 
los solterones son un poco tristes; y esto era lo que se 
decían también para sus adentros Emilio y la señora Olivia, 
cuando pensaban con el interés que se presume, ella en la 
misantropía de él, él en la melancolía de ella. Los 
matrimonios de almas, mucho más frecuentes de lo que se 
cree, no están consumados mientras el secreto de amargura 
que hay en cada uno de los consortes espirituales, y que es 
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como quien dice el pudor de la tristeza, no se rinde al 
encanto confidencial de las intimidades. La señora Olivia y su 
sobrino encontrábanse en un caso análogo. Si aquella tristeza 
que se conocían, pero cuyo verdadero fundamento 
ignoraban, hubiéraseles revelado, habrían comprobado con 
asombro que ya no tenían nada que decirse. Reservábanla, 
sin embargo, por ese egoísmo de la amargura que es el 
rasgo característico de los superiores, y también porque les 
proporcionaba cierta inquietud, preciosa ante la perfecta 
amenaza de hastío que estaba en el fondo de sus días 
solitarios. Un poco de misterio impide la confianza, escollo 
brutal de las relaciones en que no hay amor. Así, por más 
que se tratara de dos viejos, la señora Olivia era siempre tía, 
y Emilio se conservaba perpetuamente sobrino.

Cuarenta años atrás —recordaba la señora Olivia— aquel 
muchacho sombríamente precoz, cuyo desbocado talento, 
unido a sordas melancolías, hizo temer más de una vez por 
su existencia; aquel hombrecito, huraño ya como ahora, era 
su amigo. No tenía esos risueños abandonos de los niños en 
las rodillas del ser predilecto; pero miraba con unos ojos tan 
tristes, su frente era tan alta y despejada, que lo quería y 
estimaba al mismo tiempo. No se dio cuenta de los veinte 
años que le llevaba; considerolo su amigo, empezando a 
comprender aquella diferencia sólo cuando lo vio regresar de 
Alemania, terminada ya su carrera, hecho todo un señor 
ingeniero, que vino a saludarla, muy respetuoso, muy amable, 
pero demasiado sobrino para que ella no asumiera 
inmediatamente sus deberes de tía. Las relaciones 
estrecháronse después, pero ya de otro modo. Ella, en su 
independencia orgullosa de solterona rica, acogió 
amablemente al joven cuya misantropía le pareció 
interesante; y cuando tres años después, éste se quedó 
huérfano, encontró en la casa de la vieja dama, a pesar de 
las etiquetas y los cumplimientos, el calor de hogar, no muy 
vivo, que le faltaba.

Por un acuerdo inconfeso aunque no menos evidente, fueron 
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cambiando con los años sus pasatiempos. Después de las 
conversaciones, la música; después de la música, el ajedrez. 
Y de tal modo estaban compenetrados sus pensamientos y 
sus gustos, que cuando una noche de sus cuarenta años, 
Emilio encontró en el saloncito íntimo el tablero del juego 
junto al cerrado piano, sin notar al parecer aquella clausura 
del instrumento que indicaba el fin de toda una época, hizo 
sus reverencias de costumbre y jugó durante dos horas como 
si no hubiera hecho otra cosa toda la vida. Ni siquiera 
preguntó a la señora Olivia cómo sabía que a él le gustaba el 
ajedrez. Verdad es que ella habríase encontrado llena de 
perplejidad ante esa pregunta.

La diferencia de edades había concluido por desaparecer para 
aquellos dos seres. Ambos tenían blancas las cabezas, y esto 
les bastaba. Tal vez la misma diferencia de lo sexos ya no 
existía en ellos; sino corno un razón de cortesía. La señora 
Olivia conservábase fresca, pues estaba cubierta por una 
doble nieve: la virginidad y la vejez. Aun sonreía muy bien; y 
para colmo de gracia apostataba de los anteojos. Su palabra 
era fluida y su cuerpo delgado. La vida no la aplastaba con su 
peso de años redondamente vividos; al contrario, la 
abandonaba, esto volvíala translúcida y ligera. No podía 
decirse, en realidad, que fuese vieja; apenas advertíanse sus 
canas.

Emilio, sí, estaba viejo; mas no parecía un abuelo. Carecía de 
esa plácida majestad de los ancianos satisfactoriamente 
reproducidos. Era un viejo caballero que podía ser novio aún. 
Sus cabellos blancos, su barba blanca, su talante un poco 
estirado, mas lleno de varonil elegancia, sus trajes 
irreprochables, sus guantes, constituían un ideal de 
corrección. Llevando un niño de mano, hubiéranlo tomado por 
un fresco viudo; pretendiendo una señorita de veinticinco 
años, habrían tenido que alabar su amable cordura.

Su tía y él eran dos mármoles perfectamente aseados. Por 
dentro, eran dos ingenuidades que disimulaban con bien 
llevada altivez candores tardíos. La delicadeza de la anciana 

5



encubría un estupor infantil; la frialdad del sobrino velaba 
una desconfianza de adolescente.

Además, hablaban en términos literarios, hacían frases como 
las personas ilustradas y cortas de genio que no han gozado 
las intimidades del amor, ese gran valorizador de 
simplicidades. También eran románticos.

Precisamente, hacía tres meses que Emilio regaló a su tía un 
ruiseñor importado a mucho costo de Praga, por los cuidados 
del famoso pajarero Gotlieb Waneck, y en una legítima jaula 
de Guido Findeis, de Viena. Dos noches antes, el pájaro cantó, 
y ésta fue la noticia con que la señora Olivia había 
sorprendido a su sobrino un martes por la noche, mientras 
ocupaban sus casillas las piezas del ajedrez. Emilio, galante 
como siempre, traía para el pájaro un alimento especial: la 
composición de M. Duquesne. de l'Eure; pues, en punto a 
crianza, prefería los métodos franceses.

Aquel ruiseñor fue un tema de que se asieron ansiosamente, 
cansados ya por un año de plática sin asunto. Y del ruiseñor… 
¡a Shakespeare!

—En Verona —decía la señora Olivia— aprendí, 
precisamente, a preferir la alondra; como que, al fin mujer, 
había de quedarme con la centinela de Romeo. Profésanle 
allí una predilección singular, llamándola, familiarmente, la
Cappellata.

—Pero este ruiseñor —afirmó Emilio— no es de los 
veroneses. Es la clásica Filomela, ruiseñor alemán, el único 
pájaro quecompone, variando incesantemente su canto; 
mientras aquellos recitan estrofas hechas. Un verdadero 
compatriota de Beethoven.

¿Cuánto tiempo hablaron?… La luna primaveral que había 
estado mirándolos desde el patio, veíalos ahora desde la 
calle. Y Emilio contaba una cosa triste y suave como la flores 
secas de un pasado galardón. ¿Recordaba ella cuando la 
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tifoidea lo postró en cama, siendo muy niño aún, de doce 
años creía? Ella fue su enfermera —se desveló tanto por 
él!… Miraba todavía sus ojeras, sus cabellos desgarbados por 
el insomnio en ondas flavas de fragante opulencia. Él sabía 
por los dichos de los otros, de los grandes, que era bella, 
aunque no se daba bien cuenta de lo que venía a ser una 
mujer hermosa. Pero la quería mucho, eso sí, como una 
hermana que fuese al mismo tiempo una princesa. Su andar 
armonioso, su cintura, llenábanlo ante ella de turbado 
respeto. Poníase orgulloso de acompañarla; y por esto, 
siempre que iba a su lado, estaba tan serio. Durante sus 
delirios febriles, fue la única persona que no viera deformada 
en contorsiones espeluznantes; y cuando vino la 
convalecencia, una siesta —llevaba ella un vestido a 
cuadritos blancos y negros— el niño, repentinamente 
virilizado por la enfermedad, comprendió que el amor de su 
tía le ocupaba el corazón con la obscura angustia de un 
miedo. Fue una religión lo que sintió entonces por ella 
durante dos años de silencio, siempre contenidos por su 
pantalón corto y su boina de alumno, ridículos para el amor…

Después, el colegio, los viajes, el regreso —¡y siempre esa 
extraña pasión poseyéndole el alma! Se hizo misántropo… ¡y 
cómo no! Esterilizó su vida, gastó el perfume de ese amor de 
niño concentrado por la edad, inútilmente, como un grano de 
incienso quemado al azar en el brasero de una chalequera 
dormida… Mas ¿para qué le estaba él diciendo todo eso?…

El silencio del saloncito se volvió angustioso. Con la mano 
apoyada en la mejilla, la tía y el sobrino, separados apenas 
por el tablero donde las piezas inmóviles eternizaban 
abortados problemas, parecían dormir. Allá en el alma del 
hombre, en una obscuridad espantosamente uniforme, 
derrumbábanse grandes montañas de hielo. Y la señora Olivia 
meditaba también. Sí, fue tal como él lo decía. Ella estaba en 
la trágica crisis mental de los veintinueve años. Aquel 
chiquillo la interesaba; pero ella descubrió primero que ese 
interés era un amor descabellado, imposible, una tentación 
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quizá. Una noche deliraba mucho el pobrecito; los médicos 
presagiaban cosas siniestras con sus caras graves. Llorábase 
en la casa, sin ocultarlo ya. Entonces sus desvelos de tía, sus 
sobresaltos de vulgar ternura, reventaron en pedazos su 
desabrida corteza. Loca sin saber lo que hacía, corrió a la 
pieza contigua, y allá, desarraigándosele el corazón en 
sollozos, se comió a besos, locamente, el retrato del 
enfermo. Fue un relámpago, pero de aquel deslumbramiento 
no volvió jamás. ¡Y hacía cuarenta años de eso, Dios mío! 
Cuarenta años de amarlo en secreto consagrándole su 
virginidad, como él le había consagrado también su alma. 
¡Qué delicada altivez surgía de ese doble sacrificio, qué dicha 
no haberse muerto desconociéndolo!

Poco a poco, un nebuloso desvarío ganó la conciencia de la 
anciana. Los años, las canas, el influjo de las conveniencias, 
fueron desvaneciéndose. Ya no había sino dos almas, 
resumiendo en una sola actualidad de amor, el ayer y el 
mañana. Y la niña, intacta bajo la dulce nieve de su vejez 
incompleta, se desahogó en un balbuceo:

—Emilio… yo también…

Él tuvo un estremecimiento casi imperceptible, que hizo 
palpitar, sin abrirlos, sus párpados entornados. Allá dentro, 
en la negrura remota, las montañas de hielo continuaban 
derrumbándose. Y pasó otra hora de silencio. Emilio… Olivia…
suspiraban los rumores indecisos de la noche. La luna 
iluminaba aquella migaja de tragedia en la impasibilidad de los 
astros eternos.

Inmediato a ellos, sobre el piano, un viejo Shakespeare 
perpetuaba en menudas letras las palabras celestes del 
drama inmortal. En la blancura luminosa de la noche, muy 
lejos, muy lejos, diseñábanse inalcanzables Veronas. Y como 
para completar la ilusión dolorosa que envolvía las dos 
viejas almas en un recuerdo de amores irremediablemente 
perdidos, el ruiseñor, de pronto, se puso a cantar.
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Espectral como un resucitado, Emilio abandonó bruscamente 
su silla. Y ya de pie, estremecidos por algo que era una 
especie de inefable horror, la señora Olivia y él se 
contemplaron. Debía de ser muy tarde, y tal vez no fuese 
correcto permanecer más tiempo juntos…

Era la primera vez que se les antojaba aquello. No advertían, 
siquiera, que fuese ridículo, pues dominábalos la emoción de 
su paraíso comprendido. Mas la luna, propicia por lo común a 
los hechizos, rompió esta vez el encanto. Uno de sus rayos 
dio sobre la cabeza de la anciana, y en los labios del hombre 
sonrió, entonces, la muerte. ¡Blancos! ¡Sí, estaban blancos, 
como los suyos, esos cabellos cuya opulencia fragante 
recordaba aún a través de tanto tiempo! Era Shakespeare el 
que tenía la culpa. ¡Quién lo creyera! ¡Tomar a lo serio un 
amor que representaba el formidable total de ciento veinte 
años!

El ruiseñor cantaba… Cantaba, sin duda, los lloros cristalinos 
de su ausencia, las endechas armoniosas de su viudez.

Una viva trisadura de cristal mordía lentamente los dos 
viejos corazones. De pie, frente a frente, no sabían qué 
decirse ni cómo escapar al prestigio que los embargaba. Y 
fue ella la que tuvo valor por fin, la que asumió 
heroicamente esa situación de tragedia absurda (porque, 
después de todo, no sabía que la luna le estaba dando en la 
cabeza). Como Emilio hiciera un movimiento para retirarse:

—Quédate; ya tienen bastante con los cuarenta años de vida 
que les hemos dado.

Es probable que el destino estuviera incluido en ese plural.

Bajo el bigote de Emilio se estiró una sonrisa escuálida como 
un cadáver. El lenguaje literario se le vino a la boca, y con 
una melancólica ironía que aceptaba todos los fracasos del 
destino, hizo una paráfrasis de Shakespeare:

—No, mi pobre tía, el rocío nocturno hace daño a los viejos. 
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El ruiseñor ha cantado ya, y el ruiseñor es la alondra de la 
media noche…
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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