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Abuela Julieta

Cada vez mas hundido en su misantropfa, Emilio no
conservaba ya mas que una amistad: la de su tfa la senora
Olivia, vieja solterona como él, aunque veinte anos mayor.
Emilio tenfa ya cincuenta anos, lo cual quiere decir que la
senora Olivia frisaba en los setenta. Ricos ambos, y un poco
timidos, no eran éstas las dos unicas condiciones que Llos
asemejaban. Parecianse tambien por Sus gustos
aristocraticos, por su amor a los libros de buena literatura y
de viajes, por su concepto despreciativo del mundo, que era
casi egoista, por su melancolia, mutuamente oculta, sin que
se supiese bien la razon, en la trivialidad chispeante de las
conversaciones. Los martes y los jueves eran dias de ajedrez
en casa de la senora Olivia, y Emilio concurria asiduamente,
desde hacia diez anos, a esa tertulia familiar que nunca tuvo
participes ni variantes. No era extrano que el sobrino
comiese con la tia los domingos; y por esta y las anteriores
causas desarrollose entre ellos wuna dulce amistad,
ligeramente velada de ironica tristeza, que no excluia el
respeto un tanto ceremonioso en €l., ni la afabilidad un poco
reganona en ella. Ambos hacian sin esfuerzo su papel de
parientes en el grado y con los modos que a cada cual
correspondian. Aunque habianse referido todo cuanto les era
de mutuo interes, conservaban, como gentes bien educadas,
el secreto de su tristeza. Por lo demas, ya se sabe que todos
los solterones son un poco tristes; y esto era lo que se
decfan también para sus adentros Emilio y la senora Olivia,
cuando pensaban con el interés que se presume, ella en la
misantropfa de €l, €l en la melancolia de ella. Los
matrimonios de almas, mucho mas frecuentes de lo que se
cree, no estan consumados mientras el secreto de amargura
que hay en cada uno de los consortes espirituales, y que es



como quien dice el pudor de la tristeza, no se rinde al
encanto confidencial de las intimidades. La senora Olivia y su
sobrino encontrabanse en un caso analogo. Si aquella tristeza
que se conocian, pero cuyo verdadero fundamento
ignoraban, hubieraseles revelado, habrian comprobado con
asombro que ya no tenfan nada gue decirse. Reservabanla,
sin embargo, por ese egoismo de la amargura que es el
rasgo caracteristico de los superiores, y también porque les
proporcionaba cierta inquietud, preciosa ante la perfecta
amenaza de hastio que estaba en el fondo de sus dias
solitarios. Un poco de misterio impide la confianza, escollo
brutal de las relaciones en que no hay amor. Asi, por mas
que se tratara de dos vigjos, la senora Olivia era siempre tia,
y Emilio se conservaba perpetuamente sobrino.

Cuarenta anos atras —recordaba la senora Olivia— aquel
muchacho sombriamente precoz, cuyo desbocado talento,
unido a sordas melancolfas, hizo temer mas de una vez por
su existencia; aquel hombrecito, hurano ya como ahora, era
su amigo. No tenia esos risuenos abandonos de los ninos en
las rodillas del ser predilecto; pero miraba con unos ojos tan
tristes, su frente era tan alta y despejada, que lo queria y
estimaba al mismo tiempo. No se dio cuenta de los veinte
anos que le llevaba; considerolo su amigo, empezando a
comprender aquella diferencia solo cuando Lo vio regresar de
Alemania, terminada ya su carrera, hecho todo un senor
ingeniero, que vino a saludarla, muy respetuoso, muy amable,
pero demasiado sobrino para que ella no asumiera
inmediatamente sus deberes de tia. Las relaciones
estrecharonse despues, pero ya de otro modo. Ella, en su
independencia  orgullosa de solterona rica, acogio
amablemente al joven cuya misantropia le parecio
interesante; y cuando tres anos después, este se quedo
huérfano, encontro en la casa de la vieja dama, a pesar de
las etiquetas y los cumplimientos, el calor de hogar, no muy
Vvivo, que le faltaba.

Por un acuerdo inconfeso aungue no menos evidente, fueron



cambiando con los anos sus pasatiempos. Después de las
conversaciones, la musica; después de la musica, el ajedrez.
Y de tal modo estaban compenetrados sus pensamientos y
sus gustos, que cuando una noche de sus cuarenta anos,
Emilio encontro en el saloncito intimo el tablero del juego
junto al cerrado piano, sin notar al parecer aquella clausura
del instrumento que indicaba el fin de toda una €poca, hizo
Sus reverencias de costumbre y jugé durante dos horas como
si no hubiera hecho otra cosa toda la vida. Ni siquiera
pregunto a la senora Olivia como sabia que a €l le gustaba el
ajedrez. Verdad es que ella habriase encontrado llena de
perplejidad ante esa pregunta.

La diferencia de edades habia concluido por desaparecer para
aquellos dos seres. Ambos tenifan blancas las cabezas, y esto
les bastaba. Tal vez la misma diferencia de Lo sexos ya no
existia en ellos; sino corno un razon de cortesfa. La senora
Olivia conservabase fresca, pues estaba cubierta por una
doble nieve: la virginidad y la vejez. Aun sonrefa muy bien; y
para colmo de gracia apostataba de los anteojos. Su palabra
era fluida y su cuerpo delgado. La vida no la aplastaba con su
peso de anos redondamente vividos; al contrario, la
abandonaba, esto volviala translucida y ligera. No podia
decirse, en realidad, que fuese vieja; apenas advertianse sus
canas.

Emilio, si, estaba viejo; mas no parecia un abuelo. Carecia de
esa placida majestad de los ancianos satisfactoriamente
reproducidos. Era un viejo caballero que podia ser novio aun.
Sus cabellos blancos, su barba blanca, su talante un poco
estirado, mas lleno de varonil elegancia, sus trajes
irreprochables, sus guantes, constitufan wun ideal de
correccion. Llevando un nino de mano, hubiéranlo tomado por
un fresco viudo; pretendiendo una senorita de veinticinco
anos, habrfan tenido que alabar su amable cordura.

Su tia y el eran dos marmoles perfectamente aseados. Por
dentro, eran dos ingenuidades que disimulaban con bien
llevada altivez candores tardios. La delicadeza de la anciana



encubria un estupor infantil; la frialdad del sobrino velaba
una desconfianza de adolescente.

Ademés, hablaban en términos literarios, hacian frases como
las personas ilustradas y cortas de genio que no han gozado
las intimidades del amor, ese gran valorizador de
simplicidades. También eran romanticos.

Precisamente, hacia tres meses que Emilio regalo a su tia un
ruisenor importado a mucho costo de Praga, por los cuidados
del famoso pajarero Gotlieb Waneck, y en una legltlma jaula
de GUIdO Findeis, de Viena. Dos noches antes, el pajaro canto,
y esta fue la noticia con que la senora Olivia habfa
sorprendido a su sobrino un martes por la noche, mientras
ocupaban sus casillas las piezas del ajedrez. Emilio, galante
como siempre, traia para el péjaro un alimento especial: la
composicion de M. Duquesne. de l'Eure; pues, en punto a
crianza, preferia los métodos franceses.

Aquel ruisenor fue un tema de que se asieron ansiosamente,
cansados ya por un ano de platica sin asunto. Y del ruisenor...
ia Shakespearel!

—En  Verona —decfa la senora Olivia— aprendi,
precisamente, a preferir la alondra; como que, al fin mujer,
habfa de quedarme con la centinela de Romeo. Profésanle
alli una predileccion singular, llamandola, familiarmente, la
Cappellata.

—Pero este ruisenor —afirmo Emilio— no es de los
veroneses. Es la clasica Filomela, ruisenor aleman, el unico
péjaro guecompone, variando incesantemente su canto;
mientras aquellos recitan estrofas hechas. Un verdadero
compatriota de Beethoven.

iCuanto tiempo hablaron?... La luna primaveral que habfa
estado mirandolos desde el patio, vefalos ahora desde la
calle. Y Emilio contaba una cosa triste y suave como la flores
secas de un pasado galardon. ¢Recordaba ella cuando la



t|f0|dea lo postro en cama, siendo muy nino aun, de doce
anos crefa? Ella fue su enfermera —se desvelo tanto por
éll... Miraba todavia sus ojeras, sus cabellos desgarbados por
el insomnio en ondas flavas de fragante opulencia. El sabia
por los dichos de los otros, de los grandes, que era bella,
aunque no se daba bien cuenta de lo que venia a ser una
mujer hermosa. Pero la queria mucho, eso si, como una
hermana que fuese al mismo tiempo una princesa. Su andar
armonioso, su cintura, llenabanlo ante ella de turbado
respeto. Ponfase orgulloso de acompanarla; y por esto,
siempre que iba a su lado, estaba tan serio. Durante sus
delirios febriles, fue la unica persona que no viera deformada
en contorsiones espeluznantes; y cuando vino la
convalecencia, una siesta —Illevaba ella un vestido a
cuadritos blancos y negros— el nino, repentinamente
virilizado por la enfermedad, comprendio que el amor de su
tia le ocupaba el corazon con la obscura angustia de un
miedo. Fue una religion lo que sintio entonces por ella
durante dos anos de silencio, siempre contenidos por su
pantalon corto y su boina de alumno, ridiculos para el amor...

Despues el coleglo los viajes, el regreso —iy snempre esa
extrana pasion poseyendole el almaI Se hizo mlsantropo... iy
como no! Esterilizo su vida, gasto el perfume de ese amor de
nino concentrado por la edad, inutilmente, como un grano de
incienso quemado al azar en el brasero de una chalequera
dormida... Mas épara qué le estaba €l diciendo todo eso?...

EL silencio del saloncito se volvio angustioso. Con la mano
apoyada en la mejilla, la tia y el sobrino, separados apenas
por el tablero donde las piezas inmoviles eternizaban
abortados problemas, parecian dormir. Alla en el alma del
hombre, en wuna obscuridad espantosamente uniforme,
derrumbabanse grandes montanas de hielo. Y la senora Olivia
meditaba tambien. Sf, fue tal como €l lo decfa. Ella estaba en
la tragica crisis mental de los veintinueve anos. Aquel
chiquillo la interesaba; pero ella descubrio primero que ese
interés era un amor descabellado, imposible, una tentacion



quiza. Una noche deliraba mucho el pobrecito; los médicos
presagiaban cosas siniestras con sus caras graves. Llorabase
en la casa, sin ocultarlo ya. Entonces sus desvelos de tia, sus
sobresaltos de vulgar ternura, reventaron en pedazos su
desabrida corteza. Loca sin saber lo que hacfa, corrio a la
pieza contigua, y alla, desarraigandosele el corazon en
sollozos, se comio a besos, locamente, el retrato del
enfermo. Fue un relémpago, pero de aquel deslumbramiento
no volvio jamés. iY hacia cuarenta anos de eso, Dios mio!
Cuarenta anos de amarlo en secreto consagrandole su
virginidad, como €l le habia consagrado tambien su alma.
iQue delicada altivez surgia de ese doble sacrificio, que dicha
no haberse muerto desconociéndolo!

Poco a poco, un nebuloso desvario gano la conciencia de la
anciana. Los anos, las canas, el influjo de las conveniencias,
fueron desvaneciéndose. Ya no habfa sino dos almas,
resumiendo en una sola actualidad de amor, el ayer y el
manana. Y la nina, intacta bajo la dulce nieve de su vejez
incompleta, se desahogo en un balbuceo:

—Emilio... yo también...

El tuvo un estremecimiento casi imperceptible, que hizo
palpitar, sin abrirlos, sus parpados entornados. Alla dentro,
en la negrura remota, las montanas de hielo continuaban
derrumbandose. Y paso otra hora de silencio. Emilio... Olivia...
suspiraban los rumores indecisos de la noche. La luna
iluminaba aquella migaja de tragedia en la impasibilidad de los
astros eternos.

Inmediato a ellos, sobre el piano, un viejo Shakespeare
perpetuaba en menudas letras las palabras celestes del
drama inmortal. En la blancura luminosa de la noche, muy
lejos, muy lejos, disenabanse inalcanzables Veronas. Y como
para completar la ilusion dolorosa que envolvia las dos
viejas almas en un recuerdo de amores irremediablemente
perdidos, el ruisenor, de pronto, se puso a cantar.



Espectral como un resucitado, Emilio abandono bruscamente
su silla. Y ya de pie, estremecidos por algo que era una
especie de inefable horror, la senora Olivia y el se
contemplaron. Debia de ser muy tarde, y tal vez no fuese
correcto permanecer mas tiempo juntos...

Era la primera vez que se les antojaba aquello. No advertian,
siquiera, que fuese ridiculo, pues dominabalos la emocion de
su parafso comprendido. Mas la luna, propicia por lo comun a
los hechizos, rompio esta vez el encanto. Uno de sus rayos
dio sobre la cabeza de la anciana, y en los labios del hombre
sonrio, entonces, la muerte. iBlancos! iSf, estaban blancos,
como los suyos, esos cabellos cuya opulencia fragante
recordaba aun a través de tanto tiempo! Era Shakespeare el
que tenia la culpa. iQuién lo creyera! iTomar a Lo serio un
amor que representaba el formidable total de ciento veinte
anos!

El ruisenor cantaba... Cantaba, sin duda, los lloros cristalinos
de su ausencia, las endechas armoniosas de su viudez.

Una viva trisadura de cristal mordia lentamente los dos
viejos corazones. De pie, frente a frente, no sabfan qué
decirse ni como escapar al prestigio que los embargaba. Y
fue ella la que tuvo valor por fin, la qQque asumio
heroicamente esa situacion de tragedia absurda (porque,
después de todo, no sabfa que la luna le estaba dando en la
cabeza). Como Emilio hiciera un movimiento para retirarse:

—Quédate; ya tienen bastante con los cuarenta anos de vida
que les hemos dado.

Es probable que el destino estuviera incluido en ese plural.

Bajo el bigote de Emilio se estiro una sonrisa escualida como
un cadaver. El lenguaje literario se le vino a la boca, y con
una melancolica ironfa que aceptaba todos los fracasos del
destino, hizo una parafrasis de Shakespeare:

—No, mi pobre tia, el rocio nocturno hace dano a los viejos.



El ruisenor ha cantado ya, y el ruisenor es la alondra de la
media noche...
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Marfa del Rio Seco, Cordoba, 13
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en
Cérdoba, con su incursion como periodista en EL Pensamiento
Libre, publicacion considerada atea y anarquista, y participa
en la fundacion del primer centro socialista en esa ciudad. En
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esa epoca publica poesia con el seudonimo de «Gil Paz». Poco
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que
integran, entre otros escritores, Jos€ Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payro y
escribe de manera espora'dica para varios medios, entre los
que se cuentan el periodico socialista La Vanguardia, y el
perlodlco roquista Tribuna. En Buenos Aires, genero
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su
protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideologicos
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta epoca conoce a Rubén Darfo, quien tendrfa
importante influencia en su obra y cuyo prestigio Le facilitaria
el ingreso al diario La Nacion. En 1897 Lugones publica su
primer libro, Las montanas del oro, de estilo inspirado en el
simbolismo frances. Algunos capitulos de este libro habfan
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad
Teosofica, en la llamada «Rama Luz», seccion de la que dos
anos mas tarde es elegido Secretario General. Su interes por
el ocultismo y la teosofia comenzo desde muy Joven cuando
aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribio cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas esteticas»,
«Nuestro método cientifico» y «EL objeto de nuestra
filosofia») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas
teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademés, es
posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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