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Águeda
A Arturo Cancela



Al finalizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que 

dominaba desde su misteriosa guarida del Champaquí, el bandido cordobés 

Nazario Lucero.


El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando lo pisa el 

forastero, sus nieblas de extravío, que "salen" justamente de la cumbre 

como espectros allí agazapados para inducir al caminante por el 

despeñadero fatal, y su permanente estado de repulsión eléctrica, que 

engendra el granizo sin nubes y ahuyenta a los cóndores, hallábase 

entonces cubierto hasta su mitad por tupida selva donde no lograba 

penetrar el mismo viento: tanta era, decían, la trabazón de la arboleda.


No podía haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, y la 

leyenda habíase encargado de aislarla más, con el terror del sortilegio.

 Conforme a ella, el siniestro morador debía poseer las palabras que 

amansan al cerro, y que probablemente le había enseñado aquella vieja 

Donata de la vecina población puntana de Merlo, en cuyo rancho, según 

creencia general, pernoctaba a veces; pues sospechábanla bruja, a causa 

de sus conocimientos en hierbas y de sus ausencias inexplicables que un 

arriero aclaró sin querer, hallándola a gran distancia en cierta choza 

mal afamada del pago de Sabira, allá por la sierra cordobesa del Norte; y

 como según las fechas de la noticia, no puso ella más que una noche en 

volver, haciendo más de cien leguas, juzgáronla bruja voladora, de esas 

que transformadas en cuervos nocturnos suelen pasar por la obscuridad, 

aflautando con lúgubre confusión su charla sardónica.


Poco a poco fue embrollándose también el tipo que atribuían al salteador.


Unos dábanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo conocido 

antes que se entregase a la vida bandolera. Otros pintábanlo ya maduro, 

moreno, picado de peste. Otros, todavía mulato, recio, mal engestado, 

presumido de cantor. Hasta mencionaban señas particulares: zarco de un 

ojo, cortado en el carrillo izquierdo…


Lo cierto es que nadie conocía en los pagos su verdadera filiación, 

salvo los jueces y alcaldes comarcanos a quienes habíalo comunicado bajo

 reserva la autoridad superior; pues, por simpatía o por miedo, los 

vecindarios solían ayudar a los delincuentes de esa calaña.


Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre 

demasiado tarde la llegada del gaucho a su pulpería; no sólo porque éste

 presentábase siempre de sorpresa, sino al frente de la gavilla que se 

dispersaba al partir, dejando, probablemente, espías en el contorno. Los

 más preferían, en consecuencia, entregar las provisiones o el dinero 

que se les demandaba, y callar, aunque el bandido nunca imponía la 

promesa del silencio. En cambio, era durísimo su rigor con los 

delatores; y más de un cadáver colgado en las encrucijadas había acabado

 por infundir a todos el respeto de su venganza infalible. Degollados 

por un corte peculiar, que se llevaba la habladora lengua, aquel tajo 

era su marca: la marca de flauta, como decían, aludiendo simultáneamente

 a la muesca gargantil del pífano rústico, y al "canto" de la denuncia.


Sólo por esto, y en pelea, mataba, y jamás había ofendido a criaturas

 ni a mujeres. Más de una vez, al contrario, hizo justicia por cuenta de

 desvalidos que nunca llegaron a ver la mano tremenda. Robaba siempre en

 grande, es decir, a los ricos, lo cual atraíale secreta popularidad que

 fomentaba tal cual rasgo caballeresco en sus aventuras de pillaje o de 

sangre.


La última que se contaba era característica.


Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada menos que a la 

suegra del juez de alzada local, llega con su gavilla en el momento de 

un baile de cumpleaños; y por no molestar a las muchachas que se 

divertían, permanece gran parte de la noche tendido a poca distancia, 

con el montado de la rienda, casi sobre el patio delantero, hasta el fin

 de la diversión. Sólo cuando los concurrentes se han retirado en 

seguridad, rodea la casa y hunde las puertas a encuentro de caballo.


Quince días después, atrevíase a presentarse en la propia casa de 

aquel funcionario, con motivo de otra reunión del mismo género, aunque 

en son de paz y dándose por comprador de ganados que recorría la comarca

 con sus peones: cinco paisanos de buen porte, quienes desensillaron 

lejos, por no estorbar, dada la gran concurrencia.


El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de carnaval,

 hallábase en lo mejor, al sobrevenir de las quebradas olorosas que iban

 llenándose de serenidad azul, la frescura de la tarde.


Nadie sospechó la audacia, como no fuese acaso, el juez, quien, 

entonces disimularía sintiéndose dominado por los bandidos; pero, esto 

fue mera suposición de los comentarios posteriores al incidente, y vale 

más presumir a la autoridad tan engañada como los otros, dado que ni 

conocía al gaucho personalmente, ni habríase acobardado, quizás, por 

carecer de fuerzas, sin intentar algo al menos con sus numerosos 

domésticos y convidados.


Lo cierto es que el desconocido agradó desde luego con su simpática desenvoltura.


Su pinta señoril no escapó a la primera ojeada de aquellos hidalgos 

montañeses, preocupados del linaje con absorbente prolijidad. Esbelto 

hasta parecer más aventajado en su mediana estatura, fundida en bronce a

 rigor de sol la tez, su obscuro cabello, partido a la nazarena, 

suavizaba con noble mansedumbre la tersura de la frente. Pero, bajo las 

profundas cejas que hispía por medio permanente contracción, imprimiendo

 a su fisonomía la torva fiereza de un ceño de gavilán, sus ojos verdes 

clavaban con lóbrega intensidad un rayo de acero. En aquel engarce 

felino, las pupilas de negra luz parecían retroceder tras la emboscadura

 de la barba que caía en punta sobre el pujante pecho, acentuando una 

impresión casi fatal de audacia y dominio. Dijérase que una elástica 

prontitud estaba vibrando en sus muñecas delgadas. Su elegancia retenía,

 sin abandonarse jamás, un evasivo apronte de salto. Pero todo esto sin 

ansiedad ni felonía, antes con una poderosa confianza que parecía 

exhalar su pausado aliento. Su traje gaucho, completamente negro, 

acentuaba la prestigiosa impresión.


Y cuando salió a bailar con la hija del dueño de casa un gato de 

cumplimiento, disculpándose por no saber más danzas que las campesinas, y

 por no quitarse las espuelas, descortesía que sorprendió, aquel doble 

detalle gaucho tornólo más interesante, al contrastar con su pie de raza

 y con sus largas manos que granizaban la fuerza en castañetas 

inauditas. Nunca se vio cintura más fina bajo el tirador de ochenta 

patacones, ni gentileza igual en un arreo campestre.


Mas, para satisfacción del orgullo comarcano, su pareja era digna de él.


Andaba por esos pagos, quién sabe hasta dónde, la nombradía de muchacha tan hermosa.


Y a fe que la merecía, no obstante su orgullo, justificado por la 

décima cuyo final lloraba la desdicha de un poeta inconsolable:



Y hundido en mis desventuras,


he de mirarla más bella,


que es condición de la estrella


brillar desde las alturas.



Había que ver la líquida claridad de aquellos ojos garzos en 

aquella pensativa palidez de azucena. Y bajo los cabellos castaños que 

difluían un leve matiz de miel, la pureza angelical del rostro 

ligeramente entristecido de perfección, como todo lo que la belleza 

aísla al divinizarlo.


A la ondulación de la falda cándida, parecía deslizarse, que no 

andar, como flotada en un lejano resplandor. Profundizábase en su mirada

 el misterio del agua crepuscular; y sonreía en sus labios de alzada 

comisura juvenil, aquella ironía virginal que se endulza, como soñando, a

 la sombra de la pestaña.


Ternura no exenta de recóndita altivez que era el temple de la fibra 

castiza, visible, como el del acero, en el azul de la sangre hidalga. 

Así su encanto adquiría un predominio de excelsa flor, manifestando en 

su propia delicadeza aquella trágica vocación de las almas nobles, que 

parece erigir en su alabarda sangrienta la belleza casi cruel del lirio 

heráldico. Nada extraño, pues, que al pasarle la guitarra al forastero, 

éste le dedicara, visiblemente, las audaces décimas que el recuerdo ha 

conservado, y que sólo pudo disculpar el respeto de la poesía:



Si pude tomar por vida


lo que hasta hoy fue la cadena


con que el hastío y la pena


tuvieron mi alma rendida,


ventura desconocida


descubrí en mi propio ser,


desde que llegué a saber,


por tus hechizos cautivo,


que para quererte vivo,


porque vivir es querer.


Antes que dejar de verte


después que te vi, alma mía,


gustoso preferiría


las tinieblas de la muerte.


Nudo al lazo de mi suerte


quiso así el hado ceñir;


con que, si llego a partir,


ausente de ti me muero.


Ley de Nazario Lucero


te lo jura hasta morir.



Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyentó los recelos, comentando en tono jovial:


–Creía que anduviesen ya por estos pagos las décimas del bandido del Champaquí.


Poco rato después, la joven debía conocer el secreto de aquella 

dedicatoria con que el desconocido le acababa de cantar la vida y la 

muerte.


–¿Conoce usted a ese gaucho? –habíale preguntado con natural interés, en un aparte que los obligó la abundancia de parejas.


–Bastante –dijo él con una sonrisa–, pero me interesa más hablar de 

otra cosa. Hace mal, Águeda –prosiguió, nombrándola con audacia–, en 

atender a ese muchacho que la corteja.


–¡Pero si es mi novio!… –respondió ella, extrañadamente distraída 

ante aquella familiaridad que cualquier otra vez habría recibido como un

 ultraje, y que no advirtió, en la preocupación de seguir con los ojos a

 las criadas ocupadas de encender los candelabros.


–¿Su novio? ¿Y dónde está ahora? –indagó el forastero, mientras observaba con veloz reojo la noche cerrada ya.


–En Córdoba. Fue por las dispensas, porque somos primos.


–Así me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el baile de misia Marta.


Bruscamente, había ella comprendido.


–¿De modo que usted?… –musitó, guardando, sin saber por qué, el secreto terrible.


El gaucho, sin contestar, sentóla delicadamente, contando con lo que tardaría en reponerse de su impresión.


Ganó la puerta como una sombra, y deteniéndose allá, silbó tres veces, misteriosamente, a la noche.


Luego, tornando ante la joven, inclinóse con una sonrisa, para decirle en voz baja, pero imperiosa:


–¡Si se mueve o grita, los pierde a todos!


Pasó un minuto en la distracción de la danza y de las conversaciones más animadas que nunca…


Y de repente, mugió, afuera, anómalo torbellino. Brusca ráfaga 

embocóse por la puerta, apagando las bujías; cinco o seis trabucazos 

paralizaron toda acción entre el griterío; rodaron muebles, estallaron 

barrotes, la perrada cerró inútilmente contra el grupo de bandoleros que

 partía a toda la furia de los caballos –y cuando la joven volvió en sí,

 hallóse entre los brazos de un jinete desconocido, bajo el silencio y 

la sombra del monte, percibiendo el paso de varias cabalgaduras y oyendo

 sin distancia, en la soledad, el gemido de los pájaros nocturnos.


Comprendió que estaban lejos de todo poblado, y tras un 

estremecimiento de horror y desolación, la valiente sangre de la casta 

le subió al pecho en una inflamación de odio. Siniestro regocijo le 

agrandó el alma, al sentirse sin ningún miedo. Sabría morir ante la 

canalla. No le pasó, siquiera, por la mente, la idea de gritar o 

revolverse desesperada.


La gravedad del percance imponíasele con una sorda evidencia que templaba su voluntad en una especie de repliegue supremo.


Salían en eso a un descampado, y el grupo subdividióse en tres 

parejas, según las órdenes de un jinete inmediato que indicó lugares de 

nombre desconocido:


Las Estacas, El Despenao…


Entonces comprendió ella, por esa voz, que no iba en brazos del salteador, como creía.


Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte cubierto 

por molles centenarios, la guarida, aprovechando cuevas naturales, que 

habían ensanchado y techado con destreza, era invisible hasta muy corta 

distancia.


Sólo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas unidas, 

pero sin puerta medianil, y muy bajas de techumbre, contenían muebles: 

la primera, una cuja tapizada de damasco, dos sillones incrustados de 

nácar pero desparejos, un espejo de buena luna y una cómoda con fina 

ropa de mujer. La otra una mesa, un escaño y un catre rústico; y 

arrimada contra la pared del fondo, una batea de lavar.


No se encendía luego sino de noche, para disimular el humo, y en las 

hornallas de tierra para evitar reflejos. Los rodeos pacían en quebradas

 distantes, y sólo se carneaba allá, a fin de que los cóndores no 

remolinaran con vuelo indicador sobre la guarida.


Para tomarla completamente inexpugnable, el único camino de acceso 

era un arroyo correntoso cuyo cauce debía seguirse más de una legua, y 

que, al llegar, borbollaba en verdaderos rápidos: con todo lo cual no 

había rastreador que pudiera.


La pared de montaña, que daba fondo a cuevas y chozas, perforada en 

dos o tres puntos, permitía observar el valle del lado opuesto, como por

 las aspilleras de un bastión; y en todas las otras direcciones no había

 más que precipicios, negros de selva.


Arriba, como un ancho río azul, corría el cielo, mezclado con los nubarrones del Champaquí.


Un silencio abismal, uno de esos clarísimos silencios de montaña, en 

cuya cristalina sensibilidad canta la sangre al propio oído, 

perfeccionaba la soledad en una especie de pureza desolada.


El murmullo del arroyo fundíase en la serenidad hasta desaparecer, de tal suerte que se oía el más leve cuchicheo de pajonal.


No había un perro ni un ave doméstica; los gauchos, taciturnos, 

apenas hablaban, y sólo de cuando en cuando oíase ensordecido por la 

profundidad de las cuevas dispuestas como pesebres, algún relincho de 

caballo.


Por el silencio y la disposición era insospechable, pues, toda vivienda humana a media cuadra de la guarida.


Instalada en la habitación del espejo desde la noche fatal, había pasado Águeda su primera semana de cautiverio.


El horror de aquellos días transformábase en quietud siniestra. 

Vencida por la intemperie, si fracasaron sus primeros propósitos de no 

descansar ni comer, el desdén de su alma ofendida sin remedio, no 

cedería jamás.


En vano fingía el miserable caballeresca sumisión. Sus pocas 

palabras, quebradas de angustia con habilidad, su moderación suplicante,

 estrellábanse y estrellaríanse hasta el fin en su silencio de mármol.


La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, que aun indefensa había contenido ya su pasión infame.


Pero el tiempo corría, sin que modificara aquél su actitud, 

enteramente contraria a semejantes suposiciones. Desde el primer día, 

así que la joven, extraviada en la inanición, aceptó, más bien por 

instinto, un poco de alimento, habíase explicado con grave melancolía:


–La he traído acá porque sin usted no podía vivir. Quince días me 

pasé sin pegar los ojos de inquietud, desde que la vi, sintiendo en todo

 lo que probaba el ardor sediento del corazón que se me venía a la boca 

en tragos de sangre.


"No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldición de condenado. 

No quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle compasión. Sé que no la 

merezco. Y lo que he hecho lo volvería a hacer para no matarme. Porque 

mientras usted viva, no quiero morir.


"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi castigo… desde que allá la vi…"


Y con voz sorda, como hablándose desde una profundidad:


–¡Con razón me dijo mamá Donata que no fuera! Luego, volviendo a hablar con su cautiva:


–Desde que la vi allá, tendido en la sombra, resuelto a mi empresa de salteador, comprendí que estaba perdido.


"Y dondequiera que mirase, sus ojos me salían hasta de las piedras.


"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y los amores nos entran así, de golpe, como puñaladas.


"¡Eso había sido el amor, que pierde al hombre! "¡Qué poder el de la pasión!


"¡Tan linda usted! ¡Tan linda y tan pura!


"¿Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?


"¡Si yo quisiera no quererla!


"Pero, con cerrar los ojos, no voy a apagar la luz que llevo en el alma.


"Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca intentaré ganarme su afecto…


"Pero tampoco la entregaré jamás. Aborrézcame, que es bien justo. Yo 

soy su desgracia. Pero usted es mi dolor. Queriéndola como nadie la va a

 querer, ninguno hay ante usted más vil ni más culpable. Y éste es mi 

amargo destino. Comprendo que así destruyo su vida, tan digna de ser 

hermosa. Es que yo nací para el mal. No, no, nunca la entregaré. Usted 

me pertenece como si fuera yo la muerte."


Su negro traje, su abismada palidez, imprimíanle una grandeza fatídica.


La joven sintió pasar en aquellas palabras la inexorable perdición. 

Mas, con una especie de heroísmo desgarrador, advirtió también que el 

alma se le hundía sin temblar, entera, como una gota sorbida, en el 

mármol de su silencio.


Con frases en que parecía sollozar un ronco espasmo de aneurisma, el 

hombre continuó, inflexible, bajo esa lógica fatal del delirio lúcido: 

–Mande aquí a todos, disponga de todo. Estos muebles que sólo con mucho 

riesgo he podido conseguir, no son robados. Tenga confianza. Nunca me 

habría atrevido a hacerle parte en mis saqueos.


"Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de linaje.

 Pero el destino me perdió. No tuve suerte… " Contúvose de golpe, como 

aterrado.


Los nobles ojos de Águeda clavaban en él el desprecio de su limpieza.

 ¡Cómo! ¡Un hombre de su clase, con su honra y su sangre que cuidar, 

había podido volverse salteador de caminos! ¡Qué eran, entonces, sus 

disculpas, sino una vileza más despreciable todavía!


Sintió él pasar ese pensamiento en la instantánea flagelación de un 

relámpago. Y con mayor sumisión a la fatalidad que lo dominaba:


–No la tocaré nunca –insistió–. Por eso no la traje acá en mis 

brazos. Conozco las hierbas del amor y del sueño. Pero jamás se las 

daré. Puede estar segura. Descanse ahora un poco. Recuéstese. Podría 

enfermarse. Salió de repente, como arrancándose a su dolorosa 

fascinación.


Una lívida tarde ateríase ya en la brusca frialdad del páramo.


Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a la 

cautiva con súbita evidencia: iba a postrarla, sin duda, la acción 

narcótica del aire montañés, cuya sutilidad sofocábala con vago mareo.


Entonces decidió pasar sentada la noche, sin desvestirse, arropándose

 con las colchas, en un acurrucamiento de hostilidad y de alarma.


Mas, algunas horas después tras un sueño que fue más bien vértigo 

doloroso en el extravío de una pesadilla desmesurada, pasó por sus 

carnes el horror de la agonía.


Punzábala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El corazón 

llenábale pecho y garganta con desordenado aleteo, y el alma se le iba, 

como socavándola en dispersa liviandad de humo. La penetración del frío 

hacía de todo su cuerpo un solo dolor. Sentíalo ya hasta dentro de la 

boca, como un glóbulo de granizo. Y los dientes castañeteáronle de tal 

modo, que el gaucho, oyéndolo, volvió a entrar, con un viejo candelabro 

de cuatro luces en la mano.


Minutos después, reanimada por una tisana aromática que otro de los 

hombres sirvióle con mudo respeto, consentía en recostarse cuando 

quedara sola, bajo una seguridad cuya certidumbre empezó a sentir.


–Dejaré la luz –había dicho el bandolero asentando el candelabro 

sobre la cómoda–. Mañana se pondrá una tranca a la puerta. Nadie entrará

 esta noche sin su permiso.


–Está bien – respondió ella con voz seca–. Pero si alguien llega a entrar sepan que me arrancaré los ojos.


–Nadie entrará – reafirmó el bandido, estremeciéndose ante la tremenda evidencia de aquella decisión.


Y clavando, al salir, su daga en el umbral:


–¡Ni el mismo diablo! –añadió sordamente.


Así aseguraba su promesa ante la joven el puñal que no habría 

deshonrado ni el más infame salteador, y atajaba a Satanás la cruz de la

 empuñadura.


Transcurrieron días, semanas, meses, en la misma monótona y sombría tristeza.


La alcoba de la prisionera fue amoblándose más y mejor, la 

satisfacción de sus necesidades perfeccionándose con secreto 

automatismo, hasta que se halló, como dicen, servida al pensamiento, aun

 cuando casi no veía las manos diligentes.


Pero, ceñida a lo estrictamente indispensable para el recato y el 

aseo, allá iban percudiéndose con el desuso la ropa de encaje, y 

cubriéndose de polvo, amontonadas en un rincón, las alhajas y prendas de

 lujo que el gaucho de tiempo en tiempo le ofrecía.


Separada del mundo entre aquellos hombres siempre callados, bajo la 

vigilancia del trágico amante, más sumiso y torvo cada vez, consolábase 

rezando largas horas, como por una muerta. Que por muerta, o, peor aun, 

por deshonrada, la darían en los pagos familiares y en la vieja estancia

 de los días felices.


El gaucho cumplía su promesa.


No intentaba sin su permiso el más mínimo acercamiento, ni 

pronunciaba una palabra de amor, limitándose a mirarla inmensamente con 

ojos resecos que atenebraba la pasión, quemada la boca por el hondo 

anhelar, desolada la frente, devastado el gesto que de pronto encendían 

con febricitante resplandor, internos relámpagos.


Pero nada podía con su helado desdén. Nunca mellarían aquella piedra 

de su voluntad la compasión ni la esperanza. Y esta certidumbre 

exaltábala a una luminosa impasibilidad de martirio. Su silencio era 

absoluto como la eternidad. Dijérase que el frío de la noche de horror 

había congelado su corazón para siempre.


Una siniestra conformidad acabó por extinguir en ella hasta el deseo 

de muerte de los primeros días. Sólo allá, muy adentro, tras los bruscos

 arranques de impotente frenesí que de tiempo en tiempo sacudían su 

entraña, mordía acérrimo el odio.


Entonces refugiábase más sombría en su voluntad, más dura, más 

helada, hasta adquirir paulatinamente una impasibilidad que no se 

hubiera conmovido de oír derrumbarse el mismo cielo a sus espaldas.


Ciertas noches de insomnio y de frío, escuchaba en la habitación 

contigua la conversación parsimoniosa de los gauchos que se refugiaban, 

corridos por la intemperie, a comentar sus aventuras: indicación de que 

el jefe andaba de expedición con los otros.


Nadie, estando él, entraba allá por la noche; y para evitar, sin 

duda, la sorpresa de aquella transgresión, nadie quedábase a dormir allá

 tampoco.


El rancho, con todo, nada extraño contenía, fuera de la mesa, el 

escaño, el catre, la batea y un desusado candil en el hueco de la 

aspillera. Por allí debía verse alguna estrella a cierta hora de la 

noche, pues varias veces la reunión concluyó tras esta advertencia:


–Muchachos, ya está la estrella en la ventana.


Refunfuñando su frío, todos apresurábanse, sin embargo, a partir.


Desde su siempre atrancada habitación, la joven recogía con doloroso 

interés exclamaciones y retazos de frase. Así habíase enterado de 

famosos crímenes, de misteriosos auxilios que no llegaba a comprender, 

parecidos a hechicerías; de su propio rapto y de la persecución a muerte

 emprendida contra el salteador por los suyos; y hasta de que ya andaban

 de pago en pago las décimas fatídicas que el Lucero había prohibido 

cantar con su nombre, como celoso del recuerdo de amor, substituyendo el

 verso por este otro: "ley de amante verdadero", que ellos respetaban 

también.


Tras la cortina de bosque y piedra que parecía enterrarla en la soledad, rondaba, pues, la quizá inminente venganza.


Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad cerrada como 

un muro: al hermano, jovencito, pero ya temerario; al primo y novio, no 

muy querido en verdad, pero que sin duda le destinaban bien para esposo.


Un deslumbramiento de esperanza acabó por embargar su espíritu.


Cierta sospecha, vaga pero incisiva, revelábale algo así como un 

comienzo de abandono en la disciplina de los bandoleros, a quienes debía

 parecer indigna debilidad la pasión del jefe.


Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas 

contemplaciones del valle por las troneras de espiar, única distracción 

de sus tristes días, decidió intentar la evasión. Seguros de su 

pasividad, inalterada durante un año, los hombres de guardia habíanse 

rendido al frescor de una hermosa noche.


Atajando por los rápidos, y decidida a matarse si debía ocurrir, 

descolgóse con ese instinto montañés, rayano en inspiración, por el 

espantoso despeñadero. Las tinieblas evitábanle el vértigo y el horror 

que a la luz del sol no habría podido resistir, y la falta de perros le 

era también favorable. Sólo al empezar el descenso, habíala alarmado el 

sonoro remonte de una grande ave nocturna.


La densidad del arbolado era, en suma, su mejor protección contra la 

caída, inevitable de otro modo. Pero nada más espantoso también que 

aquella maraña crispada en monstruosa torcedura de hostilidad al trasluz

 de las estrellas. Nada más tremendo que todo ese lúgubre ramaje donde 

parecían colgar harapos de silencio y de sombra, y todo ese pavor de 

inmensidad estrellada, sobre el mísero ser, tiritante en pleno abismo. 

Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundidad sentía en el retumbo de 

los desprendidos guijarros; casi colgada de ramas que asía al tanteo; 

crispado a cada instante el pie sobre el riesgo mortal de tajantes 

deslizaduras; arañada por espinales que le arrancaban al pasar jirones y

 cabellos; desamparada hasta la demencia en la angustiosa inmensidad, 

llegó por fin al fondo del precipicio, entre peñas imponentes, donde le 

advirtió un remanso el reflejo de las estrellas.


Un pedrusco saltó bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el agua, revelando la hondura con sumido hipo musical.


Y entre las rocas que parecían escollos de la tiniebla enorme, astillaron el sombrío cristal dos o tres puntazos de estrella.


Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se movió, 

adquiriendo la forma de un jinete. Y al brutal repelón del miedo, la 

conocida voz grave y triste del salteador dijo tranquilizando:


–No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga ahogarse.


Dulcemente, para no aterrorizarla más, sin una palabra de reproche 

que habría sido indigna de tan asombrosa arriesgada, el hombre desmontó 

al punto, alzóla como una pluma a los lomos de su caballo, envolvió con 

mimo en su manta los pobres lastimados pies, ya descalzos al rigor de la

 aspereza, y echó a andar, llevando al animal de la brida, por el fondo 

del valle.


Como la primera noche, gemían en la sombra los pájaros de la soledad.

 Y la joven rompió a llorar en silencio su frustrada ilusión, con amarga

 pena.


¡Por qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en vez de obedecer a la voz maldita!


Tres días postróla en cama el envaramiento. Tres días malos, en los 

que el cerro, enojado tal vez por la evasión, estuvo lapidando 

rebramante granizo.


Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que parecía 

mullirse de golpe en una eterna serenidad, el gaucho había entrado a la 

alcoba, lo que hacía rara vez, con el candelabro encendido ya, por lo 

cercano de la noche.


Y con su tono de sombría delicadeza:


–No busque fugarse, habíale dicho. Aunque mis compañeros se duerman, hay gente en el aire que me lo sabrá advertir.


¡Gente en el aire! ¿Qué nuevo enigma atroz escondían esas palabras? 

¿O no eran más que un subterfugio, para impresionarla tal vez?… Con esa 

penetración que sólo da el amor desdichado, el bandido discernió.


Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silbó como aquella vez.


–Va a venir el viento –dijo–. No tenga miedo.


La calma era perfecta. El silencio clarísimo.


Pero, casi al punto, palpitó un susurro en la línea más cercana de la arboleda.


El aire hinchóse con tibio soplo, arrastróse bajito con la fatiga de 

alas de una garza crepuscular, penetró a la habitación abanicando 

calladamente, apagó las luces con suavidad, como una mano…


Casi instantáneamente, a la voz del gaucho:


–¡Otro candil! –un hombre apareció trayéndolo.


La joven, muy pálida, pero siempre valerosa, habíase defendido de la diabólica presencia con un gran signo de cruz.


Y él limitóse a afirmar con voz más sorda que de costumbre: –¡Ahí verá. Puedo y no quiero!


Mas ella, al quedarse sola, recordó. Con razón, entonces, uno de los 

gauchos, durante cierta noche de aquellas en que, ausente el salteador, 

comentaban los restantes sus aventuras, había dicho riendo:


–Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con el mandinga.


La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentuó con fijeza

 no menos prolongada, mantuvo invisible al gaucho. Anómalo suceso que 

indicaba la importancia de su correría. O era, quizá, que despistaba a 

sus perseguidores, haciéndose ver en algún pago lejano.


Una madrugada, por fin, sintióse en la guarida desusado movimiento. 

Hasta pareció oírse, entrecortada, una agria voz de mujer. La joven 

recibió del gaucho que la servía la orden de no salir; pero no tardó en 

comprender que el salteador volvía herido.


Sobrevino después larguísimo silencio: luego, presuroso ir y venir de varias personas: luego, el silencio otra vez.


Mas esa noche, en la conversación de los bandoleros, animada como nunca, supo la alentadora verdad.


El heridor era su propio hermano. Habíanse encontrado en una pulpería que Lucero y dos de sus hombres acababan de saquear.


Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que patrullaban con ellos.


El gaucho, al frente, certero como nunca, despachó dos, en un verdadero relampagueo de puñaladas.


Uno, el novio y primo, quedó arrastrándose por ahí, con las entrañas 

en la mano. El otro, a quien no conocían, cayó muerto al grito, 

ensartado por la garganta.


Otro sucumbió a manos de un bandolero; otro, herido, huyó, seguido 

por el que ileso quedaba, y sólo el muchacho, con ser tan joven, le hizo

 pie al mismo Lucero, sediento de venganza.


Al encontrarse en choque singular, el salteador había ordenado: –¡Nadie lo toque, suceda lo que suceda!


Mas, a los primeros quites, advirtióse que el mozo no era de jugarreta ni desarme.


El duelo entablábase a muerte, y aquel atacaba con tal pasión, que Lucero apreció al punto el dilema.


Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a su adversario sin remedio posible, envainó resueltamente el puñal.


Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada nobleza de 

aquella actitud que se le entregaba, más que en el abandono del ademán, 

en la mirada de arrogante melancolía.


Y saltando sobre el bandido, le hundió dos veces el puñal hasta la guarda en el pecho.


Entonces los otros, aunque respetando la orden, interpusiéronse, daga

 en mano, entre el jefe, que permanecía indefenso y firme, pujándole en 

el doble borbollón de sangre el corazón tumultuoso, y el audaz vengador,

 que se retiraba tranquilo hacia su caballo.


Montado ya, volvióse todavía hacia el grupo; cruzó en silencio, con 

la del gaucho, su implacable mirada y, siempre desnudo el puñal, se 

perdió al tranco en el monte.


Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del narrador comentó sentenciosamente, a modo de epílogo:


–¡Bienhaya el modo de querer!


La joven oyó apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en la que se

 mezclaban confusamente el orgullo y el dolor, descuajóle las entrañas. 

Dolor del pobrecito muchacho, quizá, a esas horas, muerto por ella; y 

orgullo, a un tiempo enternecido y feroz, por la bravura de su sangre. 

No era ella sola, pues, quien se atrevía con el bandido.


Allá cerca agonizaba, castigado por el puñal del hermano que no la 

olvidó. Una solemnidad de expiación, de justicia capital, flotaba en la 

noche –la gloriosa siniestra noche de la muerte y de la venganza. No la 

engañaba el oído cuando creyó percibir una voz femenina, la madrugada 

del regreso.


Algunos días después, entraba a la habitación una vieja de mísera 

catadura que, luego de saludarla con bondad, dijo, sentándose 

familiarmente:


–Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me encargó que la saludara y que viera cómo está.


Calló un instante, y, suspirando:


–¡Lindo, no más, tiene que estar un ángel del cielo!… Repugnóle la 

alabanza como un insulto, y bruscamente volvió la espalda a la 

entrometida.


Cuando ésta salió, tras dos tentativas inútiles de entablar conversación, hízose cargo de las cosas.


Sería la médica de quien había oído hablar en las conversaciones del rancho contiguo: la bruja, a no dudarlo.


Nueva y más peligrosa inquietud, que venciendo su repugnancia del 

espionaje, inquebrantable hasta entonces, indújola a ensanchar con maña,

 durante la soledad de la siesta, cierto resquicio del tabique medianil.

 Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y salía 

con el viento, un vástago de escorzonera. En el aire, donde zumbaba un 

abejorro explorador, parecía flotar remota quietud de ruina. El viento 

había arrinconado entre el polvo un puñadito de plumas negras.


¿Por qué le dio todo aquello en el corazón, estremeciéndola como una advertencia?…


Dos días estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa extraña impresión.


A la tercera noche, muy tarde ya, parecióle oír ligero ruido. Una 

vislumbre entraba a la vez por el resquicio del tabique. Debía ocurrir 

algo singular, porque los hombres salieron de allá mucho antes. Pudo, 

entonces, más su alarma que su miedo, y pegándose a la pared atisbó 

ansiosa.


La batea hallábase de plano en el centro de la habitación, con uno de

 sus cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto lado, el candil 

lanzaba desde el suelo, junto a la pared, vacilantes resplandores. Entre

 él y el otro cabezal que rozaba con sus pantorrillas, la vieja, de 

espaldas a la batea, erguía su desnudez horrenda y verdosa. Solamente 

los cabellos, de negrura extraña para su edad, flotábanle partidos sobre

 los hombros.


Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en apagado gemido estremecíale los labios.


Tremendo escalofrío la cimbró como un mimbre, sus ojos blanquearon en

 siniestro vértigo, y con clara estridencia lanzó al aire la fórmula de 

salir:


¡Sin Dios ni Santa Maria, al pedregal de Sabira!


Soltóse, rígida, de espaldas sobre la batea, cayendo exactamente en 

la cuenca, con aplastamiento fofo; su cabeza dio de nuca en el borde, 

saltó, desprendiéndose, rebotó hasta la ventana, donde transformada ya 

en cuervo nocturno, violentó con seco aletazo el aire, apagando de 

retroceso el candil, y lanzándose a la obscuridad con lúgubre risotada.


En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una 

estrella… Cuando Águeda volvió a encontrarse en su lecho, comprendió que

 estaba descubierta. Por primera vez desde que se hallaba en poder del 

salteador, sus fuerzas la habían traicionado.


Sacudíala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo lamento.

 Volvía a ver, sin poder evitarlo, en la última llamarada de aquel 

candil, el cuerpo descabezado, lívido, las costillas resaltantes bajo el

 pellejo de rana; y el siniestro pájaro de la obscuridad, con su aletazo

 y su grito. Acompañado por uno de los bandidos, Lucero contemplaba 

aquella desesperación con grave tristeza. Leve delgadez, indicaba apenas

 el peligro de muerte que acababa de correr.


–¡No quiero verla más, no quiero verla más! –gemía, incansable, el sordo lamento.


Y el bandolero, de golpe, se decidió:


–Está bien –dijo–. No la verá más. Cálmese ahora. La vieja se irá 

esta tarde. Todavía duerme, porque ha de haber volado mucho. La mataría 

si la despertara. No volverá nunca; aunque esto sí, ahora, va a causar 

mi perdición. ¡Pero qué importa!


Águeda padeció, no obstante, su acceso hasta muy entrada la noche, 

cuando una de aquellas tisanas montañesas, que aceptó por fin, a medias 

enajenada, la hundió casi de golpe en negro sopor.


–La vieja se ha ido –anunciaba al siguiente día el salteador, entrando en la alcoba.


"No volverá nunca y yo me perderé. Pero así es justo, puesto que usted lo ha querido."


Y para cambiar de conversación, al ver extraviarse fugazmente los 

amados ojos, dijo con su modo peculiar, en frases como tajadas:


–¡Cuánto tiempo sin verla! Me hirió su hermano. Me pegó bien. Por 

suerte era corto el cuchillo. Pude matarlo. Jamás tocaré a uno de los 

suyos… Como no la toco a usted.


La voz enronqueciósele de pronto, con quebradura tan honda, que más parecía hablar por la puñalada reabierta:


–Fue mi destino. La mala estrella con que nací…


Sacudió con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos lóbregos:


–… Para perderme y perderla –añadió con voz más opaca–. Pero a esta pena la quiero como a mi mismo amor, porque al fin nos une.


Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor, angustiaba 

ella sin mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad de ausencia, tan 

lejos que parecía írsele a la eternidad, la mirada de sus ojos 

extrañamente claros.


La vislumbre de la tarde poníase como dolorosa de limpidez en el silencio formidable del monte.


Así corrieron tres años.


Pero, ni tan largo padecimiento, consiguió alterar la firmeza, por cierto marmórea, de la hermosura serrana.


Al contrario, ennoblecida por la pena, esclarecíase más nítida su 

palidez: su mirada azul era más líquida y más honda. La exaltación del 

dominio que ejercía sobre el alma siniestra, comunicábale, aunque 

involuntaria, una especie de resplandor, como la llama infernal 

transparenta en rosa el ala intacta del serafín.


La devastación era, en cambio, profunda sobre el bandido.


Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a encanecer.


Sus ojos no eran más que dos agujeros lóbregos. Su boca descaecida, 

crispábase con angustia casi animal, de tanto morder, para enfrenarla, 

la sollozante desesperación. Abatíase, asolada de tempestad, la rugosa 

frente. Notábase un amago de oblicuidad en el tronco de su fuerza. Su 

rostro endurecíase en una especie de palo grosero, como rajado a tajo de

 hacha. Y ni la barba escondía, tan profundamente labrábanle ya la tez, 

aquellos surcos funestos con que socavan por dentro al varón las 

lágrimas no lloradas.


Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose más frecuentes sin 

él. Conservaba, a no dudarlo, ante aquélla, el prestigio de su valor, 

pero tal vez ya no el de su energía.


Una de esas veces, en que habíase quedado con tres hombres tan sólo, bramó el cerro al amanecer.


Los gauchos partieron, contando por cierto volver de día, puesto que 

dejaban sola a la prisionera; ya que le sería completamente imposible 

evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos.


El cerro bramó tres o cuatro veces más, hasta el mediodía, aunque no 

hubiese ningún indicio de tormenta. Señal de que andaban siempre 

forasteros en su macizo.


Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareció de repente, 

empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto y 

traje, tuerta en su mano casi por mitad la daga.


No intentó, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde entró

 por primera vez sin la habitual cortesía, para dejarse caer con 

desaliento en uno de los sillones.


Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de entre sus cabellos, rodó por la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba.


–Faltó la vieja y me perdí –murmuró con amarga sonrisa–. Me han 

vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo único que anhelaba era verla 

antes de morir. Águeda, erguida junto al lecho, había palidecido con 

ansiedad mortal.


¡Van a llegar! ¿Quiénes?… ¿Ellos?…


Llenó en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos 

caballos. Súbita polvareda envolvió al rancho, entre un choque de armas y

 espuelas.


Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con 

naranjeros y tercerolas, apareció el propio juez, cano del todo ya, pero

 siempre recio, inflexible, con su rudo ceño y su mandíbula de adobe. Al

 darse de pronto con el salteador, contúvolos un instante la sorpresa. 

Un instante, no mas…


Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpúsose, abiertos los 

brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo grito la voz:


–¡No le tiren!


Fue como si detrás se hubiera hundido de golpe el mundo.


Y en el asombro de la situación que dominaba, alta en su blancura inmaterial, como un arcángel, añadió con dignidad sombría:


–He resuelto ser su mujer. ¿No lo ven como está, vencido, herido, 

acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mí: su cuerpo y su alma. 

No le quedo más que yo. Por mí se perdió. ¡Por quererme a mí como nadie 

ha querido nunca!


Pero, aquí, la tradición difiere.


Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, abatiéndolos con la 

misma descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la azucena roja, 

siempre solitaria, y raras veces vista entre los riscos más arduos del 

Champaquí.


Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte. Yo 

encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor 

triunfante.


Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad de tu corazón…
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    La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.


    


    En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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