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Agueda

A Arturo Cancela

Al finalizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que dominaba
desde su misteriosa guarida del Champaqui, el bandido cordobés Nazario
Lucero.

El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando lo pisa el forastero,
sus nieblas de extravio, que "salen" justamente de la cumbre como
espectros alli agazapados para inducir al caminante por el despefiadero
fatal, y su permanente estado de repulsion eléctrica, que engendra el
granizo sin nubes y ahuyenta a los condores, hallabase entonces cubierto
hasta su mitad por tupida selva donde no lograba penetrar el mismo
viento: tanta era, decian, la trabazén de la arboleda.

No podia haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, y la leyenda
habiase encargado de aislarla mas, con el terror del sortilegio. Conforme a
ella, el siniestro morador debia poseer las palabras que amansan al cerro,
y que probablemente le habia ensefiado aquella vieja Donata de la vecina
poblacién puntana de Merlo, en cuyo rancho, segun creencia general,
pernoctaba a veces; pues sospechabanla bruja, a causa de sus
conocimientos en hierbas y de sus ausencias inexplicables que un arriero
aclaré sin querer, hallandola a gran distancia en cierta choza mal afamada
del pago de Sabira, alla por la sierra cordobesa del Norte; y como segun
las fechas de la noticia, no puso ella mas que una noche en volver,
haciendo mas de cien leguas, juzgaronla bruja voladora, de esas que
transformadas en cuervos nocturnos suelen pasar por la obscuridad,
aflautando con lugubre confusién su charla sardénica.

Poco a poco fue embrollandose también el tipo que atribuian al salteador.

Unos débanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo conocido
antes que se entregase a la vida bandolera. Otros pintabanlo ya maduro,
moreno, picado de peste. Otros, todavia mulato, recio, mal engestado,



presumido de cantor. Hasta mencionaban sefias particulares: zarco de un
0jo, cortado en el carrillo izquierdo...

Lo cierto es que nadie conocia en los pagos su verdadera filiacion, salvo
los jueces y alcaldes comarcanos a quienes habialo comunicado bajo
reserva la autoridad superior; pues, por simpatia o por miedo, los
vecindarios solian ayudar a los delincuentes de esa calafia.

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre demasiado
tarde la llegada del gaucho a su pulperia; no soOlo porque éste
presentdbase siempre de sorpresa, sino al frente de la gavilla que se
dispersaba al partir, dejando, probablemente, espias en el contorno. Los
mas preferian, en consecuencia, entregar las provisiones o el dinero que
se les demandaba, y callar, aunque el bandido nunca imponia la promesa
del silencio. En cambio, era durisimo su rigor con los delatores; y mas de
un cadaver colgado en las encrucijadas habia acabado por infundir a todos
el respeto de su venganza infalible. Degollados por un corte peculiar, que
se llevaba la habladora lengua, aquel tajo era su marca: la marca de flauta,
como decian, aludiendo simultdneamente a la muesca gargantil del pifano
ruastico, y al "canto” de la denuncia.

Soélo por esto, y en pelea, mataba, y jamas habia ofendido a criaturas ni a
mujeres. Mas de una vez, al contrario, hizo justicia por cuenta de
desvalidos que nunca llegaron a ver la mano tremenda. Robaba siempre
en grande, es decir, a los ricos, lo cual atraiale secreta popularidad que
fomentaba tal cual rasgo caballeresco en sus aventuras de pillaje o de
sangre.

La dltima que se contaba era caracteristica.

Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada menos que a la
suegra del juez de alzada local, llega con su gavilla en el momento de un
baile de cumpleafios; y por no molestar a las muchachas que se divertian,
permanece gran parte de la noche tendido a poca distancia, con el
montado de la rienda, casi sobre el patio delantero, hasta el fin de la
diversion. Solo cuando los concurrentes se han retirado en seguridad,
rodea la casa y hunde las puertas a encuentro de caballo.

Quince dias después, atreviase a presentarse en la propia casa de aquel
funcionario, con motivo de otra reunion del mismo género, aunque en son
de paz y dandose por comprador de ganados que recorria la comarca con



Sus peones: cinco paisanos de buen porte, quienes desensillaron lejos, por
no estorbar, dada la gran concurrencia.

El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de carnaval,
halldbase en lo mejor, al sobrevenir de las quebradas olorosas que iban
llenandose de serenidad azul, la frescura de la tarde.

Nadie sospeché la audacia, como no fuese acaso, el juez, quien, entonces
disimularia sintiéndose dominado por los bandidos; pero, esto fue mera
suposicion de los comentarios posteriores al incidente, y vale mas
presumir a la autoridad tan engafiada como los otros, dado que ni conocia
al gaucho personalmente, ni habriase acobardado, quizas, por carecer de
fuerzas, sin intentar algo al menos con sus numerosos domésticos y
convidados.

Lo cierto es que el desconocido agradé desde luego con su simpatica
desenvoltura.

Su pinta seforil no escapé a la primera ojeada de aquellos hidalgos
montafieses, preocupados del linaje con absorbente prolijidad. Esbelto
hasta parecer mas aventajado en su mediana estatura, fundida en bronce
a rigor de sol la tez, su obscuro cabello, partido a la nazarena, suavizaba
con noble mansedumbre la tersura de la frente. Pero, bajo las profundas
cejas que hispia por medio permanente contraccion, imprimiendo a su
fisonomia la torva fiereza de un cefio de gavilan, sus ojos verdes clavaban
con lébrega intensidad un rayo de acero. En aquel engarce felino, las
pupilas de negra luz parecian retroceder tras la emboscadura de la barba
que caia en punta sobre el pujante pecho, acentuando una impresion casi
fatal de audacia y dominio. Dijérase que una elastica prontitud estaba
viorando en sus mufiecas delgadas. Su elegancia retenia, sin
abandonarse jamas, un evasivo apronte de salto. Pero todo esto sin
ansiedad ni felonia, antes con una poderosa confianza que parecia exhalar
su pausado aliento. Su traje gaucho, completamente negro, acentuaba la
prestigiosa impresion.

Y cuando sali6 a bailar con la hija del duefio de casa un gato de
cumplimiento, disculpandose por no saber mas danzas que las
campesinas, y por no quitarse las espuelas, descortesia que sorprendio,
aquel doble detalle gaucho torn6lo mas interesante, al contrastar con su
pie de raza y con sus largas manos que granizaban la fuerza en
castafietas inauditas. Nunca se vio cintura mas fina bajo el tirador de



ochenta patacones, ni gentileza igual en un arreo campestre.
Mas, para satisfaccion del orgullo comarcano, su pareja era digna de él.

Andaba por esos pagos, quién sabe hasta dénde, la nombradia de
muchacha tan hermosa.

Y a fe que la merecia, no obstante su orgullo, justificado por la décima
cuyo final lloraba la desdicha de un poeta inconsolable:

Y hundido en mis desventuras,
he de mirarla mas bella,
que es condicion de la estrella
brillar desde las alturas.

Habia que ver la liquida claridad de aquellos ojos garzos en aquella
pensativa palidez de azucena. Y bajo los cabellos castafios que difluian un
leve matiz de miel, la pureza angelical del rostro ligeramente entristecido
de perfeccion, como todo lo que la belleza aisla al divinizarlo.

A la ondulacién de la falda candida, parecia deslizarse, que no andar,
como flotada en un lejano resplandor. Profundizabase en su mirada el
misterio del agua crepuscular; y sonreia en sus labios de alzada comisura
juvenil, aquella ironia virginal que se endulza, como sofiando, a la sombra
de la pestana.

Ternura no exenta de recondita altivez que era el temple de la fibra
castiza, visible, como el del acero, en el azul de la sangre hidalga. Asi su
encanto adquiria un predominio de excelsa flor, manifestando en su propia
delicadeza aquella tragica vocacion de las almas nobles, que parece erigir
en su alabarda sangrienta la belleza casi cruel del lirio heraldico. Nada
extrafio, pues, que al pasarle la guitarra al forastero, éste le dedicara,
visiblemente, las audaces décimas que el recuerdo ha conservado, y que
s6lo pudo disculpar el respeto de la poesia:

Si pude tomar por vida

lo que hasta hoy fue la cadena
con que el hastio y la pena
tuvieron mi alma rendida,
ventura desconocida

descubri en mi propio ser,



desde que llegué a saber,
por tus hechizos cautivo,
gue para quererte vivo,
porgue vivir es querer.
Antes que dejar de verte
después que te vi, alma mia,
gustoso preferiria

las tinieblas de la muerte.
Nudo al lazo de mi suerte
quiso asi el hado ceifiir;
con que, si llego a partir,
ausente de ti me muero.
Ley de Nazario Lucero

te lo jura hasta morir.

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyentd los recelos,
comentando en tono jovial:

—Creia que anduviesen ya por estos pagos las décimas del bandido del
Champagqui.

Poco rato después, la joven debia conocer el secreto de aquella
dedicatoria con que el desconocido le acababa de cantar la vida y la
muerte.

—¢ Conoce usted a ese gaucho? —habiale preguntado con natural interés,
en un aparte que los obligé la abundancia de parejas.

—Bastante —dijo €l con una sonrisa—, pero me interesa mas hablar de otra
cosa. Hace mal, Agueda -prosiguié, nombrandola con audacia—, en
atender a ese muchacho que la corteja.

—iPero si es mi novio!... —respondid ella, extrafiadamente distraida ante
aquella familiaridad que cualquier otra vez habria recibido como un ultraje,
y que no advirtio, en la preocupacion de seguir con los ojos a las criadas
ocupadas de encender los candelabros.

—¢Su novio? ¢Y donde esta ahora? —indagd el forastero, mientras
observaba con veloz reojo la noche cerrada ya.

—En Cérdoba. Fue por las dispensas, porgue somos primos.



—Asi me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el baile de
misia Marta.

Bruscamente, habia ella comprendido.

—¢:De modo que usted?... —musitd, guardando, sin saber por qué, el
secreto terrible.

El gaucho, sin contestar, sent6la delicadamente, contando con lo que
tardaria en reponerse de su impresion.

Gano la puerta como una sombra, y deteniéndose alla, silbo tres veces,
misteriosamente, a la noche.

Luego, tornando ante la joven, inclinése con una sonrisa, para decirle en
voz baja, pero imperiosa:

—iSi se mueve o grita, los pierde a todos!

Pas6 un minuto en la distraccion de la danza y de las conversaciones mas
animadas que nunca...

Y de repente, mugio, afuera, anémalo torbellino. Brusca rafaga embocose
por la puerta, apagando las bujias; cinco o seis trabucazos paralizaron
toda accion entre el griterio; rodaron muebles, estallaron barrotes, la
perrada cerré inutilmente contra el grupo de bandoleros que partia a toda
la furia de los caballos —y cuando la joven volvié en si, hallése entre los
brazos de un jinete desconocido, bajo el silencio y la sombra del monte,
percibiendo el paso de varias cabalgaduras y oyendo sin distancia, en la
soledad, el gemido de los pajaros nocturnos.

Comprendio que estaban lejos de todo poblado, y tras un estremecimiento
de horror y desolacion, la valiente sangre de la casta le subi6 al pecho en
una inflamacién de odio. Siniestro regocijo le agrando el alma, al sentirse
sin ningun miedo. Sabria morir ante la canalla. No le paso, siquiera, por la
mente, la idea de gritar o revolverse desesperada.

La gravedad del percance imponiasele con una sorda evidencia que
templaba su voluntad en una especie de repliegue supremo.

Salian en eso a un descampado, y el grupo subdividiése en tres parejas,



segun las ordenes de un jinete inmediato que indicé lugares de nombre
desconocido:

Las Estacas, El Despenao...

Entonces comprendié ella, por esa voz, que no iba en brazos del
salteador, como creia.

Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte cubierto por
molles centenarios, la guarida, aprovechando cuevas naturales, que
habian ensanchado y techado con destreza, era invisible hasta muy corta
distancia.

Solo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas unidas,
pero sin puerta medianil, y muy bajas de techumbre, contenian muebles: la
primera, una cuja tapizada de damasco, dos sillones incrustados de nacar
pero desparejos, un espejo de buena luna y una cémoda con fina ropa de
mujer. La otra una mesa, un escafio y un catre rustico; y arrimada contra la
pared del fondo, una batea de lavar.

No se encendia luego sino de noche, para disimular el humo, y en las
hornallas de tierra para evitar reflejos. Los rodeos pacian en quebradas
distantes, y s6lo se carneaba all4, a fin de que los condores no
remolinaran con vuelo indicador sobre la guarida.

Para tomarla completamente inexpugnable, el unico camino de acceso era
un arroyo correntoso cuyo cauce debia seguirse mas de una legua, y que,
al llegar, borbollaba en verdaderos rapidos: con todo lo cual no habia
rastreador que pudiera.

La pared de montafia, que daba fondo a cuevas y chozas, perforada en
dos o tres puntos, permitia observar el valle del lado opuesto, como por las
aspilleras de un bastion; y en todas las otras direcciones no habia mas que
precipicios, negros de selva.

Arriba, como un ancho rio azul, corria el cielo, mezclado con los
nubarrones del Champaqui.

Un silencio abismal, uno de esos clarisimos silencios de montafia, en cuya
cristalina sensibilidad canta la sangre al propio oido, perfeccionaba la
soledad en una especie de pureza desolada.



El murmullo del arroyo fundiase en la serenidad hasta desaparecer, de tal
suerte que se oia el mas leve cuchicheo de pajonal.

No habia un perro ni un ave doméstica; los gauchos, taciturnos, apenas
hablaban, y sélo de cuando en cuando oiase ensordecido por la
profundidad de las cuevas dispuestas como pesebres, algun relincho de
caballo.

Por el silencio y la disposicion era insospechable, pues, toda vivienda
humana a media cuadra de la guarida.

Instalada en la habitacion del espejo desde la noche fatal, habia pasado
Agueda su primera semana de cautiverio.

El horror de aquellos dias transformabase en quietud siniestra. Vencida
por la intemperie, si fracasaron sus primeros propositos de no descansar ni
comer, el desdén de su alma ofendida sin remedio, no cederia jamas.

En vano fingia el miserable caballeresca sumisién. Sus pocas palabras,
quebradas de angustia con habilidad, su moderacion suplicante,
estrelldbanse y estrellarianse hasta el fin en su silencio de marmol.

La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, que aun
indefensa habia contenido ya su pasion infame.

Pero el tiempo corria, sin que modificara aquél su actitud, enteramente
contraria a semejantes suposiciones. Desde el primer dia, asi que la joven,
extraviada en la inanicién, aceptd, mas bien por instinto, un poco de
alimento, habiase explicado con grave melancolia:

—La he traido aca porque sin usted no podia vivir. Quince dias me pasé sin
pegar los ojos de inquietud, desde que la vi, sintiendo en todo lo que
probaba el ardor sediento del corazon que se me venia a la boca en tragos
de sangre.

"No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldicion de condenado. No
quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle compasion. Sé que no la
merezco. Y lo que he hecho lo volveria a hacer para no matarme. Porque
mientras usted viva, no quiero morir.

"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi castigo... desde
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que alla la vi..."
Y con voz sorda, como hablandose desde una profundidad:

—iCon razén me dijo mama Donata que no fuera! Luego, volviendo a
hablar con su cautiva:

—Desde que la vi alla, tendido en la sombra, resuelto a mi empresa de
salteador, comprendi que estaba perdido.

"Y dondequiera que mirase, sus 0jos me salian hasta de las piedras.

"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y los amores
nos entran asi, de golpe, como puialadas.

"iEso habia sido el amor, que pierde al hombre! "jQué poder el de la
pasion!

“iTan linda usted! jTan linda y tan pura!

"¢ Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?

"iSi yo quisiera no quererla!

"Pero, con cerrar los 0jos, no voy a apagar la luz que llevo en el alma.

"Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca intentaré
ganarme su afecto...

"Pero tampoco la entregaré jamas. Aborrézcame, que es bien justo. Yo soy
su desgracia. Pero usted es mi dolor. Queriéndola como nadie la va a
querer, ninguno hay ante usted mas vil ni mas culpable. Y éste es mi
amargo destino. Comprendo que asi destruyo su vida, tan digna de ser
hermosa. Es que yo naci para el mal. No, no, nunca la entregaré. Usted
me pertenece como si fuera yo la muerte."

Su negro traje, su abismada palidez, imprimianle una grandeza fatidica.

La joven sintid6 pasar en aquellas palabras la inexorable perdiciéon. Mas,
con una especie de heroismo desgarrador, advirtié también que el alma se
le hundia sin temblar, entera, como una gota sorbida, en el marmol de su
silencio.
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Con frases en que parecia sollozar un ronco espasmo de aneurisma, el
hombre continug, inflexible, bajo esa logica fatal del delirio licido: —Mande
aqui a todos, disponga de todo. Estos muebles que sélo con mucho riesgo
he podido conseguir, no son robados. Tenga confianza. Nunca me habria
atrevido a hacerle parte en mis saqueos.

"Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de linaje. Pero el
destino me perdi6. No tuve suerte... " Contivose de golpe, como aterrado.

Los nobles ojos de Agueda clavaban en él el desprecio de su limpieza.
iComo! jUn hombre de su clase, con su honra y su sangre que cuidar,
habia podido volverse salteador de caminos! jQué eran, entonces, sus
disculpas, sino una vileza mas despreciable todavia!

Sinti6 él pasar ese pensamiento en la instantanea flagelaciéon de un
relampago. Y con mayor sumision a la fatalidad que lo dominaba:

—No la tocaré nunca —insistio—. Por eso no la traje aca en mis brazos.
Conozco las hierbas del amor y del suefio. Pero jamas se las daré. Puede
estar segura. Descanse ahora un poco. Recuéstese. Podria enfermarse.
Salié de repente, como arrancandose a su dolorosa fascinacion.

Una livida tarde ateriase ya en la brusca frialdad del paramo.

Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a la cautiva con
subita evidencia: iba a postrarla, sin duda, la accién narcética del aire
montafés, cuya sutilidad sofocdbala con vago mareo.

Entonces decidi6 pasar sentada la noche, sin desvestirse, arropandose
con las colchas, en un acurrucamiento de hostilidad y de alarma.

Mas, algunas horas después tras un suefilo que fue mas bien vértigo
doloroso en el extravio de una pesadilla desmesurada, pasé por sus
carnes el horror de la agonia.

Punzabala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El corazon
llenabale pecho y garganta con desordenado aleteo, y el alma se le iba,
como socavandola en dispersa liviandad de humo. La penetracion del frio
hacia de todo su cuerpo un solo dolor. Sentialo ya hasta dentro de la boca,
como un glébulo de granizo. Y los dientes castafietearonle de tal modo,
gue el gaucho, oyéndolo, volvié a entrar, con un viejo candelabro de cuatro
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luces en la mano.

Minutos después, reanimada por una tisana aromatica que otro de los
hombres sirvidle con mudo respeto, consentia en recostarse cuando
quedara sola, bajo una seguridad cuya certidumbre empezo a sentir.

—Dejaré la luz —habia dicho el bandolero asentando el candelabro sobre la
coOmoda—. Mafiana se pondra una tranca a la puerta. Nadie entrara esta
noche sin su permiso.

—Esta bien — respondié ella con voz seca—. Pero si alguien llega a entrar
sepan que me arrancaré los 0jos.

—Nadie entrard — reafirm6 el bandido, estremeciéndose ante la tremenda
evidencia de aquella decision.

Y clavando, al salir, su daga en el umbral:
—iNi el mismo diablo! —afiadi6é sordamente.

Asi aseguraba su promesa ante la joven el puiial que no habria
deshonrado ni el mas infame salteador, y atajaba a Satanas la cruz de la
empufiadura.

Transcurrieron dias, semanas, meses, en la misma mondétona y sombria
tristeza.

La alcoba de la prisionera fue amoblandose mas y mejor, la satisfaccion de
sus necesidades perfeccionandose con secreto automatismo, hasta que se
hall6, como dicen, servida al pensamiento, aun cuando casi no veia las
manos diligentes.

Pero, cefida a lo estrictamente indispensable para el recato y el aseo, alla
iban percudiéndose con el desuso la ropa de encaje, y cubriéndose de
polvo, amontonadas en un rincén, las alhajas y prendas de lujo que el
gaucho de tiempo en tiempo le ofrecia.

Separada del mundo entre aquellos hombres siempre callados, bajo la
vigilancia del trdgico amante, mas sumiso y torvo cada vez, consoladbase
rezando largas horas, como por una muerta. Que por muerta, 0, peor aun,
por deshonrada, la darian en los pagos familiares y en la vieja estancia de
los dias felices.
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El gaucho cumplia su promesa.

No intentaba sin su permiso el mas minimo acercamiento, ni pronunciaba
una palabra de amor, limitAndose a mirarla inmensamente con 0jos
resecos que atenebraba la pasion, quemada la boca por el hondo anhelar,
desolada la frente, devastado el gesto que de pronto encendian con
febricitante resplandor, internos relampagos.

Pero nada podia con su helado desdén. Nunca mellarian aquella piedra de
su voluntad la compasion ni la esperanza. Y esta certidumbre exaltdbala a
una luminosa impasibilidad de martirio. Su silencio era absoluto como la
eternidad. Dijérase que el frio de la noche de horror habia congelado su
corazon para siempre.

Una siniestra conformidad acabd por extinguir en ella hasta el deseo de
muerte de los primeros dias. Solo alla, muy adentro, tras los bruscos
arranques de impotente frenesi que de tiempo en tiempo sacudian su
entrafia, mordia acérrimo el odio.

Entonces refugiabase mas sombria en su voluntad, mas dura, mas helada,
hasta adquirir paulatinamente una impasibilidad que no se hubiera
conmovido de oir derrumbarse el mismo cielo a sus espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frio, escuchaba en la habitacion contigua
la conversacion parsimoniosa de los gauchos que se refugiaban, corridos
por la intemperie, a comentar sus aventuras: indicacion de que el jefe
andaba de expedicién con los otros.

Nadie, estando él, entraba alla por la noche; y para evitar, sin duda, la
sorpresa de aquella transgresion, nadie quedabase a dormir alla tampoco.

El rancho, con todo, nada extrafio contenia, fuera de la mesa, el escafio, el
catre, la batea y un desusado candil en el hueco de la aspillera. Por alli
debia verse alguna estrella a cierta hora de la noche, pues varias veces la
reunidon concluyd tras esta advertencia:

—Muchachos, ya esta la estrella en la ventana.
Refunfufiando su frio, todos apresurdbanse, sin embargo, a partir.

Desde su siempre atrancada habitacion, la joven recogia con doloroso
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interés exclamaciones y retazos de frase. Asi habiase enterado de
famosos crimenes, de misteriosos auxilios que no llegaba a comprender,
parecidos a hechicerias; de su propio rapto y de la persecucion a muerte
emprendida contra el salteador por los suyos; y hasta de que ya andaban
de pago en pago las décimas fatidicas que el Lucero habia prohibido
cantar con su nombre, como celoso del recuerdo de amor, substituyendo
el verso por este otro: "ley de amante verdadero”, que ellos respetaban
tambieén.

Tras la cortina de bosque y piedra que parecia enterrarla en la soledad,
rondaba, pues, la quiza inminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad cerrada como un
muro: al hermano, jovencito, pero ya temerario; al primo y novio, no muy
querido en verdad, pero que sin duda le destinaban bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acabd por embargar su espiritu.

Cierta sospecha, vaga pero incisiva, revelabale algo asi como un
comienzo de abandono en la disciplina de los bandoleros, a quienes debia
parecer indigna debilidad la pasion del jefe.

Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas
contemplaciones del valle por las troneras de espiar, Unica distraccion de
sus tristes dias, decididé intentar la evasion. Seguros de su pasividad,
inalterada durante un afio, los hombres de guardia habianse rendido al
frescor de una hermosa noche.

Atajando por los rapidos, y decidida a matarse si debia ocurrir, descolgése
con ese instinto montafiés, rayano en inspiracion, por el espantoso
despefiadero. Las tinieblas evitabanle el vértigo y el horror que a la luz del
sol no habria podido resistir, y la falta de perros le era también favorable.
Sélo al empezar el descenso, habiala alarmado el sonoro remonte de una
grande ave nocturna.

La densidad del arbolado era, en suma, su mejor proteccién contra la
caida, inevitable de otro modo. Pero nada mas espantoso también que
aguella maraia crispada en monstruosa torcedura de hostilidad al trasluz
de las estrellas. Nada mas tremendo que todo ese lugubre ramaje donde
parecian colgar harapos de silencio y de sombra, y todo ese pavor de
inmensidad estrellada, sobre el misero ser, tiritante en pleno abismo.
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Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundidad sentia en el retumbo
de los desprendidos guijarros; casi colgada de ramas que asia al tanteo;
crispado a cada instante el pie sobre el riesgo mortal de tajantes
deslizaduras; arafiada por espinales que le arrancaban al pasar jirones y
cabellos; desamparada hasta la demencia en la angustiosa inmensidad,
llegd por fin al fondo del precipicio, entre pefias imponentes, donde le
advirtié un remanso el reflejo de las estrellas.

Un pedrusco saltdé bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el agua,
revelando la hondura con sumido hipo musical.

Y entre las rocas que parecian escollos de la tiniebla enorme, astillaron el
sombrio cristal dos o tres puntazos de estrella.

Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se movio,
adquiriendo la forma de un jinete. Y al brutal repelon del miedo, la
conocida voz grave Yy triste del salteador dijo tranquilizando:

—No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga ahogarse.

Dulcemente, para no aterrorizarla mas, sin una palabra de reproche que
habria sido indigna de tan asombrosa arriesgada, el hombre desmonto6 al
punto, alzéla como una pluma a los lomos de su caballo, envolvido con
mimo en su manta los pobres lastimados pies, ya descalzos al rigor de la
aspereza, y eché a andar, llevando al animal de la brida, por el fondo del
valle.

Como la primera noche, gemian en la sombra los pajaros de la soledad. Y
la joven rompid a llorar en silencio su frustrada ilusion, con amarga pena.

iPor qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en vez de
obedecer a la voz maldita!

Tres dias postréla en cama el envaramiento. Tres dias malos, en los que
el cerro, enojado tal vez por la evasion, estuvo lapidando rebramante
granizo.

Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que parecia mullirse de
golpe en una eterna serenidad, el gaucho habia entrado a la alcoba, lo que
hacia rara vez, con el candelabro encendido ya, por lo cercano de la noche.

Y con su tono de sombria delicadeza:

16



—No busque fugarse, habiale dicho. Aunque mis compafieros se duerman,
hay gente en el aire que me lo sabra advertir.

iGente en el aire! ¢ Qué nuevo enigma atroz escondian esas palabras? ¢ 0O
no eran mas que un subterfugio, para impresionarla tal vez?... Con esa
penetracion que solo da el amor desdichado, el bandido discernio.

Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silb6 como aquella
vez.

—Va a venir el viento —dijo—. No tenga miedo.
La calma era perfecta. El silencio clarisimo.

Pero, casi al punto, palpitdé un susurro en la linea mas cercana de la
arboleda.

El aire hinchdse con tibio soplo, arrastrose bajito con la fatiga de alas de
una garza crepuscular, penetré a la habitacion abanicando calladamente,
apago las luces con suavidad, como una mano...

Casi instantaneamente, a la voz del gaucho:
—jOtro candil' —un hombre aparecio trayéndolo.

La joven, muy palida, pero siempre valerosa, habiase defendido de la
diabolica presencia con un gran signo de cruz.

Y él limitése a afirmar con voz mas sorda que de costumbre: —jAhi vera.
Puedo y no quiero!

Mas ella, al quedarse sola, recordd. Con razon, entonces, uno de los
gauchos, durante cierta noche de aquellas en que, ausente el salteador,
comentaban los restantes sus aventuras, habia dicho riendo:

—Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con el mandinga.

La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentud con fijeza no
menos prolongada, mantuvo invisible al gaucho. Andmalo suceso que
indicaba la importancia de su correria. O era, quiz4, que despistaba a sus
perseguidores, haciéndose ver en algun pago lejano.
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Una madrugada, por fin, sintidse en la guarida desusado movimiento.
Hasta pareci6 oirse, entrecortada, una agria voz de mujer. La joven recibi6
del gaucho que la servia la orden de no salir; pero no tardé en comprender
que el salteador volvia herido.

Sobrevino después larguisimo silencio: luego, presuroso ir y venir de
varias personas: luego, el silencio otra vez.

Mas esa noche, en la conversacion de los bandoleros, animada como
nunca, supo la alentadora verdad.

El heridor era su propio hermano. Habianse encontrado en una pulperia
gue Lucero y dos de sus hombres acababan de saquear.

Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que patrullaban
con ellos.

El gaucho, al frente, certero como nunca, despacho6 dos, en un verdadero
relampagueo de puialadas.

Uno, el novio y primo, quedo arrastrandose por ahi, con las entrafias en la
mano. El otro, a quien no conocian, cayé muerto al grito, ensartado por la
garganta.

Otro sucumbié a manos de un bandolero; otro, herido, huyo, seguido por el
qgue ileso quedaba, y solo el muchacho, con ser tan joven, le hizo pie al
mismo Lucero, sediento de venganza.

Al encontrarse en choque singular, el salteador habia ordenado: —jNadie lo
toque, suceda lo que suceda!

Mas, a los primeros quites, advirtiose que el mozo no era de jugarreta ni
desarme.

El duelo entabldbase a muerte, y aquel atacaba con tal pasion, que Lucero
aprecio al punto el dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a su adversario
sin remedio posible, envainé resueltamente el pufial.

Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada nobleza de
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aquella actitud que se le entregaba, mas que en el abandono del ademan,
en la mirada de arrogante melancolia.

Y saltando sobre el bandido, le hundié dos veces el pufial hasta la guarda
en el pecho.

Entonces los otros, aunque respetando la orden, interpusiéronse, daga en
mano, entre el jefe, que permanecia indefenso y firme, pujandole en el
doble borbollon de sangre el corazén tumultuoso, y el audaz vengador,
gue se retiraba tranquilo hacia su caballo.

Montado ya, volvidése todavia hacia el grupo; cruz6 en silencio, con la del
gaucho, su implacable mirada y, siempre desnudo el pufial, se perdié al
tranco en el monte.

Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del narrador
comento sentenciosamente, a modo de epilogo:

—iBienhaya el modo de querer!

La joven oy0 apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en la que se
mezclaban confusamente el orgullo y el dolor, descuajoéle las entrafas.
Dolor del pobrecito muchacho, quiza, a esas horas, muerto por ella; y
orgullo, a un tiempo enternecido y feroz, por la bravura de su sangre. No
era ella sola, pues, quien se atrevia con el bandido.

All4 cerca agonizaba, castigado por el puiial del hermano que no la olvido.
Una solemnidad de expiacion, de justicia capital, flotaba en la noche —la
gloriosa siniestra noche de la muerte y de la venganza. No la engafaba el
oido cuando creyo percibir una voz femenina, la madrugada del regreso.

Algunos dias después, entraba a la habitacibn una vieja de misera
catadura que, luego de saludarla con bondad, dijo, sentandose
familiarmente:

—Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me encargd que la
saludara y que viera cOmo esta.

Callé un instante, y, suspirando:

—iLindo, no mas, tiene que estar un angel del cielo!... Repugnodle la
alabanza como un insulto, y bruscamente volvio la espalda a la
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entrometida.

Cuando ésta salio, tras dos tentativas inutiles de entablar conversacion,
hizose cargo de las cosas.

Seria la médica de quien habia oido hablar en las conversaciones del
rancho contiguo: la bruja, a no dudarlo.

Nueva y mas peligrosa inquietud, que venciendo su repugnancia del
espionaje, inquebrantable hasta entonces, indujola a ensanchar con mafa,
durante la soledad de la siesta, cierto resquicio del tabique medianil.
Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y salia con el
viento, un vastago de escorzonera. En el aire, donde zumbaba un abejorro
explorador, parecia flotar remota quietud de ruina. El viento habia
arrinconado entre el polvo un punadito de plumas negras.

¢Por qué le dio todo aquello en el corazon, estremeciéndola como una
advertencia?...

Dos dias estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa extrafia impresion.

A la tercera noche, muy tarde ya, pareciole oir ligero ruido. Una vislumbre
entraba a la vez por el resquicio del tabique. Debia ocurrir algo singular,
porque los hombres salieron de alla mucho antes. Pudo, entonces, mas su
alarma que su miedo, y pegandose a la pared atisbé ansiosa.

La batea halldbase de plano en el centro de la habitacion, con uno de sus
cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto lado, el candil lanzaba
desde el suelo, junto a la pared, vacilantes resplandores. Entre él y el otro
cabezal que rozaba con sus pantorrillas, la vieja, de espaldas a la batea,
erguia su desnudez horrenda y verdosa. Solamente los cabellos, de
negrura extrafa para su edad, flotabanle partidos sobre los hombros.

Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en apagado
gemido estremeciale los labios.

Tremendo escalofrio la cimbr6 como un mimbre, sus ojos blanquearon en
siniestro vertigo, y con clara estridencia lanzo al aire la férmula de salir:

iSin Dios ni Santa Maria, al pedregal de Sabira!

Soltose, rigida, de espaldas sobre la batea, cayendo exactamente en la
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cuenca, con aplastamiento fofo; su cabeza dio de nuca en el borde, salto,
desprendiéndose, rebotdé hasta la ventana, donde transformada ya en
cuervo nocturno, violenté con seco aletazo el aire, apagando de retroceso
el candil, y lanzandose a la obscuridad con lugubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una estrella...
Cuando Agueda volvioé a encontrarse en su lecho, comprendio que estaba
descubierta. Por primera vez desde que se hallaba en poder del salteador,
sus fuerzas la habian traicionado.

Sacudiala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo lamento.
Volvia a ver, sin poder evitarlo, en la ultima llamarada de aquel candil, el
cuerpo descabezado, livido, las costillas resaltantes bajo el pellejo de rana;
y el siniestro pajaro de la obscuridad, con su aletazo y su grito.
Acompafiado por uno de los bandidos, Lucero contemplaba aquella
desesperacion con grave tristeza. Leve delgadez, indicaba apenas el
peligro de muerte que acababa de correr.

—iNo quiero verla mas, no quiero verla mas! —gemia, incansable, el sordo
lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidio:

—Esta bien —dijo—. No la vera mas. Calmese ahora. La vieja se ir4 esta
tarde. Todavia duerme, porque ha de haber volado mucho. La mataria si la
despertara. No volverd nunca; aunque esto si, ahora, va a causar mi
perdicion. jPero qué importa!

Agueda padecid, no obstante, su acceso hasta muy entrada la noche,
cuando una de aquellas tisanas montafiesas, que aceptd por fin, a medias
enajenada, la hundio casi de golpe en negro sopor.

—La vieja se ha ido —anunciaba al siguiente dia el salteador, entrando en la
alcoba.

"No volvera nunca y yo me perderé. Pero asi es justo, puesto que usted lo
ha querido."

Y para cambiar de conversacion, al ver extraviarse fugazmente los
amados 0jos, dijo con su modo peculiar, en frases como tajadas:

—jCuanto tiempo sin verla! Me hirié su hermano. Me peg6 bien. Por suerte
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era corto el cuchillo. Pude matarlo. Jaméas tocaré a uno de los suyos...
Como no la toco a usted.

La voz enronqueciésele de pronto, con quebradura tan honda, que mas
parecia hablar por la pufialada reabierta:

—Fue mi destino. La mala estrella con que naci...
Sacudi6 con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos I6bregos:

—... Para perderme y perderla —afiadi6 con voz mas opaca—. Pero a esta
pena la quiero como a mi mismo amor, porque al fin nos une.

Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor, angustiaba ella
sin mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad de ausencia, tan lejos que
parecia irsele a la eternidad, la mirada de sus ojos extrafiamente claros.

La vislumbre de la tarde poniase como dolorosa de limpidez en el silencio
formidable del monte.

Asi corrieron tres anos.

Pero, ni tan largo padecimiento, consiguié alterar la firmeza, por cierto
marmaorea, de la hermosura serrana.

Al contrario, ennoblecida por la pena, esclareciase mas nitida su palidez:
su mirada azul era mas liquida y mas honda. La exaltacion del dominio
que ejercia sobre el alma siniestra, comunicabale, aunque involuntaria,
una especie de resplandor, como la llama infernal transparenta en rosa el
ala intacta del serafin.

La devastacion era, en cambio, profunda sobre el bandido.
Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a encanecer.

Sus 0jos no eran mas que dos agujeros lobregos. Su boca descaecida,
crispabase con angustia casi animal, de tanto morder, para enfrenarla, la
sollozante desesperacion. Abatiase, asolada de tempestad, la rugosa
frente. Notabase un amago de oblicuidad en el tronco de su fuerza. Su
rostro endureciase en una especie de palo grosero, como rajado a tajo de
hacha. Y ni la barba escondia, tan profundamente labrabanle ya la tez,
aguellos surcos funestos con que socavan por dentro al varon las lagrimas
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no lloradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose mas frecuentes sin él.
Conservaba, a no dudarlo, ante aquélla, el prestigio de su valor, pero tal
vez ya no el de su energia.

Una de esas veces, en que habiase quedado con tres hombres tan sélo,
bramo el cerro al amanecer.

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de dia, puesto que
dejaban sola a la prisionera; ya que le seria completamente imposible
evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos.

El cerro bramé tres o cuatro veces mas, hasta el mediodia, aunque no
hubiese ningun indicio de tormenta. Sefial de que andaban siempre
forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareci6 de repente,
empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto y traje,
tuerta en su mano casi por mitad la daga.

No intent0, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde entro por
primera vez sin la habitual cortesia, para dejarse caer con desaliento en
uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre broté de entre sus cabellos, rodd por la
sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba.

—Faltdo la vieja y me perdi —murmuré con amarga sonrisa—. Me han
vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo Unico que anhelaba era verla
antes de morir. Agueda, erguida junto al lecho, habia palidecido con
ansiedad mortal.

iVan a llegar! ¢ Quiénes?... ¢ Ellos?...

Llend en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos caballos.
Subita polvareda envolvio al rancho, entre un choque de armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con naranjeros y
tercerolas, aparecio el propio juez, cano del todo ya, pero siempre recio,
inflexible, con su rudo cefio y su mandibula de adobe. Al darse de pronto
con el salteador, contuvolos un instante la sorpresa. Un instante, no mas...
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Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpusose, abiertos los
brazos, delirantes los 0jos, desgarrada en supremo grito la voz:

—iNo le tiren!
Fue como si detras se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situacion que dominaba, alta en su blancura
inmaterial, como un arcangel, afiadié con dignidad sombria:

—He resuelto ser su mujer. ¢(¢No lo ven como estd, vencido, herido,
acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mi: su cuerpo y su alma. No
le quedo mas que yo. Por mi se perdio. jPor quererme a mi como nadie ha
guerido nunca!

Pero, aqui, la tradicion difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordend tirar, abatiéndolos con la misma
descarga. Que de su sangre, asi unida, broté la azucena roja, siempre
solitaria, y raras veces vista entre los riscos mas arduos del Champaqui.

Otros, que el amor logré triunfar del crimen y de la muerte. Yo encontré
una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor triunfante.

Mejor es que lo decidas tu, lector amigo, en la generosidad de tu corazoén...

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de dia, puesto que
dejaban sola a la prisionera; ya que le seria completamente imposible
evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos.

El cerro bramé tres o cuatro veces mas, hasta el mediodia, aunque no
hubiese ningun indicio de tormenta. Sefial de que andaban siempre
forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareci6 de repente,
empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto y traje,
tuerta en su mano casi por mitad la daga.

No intent0, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde entro por
primera vez sin la habitual cortesia, para dejarse caer con desaliento en
uno de los sillones.
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Al descubrirse, un hilo de sangre broté de entre sus cabellos, rodd por la
sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba

—Faltd la vieja y me perdi —murmuré con amarga sonrisa—. Me han
vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo Unico que anhelaba era verla
antes de morir. Agueda, erguida junto al lecho, habia palidecido con
ansiedad mortal.

iVan a llegar! ¢ Quiénes?... ¢ Ellos?...

Llend en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos caballos.
Subita polvareda envolvio al rancho, entre un choque de armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con naranjeros y
tercerolas, apareci6 el propio juez, cano del todo ya, pero siempre recio,
inflexible, con su rudo cefio y su mandibula de adobe.

Al darse de pronto con el salteador, contavolos un instante la sorpresa.
Un instante, no mas...

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpusose, abiertos los
brazos, delirantes los 0jos, desgarrada en supremo grito la voz:

—iNo le tiren!
Fue como si detras se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situacibn que dominaba, alta en su blancura
inmaterial, como un arcangel, afiadié con dignidad sombria:

—He resuelto ser su mujer. ¢No lo ven como esta, vencido, herido,
acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mi: su cuerpo y su alma. No
le quedo mas que yo. Por mi se perdid. jPor guererme a mi como nadie ha
querido nunca!

Pero, aqui, la tradicidn difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordend tirar, abatiéndolos con la misma
descarga. Que de su sangre, asi unida, broto la azucena roja, siempre
solitaria, y raras veces vista entre los riscos mas arduos del Champaqui.
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Otros, que el amor logré triunfar del crimen y de la muerte.

Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor
triunfante.

Mejor es que lo decidas tu, lector amigo, en la generosidad de tu corazoén...

26



Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Maria del Rio Seco, Cérdoba, 13 de junio de
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta,
ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en Coérdoba, con su
incursibn como periodista en ElI Pensamiento Libre, publicacion
considerada atea y anarquista, y participa en la fundacion del primer centro
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesia con el seudonimo
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payré y escribe de
manera esporadica para varios medios, entre los que se cuentan el
periddico socialista La Vanguardia, y el periddico roquista Tribuna. En
Buenos Aires, generd constante polémica no tanto por su obra literaria
sino por su protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideoldgicos a lo
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Dario, quien tendria importante influencia
en su obra y cuyo prestigio le facilitaria el ingreso al diario La Nacion. En
1897 Lugones publica su primer libro, Las montafias del oro, de estilo
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capitulos de este libro habian
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La
Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad Teosodfica, en la llamada
«Rama Luz», seccion de la que dos afios mas tarde es elegido Secretario
General. Su interés por el ocultismo y la teosofia comenzé desde muy
joven, cuando aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribié cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro
método cientifico» y «El objeto de nuestra filosofia») para las revistas
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las
principales ideas teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademas,
es posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus obras,
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o
Elogio de Ameghino (1915).
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