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Lector


Toma este cuaderno de treinta y dos páginas breves, firmadas por 

el gran poeta Leopoldo Lugones. Vete con él a casa, y, si es una noche 

polar como esta, deja que sople afuera el viento helado... Acércate a la

 luz apacible de tu lámpara, siéntate frente a la dilecta compañera que 

te aguarda, abre el cuaderno e invítala a que te escuche... Cuando hayas

 terminado la lectura de los siete cuentos de su contenido, que son 

siete obras maestras en su género, ella te agradecerá sin demostraciones

 la inefable emoción estética experimentada, amándose y amándote 

silenciosamente un poco más...


Los pastorcitos


Pedro era un muchacho muy listo, aunque rústico pues había pasado 

siete de sus quince años guardando las ovejas de su padre, un pobre 

hombre con muchos hijos y cuya mujer vivía enferma.


Todos los hermanos de Pedro trabajaban, excepto el último, muy 

pequeño aún; así, no es de extrañar que el chico fuera tan serio como 

servicial, aunque no sabía leer ni tenía ideas sobre la civilización; en

 cambio poseía otras habilidades: silbaba muy bien imitando a todos los 

pájaros; manejaba la honda con singular destreza; conocía a fondo los 

senderos del bosque y los atajos de la montaña, y no había fruta cuyo 

sabor ignorase. Además, se sabía las flores de corrido, chapurreaba con 

bastante soltura el idioma del arroyo, que sea dicho de paso, era 

terriblemente embrollado cuando le daba a éste por meterse guijarros en 

la boca para tartamudear —al revés de Demóstenes;— le estimaban en todos

 los nidos por su honradez, y por su habilidad le temían en las 

colmenas. No está demás añadir también que ordeñaba muy correctamente 

las ovejas cuando era menester, que nadie mejor que él podía dar noticia

 de los más suculentos pastos y de las más eficaces hierbas para curar 

los males de sus subordinadas. Estas, le correspondían con aquella beata

 docilidad a la cual deben el rango que ocupan en ciertas metáforas 

religiosas y literarias. Si Pedro conocía el balido de cada una, cada 

una conocía la voz de Pedro con encantadora perfección; y era para él 

una gloria cuando por las tardes regresaban al aprisco, contener sus 

veleidades de retozo e independencia, con amonestaciones y silbidos que 

introducían frecuentemente, porque hubo casos, aunque muy 

extraordinarios, de rebelión, en que la honda de Pedro debió funcionar 

para mantener el orden.


Cuando nacían los corderos, la alegría del chico llegaba a su colmo. 

con qué solicitud les cuidaba y protegía, corrigiendo la inexperiencia 

de las madres jóvenes, remediando la indiferencia de algunas, 

compartiendo por la noche su mezquina camita con los recién nacidos que 

se extraviaban del corral cercano y le buscaban vacilantes sobre sus 

patas temblonas, con los huérfanos que les lamían la cara tan triste y 

silenciosamente, a la luz de la luna! Aquellos animalitos eran una 

especie de hermanos suyos, más queridos que los otros, porque eran más 

inferiores, y al mismo tiempo algo así como hijos, según entendía eso el

 muchacho en el temeroso titubeo de su pubertad inminente.


Siete años llevaba Pedro de vivir con la majada desde el alba hasta 

la noche. ¡Si había visto él nacer corderos! De algunos era hasta abuelo

 ya, según le parecía. Pero resultó que con los años, variaron 

profundamente las ideas de Pedro, sin que él se diera cuenta de ello. 

Ahora, como estaba más vigoroso, era más bueno. Le gustaba menos correr,

 sin duda porque comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogía 

flores para la virgen que estaba allá en la casa, en su nicho, junto a 

la cama de madre. Mientras las ovejas pacían por las cañadas verdes, él,

 recostado bajo algún árbol corpulento, en la silenciosa apacibilidad 

del campo, si no dormía, inventaba cuentos ¿Para quién? Para nadie 

quizás, pues no los refería a los otros niños.


Y mientras su pensamiento trabajaba, como era laborioso, empleaba sus

 manos también en algo útil. Sólo que en vez de fabricar trampas de 

pájaros como antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la 

construcción de una flauta. Estas aficiones musicales de los últimos 

tiempos, coincidieron con un notable aumento de sensibilidad: Pedro, que

 había sido siempre un intrépido cazador, sentía lágrimas en los ojos 

ante una urraca que su hermano menor tenía cautiva.


Cuando una personita de quince años, que no sabe leer y que no tienen

 ideas de ningún género sobre la civilización, recoge flores en vez de 

hablar sola, inventa cuentos que no cuenta a nadie, fabrica una flauta y

 llora por los pájaros cautivos, se puede asegurar que algo grave 

acontece. Ahora bien: lo único grave que puede acontecerle a uno cuando 

tiene quince años, es enamorarse.


¿Pedro estaba enamorado, entonces?


No lo sé, amiga de mi corazón; mas oye con interés lo que sigue de la

 historia, y sobre todo no se lo preguntes a nuestro partorcito, porque 

él en verdad no sabría responder. ¿Enamorado? Y ¿qué será eso de 

enamorado? contestaría Pedro de seguro. Pero como no es el nombre lo que

 forma la cosa, continuemos narrando, y digamos que en la vida de Pedro 

había algo no expresado aún en estas líneas, por considerarlo trivial, 

cuando tal vez resulte interensantísimo.


Solía Pedro encontrar en sus peregrinaciones una pastora de las 

cercanías, menor que él, pues contaba apenas doce años. Era una niña tan

 desmirriada y pobre que daba pena y tan tímida que daba risa, pues era 

casi tonta y por todo lloraba. Pedro, que empezó por querer adiestrarla 

en topografía, botánica y ornitología debió renunciar bien pronto, 

descorazonado por esa candidez eternamente resuelta en lágrimas. La 

abandonó, se alejó de ella, tomando por otros senderos, aunque sin 

negarle su ayuda si llegaba a encontrarla en trabajos para recoger las 

ovejas, o llevar los corderos recién paridos, cuando eran más de dos y 

la noche se aproximaba.


Ahora bien: habían transcurrido justamente cuatro meses sin que los 

niños se vieran, cuando una mañana, a la hora en que el sol comienza a 

apretar y las ovejas buscan la sombra de los árboles para efectuar la 

rumia, Pedro vió venir a la pastora por el mismo camino que él trajera 

horas antes; y lo que nunca, sintió una alegría. Al fin, por tonta y fea

 que fuese, su ausencia se había hecho notar en aquel bosque tan 

solitario. Los niños se dieron los buenos días sin aspavientos ni 

transportes, con cierta seriedad que les molestaba sin que supieran por 

qué. Y entonces Pedro notó que la chica, si bien continuaba siendo 

tonta, no era fea ya como cuatro meses antes. Esto le puso, francamente,

 de mal humor. ¿Por qué? Tal vez porque ahora tendría que reconocer en 

ella cierta superioridad. Pedro era demasiado altivo para sufrirla de 

buen grado. Como se sentía inquieto por aquella circunstancia fué 

impertinente:


—Estás más gorda, Juanita, la dijo; y ya no tienes los ojos lagañosos, como antes.


Ella se limitó a sonreir, porque lo sabía, y además para que se le 

viera bien la boca que estaba muy roja, y los dientes muy lindos y muy 

blancos.


Pedro notó perfectamente aquel ingenuo despliegue de atractivos, y su molestia subió de punto.


—Y veo que juntas flores, añadió por decir algo, indicando una margarita que llevaba en el corpiño.


—Sí, como tú, respondió Juanita.


Pedro refunfuñó:


—Es que ahora ya no junto más flores.


La niña volvió a sonreír.


—Mira, "también" le he puesto a mi cordero una cinta colorada en el cuello, y un cascabel.


—"¿También?" reflexionó Pedro: ¿a caso él había tenido nunca corderos

 con cintas y cascabeles? La pobrecita empezaba ya a disparatar como de 

costumbre. Y el muchacho cortó bruscamente aquel diálogo:


—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.


—Adios, Pedro.


La había llamado Juanita al despedirse, y antes, cuando era más chica

 la decía Juana a secas. ¡Y habría imbécil como él!... ¡Pues no le había

 dicho que se iba al arroyo, cuando su despedida no era más que un 

pretexto para ocultarse! Bueno, con no ir estaba todo arreglado. Sin 

embargo fué.


Y pasaron de esto muchos días, y los muchachos seguían encontrándose,

 y no obstante su afirmación de la primera vez, Pedro juntaba flores con

 Juanita, y la contaba todos los cuentos que había inventado en la 

soledad de las deprimentes siestas, y se lavaba la cara todos los días, y

 se encontraba lleno de un valor sobrenatural para saltar los precipicio

 y escudriñar las cuevas de la montaña. Como era buen filósofo, se había

 dado cuenta de que todo cuanto experimentaba tenía por causa un 

irresistible deseo de dar un beso a la pastorcita. Estaba seguro de que 

no se lo negaría, y dudaba. Y todas las manañas se decidía, y todas las 

tardes regresaba sin haber consumado su decisión. Semejante estado, le 

desmejoraba visiblemente y Juanita le preguntaba inquieta:


—¿Por qué estás siempre tan pálido?


El chico no respondía, pero el alma le temblaba en los labios y los 

ojos se le ponían más obscuros. Aquella boquita roja que le hablaba con 

tanto cariño, era la causa. Mas, ¿acaso su dueña le entendería si lo 

confesara? ¡Era tan tontuela que probablemente se iría a reír!... Los 

días pasaban así, angustiosamente largos, sin que nada pareciera 

intervenir en favor de Pedro, cuando una tarde el amor hizo un milagro.


He aquí como ocurrieron los sucesos:


Juanita volvía para la casa con dos corderos nacidos ese día. En 

verdad los nacidos eran tres, y su compañero la ayudaba, como de 

costumbre, cargando el tercero. La tarde olorosa sobrenaturalizaba el 

bosque con su matiz violeta. Allá, en el horizonte de la montaña, negra 

ya, se exhalaba la noche. Los niños, demasiado llenos de alma, no podían

 hablar. Una temblorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo 

límpidamente enorme, el crepúsculo enviaba un adiós a las vagas 

desolaciones del paisaje. ¡Una tarde más, pensaba el muchacho; una tarde

 de pena como las anteriores, como las otras, en la eterna impasibilidad

 de aquel cielo que insinuaba tantas cosas sublimes, de aquella tierra 

tan obstinadamente entregada a la cálida incubación de sus gérmenes!


De pronto, la niña lanzó un grito. Pedro emergió de la hondura de sus

 sueños, con una sacudida. Juanita se había dejado caer sobre una 

piedra, a la orilla del sendero, y con rostro afligido enseñaba al chico

 su pie desnudo en cuyo talón asomaba una gotita de sangre fresca.


¡Vamos! No era nada grave; una espina que él extraería con cuidado. 

Arrodillóse ante la pastorcita, tomó en sus manos, delicadamente, el 

pequeño pie, y examinó la herida. Sería injusto no alabar de paso el 

heroísmo de Pedro, pues aquel incidente adquiría para él la solemnidad 

trágica de un desastre de universos. ¡Por una espina! Sí; por una 

espina; ¡pero el piecesito que tenía entre las manos era tan nervioso y 

la espina había penetrado tanto! Con los dedos no podía extraerla, pues 

apenas sobresalía de la epidermis. Tendría que emplear los dientes y 

quizá Juanita se desmayara de dolor.


Juanita se mostraba muy valiente, y accedía a la operación de buen 

grado, lo que dió a Pedro el valor necesario para afrontar el trance. 

Asió, pues la espina con los dientes, y sintiendo en su propio corazón 

el dolor, más que Juanita en el pie, seguramente, la atrajo de un tirón 

con admirable limpieza.


Y entonces le llegó a la niña su turno de afligirse. Pedro lanzó a su

 vez un grito, llevándose las manos a la boca. De sus labios apretados 

sobresalía la espina que acababa de extraer, clavada allí sin duda, 

según presumió la inocente Juanita.


¡Vamos! No era nada grave; no había por qué hacer esos visages tan 

terroríficos. Ella sabía ahora cómo se hacía en semejantes casos. Y sin 

vacilar un instante, inflamada por la más expresiva caridad, la boquita 

rosada se pegó a la boca de Pedro...


Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del firmamento 

estaban asomadas, mirándolos. Y en la confusión deliciosa del placer 

descubierto una idea alarmante les vino. ¿Qué se había hecho de la 

espina? Sin duda alguno de los dos se la había tragado, y les iba a 

agujerear el estómago después de haberles servido como dulce pretexto. 

Sencillamente, sin comunicarse su mutua inquietud, aceptaron el 

sacrificio, pensando que el amor era demasiado bueno para que no 

resultara dulce el precio de espinas con que tasa sus favores.


Y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible saber cuál de los dos se había tragado la espina.


¿Una mariposa?


No podía dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como ella me pedía, pero por fuertes razones.


Así llevé la conversación hacia las mariposas. Ella me escuchaba muy 

atenta, y todos los pormenores de la vida de los insectos despertaban 

intensamente su atención. Las blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, 

las misteriosas crisálidas durmiendo en su sueño de rejuvenecimiento y 

de sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un suspiro 

de luz... Cuando agotados ya mis conocimienfos entomológicos, proponía 

pasar a otro tema, ella, con la adorable impertinencia de sus trece 

años, dijo:


—Hágame usted de eso un cuento.


Y yo preferí contarla una historia, en que, por cierto, hay también un amor.


Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, conversó con 

Alberto que era primo suyo; conversó cosas que debieron ser muchas, 

porque hablaron tres horas sin parar; importantes, porque hablaron muy 

bajito; y tristes, porque al separarse él tenía los ojos hinchados y 

ella las naricitas muy rojas y el pañuelo bastante húmedo: a lo menos 

más húmedo que de costumbre, y no por exceso de heliotropo.


La tarde en que partió Lila, se puso muy triste la casa de la abuela,

 y Alberto dió en pensar, mientras miraba llorar a la pobre vieja, que 

su traje negro era de luto por su padre y que su madre había muerto 

cuando él nació. Pasaron así, largos, muchos días de silencio 

extenuantes. Alberto no hablaba a la abuela porque no sabía que decirla,

 y la señora, viendo al chico tan triste, no podía sino llorar más, 

comprendiendo que semejante tristeza era inconsolable. Porque ella sabía

 muy bien que los primos eran novios y que por lo tanto tenían que 

llorar mucho si eran novios de verdad.


Fué entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas. Aprendió a 

manejar la red con delicadeza, a clasificar las lindas prisioneras, a 

colocarlas muy artísticamente en lucidas vitrinas, cada una en su 

alfiler, con las alas bien tendidas. Aquello le distraía, por más que 

ciertas veces, sobre todo en la tarde, cuando manchaban el cielo grandes

 colores desvanecidos y los árboles se vestían de silencio, llorase un 

poco todavía recordando estas palabras de Lila: "Si me olvidas, yo te 

recordaré de algún modo, tenlo seguro, que no he dejado de quererte". 

Pero no lloraba mucho en verdad, y cada vez lloraba menos.


Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por completo, y ya 

no tuvo otro cuidado, que su colección, cada día más brillante y 

numerosa. La abuela; viéndolo contento, fomentaba aquella silenciosa y 

honda afición, y nunca tuvo Alberto que lamentar la falta de un alfiler o

 de una vitrina. Pronto Lila no fué para él sino un recuerdo: aunque la 

quería mucho, ya no experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora 

pensaba:


—¡Si viera mi colección!...


Nada más pensaba. Verdad es que sólo tenía diez y siete años. Yo 

también tuve una novia a los diez y siete años, pero ella murió en mí 

entre una noche y una aurora. Así están hechas las cosas: para que haya 

en el mundo cosas tristes y nada más.


Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. Además, sucedió algo que vino a interesarle sobremanera.


Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardín. El 

sol, como un cáliz volcado cuyo vino ardiente se derramaba en olas 

sangrientas sobre una tremenda pompa sacrílega, bajaba entre nubes 

gloriosas. Había silencio bajo los árboles. De repente, sobre una mata 

de juncos, Alberto percibió una mariposa de especie desconocida. Era 

blanca, pero tenía sobre las alas dos manchas azules como dos violetas. 

No recordaba él haber visto otra igual ni en las colecciones ni en los 

libros técnicos. Era verdaderamente una maravilla, un ejemplar 

completamente nuevo, y es de suponer que desearía poseerlo. Entregóse a 

la cacería con pasión. Pero aquella mariposa era terriblemente sagaz y 

siempre se colocaba fuera del alcance de la red, aunque no huía 

definitivamente de su vista. Y así se pasó la tarde, y vino la noche, y 

Alberto se acostó muy contrariado, y soñó hasta el amanecer con una 

mariposa blanca que tenía dos manchas azules en las alas. Y al otro día 

volvió a encontrarla en el mismo sitio, persiguiéndola otra vez 

infructuosamente y volviendo a soñar con ella. Por fin, el tercer día, 

después de una hora de carreras tan inútiles como las anteriores:


—Si estuviera Lila, pensó, me ayudaría a tomarla y yo no sufriría así.


Justamente entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca de él, 

sobre una madreselva. Arrojó la red y lanzó un grito de júbilo. Estaba 

presa.


La abuela admiró mucho a su vez el hermoso insecto, que 

inmediatamente fué elevado en un largo alfiler, con las debidas 

precauciones, para no ajar sus bellas alas.


Pero, ¡cosa extraña! Al otro día la mariposa amaneció viva, siempre 

palpitando dolorosamente, sin que los más poderosos tósigos lograran 

matarla. Y sucedió que, como agitaba tanto las alas, éstas fueron 

perdiendo sus lindas escamillas, y a los seis días justos (¡que tanto 

duró el martirio de la pobre!) las alas eran sólo dos armazones 

descoloridos.


Entonces intercedió la abuela, y Alberto, que ya no tenía ningún 

interés en conservar aquel modesto animalucho, tan empeñado en no 

morirse, consintió en desclavarlo del alfiler y en dejarlo libre de irse

 donde quisiese. Y la mariposa, aunque algo trabajosamente, desapareció 

poco después en el viento.


—¿Y Lila? — preguntó Alicia con interés.


—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco tiempo de 

entrar en el colegio, donde pronto se hizo notar por su docilidad y su 

tristeza, enfermó de melancolía. Nadie lo advirtió porque ella no se 

quejaba jamás. Unicamente había palidecido mucho, y después de estudiar 

lloraba. Parece que por la noche tenía sueños porque su compañera de 

habitación la oyó decir una vez al acostarse:


—Cuando aquí es de noche en mi país es de día; mientras duermo, sueño que estoy allí y eso me consuela.


Su palidez no inquietó, porque con el cambio de clima y la separación

 de los suyos, era natural que estuviese un poco mala; y su silencio fué

 atribuído al desconocimiento casi completo que tenía de la lengua de 

Francia. Además, como el silencio es una virtud en los colegios de 

señoritas internas, eso le valió muy buenas clasificaciones de conducta.

 Y así vivió Lila diez meses, hasta que una mañana la encontraron muerta

 en su camita blanca, advirtiendo que había muerto no por lo pálida y 

silenciosa que estaba, sino porque la cubría un frío muy grande, como si

 estuviera envuelta en luz de luna.


El médico no supo ciertamente descubrir su enfermedad, aunque la 

examinó muy detenidamente, encontrando apenas en el pecho y en la 

espalda de la niña muerta dos minúsculas picaduras rojas. Nada más se 

pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios.


El balcón donde yo acababa de referir a Alicia la historia, había 

sido ya invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas brillaban, 

solemnizando la paz grave de la sombra, los siete mundos de Orión. El 

viento pasó diciendo algo que no era evidentemente para nosotros. 

Bruscamente comprendí que acababa de despertar un alma. ¿Con qué 

derecho? ¿No sabía perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en 

lágrimas? Y buscaba sin resultado un epílogo vulgar que absorbiera la 

emoción de mi historia, cuando allí, muy cerca, Alicia, ya invisible, 

borrada por la noche:


—¿Y Alberto...? —dijo.


Una esperanza consoladora brilló en mi espíritu.


—¿Alberto?


—Alberto sí, ¿qué hizo después?


Las estrellas impasibles, miraban.


Alberto continuó viviendo con la abuela, muy contento, aunque lamentando que su colección hubiera perdido una mariposa.


—...¿una mariposa?...


Un buen queso


No, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus pacientes. Oye mi 

dulce amiga la historia de Inés y Florencio, para que te convenzas de 

tan importante verdad.


Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la opulenta finca donde 

servían, eran dos gallardos muchachos que se adoraban desde la niñez. 

Hasta aquí todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te digo que los 

chicos se besaban como unos glotones cuantas veces podían, con el 

incentivo de esas brisas campestres que en la primavera hacen estremecer

 tan profundamente a los bosques venerables. Cuanto podían se besaban, y

 hacían muy bien, a despecho de tu aspaviento convencional; cuanto 

podían, porque, ¡ay! no siempre les era dado.


La señora una viuda ya entrada en años, era muy beata y se 

escandalizaba al sólo nombre del Amor, como no fuera éste el divino. No 

obstante, sus amigas afirmaban que en su devoción a San Antonio, por 

ejemplo, no todo era desinterés celestial, llegando uno de sus primos, 

viejo entre santurrón y calavera, a afirmar que Santa Rita compartía 

aquella predilección...


Lo cierto es que había sido devota del buen santo hallador de novios,

 desde su más tierna juventud: y tanto, que se rezaba de memoria la 

novena y los trece martes.


La señora quería mucho a Inés, pero desconfiaba de Florencio, 

habiendo opinado ya varias veces que creía llegado el momento de 

buscarle empleo en la ciudad. ¡Cómo abominaba Inés en esos momentos la 

palidez que la cubría!


Para ella eran las preferencias y hasta los mimos compatibles con la 

rigidez aristocrática de la dama; pero ¡a qué precio! precisamente por 

esto, apenas podía hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la vieja

 ama de llaves, doña Catalina, una flacucha de rigidez gendarmeril, 

bordaba junto a la señora en el costurero cuya suntuosidad tenía algo de

 bazar, mientras aquélla, en compañía de una hermana solterona que la 

acompañaba, consumía las horas descifrando charadas y fugas de vocales. 

Esto formaba su manía y su vanidad. El resto del día lo consagraba a la 

oración.


Sólo en la mesa tenían algún esparcimiento los muchachos. Después de 

servir Inés a las señoras, almorzaban con doña Catalina en un 

recogimiento casi terrorífico; pero a veces llamaban de adentro 

(generalmente para averiguar alguna fecha) y el ama acudía. ¡Ah, besos 

furtivos, caricias miedosas, dramitas en dos pellizcos! Era el momento 

de entregarse las cartas en letra menudísima y sin apartes; el minuto 

suspirado de decirse tantas cosas y no acertar mas que a estrecharse las

 manos: fugacidad deliciosa que les alegraba un día entero como una 

exhalación de perfume...


Ahora bien, cierta ocasión de esas, Inés y Florencio tuvieron un gran

 disgusto. Aquella negó rotundamente a éste un rulo que la pedía, y 

hasta le reprochó que hubiese mezclado aturdidamente el día anterior la 

leche de los quesos.


Lo primero fué una coquetería y lo segundo merece una explicación.


Inés hacía unos quesos riquísimos que la señora prefería, motivando 

esto mil querellas como la mencionada. Eran de comerse frescos, pero 

tenían un término de treinta horas que la chica respetaba con 

veneración; y por esto aquel reproche asumió caracteres muy serios para 

Florencio.


Tres días después, como la coqueta no cediera, la escribió que se iba

 a envenenar; y ella, alarmada al verle tan triste y para evitar que lo 

hiciera durante el almuerzo, le respondió  con amoroso sobresalto:


"Mi rico no fué uste ya sé adorado bien de mi alma, hoy en la mesa te

 daré si acaso llaman, y con esto recibe muchos besos de Inés".


Hizo con el papelito una cedulilla bien apretada y la guardó en el corpiño a la espera de una oportunidad.


Fabricaba hacía rato uno de sus quesos en la lechería, dando el 

último amansijo a la cuajada, cuando sintió pasos. ¡Los de él!... Con la

 cedulilla en la mano, aguardó palpitante, pero en vez del amado 

noviecito, apareció doña  Catalina en persona.


La cedulilla rodó por entre los dedos de Inés sobre la pasta, que sus

 manos oprimieron con instintiva precipitación. Por fortuna no la había 

visto, y en cuanto se fuera...


Pero en vano retardó su obra. La vieja no se movió de allí, y como 

empezara a regañar por la tardanza, el queso entró en el molde y pasó a 

la despensa, sin que la infeliz hubiera podido retirar de sus entrañas 

el secreto de su amor.


¡Qué dos días aquellos! ¡Con qué ansiedad tentó una y mil veces la 

puerta de aquella nefasta despensa en procura de una remota casualidad! 

¡Cuántos ingeniosos hurtos concibió! ¡Cuántas promesas hizo a los 

santos! Pero doña Catalina no candaba nunca en falso, y los santos 

suelen ser tan ocupados...


Por fin una noche, mientras servían a la mesa, la catástrofe se 

produjo. El ama trajo, con cierta prosopopeya de mal augurio, un nuevo 

queso que la señora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de 

golosa, harto honorífico para Inés, bien se comprende). Un buen queso 

¿Sería ese?... No, no era, porque parecía más viejo; pero sí debía de 

ser, porque tenía una depresión en el borde...


El cuchillo entró lentamente... entró... entró... Desprendióse la tajada..... ¡Ah, qué satisfacción! ¡No era!


Pero al cortar el segundo bocado, la señora notó algo duro en la pasta, escarbó un poco, y el papel maldito apareció.


Tan insólito era aquello, que produjo un solemne silencio. La señora,

 con una calma fría, más terrible que las amenazas de los profetas, 

desdoblaba lentamente la cedulilla; y en ese momento la chica, desde el 

fondo de su anonadamiento, balbuceó al azar, con una voz en que 

desfallecían sollozos:


—Se me cayó del seno...


El papel acabó de desenvolverse.


Y ¡oh! cincuenta veces oportuno "Tyrothrix fiiiformis", y otras 

tantas sublime "bacterium lacti" , "bacillus butyrricus", y cuantos 

suculentos microbios, acedan, sazonan y maduran esas maravillas del arte

 caseoso: los ácidos de la fermentación habían decolorado la anilina, y 

sólo aparecían vagamente, en un matiz rojizo, palabras sueltas, sin 

ningún significado al parecer:



adorado bien de mi alma,


en la mesa , s ca


llama, con sto ree


e os e es



Las cejas de la señora se fruncieron ante tan profanas palabras...


...Pero ¿qué cambio es ese en sus facciones? ¿Por qué mira ahora a Inés con enternecida benevolencia?


Es que acaba de dar con el secreto del involuntario criptógamo y comprende lo temerario de su sospecha.


En efecto; ¿no correspondían exactamente esas palabras a la oración del noveno martes de San Antonio?


"Mi divino Jesús, único y adorado bien de mi alma, que en la mesa 

eucarística os llamáis, con justo derecho, el pan de los fuertes... ".


¡Chica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones durante sus asuetos 

¡quién lo creyera! ¿Reprenderla? Nunca: pues ¿a qué mayor gloria podía 

aspirar un queso?


Y desde entonces, bajo la advocación complaciente del beato paduano —

 mi patrón querido — qué besos, qué locos besos se dieron los chicos al 

almorzar.


Piuma al vento


¡Qué gran payaso aquel "Pass-key"!


Cuando concluían los saltos mortales de doble tumbo por sobre una 

fila de doce caballos y tres hombres encimados, en un silencio casi 

solemne de la orquesta; cuando remataba sus proezas de fuerza, asiendo 

un piquete de la barra con su brazo rígido, para bajar, girando en 

espiral sobre este único apoyo, hasta dar sentado en el piso; cuando 

terminaban los vuelos vertiginosos de los trapecios y las serenatas 

grotescas, rasgueadas con un pie tras de la nuca, venía la suerte 

clásica.


El colega Arlequín soplaba hacia el techo, por medio de una 

cerbatana, una pluma de pavo real. La pluma surgía veloz, como un 

cohete, llegaba al techo casi; luego, describiendo una lenta curva, 

caía, caía titubeando, y el payaso la recibía en la punta de su nariz. 

Cambiaba sus posturas, se descoyuntaba en todas las formas, 

sosteniéndola siempre; simulaba la cacería de un ratón por toda la 

pista, manteniendo el sutil equilibrio; llegaba hasta ponerse de 

espaldas y erguirse otra vez, sin perderlo, mientras los violines 

susurraban un airecillo tirolés. Y la infalible de su acierto 

sorprendía.


Ni los juegos ecuestres que la húngara de lozanas piernas ejecutaba, 

ni los equilibristas japoneses, ni los excéntricos yanquis, ni el 

ciclista francés con sus paradójicas geometrías, ni el parque zoológico 

con sus curiosidades, entusiasmaban tanto al público como aquella suerte

 de la pluma. Había de veras algo artístico en el juego fino y elegante 

da aquel payaso, que vestía todo de blanco como el "Gilles" de Watteau; 

una especie de flexible esgrima, en complicación de curvas silenciosas 

como los trazos de un blando lápiz, cierta vaga angustia en aquella 

destreza obligada a luchar con el aire, como con un duende invisible, y 

hasta cierto incentivo de azar en la indecisa levedad de esa pluma...


—¿...Te acuerdas Gabriela?


El payaso estaba enamorado, sin embargo; y este "sin embargo" es un 

mérito que le agrego, pues bien se sabe cuánto rompen el equilibrio las 

palpitaciones de corazón. Estaba enamorado de una muchacha rubia que una

 noche le tiró flores a la pista. Sola en su palco, afrontó sin 

desconcertarse el murmullo de asombro canallesco que semejante arte 

produjo: y el payaso, admirado de aquel heroísmo que le llenó el pecho 

con un calor de buen vino, la adoró.


Nunca había amado en serio, absorto desde chico por la preocupación 

de su arte, distrayendo apenas tal cual noche en parrandas de 

camaradería, cuya torpeza no incitaba a reincidir.


Pero aquella muchacha galante, con su excesivo perfume de flor 

estrujada, su fugacidad de capricho y sus intrínsecas maldades de 

ponzoña, le enloquecía.


Llegó a querer todos sus artificios — sus artificios más que sus 

encantos — las falsas ojeras, el carmín comprado, el lunar postizo y 

hasta el ceceo que acaramelaba sus palabras. Y el idilio duró un mes, al

 cabo del cual tuvieron una disputa.


Berta sostuvo (se llamaba Berta) que aquello de la pluma no podía 

ser. Que tenía un peso en la punta y por esto caía tan bien, o alguna 

pega, o algo, ¡que sabía ella!... ¡Nunca había estado en circos!... Dijo

 mil disparates hirientes, y por último sostuvo que debía tratarse de un

 imán.


En vano intentó su amante disuadirla, riendo de sus tonterías al 

principio; después ofendido hasta el alma por esa duda. Tres años de 

trabajo obscuro le había costado aquello, de cólera, de desazones, de 

torturados abandonos: aquella futilidad que hacía reír... Y ella, ella 

tan luego, no creía?...


Por último Berta propuso que la próxima vez, acabado el juego, le 

diese la pluma para verla bien; pues ¡qué quería!... No se alcanzaba a 

convencer. Pero allá, en el circo mismo ¿eh?... Y si la pluma no tenía 

nada, vería cómo erraba el golpe!


El despechado artista aceptó.


Dos días después llegó el momento. Berta resplandecía en su palco. 

Pasaron los malabaristas, los yanquis, el trapecio, la barra, los 

saltos, los perros sabios que aquella noche estrenaban una nueva 

habilidad, concertando y llevando a cabo un duelo por los amores de una 

doncella. Pasó, la húngara en su caballo negro, pasó la familia Bill con

 sus palomas amaestradas.. hubo un silencio... un ondulante 

cuchilleo.... y el director de la compañía avanzó hasta la mitad del 

circo.


—Respetable público por una indisposición repentina del payaso "Pass-key", se suspende la suerte de la pluma.


Y como en previsión del murmurado descontento, apareció, en su azulino traje de marquesita Luis XV, Mlle. Olivie la bailarina.


Los diarios de la mañana siguiente anunciaron que "Pass-key" se había

 suicidado, ignorándose las causas de su fatal resolución; y hasta 

escribieron necrológicas, muy filosóficas por cierto.


La pluma, que yo ví, no tenía artificio alguno.


La tortilla de Juanito


Cuento, no sé ninguno de amor; pero te narraré una historia que 

podría ser un cuento, aun cuando estos salen más entretenidos, bien lo 

veo, pues tienen en su favor el encanto de la mentira...


No más que por verte hacer otra vez ese pucherito de guindas 

almibaradas, dijera yo mil perrerías de la Verdad; pero tu mohín 

(pongámoslo en estilo reporticio) es injustificado.


Por tu sexo y tus primaveras que cabrían, bien contadas, en un soneto

 con estrambote; por tu sexo, tus primaveras y la delicada gracia de tu 

rostro en que anticipan sus palideces románticos insomnios; por tu sexo,

 tus primaveras, tu graciosa faz y la esbeltez de tu busto, que semeja 

un fino ramillete; sin mencionar tus lindas manos, ni elogiar tus lindos

 pies que la falda avara cubrirá bien pronto—por todo eso, María 

Eugenia, eres una obra de arte y en consecuencia esencialmente 

artificial. Como Estela, como Eulalia, como Hortensia, como todas tus 

hermanas en juventud y en hermosura, has nacido para la mentira, la 

divina mentira de belleza que todos cultivamos en nuestro huertecillo 

interior.


No te impacientes si me encuentras filósofo, pues mi filosofía es 

amable y justifica todos los artificios del tocador, condenando 

solamente sus excesos, por antiestéticos, pues digan lo que quieran los 

moralistas, las mujeres pintadas son adorables.


Demasiado fea es la realidad para empeñarse tanto en poseerla, y por 

eso ha de predominar siempre, sobre toda razón, la coquetería con sus 

agridulces falacias, manifiestas de igual modo en tus afeites y en las 

margaritas con que Rosa, la novia de Juanito, se refregaba las 

mejillas... Pero ahora recuerdo que aun no sabes quiénes son Rosa y 

Juanito.


Rosa es la chiquilla más avispada del lugar y tiene doce años; 

Juanito es el chico más callado de la población y tiene catorce. Va para

 tres que la madre de Rosa murió, y su padre se llama Manuelote el 

carretero, un jastial a quien suponen malo por que es terriblemente 

forzudo, aunque debe de ser bueno porque Rosa tiene calzones bordados y 

canta a gritos en su casa. Es fácil ver lo primero cuando ella pone a 

secar la ropa sobre el cerco de ramas, y oír lo segundo cuando lava en 

el traspatio.


Juanito, que es huérfano, vive con su tía la señora Águeda, solterona

 a quien tachan de cicatera porque tiene una nariz de huso y se ha 

vuelto un poco beata; pero que no debe de serlo, pues recogió al chico y

 le cría por su cuenta, no contando para vivir sino con sus gallinas.


Las gallinas de la señora Águeda son célebres en los alrededores, 

tanto por la diversidad de sus razas cuanto por la calidad de sus 

huevos, que Juanito lleva todos los sábados al mercado de la ciudad. 

Esto constituye lo más pesado de su tarea, limitada, por lo demás, a la 

recolección diaria del suculento producto.


Efectivamente, todos los días, a eso de las once, cuando el bochorno 

empieza a difundir modorras de estío, y suenan en todas direcciones, 

como broncas matracas, los cacareos denunciadores, Juanito sale con su 

cesto y se interna en el bosquecillo inmediato, pues las gallinas, 

completamente libres, anidan en los matorrales.


Algunas se alejan mucho, siendo necesario vigilarlas para que no 

vayan a quedarse por ahí cluecas y se las coman los zorros. Así, la 

señora Águeda suele no extrañar las demoras de Juanito pero en los 

últimos tiempos estas son tan prolongadas, que ha debido regañarle. 

Además, volvió al otro día con el asa del canasto rota; y aunque le ha 

puesto un cordel en reemplazo, no es lo mismo, pues aquel se balancea 

demasiado.


Juanito soporta en silencio las amonestaciones de su tía y vuelve a 

demorarse. Empero, la producción de huevos no disminuye, y él, 

fortalecido por esto, sostiene que cómo no va a tardar, si el pasto ha 

disminuído mucho con el picoteo, y las gallinas, buscándolo más lejos, 

se han vuelto muy calaveras ahora...


El bosquecillo en cuestión llega hasta la falda de una loma donde 

Rosa suele pastorear su majada, pues Manuelote es rico y tiene cabras, y

 dos carretas con tres yuntas de bueyes, y tres caballos.


Fueran inútiles los rodeos, hubiéndoseme: ya escapado que Rosa es 

novia de Juanito: y entre chicos campesinos, es decir un poco bobos, y 

pobres, es decir antipáticos, no cabe noviazgo sin amor. Eso queda para 

tus amiguitas, que sueñan con los honorables cuarentones del comercio y 

de la industria, y para tí cuando pienses en nodos. El amor así a la 

tremenda, con lágrimas y sin encajes, es una grosería de palurdos y de 

pobretes, que pondría en ridículo a una señorita bien. Pero como Juanito

 y Rosa eran dos salvajillos, se adoraban.


Ahora bien, Manuelote había sospechado algo de esto, advertido por el

 colorete de las margaritas, y por ciertos indicios más serios, como ser

 el quedarse Rosa durante grandes ratos con la aguja a media puntada, y 

el cambiarse varias veces al día, pasando del azul al rosa y del rosa al

 azul, la cinta de sus cabellos.


Verdad es que a Juanito le pasaba lo mismo, pues se arañaba 

rabiosamente con el peine, no queriendo andar ya sino de pantalón blanco

 muy bien planchado.


Manuelote interrogó un día a su hija, mas despertó tal indignación en ella, y tan copiosas lágrimas, que vaciló.


—¿Pero qué creía de ella, por Dios?... ¿Por qué mujer la tomaba?... 

¡Malos!.... ¡Malos!.... Todos eran malos con ella!... El también, aunque

 fuera su padre. No la quería nada, nada, nadita!...


La cosa pasó, no sin cierto asombro de Manuelote ante lo intempestivo

 de aquella crisis, e hicieron las paces con muchas caricias, tan 

exageradas por parte de Rosa, que casi se lo comió a besos.


Tres días después, Manuelote buscaba por la falda de la loma que 

conocemos el rastro de uno de sus bueyes, cuando sintió el murmullo de 

un diálogo. Era, no cabía duda, la voz de Rosa: y así por ver con quien 

hablaba, como por bromear, sorprendiéndola, se deslizó hasta un tronco 

inmediato al sitio.


Rosa, monísima con su mejillas pintadas, los ojos bajos, visible la 

palpitación de su pecho en el escotito de su corpiño demasiado infantil,

 estaba sentada sobre la afrontuosidad de una peña, y hacía con el ruedo

 de su delantal un rollito muy apretado. Juanito, de pie ante ella, 

empinado el sombrero, cruzadas las manos a la espalda, balanceaba el 

canasto lleno de huevos, ya golpeándose con él las pantorrillas.


Rosa hablaba:


"¿Para qué se lo hacía decir tanto?... Sí, le quería y pensaba mucho 

en él. Tenía una estrellita para pensar en él cuando le venia la 

tristeza de la tarde."


—¿Y el beso que me prometiste ayer?... suplicó Juanito.


Hubo una larga pausa.


—¿...y el beso? — volvió a preguntar el muchacho.


Acometió a Rosa un temblor tan fuerte que casi la hizo caer, y 

bruscamente rompió a llorar. Juanito giró una mirada afligida, 

visiblemente turbado ante aquella situación en la cual nada se le 

ocurría. La chica sollozó:


—Si te prometí Juanito... Pero... no puedo...


Y entonces apareció Manuelote.


Tan petrificados se quedaron, que Rosa cesó de llorar, con las manos 

crispadas a la altura del rostro y corriéndole entre los dedos lágrimas 

rosas, pues el carmín floral se le desteñía: en cuanto a Juanito, dejó 

caer el cesto sin notarlo y permaneció en su sitio, temblándole 

ligeramente los labios pálidos.


Manuelote avanzó furibundo. ¿Fuera de ahí esa mocosa! Y encarándose con Juanito:


—Ah, bribón! Con que eras tú, no? Vas a ver ahora!


Amagó un bofetón que indudablemente no pensaba dar: el chico intentó retroceder, tropezó y cayó sentado sobre el canasto.


Un ¡ay! de Rosa desvió las furias paternales.


—A casa! A casa, he dicho!


Echó ella a correr, y el monstruo la siguió con enormes trancos.


Apenas desaparecieron, Juanito brincó presuroso, y olvidando el 

maltrecho cesto se internó por los matorrales, hacia lo más intrincado, 

no volviera aquel bárbaro, y le rompiera dos costillas.


Cuando se consideró seguro, empezó a caminar lentamente, cavilando 

sobre su situación, y hasta creo—Dios me perdone — que maldijo su amor 

en un arranque de despecho.


Pero el buen Amor velaba por él, como vas a verlo.


Entretanto, Manuelote había conferenciado con la señora Águeda, 

refiriéndole el suceso. Ella, es claro, se horrorizó con toda la 

sencillez de su virginidad resignada; pero, compasiva al fin, no pudo 

menos de preguntar:


—Y le pegó fuerte, Manuel? Le pegó, diga?...


—No, no; qué le iba a pegar. Eso quedaba para ella; cada cual arreglaba a sus muchachos.


La señora Águeda se dispuso a ser terrible. Eligió entre varios 

lazos, sin decidirse por ninguno, a decir verdad; pero arrebatada de 

indignación cuanto viera al culpable, improvisaría con cualquiera un 

látigo.


El momento crítico llegó, Juanito venía lentamente, sollozando; pues 

como infiriera por la cura de su tía que algo grave iba a pasar, simuló 

un copioso llanto.


La señora Águeda no se conmovió. Puesta en jarras frente a la puerta,

 fruncido el ceño, pálida, casi blanca la punta de su larga nariz, 

esperó que el reo pasara. Y como notase que había perdido el canasto, si

 indignación aumentó. ¡Ahora sí que le escarmentaría de veras!


Todo esto mientras Juanito llegaba. Pero cuando pasó por detrás, 

notando en qué estado venían sus pantalones blancos. toda su ira rebotó 

sobre Manuelote


—El bruto!... Qué manera de castigar al pobre chico! Y quería más azotes aún! Como sería la paliza que le dió cuando....


Así fué cómo el buen Amor salvó a Juanito de una soba.


Las manzanas verdes


Entre las casas de Naira y de Braulio, había un manzano; pero este 

manzano pertenecía verdaderamente a la casa de Naira. Braulio y Naira 

eran dos pequeños campesinos que se amaban:


Amábanse, pero eran desdichados. Pues Naira vivía minuciosamente 

vigilada por la tía Miseración que era también su madrina y que la había

 criado.


No abandonada aún con la timidez la sumaria correspondencia de los 

suspiros, sorprendiólos la tía una tarde, muy arrobados y colorados, al 

pie del árbol solariego; tan tembloroso él en la turbación de su dicha: 

que las piernas se le volvieron longanizas y no pudo moverse, 

sintiéndose horriblemente descubierto e idiota; anonadada ella por 

emoción tan tumultuosa, que sólo supo arderse más en rubor como una 

brasa soplada, y bajar mucho la cabeza, y denunciarse más con las dos 

lágrimas clarísimas y grandes en que desbordaron sus párpados 

presurosos.


Y para colmo, al airado "¿qué haces aquí?" de la tía, su confusión habíale impuesto la necedad de responder:


— Buscaba manzanas... —Manzanas en febrero! Cuando no son todavía más que bolitas verdes de insoportable acritud.


Todo lo cual fué empeorado aún por el aturullado Braulio, que añadió con la falsedad más visible de este mundo:


—Buscábamos manzanas...


La tía adoraba a Naira; pero tenía, respecto al decoro, escrúpulos 

tiránicos, y hasta cierto inconsciente escándalo de solterona —quizás 

inconsciente por cierto, pues gozaba de una inmensa bondad— ante el 

esplendor de aquella primavera.


Así, no pudo menos, mientras endilgaba por un brazo a la chica en 

autoritario rumbo de hogar defendido, no pudo menos de volverse hacia 

Braulio, diciéndole con la indignación irónica que merecía su falsedad:


—¿Manzanas, atrevido? ¡Están verdes!


Los chicos, a decir verdad, no se habían dicho una palabra, y hasta 

ignoraban el secreto de su encanto. Los catorce años de él y los doce de

 ella, eran demasiado ignorantes para definirlo; pero, despedido Braulio

 inexorablemente de la casa de Naira, el dolor habló en él y muy luego 

comprendió que estaba enamorado.


El ridículo incidente del manzano, había cavado, no obstante, un 

abismo para el chico. Aun hallando sola a Naira, jamás hubiese osado 

declararle su amor.


Entonces, después de bien padecer, como es justo, decidió emplear el 

lenguaje de los símbolos, caro a los amantes, ideando una estratagema.


La estación fué mala. El manzano perdió casi toda su fruta antes de 

que llegara a pintar. Verdad es que algo insólito concurría a agravar 

las naturales plagas, pues durante varias noches la tía creyó oír ruidos

 en el árbol: quizá alguna comadreja. Pero andaba mal de salud para 

levantarse, y Naira tenía miedo.


Así llegó mayo, precozmente frío para peor. La pobre tía Miseración 

tosía mucho, pero, enternecida por la enfermedad, mimaba como nunca a 

Naira cuyo perdón era ya completo.


Naira se había puesto endiabladamente bonita, la cual aumentaba, como

 es natural, el dolor de Braulio, que seguía sin poder hablarla. Su 

furtiva comunicación tuvo que limitarse a señalarle dos o tres veces el 

manzano.


Una siesta, la tía, que decididamente enfermaba, cosía disfrutando 

del solcito ya invernal, al pie del árbol, cuando Naira notó de pronto 

que se había dormido. Sueño profundo, sin duda, en la tibia apacibilidad

 de la huerta.


Naira decidió, entonces subir al manzano. Por más que escudriñara 

desde abajo la copa, no podía discernir hasta entonces el ademán de 

Braulio.


Unas cuantas trepadas, lleváronla con ágil suavidad de ardilla hasta 

los altos gajos. Allá, entre las hojas, quedaban solamente cinco 

manzanas. Exigua cosecha que hizo, sin embargo, desfallecer dulcemente 

su alma; pues sobre el carmín de cuatro de ellas resaltaban en verde 

tierno otros tantos corazones atravesados por la flecha inmortal.


Pero cuando su mano se extendía hacia la quinta fruta, sintió un vértigo de pronto.


Sobre el caballete de la pared medianil que los gajos del árbol 

cobijaban, apareció la cabeza de Braulio. Una mirada le rebeló todo; y 

heroico, rojo, deliciosa y terriblemente audaz para el corazoncillo de 

Naira, el imprudente comenzó a subir.


Inútiles fueron los ademanes desesperados con que la chica procuró 

contenerle. El caso es que, no pudiendo ya descender hubo de esperarle, 

muda, en esa deliciosa alarma que la mujer goza como una embriaguez 

suprema bajo el imperio de la intriga y la fatalidad.


Candentes de intimidad, breves palabras explicaron todo. De esas 

palabras cuyo anhelo siente en soplos que anticipan besos, muy junto a 

ella la orejita muy roja.


"El trepó durante las pasadas noches al árbol, buscó al tanteo las 

frutas, pegó sobre ellas los papelitos destinados a impedir la 

coloración del punto que cubriesen, para declararle así su amor, con 

galantería pastoril, en la noble madurez de las manzanas."


¡Ah, y también se había vengado! Podía verse esto en la única fruta no cortada aún por Naira.


Resaltaban sobre ella, en efecto, en zurdas letras, estas palabras: 

"la tía"; y al lado mismo una calavera con las dos tibias de rigor.


¿Como resistir al beso que merecían, sin duda, tan buen amante y tan graciosa ocurrencia?


¡Ay! Pero aquel beso provocó una catástrofe. Pues sin que supieran 

cómo, hete aquí que, al unirse sus labios, Naira dejó escapar de su 

regazo las frutas.


Al cuádruple golpe despertó la tía; y recogiendo el cuerpo del delito

 (afortunadamente la manzana vengativa quedaba en poder de Braulio) 

levantó la cabeza.


Bastaba la pintura de las frutas para revelarle todo; así es que hubo de prenderse en gran cólera.


Pero la actitud de los chicos era tan cómica, estaban verdaderamente 

tan necios y tan lindos, que la tía se echó a reír, diciendo:


—Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana.


¡La otra manzana! Aquí sí que se hundía toda la felicidad.


Entonces Naira tuvo una inspiración. Arrebató la fruta a su compañero, y de un mordisco se comió la injuriosa figura.


La tía, sin embargo, perdonó todo, a cambio de la verdad. Y desde 

entonces los chicos, pronto consumadas las bienhechoras frutas, sólo 

tuvieron que apresurarse a madurar sus adolescencias como sendas 

manzanas, para ir lo más pronto posible, bajo la tierna honestidad de la

 tía Miseración — mística policía de esa angelical embriaguez — a 

renovar la cosecha en el Paraíso...


Flores de durazno


Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros de avanzada 

edad, que tiritan de frío al vientecillo de la tarde, porque la escarcha

 los ha dejado completamente desnudos. El campo, amarillento en la 

extenuación de sus hierbas marchitas; la casa color de tierra, bastante 

ladeada, como un animal que cojea; los árboles deshojados, cuyos 

varillajes recuerdan vagamente destrozados miriñaques del tiempo ido: la

 inmensidad del horizonte, del cielo claro, bajo el cual se fatiga el 

silencio, sugieren indefinibles tristezas. El calor prematuro de los 

últimos días no ha podido conmover la austera taciturnidad de los 

campos, que continúan pensando en la muerte. Y como apenas una cosa se 

pone triste, adquiere algo de humano, aquel paisaje cobra aspecto de 

viudez y los bueyes flacos que por él cruzan, tienen paso de personas. 

Una carreta ha puesto el colmo a esa melancolía de la triste campaña. 

Cruzó, rechinando nostalgias, dando barquinazos: parecía reumática. 

Rudamente, quejábase la madera, achacaba torturas á la azuela indocta. 

Entre los rayos de las ruedas enormes había pedazos de cielo. Y cuando 

el vehículo pasó, sus anchos surcos dejaron en la llanura una 

interminable paralela, que semejaba la persecución infinita de un 

pensamiento geométrico. Aquello está decididamente melancólico. Lleva 

mal cariz la meditación de las cosas. Por el lejano camino, el polvo 

reseco se arremolina con bruscos giros, baila la tromba en pequeño, 

furioso, mas deshecho, a poco andar, en la aburrida laxitud del 

ambiente. Pero, ¿no hay algo que se mueve bajo los árboles desnudos, 

allí, cerca del rancho, al amor de la perezosa resolana? Diríase que son

 la muchacha dueña de casa y un mozo, que de seguro no pertenece a ésta.

 Tomados están de las manos, y parece que respetan el vasto silencio de 

las campiñas, pues no hablan. No hablan, porque tienen los labios 

ocupados en una deliciosa ocupación. Usted, señorita, creerá que se 

están besando. Yo no lo sé; pero es lo cierto que los viejos árboles, 

quienes, no obstante su grave aspecto, sienten la inquietud del 

extemporáneo calor, á la muchacha, que acaba de apoyarse en ellos 

distraídamente, los viejos árboles le han cubierto las manos de besos en

 forma de florecillas rosadas.


Y este año ya no habrá frutos... es decir duraznos, a los menos...

    Leopoldo Lugones
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