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Lector

Toma este cuaderno de treinta y dos páginas breves, firmadas por el gran 
poeta Leopoldo Lugones. Vete con él a casa, y, si es una noche polar 
como esta, deja que sople afuera el viento helado... Acércate a la luz 
apacible de tu lámpara, siéntate frente a la dilecta compañera que te 
aguarda, abre el cuaderno e invítala a que te escuche... Cuando hayas 
terminado la lectura de los siete cuentos de su contenido, que son siete 
obras maestras en su género, ella te agradecerá sin demostraciones la 
inefable emoción estética experimentada, amándose y amándote 
silenciosamente un poco más...
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Los pastorcitos

Pedro era un muchacho muy listo, aunque rústico pues había pasado siete 
de sus quince años guardando las ovejas de su padre, un pobre hombre 
con muchos hijos y cuya mujer vivía enferma.

Todos los hermanos de Pedro trabajaban, excepto el último, muy pequeño 
aún; así, no es de extrañar que el chico fuera tan serio como servicial, 
aunque no sabía leer ni tenía ideas sobre la civilización; en cambio poseía 
otras habilidades: silbaba muy bien imitando a todos los pájaros; manejaba 
la honda con singular destreza; conocía a fondo los senderos del bosque y 
los atajos de la montaña, y no había fruta cuyo sabor ignorase. Además, 
se sabía las flores de corrido, chapurreaba con bastante soltura el idioma 
del arroyo, que sea dicho de paso, era terriblemente embrollado cuando le 
daba a éste por meterse guijarros en la boca para tartamudear —al revés 
de Demóstenes;— le estimaban en todos los nidos por su honradez, y por 
su habilidad le temían en las colmenas. No está demás añadir también que 
ordeñaba muy correctamente las ovejas cuando era menester, que nadie 
mejor que él podía dar noticia de los más suculentos pastos y de las más 
eficaces hierbas para curar los males de sus subordinadas. Estas, le 
correspondían con aquella beata docilidad a la cual deben el rango que 
ocupan en ciertas metáforas religiosas y literarias. Si Pedro conocía el 
balido de cada una, cada una conocía la voz de Pedro con encantadora 
perfección; y era para él una gloria cuando por las tardes regresaban al 
aprisco, contener sus veleidades de retozo e independencia, con 
amonestaciones y silbidos que introducían frecuentemente, porque hubo 
casos, aunque muy extraordinarios, de rebelión, en que la honda de Pedro 
debió funcionar para mantener el orden.

Cuando nacían los corderos, la alegría del chico llegaba a su colmo. con 
qué solicitud les cuidaba y protegía, corrigiendo la inexperiencia de las 
madres jóvenes, remediando la indiferencia de algunas, compartiendo por 
la noche su mezquina camita con los recién nacidos que se extraviaban 
del corral cercano y le buscaban vacilantes sobre sus patas temblonas, 
con los huérfanos que les lamían la cara tan triste y silenciosamente, a la 
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luz de la luna! Aquellos animalitos eran una especie de hermanos suyos, 
más queridos que los otros, porque eran más inferiores, y al mismo tiempo 
algo así como hijos, según entendía eso el muchacho en el temeroso 
titubeo de su pubertad inminente.

Siete años llevaba Pedro de vivir con la majada desde el alba hasta la 
noche. ¡Si había visto él nacer corderos! De algunos era hasta abuelo ya, 
según le parecía. Pero resultó que con los años, variaron profundamente 
las ideas de Pedro, sin que él se diera cuenta de ello. Ahora, como estaba 
más vigoroso, era más bueno. Le gustaba menos correr, sin duda porque 
comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogía flores para la 
virgen que estaba allá en la casa, en su nicho, junto a la cama de madre. 
Mientras las ovejas pacían por las cañadas verdes, él, recostado bajo 
algún árbol corpulento, en la silenciosa apacibilidad del campo, si no 
dormía, inventaba cuentos ¿Para quién? Para nadie quizás, pues no los 
refería a los otros niños.

Y mientras su pensamiento trabajaba, como era laborioso, empleaba sus 
manos también en algo útil. Sólo que en vez de fabricar trampas de 
pájaros como antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la 
construcción de una flauta. Estas aficiones musicales de los últimos 
tiempos, coincidieron con un notable aumento de sensibilidad: Pedro, que 
había sido siempre un intrépido cazador, sentía lágrimas en los ojos ante 
una urraca que su hermano menor tenía cautiva.

Cuando una personita de quince años, que no sabe leer y que no tienen 
ideas de ningún género sobre la civilización, recoge flores en vez de hablar 
sola, inventa cuentos que no cuenta a nadie, fabrica una flauta y llora por 
los pájaros cautivos, se puede asegurar que algo grave acontece. Ahora 
bien: lo único grave que puede acontecerle a uno cuando tiene quince 
años, es enamorarse.

¿Pedro estaba enamorado, entonces?

No lo sé, amiga de mi corazón; mas oye con interés lo que sigue de la 
historia, y sobre todo no se lo preguntes a nuestro partorcito, porque él en 
verdad no sabría responder. ¿Enamorado? Y ¿qué será eso de 
enamorado? contestaría Pedro de seguro. Pero como no es el nombre lo 
que forma la cosa, continuemos narrando, y digamos que en la vida de 
Pedro había algo no expresado aún en estas líneas, por considerarlo 
trivial, cuando tal vez resulte interensantísimo.
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Solía Pedro encontrar en sus peregrinaciones una pastora de las 
cercanías, menor que él, pues contaba apenas doce años. Era una niña 
tan desmirriada y pobre que daba pena y tan tímida que daba risa, pues 
era casi tonta y por todo lloraba. Pedro, que empezó por querer adiestrarla 
en topografía, botánica y ornitología debió renunciar bien pronto, 
descorazonado por esa candidez eternamente resuelta en lágrimas. La 
abandonó, se alejó de ella, tomando por otros senderos, aunque sin 
negarle su ayuda si llegaba a encontrarla en trabajos para recoger las 
ovejas, o llevar los corderos recién paridos, cuando eran más de dos y la 
noche se aproximaba.

Ahora bien: habían transcurrido justamente cuatro meses sin que los niños 
se vieran, cuando una mañana, a la hora en que el sol comienza a apretar 
y las ovejas buscan la sombra de los árboles para efectuar la rumia, Pedro 
vió venir a la pastora por el mismo camino que él trajera horas antes; y lo 
que nunca, sintió una alegría. Al fin, por tonta y fea que fuese, su ausencia 
se había hecho notar en aquel bosque tan solitario. Los niños se dieron los 
buenos días sin aspavientos ni transportes, con cierta seriedad que les 
molestaba sin que supieran por qué. Y entonces Pedro notó que la chica, 
si bien continuaba siendo tonta, no era fea ya como cuatro meses antes. 
Esto le puso, francamente, de mal humor. ¿Por qué? Tal vez porque ahora 
tendría que reconocer en ella cierta superioridad. Pedro era demasiado 
altivo para sufrirla de buen grado. Como se sentía inquieto por aquella 
circunstancia fué impertinente:

—Estás más gorda, Juanita, la dijo; y ya no tienes los ojos lagañosos, 
como antes.

Ella se limitó a sonreir, porque lo sabía, y además para que se le viera bien 
la boca que estaba muy roja, y los dientes muy lindos y muy blancos.

Pedro notó perfectamente aquel ingenuo despliegue de atractivos, y su 
molestia subió de punto.

—Y veo que juntas flores, añadió por decir algo, indicando una margarita 
que llevaba en el corpiño.

—Sí, como tú, respondió Juanita.

Pedro refunfuñó:
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—Es que ahora ya no junto más flores.

La niña volvió a sonreír.

—Mira, "también" le he puesto a mi cordero una cinta colorada en el 
cuello, y un cascabel.

—"¿También?" reflexionó Pedro: ¿a caso él había tenido nunca corderos 
con cintas y cascabeles? La pobrecita empezaba ya a disparatar como de 
costumbre. Y el muchacho cortó bruscamente aquel diálogo:

—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.

—Adios, Pedro.

La había llamado Juanita al despedirse, y antes, cuando era más chica la 
decía Juana a secas. ¡Y habría imbécil como él!... ¡Pues no le había dicho 
que se iba al arroyo, cuando su despedida no era más que un pretexto 
para ocultarse! Bueno, con no ir estaba todo arreglado. Sin embargo fué.

Y pasaron de esto muchos días, y los muchachos seguían encontrándose, 
y no obstante su afirmación de la primera vez, Pedro juntaba flores con 
Juanita, y la contaba todos los cuentos que había inventado en la soledad 
de las deprimentes siestas, y se lavaba la cara todos los días, y se 
encontraba lleno de un valor sobrenatural para saltar los precipicio y 
escudriñar las cuevas de la montaña. Como era buen filósofo, se había 
dado cuenta de que todo cuanto experimentaba tenía por causa un 
irresistible deseo de dar un beso a la pastorcita. Estaba seguro de que no 
se lo negaría, y dudaba. Y todas las manañas se decidía, y todas las 
tardes regresaba sin haber consumado su decisión. Semejante estado, le 
desmejoraba visiblemente y Juanita le preguntaba inquieta:

—¿Por qué estás siempre tan pálido?

El chico no respondía, pero el alma le temblaba en los labios y los ojos se 
le ponían más obscuros. Aquella boquita roja que le hablaba con tanto 
cariño, era la causa. Mas, ¿acaso su dueña le entendería si lo confesara? 
¡Era tan tontuela que probablemente se iría a reír!... Los días pasaban así, 
angustiosamente largos, sin que nada pareciera intervenir en favor de 
Pedro, cuando una tarde el amor hizo un milagro.

7



He aquí como ocurrieron los sucesos:

Juanita volvía para la casa con dos corderos nacidos ese día. En verdad 
los nacidos eran tres, y su compañero la ayudaba, como de costumbre, 
cargando el tercero. La tarde olorosa sobrenaturalizaba el bosque con su 
matiz violeta. Allá, en el horizonte de la montaña, negra ya, se exhalaba la 
noche. Los niños, demasiado llenos de alma, no podían hablar. Una 
temblorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo límpidamente 
enorme, el crepúsculo enviaba un adiós a las vagas desolaciones del 
paisaje. ¡Una tarde más, pensaba el muchacho; una tarde de pena como 
las anteriores, como las otras, en la eterna impasibilidad de aquel cielo que 
insinuaba tantas cosas sublimes, de aquella tierra tan obstinadamente 
entregada a la cálida incubación de sus gérmenes!

De pronto, la niña lanzó un grito. Pedro emergió de la hondura de sus 
sueños, con una sacudida. Juanita se había dejado caer sobre una piedra, 
a la orilla del sendero, y con rostro afligido enseñaba al chico su pie 
desnudo en cuyo talón asomaba una gotita de sangre fresca.

¡Vamos! No era nada grave; una espina que él extraería con cuidado. 
Arrodillóse ante la pastorcita, tomó en sus manos, delicadamente, el 
pequeño pie, y examinó la herida. Sería injusto no alabar de paso el 
heroísmo de Pedro, pues aquel incidente adquiría para él la solemnidad 
trágica de un desastre de universos. ¡Por una espina! Sí; por una espina; 
¡pero el piecesito que tenía entre las manos era tan nervioso y la espina 
había penetrado tanto! Con los dedos no podía extraerla, pues apenas 
sobresalía de la epidermis. Tendría que emplear los dientes y quizá 
Juanita se desmayara de dolor.

Juanita se mostraba muy valiente, y accedía a la operación de buen grado, 
lo que dió a Pedro el valor necesario para afrontar el trance. Asió, pues la 
espina con los dientes, y sintiendo en su propio corazón el dolor, más que 
Juanita en el pie, seguramente, la atrajo de un tirón con admirable limpieza.

Y entonces le llegó a la niña su turno de afligirse. Pedro lanzó a su vez un 
grito, llevándose las manos a la boca. De sus labios apretados sobresalía 
la espina que acababa de extraer, clavada allí sin duda, según presumió la 
inocente Juanita.

¡Vamos! No era nada grave; no había por qué hacer esos visages tan 
terroríficos. Ella sabía ahora cómo se hacía en semejantes casos. Y sin 
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vacilar un instante, inflamada por la más expresiva caridad, la boquita 
rosada se pegó a la boca de Pedro...

Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del firmamento estaban 
asomadas, mirándolos. Y en la confusión deliciosa del placer descubierto 
una idea alarmante les vino. ¿Qué se había hecho de la espina? Sin duda 
alguno de los dos se la había tragado, y les iba a agujerear el estómago 
después de haberles servido como dulce pretexto. Sencillamente, sin 
comunicarse su mutua inquietud, aceptaron el sacrificio, pensando que el 
amor era demasiado bueno para que no resultara dulce el precio de 
espinas con que tasa sus favores.

Y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible saber cuál de los dos 
se había tragado la espina.
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¿Una mariposa?

No podía dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como ella me pedía, 
pero por fuertes razones.

Así llevé la conversación hacia las mariposas. Ella me escuchaba muy 
atenta, y todos los pormenores de la vida de los insectos despertaban 
intensamente su atención. Las blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, las 
misteriosas crisálidas durmiendo en su sueño de rejuvenecimiento y de 
sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un suspiro de 
luz... Cuando agotados ya mis conocimienfos entomológicos, proponía 
pasar a otro tema, ella, con la adorable impertinencia de sus trece años, 
dijo:

—Hágame usted de eso un cuento.

Y yo preferí contarla una historia, en que, por cierto, hay también un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, conversó con 
Alberto que era primo suyo; conversó cosas que debieron ser muchas, 
porque hablaron tres horas sin parar; importantes, porque hablaron muy 
bajito; y tristes, porque al separarse él tenía los ojos hinchados y ella las 
naricitas muy rojas y el pañuelo bastante húmedo: a lo menos más 
húmedo que de costumbre, y no por exceso de heliotropo.

La tarde en que partió Lila, se puso muy triste la casa de la abuela, y 
Alberto dió en pensar, mientras miraba llorar a la pobre vieja, que su traje 
negro era de luto por su padre y que su madre había muerto cuando él 
nació. Pasaron así, largos, muchos días de silencio extenuantes. Alberto 
no hablaba a la abuela porque no sabía que decirla, y la señora, viendo al 
chico tan triste, no podía sino llorar más, comprendiendo que semejante 
tristeza era inconsolable. Porque ella sabía muy bien que los primos eran 
novios y que por lo tanto tenían que llorar mucho si eran novios de verdad.

Fué entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas. Aprendió a 
manejar la red con delicadeza, a clasificar las lindas prisioneras, a 
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colocarlas muy artísticamente en lucidas vitrinas, cada una en su alfiler, 
con las alas bien tendidas. Aquello le distraía, por más que ciertas veces, 
sobre todo en la tarde, cuando manchaban el cielo grandes colores 
desvanecidos y los árboles se vestían de silencio, llorase un poco todavía 
recordando estas palabras de Lila: "Si me olvidas, yo te recordaré de algún 
modo, tenlo seguro, que no he dejado de quererte". Pero no lloraba mucho 
en verdad, y cada vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por completo, y ya no 
tuvo otro cuidado, que su colección, cada día más brillante y numerosa. La 
abuela; viéndolo contento, fomentaba aquella silenciosa y honda afición, y 
nunca tuvo Alberto que lamentar la falta de un alfiler o de una vitrina. 
Pronto Lila no fué para él sino un recuerdo: aunque la quería mucho, ya no 
experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora pensaba:

—¡Si viera mi colección!...

Nada más pensaba. Verdad es que sólo tenía diez y siete años. Yo 
también tuve una novia a los diez y siete años, pero ella murió en mí entre 
una noche y una aurora. Así están hechas las cosas: para que haya en el 
mundo cosas tristes y nada más.

Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. Además, sucedió 
algo que vino a interesarle sobremanera.

Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardín. El sol, como 
un cáliz volcado cuyo vino ardiente se derramaba en olas sangrientas 
sobre una tremenda pompa sacrílega, bajaba entre nubes gloriosas. Había 
silencio bajo los árboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto 
percibió una mariposa de especie desconocida. Era blanca, pero tenía 
sobre las alas dos manchas azules como dos violetas. No recordaba él 
haber visto otra igual ni en las colecciones ni en los libros técnicos. Era 
verdaderamente una maravilla, un ejemplar completamente nuevo, y es de 
suponer que desearía poseerlo. Entregóse a la cacería con pasión. Pero 
aquella mariposa era terriblemente sagaz y siempre se colocaba fuera del 
alcance de la red, aunque no huía definitivamente de su vista. Y así se 
pasó la tarde, y vino la noche, y Alberto se acostó muy contrariado, y soñó 
hasta el amanecer con una mariposa blanca que tenía dos manchas 
azules en las alas. Y al otro día volvió a encontrarla en el mismo sitio, 
persiguiéndola otra vez infructuosamente y volviendo a soñar con ella. Por 
fin, el tercer día, después de una hora de carreras tan inútiles como las 
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anteriores:

—Si estuviera Lila, pensó, me ayudaría a tomarla y yo no sufriría así.

Justamente entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca de él, sobre 
una madreselva. Arrojó la red y lanzó un grito de júbilo. Estaba presa.

La abuela admiró mucho a su vez el hermoso insecto, que inmediatamente 
fué elevado en un largo alfiler, con las debidas precauciones, para no ajar 
sus bellas alas.

Pero, ¡cosa extraña! Al otro día la mariposa amaneció viva, siempre 
palpitando dolorosamente, sin que los más poderosos tósigos lograran 
matarla. Y sucedió que, como agitaba tanto las alas, éstas fueron 
perdiendo sus lindas escamillas, y a los seis días justos (¡que tanto duró el 
martirio de la pobre!) las alas eran sólo dos armazones descoloridos.

Entonces intercedió la abuela, y Alberto, que ya no tenía ningún interés en 
conservar aquel modesto animalucho, tan empeñado en no morirse, 
consintió en desclavarlo del alfiler y en dejarlo libre de irse donde quisiese. 
Y la mariposa, aunque algo trabajosamente, desapareció poco después en 
el viento.

—¿Y Lila? — preguntó Alicia con interés.

—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco tiempo de entrar en 
el colegio, donde pronto se hizo notar por su docilidad y su tristeza, 
enfermó de melancolía. Nadie lo advirtió porque ella no se quejaba jamás. 
Unicamente había palidecido mucho, y después de estudiar lloraba. 
Parece que por la noche tenía sueños porque su compañera de habitación 
la oyó decir una vez al acostarse:

—Cuando aquí es de noche en mi país es de día; mientras duermo, sueño 
que estoy allí y eso me consuela.

Su palidez no inquietó, porque con el cambio de clima y la separación de 
los suyos, era natural que estuviese un poco mala; y su silencio fué 
atribuído al desconocimiento casi completo que tenía de la lengua de 
Francia. Además, como el silencio es una virtud en los colegios de 
señoritas internas, eso le valió muy buenas clasificaciones de conducta. Y 
así vivió Lila diez meses, hasta que una mañana la encontraron muerta en 
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su camita blanca, advirtiendo que había muerto no por lo pálida y 
silenciosa que estaba, sino porque la cubría un frío muy grande, como si 
estuviera envuelta en luz de luna.

El médico no supo ciertamente descubrir su enfermedad, aunque la 
examinó muy detenidamente, encontrando apenas en el pecho y en la 
espalda de la niña muerta dos minúsculas picaduras rojas. Nada más se 
pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios.

El balcón donde yo acababa de referir a Alicia la historia, había sido ya 
invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas brillaban, solemnizando la 
paz grave de la sombra, los siete mundos de Orión. El viento pasó 
diciendo algo que no era evidentemente para nosotros. Bruscamente 
comprendí que acababa de despertar un alma. ¿Con qué derecho? ¿No 
sabía perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en lágrimas? Y 
buscaba sin resultado un epílogo vulgar que absorbiera la emoción de mi 
historia, cuando allí, muy cerca, Alicia, ya invisible, borrada por la noche:

—¿Y Alberto...? —dijo.

Una esperanza consoladora brilló en mi espíritu.

—¿Alberto?

—Alberto sí, ¿qué hizo después?

Las estrellas impasibles, miraban.

Alberto continuó viviendo con la abuela, muy contento, aunque lamentando 
que su colección hubiera perdido una mariposa.

—...¿una mariposa?...
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Un buen queso

No, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus pacientes. Oye mi 
dulce amiga la historia de Inés y Florencio, para que te convenzas de tan 
importante verdad.

Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la opulenta finca donde 
servían, eran dos gallardos muchachos que se adoraban desde la niñez. 
Hasta aquí todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te digo que los 
chicos se besaban como unos glotones cuantas veces podían, con el 
incentivo de esas brisas campestres que en la primavera hacen 
estremecer tan profundamente a los bosques venerables. Cuanto podían 
se besaban, y hacían muy bien, a despecho de tu aspaviento 
convencional; cuanto podían, porque, ¡ay! no siempre les era dado.

La señora una viuda ya entrada en años, era muy beata y se 
escandalizaba al sólo nombre del Amor, como no fuera éste el divino. No 
obstante, sus amigas afirmaban que en su devoción a San Antonio, por 
ejemplo, no todo era desinterés celestial, llegando uno de sus primos, viejo 
entre santurrón y calavera, a afirmar que Santa Rita compartía aquella 
predilección...

Lo cierto es que había sido devota del buen santo hallador de novios, 
desde su más tierna juventud: y tanto, que se rezaba de memoria la 
novena y los trece martes.

La señora quería mucho a Inés, pero desconfiaba de Florencio, habiendo 
opinado ya varias veces que creía llegado el momento de buscarle empleo 
en la ciudad. ¡Cómo abominaba Inés en esos momentos la palidez que la 
cubría!

Para ella eran las preferencias y hasta los mimos compatibles con la 
rigidez aristocrática de la dama; pero ¡a qué precio! precisamente por esto, 
apenas podía hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la vieja ama 
de llaves, doña Catalina, una flacucha de rigidez gendarmeril, bordaba 
junto a la señora en el costurero cuya suntuosidad tenía algo de bazar, 
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mientras aquélla, en compañía de una hermana solterona que la 
acompañaba, consumía las horas descifrando charadas y fugas de 
vocales. Esto formaba su manía y su vanidad. El resto del día lo 
consagraba a la oración.

Sólo en la mesa tenían algún esparcimiento los muchachos. Después de 
servir Inés a las señoras, almorzaban con doña Catalina en un 
recogimiento casi terrorífico; pero a veces llamaban de adentro 
(generalmente para averiguar alguna fecha) y el ama acudía. ¡Ah, besos 
furtivos, caricias miedosas, dramitas en dos pellizcos! Era el momento de 
entregarse las cartas en letra menudísima y sin apartes; el minuto 
suspirado de decirse tantas cosas y no acertar mas que a estrecharse las 
manos: fugacidad deliciosa que les alegraba un día entero como una 
exhalación de perfume...

Ahora bien, cierta ocasión de esas, Inés y Florencio tuvieron un gran 
disgusto. Aquella negó rotundamente a éste un rulo que la pedía, y hasta 
le reprochó que hubiese mezclado aturdidamente el día anterior la leche 
de los quesos.

Lo primero fué una coquetería y lo segundo merece una explicación.

Inés hacía unos quesos riquísimos que la señora prefería, motivando esto 
mil querellas como la mencionada. Eran de comerse frescos, pero tenían 
un término de treinta horas que la chica respetaba con veneración; y por 
esto aquel reproche asumió caracteres muy serios para Florencio.

Tres días después, como la coqueta no cediera, la escribió que se iba a 
envenenar; y ella, alarmada al verle tan triste y para evitar que lo hiciera 
durante el almuerzo, le respondió con amoroso sobresalto:

"Mi rico no fué uste ya sé adorado bien de mi alma, hoy en la mesa te daré 
si acaso llaman, y con esto recibe muchos besos de Inés".

Hizo con el papelito una cedulilla bien apretada y la guardó en el corpiño a 
la espera de una oportunidad.

Fabricaba hacía rato uno de sus quesos en la lechería, dando el último 
amansijo a la cuajada, cuando sintió pasos. ¡Los de él!... Con la cedulilla 
en la mano, aguardó palpitante, pero en vez del amado noviecito, apareció 
doña Catalina en persona.
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La cedulilla rodó por entre los dedos de Inés sobre la pasta, que sus 
manos oprimieron con instintiva precipitación. Por fortuna no la había visto, 
y en cuanto se fuera...

Pero en vano retardó su obra. La vieja no se movió de allí, y como 
empezara a regañar por la tardanza, el queso entró en el molde y pasó a 
la despensa, sin que la infeliz hubiera podido retirar de sus entrañas el 
secreto de su amor.

¡Qué dos días aquellos! ¡Con qué ansiedad tentó una y mil veces la puerta 
de aquella nefasta despensa en procura de una remota casualidad! 
¡Cuántos ingeniosos hurtos concibió! ¡Cuántas promesas hizo a los 
santos! Pero doña Catalina no candaba nunca en falso, y los santos 
suelen ser tan ocupados...

Por fin una noche, mientras servían a la mesa, la catástrofe se produjo. El 
ama trajo, con cierta prosopopeya de mal augurio, un nuevo queso que la 
señora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de golosa, harto 
honorífico para Inés, bien se comprende). Un buen queso ¿Sería ese?... 
No, no era, porque parecía más viejo; pero sí debía de ser, porque tenía 
una depresión en el borde...

El cuchillo entró lentamente... entró... entró... Desprendióse la tajada..... 
¡Ah, qué satisfacción! ¡No era!

Pero al cortar el segundo bocado, la señora notó algo duro en la pasta, 
escarbó un poco, y el papel maldito apareció.

Tan insólito era aquello, que produjo un solemne silencio. La señora, con 
una calma fría, más terrible que las amenazas de los profetas, desdoblaba 
lentamente la cedulilla; y en ese momento la chica, desde el fondo de su 
anonadamiento, balbuceó al azar, con una voz en que desfallecían 
sollozos:

—Se me cayó del seno...

El papel acabó de desenvolverse.

Y ¡oh! cincuenta veces oportuno "Tyrothrix fiiiformis", y otras tantas 
sublime "bacterium lacti" , "bacillus butyrricus", y cuantos suculentos 
microbios, acedan, sazonan y maduran esas maravillas del arte caseoso: 
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los ácidos de la fermentación habían decolorado la anilina, y sólo 
aparecían vagamente, en un matiz rojizo, palabras sueltas, sin ningún 
significado al parecer:

adorado bien de mi alma,
en la mesa , s ca
llama, con sto ree
e os e es

Las cejas de la señora se fruncieron ante tan profanas palabras...

...Pero ¿qué cambio es ese en sus facciones? ¿Por qué mira ahora a Inés 
con enternecida benevolencia?

Es que acaba de dar con el secreto del involuntario criptógamo y 
comprende lo temerario de su sospecha.

En efecto; ¿no correspondían exactamente esas palabras a la oración del 
noveno martes de San Antonio?

"Mi divino Jesús, único y adorado bien de mi alma, que en la mesa 
eucarística os llamáis, con justo derecho, el pan de los fuertes... ".

¡Chica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones durante sus asuetos 
¡quién lo creyera! ¿Reprenderla? Nunca: pues ¿a qué mayor gloria podía 
aspirar un queso?

Y desde entonces, bajo la advocación complaciente del beato paduano — 
mi patrón querido — qué besos, qué locos besos se dieron los chicos al 
almorzar.
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Piuma al vento

¡Qué gran payaso aquel "Pass-key"!

Cuando concluían los saltos mortales de doble tumbo por sobre una fila de 
doce caballos y tres hombres encimados, en un silencio casi solemne de la 
orquesta; cuando remataba sus proezas de fuerza, asiendo un piquete de 
la barra con su brazo rígido, para bajar, girando en espiral sobre este único 
apoyo, hasta dar sentado en el piso; cuando terminaban los vuelos 
vertiginosos de los trapecios y las serenatas grotescas, rasgueadas con un 
pie tras de la nuca, venía la suerte clásica.

El colega Arlequín soplaba hacia el techo, por medio de una cerbatana, 
una pluma de pavo real. La pluma surgía veloz, como un cohete, llegaba al 
techo casi; luego, describiendo una lenta curva, caía, caía titubeando, y el 
payaso la recibía en la punta de su nariz. Cambiaba sus posturas, se 
descoyuntaba en todas las formas, sosteniéndola siempre; simulaba la 
cacería de un ratón por toda la pista, manteniendo el sutil equilibrio; 
llegaba hasta ponerse de espaldas y erguirse otra vez, sin perderlo, 
mientras los violines susurraban un airecillo tirolés. Y la infalible de su 
acierto sorprendía.

Ni los juegos ecuestres que la húngara de lozanas piernas ejecutaba, ni 
los equilibristas japoneses, ni los excéntricos yanquis, ni el ciclista francés 
con sus paradójicas geometrías, ni el parque zoológico con sus 
curiosidades, entusiasmaban tanto al público como aquella suerte de la 
pluma. Había de veras algo artístico en el juego fino y elegante da aquel 
payaso, que vestía todo de blanco como el "Gilles" de Watteau; una 
especie de flexible esgrima, en complicación de curvas silenciosas como 
los trazos de un blando lápiz, cierta vaga angustia en aquella destreza 
obligada a luchar con el aire, como con un duende invisible, y hasta cierto 
incentivo de azar en la indecisa levedad de esa pluma...

—¿...Te acuerdas Gabriela?

El payaso estaba enamorado, sin embargo; y este "sin embargo" es un 
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mérito que le agrego, pues bien se sabe cuánto rompen el equilibrio las 
palpitaciones de corazón. Estaba enamorado de una muchacha rubia que 
una noche le tiró flores a la pista. Sola en su palco, afrontó sin 
desconcertarse el murmullo de asombro canallesco que semejante arte 
produjo: y el payaso, admirado de aquel heroísmo que le llenó el pecho 
con un calor de buen vino, la adoró.

Nunca había amado en serio, absorto desde chico por la preocupación de 
su arte, distrayendo apenas tal cual noche en parrandas de camaradería, 
cuya torpeza no incitaba a reincidir.

Pero aquella muchacha galante, con su excesivo perfume de flor 
estrujada, su fugacidad de capricho y sus intrínsecas maldades de 
ponzoña, le enloquecía.

Llegó a querer todos sus artificios — sus artificios más que sus encantos 
— las falsas ojeras, el carmín comprado, el lunar postizo y hasta el ceceo 
que acaramelaba sus palabras. Y el idilio duró un mes, al cabo del cual 
tuvieron una disputa.

Berta sostuvo (se llamaba Berta) que aquello de la pluma no podía ser. 
Que tenía un peso en la punta y por esto caía tan bien, o alguna pega, o 
algo, ¡que sabía ella!... ¡Nunca había estado en circos!... Dijo mil 
disparates hirientes, y por último sostuvo que debía tratarse de un imán.

En vano intentó su amante disuadirla, riendo de sus tonterías al principio; 
después ofendido hasta el alma por esa duda. Tres años de trabajo 
obscuro le había costado aquello, de cólera, de desazones, de torturados 
abandonos: aquella futilidad que hacía reír... Y ella, ella tan luego, no 
creía?...

Por último Berta propuso que la próxima vez, acabado el juego, le diese la 
pluma para verla bien; pues ¡qué quería!... No se alcanzaba a convencer. 
Pero allá, en el circo mismo ¿eh?... Y si la pluma no tenía nada, vería 
cómo erraba el golpe!

El despechado artista aceptó.

Dos días después llegó el momento. Berta resplandecía en su palco. 
Pasaron los malabaristas, los yanquis, el trapecio, la barra, los saltos, los 
perros sabios que aquella noche estrenaban una nueva habilidad, 
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concertando y llevando a cabo un duelo por los amores de una doncella. 
Pasó, la húngara en su caballo negro, pasó la familia Bill con sus palomas 
amaestradas.. hubo un silencio... un ondulante cuchilleo.... y el director de 
la compañía avanzó hasta la mitad del circo.

—Respetable público por una indisposición repentina del payaso "Pass-
key", se suspende la suerte de la pluma.

Y como en previsión del murmurado descontento, apareció, en su azulino 
traje de marquesita Luis XV, Mlle. Olivie la bailarina.

Los diarios de la mañana siguiente anunciaron que "Pass-key" se había 
suicidado, ignorándose las causas de su fatal resolución; y hasta 
escribieron necrológicas, muy filosóficas por cierto.

La pluma, que yo ví, no tenía artificio alguno.
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La tortilla de Juanito

Cuento, no sé ninguno de amor; pero te narraré una historia que podría ser 
un cuento, aun cuando estos salen más entretenidos, bien lo veo, pues 
tienen en su favor el encanto de la mentira...

No más que por verte hacer otra vez ese pucherito de guindas 
almibaradas, dijera yo mil perrerías de la Verdad; pero tu mohín 
(pongámoslo en estilo reporticio) es injustificado.

Por tu sexo y tus primaveras que cabrían, bien contadas, en un soneto con 
estrambote; por tu sexo, tus primaveras y la delicada gracia de tu rostro en 
que anticipan sus palideces románticos insomnios; por tu sexo, tus 
primaveras, tu graciosa faz y la esbeltez de tu busto, que semeja un fino 
ramillete; sin mencionar tus lindas manos, ni elogiar tus lindos pies que la 
falda avara cubrirá bien pronto—por todo eso, María Eugenia, eres una 
obra de arte y en consecuencia esencialmente artificial. Como Estela, 
como Eulalia, como Hortensia, como todas tus hermanas en juventud y en 
hermosura, has nacido para la mentira, la divina mentira de belleza que 
todos cultivamos en nuestro huertecillo interior.

No te impacientes si me encuentras filósofo, pues mi filosofía es amable y 
justifica todos los artificios del tocador, condenando solamente sus 
excesos, por antiestéticos, pues digan lo que quieran los moralistas, las 
mujeres pintadas son adorables.

Demasiado fea es la realidad para empeñarse tanto en poseerla, y por eso 
ha de predominar siempre, sobre toda razón, la coquetería con sus 
agridulces falacias, manifiestas de igual modo en tus afeites y en las 
margaritas con que Rosa, la novia de Juanito, se refregaba las mejillas... 
Pero ahora recuerdo que aun no sabes quiénes son Rosa y Juanito.

Rosa es la chiquilla más avispada del lugar y tiene doce años; Juanito es 
el chico más callado de la población y tiene catorce. Va para tres que la 
madre de Rosa murió, y su padre se llama Manuelote el carretero, un 
jastial a quien suponen malo por que es terriblemente forzudo, aunque 
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debe de ser bueno porque Rosa tiene calzones bordados y canta a gritos 
en su casa. Es fácil ver lo primero cuando ella pone a secar la ropa sobre 
el cerco de ramas, y oír lo segundo cuando lava en el traspatio.

Juanito, que es huérfano, vive con su tía la señora Águeda, solterona a 
quien tachan de cicatera porque tiene una nariz de huso y se ha vuelto un 
poco beata; pero que no debe de serlo, pues recogió al chico y le cría por 
su cuenta, no contando para vivir sino con sus gallinas.

Las gallinas de la señora Águeda son célebres en los alrededores, tanto 
por la diversidad de sus razas cuanto por la calidad de sus huevos, que 
Juanito lleva todos los sábados al mercado de la ciudad. Esto constituye lo 
más pesado de su tarea, limitada, por lo demás, a la recolección diaria del 
suculento producto.

Efectivamente, todos los días, a eso de las once, cuando el bochorno 
empieza a difundir modorras de estío, y suenan en todas direcciones, 
como broncas matracas, los cacareos denunciadores, Juanito sale con su 
cesto y se interna en el bosquecillo inmediato, pues las gallinas, 
completamente libres, anidan en los matorrales.

Algunas se alejan mucho, siendo necesario vigilarlas para que no vayan a 
quedarse por ahí cluecas y se las coman los zorros. Así, la señora Águeda 
suele no extrañar las demoras de Juanito pero en los últimos tiempos 
estas son tan prolongadas, que ha debido regañarle. Además, volvió al 
otro día con el asa del canasto rota; y aunque le ha puesto un cordel en 
reemplazo, no es lo mismo, pues aquel se balancea demasiado.

Juanito soporta en silencio las amonestaciones de su tía y vuelve a 
demorarse. Empero, la producción de huevos no disminuye, y él, 
fortalecido por esto, sostiene que cómo no va a tardar, si el pasto ha 
disminuído mucho con el picoteo, y las gallinas, buscándolo más lejos, se 
han vuelto muy calaveras ahora...

El bosquecillo en cuestión llega hasta la falda de una loma donde Rosa 
suele pastorear su majada, pues Manuelote es rico y tiene cabras, y dos 
carretas con tres yuntas de bueyes, y tres caballos.

Fueran inútiles los rodeos, hubiéndoseme: ya escapado que Rosa es novia 
de Juanito: y entre chicos campesinos, es decir un poco bobos, y pobres, 
es decir antipáticos, no cabe noviazgo sin amor. Eso queda para tus 

22



amiguitas, que sueñan con los honorables cuarentones del comercio y de 
la industria, y para tí cuando pienses en nodos. El amor así a la tremenda, 
con lágrimas y sin encajes, es una grosería de palurdos y de pobretes, que 
pondría en ridículo a una señorita bien. Pero como Juanito y Rosa eran 
dos salvajillos, se adoraban.

Ahora bien, Manuelote había sospechado algo de esto, advertido por el 
colorete de las margaritas, y por ciertos indicios más serios, como ser el 
quedarse Rosa durante grandes ratos con la aguja a media puntada, y el 
cambiarse varias veces al día, pasando del azul al rosa y del rosa al azul, 
la cinta de sus cabellos.

Verdad es que a Juanito le pasaba lo mismo, pues se arañaba 
rabiosamente con el peine, no queriendo andar ya sino de pantalón blanco 
muy bien planchado.

Manuelote interrogó un día a su hija, mas despertó tal indignación en ella, 
y tan copiosas lágrimas, que vaciló.

—¿Pero qué creía de ella, por Dios?... ¿Por qué mujer la tomaba?... 
¡Malos!.... ¡Malos!.... Todos eran malos con ella!... El también, aunque 
fuera su padre. No la quería nada, nada, nadita!...

La cosa pasó, no sin cierto asombro de Manuelote ante lo intempestivo de 
aquella crisis, e hicieron las paces con muchas caricias, tan exageradas 
por parte de Rosa, que casi se lo comió a besos.

Tres días después, Manuelote buscaba por la falda de la loma que 
conocemos el rastro de uno de sus bueyes, cuando sintió el murmullo de 
un diálogo. Era, no cabía duda, la voz de Rosa: y así por ver con quien 
hablaba, como por bromear, sorprendiéndola, se deslizó hasta un tronco 
inmediato al sitio.

Rosa, monísima con su mejillas pintadas, los ojos bajos, visible la 
palpitación de su pecho en el escotito de su corpiño demasiado infantil, 
estaba sentada sobre la afrontuosidad de una peña, y hacía con el ruedo 
de su delantal un rollito muy apretado. Juanito, de pie ante ella, empinado 
el sombrero, cruzadas las manos a la espalda, balanceaba el canasto lleno 
de huevos, ya golpeándose con él las pantorrillas.

Rosa hablaba:
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"¿Para qué se lo hacía decir tanto?... Sí, le quería y pensaba mucho en él. 
Tenía una estrellita para pensar en él cuando le venia la tristeza de la 
tarde."

—¿Y el beso que me prometiste ayer?... suplicó Juanito.

Hubo una larga pausa.

—¿...y el beso? — volvió a preguntar el muchacho.

Acometió a Rosa un temblor tan fuerte que casi la hizo caer, y 
bruscamente rompió a llorar. Juanito giró una mirada afligida, visiblemente 
turbado ante aquella situación en la cual nada se le ocurría. La chica 
sollozó:

—Si te prometí Juanito... Pero... no puedo...

Y entonces apareció Manuelote.

Tan petrificados se quedaron, que Rosa cesó de llorar, con las manos 
crispadas a la altura del rostro y corriéndole entre los dedos lágrimas 
rosas, pues el carmín floral se le desteñía: en cuanto a Juanito, dejó caer 
el cesto sin notarlo y permaneció en su sitio, temblándole ligeramente los 
labios pálidos.

Manuelote avanzó furibundo. ¿Fuera de ahí esa mocosa! Y encarándose 
con Juanito:

—Ah, bribón! Con que eras tú, no? Vas a ver ahora!

Amagó un bofetón que indudablemente no pensaba dar: el chico intentó 
retroceder, tropezó y cayó sentado sobre el canasto.

Un ¡ay! de Rosa desvió las furias paternales.

—A casa! A casa, he dicho!

Echó ella a correr, y el monstruo la siguió con enormes trancos.

Apenas desaparecieron, Juanito brincó presuroso, y olvidando el 
maltrecho cesto se internó por los matorrales, hacia lo más intrincado, no 
volviera aquel bárbaro, y le rompiera dos costillas.
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Cuando se consideró seguro, empezó a caminar lentamente, cavilando 
sobre su situación, y hasta creo—Dios me perdone — que maldijo su amor 
en un arranque de despecho.

Pero el buen Amor velaba por él, como vas a verlo.

Entretanto, Manuelote había conferenciado con la señora Águeda, 
refiriéndole el suceso. Ella, es claro, se horrorizó con toda la sencillez de 
su virginidad resignada; pero, compasiva al fin, no pudo menos de 
preguntar:

—Y le pegó fuerte, Manuel? Le pegó, diga?...

—No, no; qué le iba a pegar. Eso quedaba para ella; cada cual arreglaba a 
sus muchachos.

La señora Águeda se dispuso a ser terrible. Eligió entre varios lazos, sin 
decidirse por ninguno, a decir verdad; pero arrebatada de indignación 
cuanto viera al culpable, improvisaría con cualquiera un látigo.

El momento crítico llegó, Juanito venía lentamente, sollozando; pues como 
infiriera por la cura de su tía que algo grave iba a pasar, simuló un copioso 
llanto.

La señora Águeda no se conmovió. Puesta en jarras frente a la puerta, 
fruncido el ceño, pálida, casi blanca la punta de su larga nariz, esperó que 
el reo pasara. Y como notase que había perdido el canasto, si indignación 
aumentó. ¡Ahora sí que le escarmentaría de veras!

Todo esto mientras Juanito llegaba. Pero cuando pasó por detrás, notando 
en qué estado venían sus pantalones blancos. toda su ira rebotó sobre 
Manuelote

—El bruto!... Qué manera de castigar al pobre chico! Y quería más azotes 
aún! Como sería la paliza que le dió cuando....

Así fué cómo el buen Amor salvó a Juanito de una soba.
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Las manzanas verdes

Entre las casas de Naira y de Braulio, había un manzano; pero este 
manzano pertenecía verdaderamente a la casa de Naira. Braulio y Naira 
eran dos pequeños campesinos que se amaban:

Amábanse, pero eran desdichados. Pues Naira vivía minuciosamente 
vigilada por la tía Miseración que era también su madrina y que la había 
criado.

No abandonada aún con la timidez la sumaria correspondencia de los 
suspiros, sorprendiólos la tía una tarde, muy arrobados y colorados, al pie 
del árbol solariego; tan tembloroso él en la turbación de su dicha: que las 
piernas se le volvieron longanizas y no pudo moverse, sintiéndose 
horriblemente descubierto e idiota; anonadada ella por emoción tan 
tumultuosa, que sólo supo arderse más en rubor como una brasa soplada, 
y bajar mucho la cabeza, y denunciarse más con las dos lágrimas 
clarísimas y grandes en que desbordaron sus párpados presurosos.

Y para colmo, al airado "¿qué haces aquí?" de la tía, su confusión habíale 
impuesto la necedad de responder:

— Buscaba manzanas... —Manzanas en febrero! Cuando no son todavía 
más que bolitas verdes de insoportable acritud.

Todo lo cual fué empeorado aún por el aturullado Braulio, que añadió con 
la falsedad más visible de este mundo:

—Buscábamos manzanas...

La tía adoraba a Naira; pero tenía, respecto al decoro, escrúpulos 
tiránicos, y hasta cierto inconsciente escándalo de solterona —quizás 
inconsciente por cierto, pues gozaba de una inmensa bondad— ante el 
esplendor de aquella primavera.

Así, no pudo menos, mientras endilgaba por un brazo a la chica en 
autoritario rumbo de hogar defendido, no pudo menos de volverse hacia 
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Braulio, diciéndole con la indignación irónica que merecía su falsedad:

—¿Manzanas, atrevido? ¡Están verdes!

Los chicos, a decir verdad, no se habían dicho una palabra, y hasta 
ignoraban el secreto de su encanto. Los catorce años de él y los doce de 
ella, eran demasiado ignorantes para definirlo; pero, despedido Braulio 
inexorablemente de la casa de Naira, el dolor habló en él y muy luego 
comprendió que estaba enamorado.

El ridículo incidente del manzano, había cavado, no obstante, un abismo 
para el chico. Aun hallando sola a Naira, jamás hubiese osado declararle 
su amor.

Entonces, después de bien padecer, como es justo, decidió emplear el 
lenguaje de los símbolos, caro a los amantes, ideando una estratagema.

La estación fué mala. El manzano perdió casi toda su fruta antes de que 
llegara a pintar. Verdad es que algo insólito concurría a agravar las 
naturales plagas, pues durante varias noches la tía creyó oír ruidos en el 
árbol: quizá alguna comadreja. Pero andaba mal de salud para levantarse, 
y Naira tenía miedo.

Así llegó mayo, precozmente frío para peor. La pobre tía Miseración tosía 
mucho, pero, enternecida por la enfermedad, mimaba como nunca a Naira 
cuyo perdón era ya completo.

Naira se había puesto endiabladamente bonita, la cual aumentaba, como 
es natural, el dolor de Braulio, que seguía sin poder hablarla. Su furtiva 
comunicación tuvo que limitarse a señalarle dos o tres veces el manzano.

Una siesta, la tía, que decididamente enfermaba, cosía disfrutando del 
solcito ya invernal, al pie del árbol, cuando Naira notó de pronto que se 
había dormido. Sueño profundo, sin duda, en la tibia apacibilidad de la 
huerta.

Naira decidió, entonces subir al manzano. Por más que escudriñara desde 
abajo la copa, no podía discernir hasta entonces el ademán de Braulio.

Unas cuantas trepadas, lleváronla con ágil suavidad de ardilla hasta los 
altos gajos. Allá, entre las hojas, quedaban solamente cinco manzanas. 
Exigua cosecha que hizo, sin embargo, desfallecer dulcemente su alma; 
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pues sobre el carmín de cuatro de ellas resaltaban en verde tierno otros 
tantos corazones atravesados por la flecha inmortal.

Pero cuando su mano se extendía hacia la quinta fruta, sintió un vértigo de 
pronto.

Sobre el caballete de la pared medianil que los gajos del árbol cobijaban, 
apareció la cabeza de Braulio. Una mirada le rebeló todo; y heroico, rojo, 
deliciosa y terriblemente audaz para el corazoncillo de Naira, el imprudente 
comenzó a subir.

Inútiles fueron los ademanes desesperados con que la chica procuró 
contenerle. El caso es que, no pudiendo ya descender hubo de esperarle, 
muda, en esa deliciosa alarma que la mujer goza como una embriaguez 
suprema bajo el imperio de la intriga y la fatalidad.

Candentes de intimidad, breves palabras explicaron todo. De esas 
palabras cuyo anhelo siente en soplos que anticipan besos, muy junto a 
ella la orejita muy roja.

"El trepó durante las pasadas noches al árbol, buscó al tanteo las frutas, 
pegó sobre ellas los papelitos destinados a impedir la coloración del punto 
que cubriesen, para declararle así su amor, con galantería pastoril, en la 
noble madurez de las manzanas."

¡Ah, y también se había vengado! Podía verse esto en la única fruta no 
cortada aún por Naira.

Resaltaban sobre ella, en efecto, en zurdas letras, estas palabras: "la tía"; 
y al lado mismo una calavera con las dos tibias de rigor.

¿Como resistir al beso que merecían, sin duda, tan buen amante y tan 
graciosa ocurrencia?

¡Ay! Pero aquel beso provocó una catástrofe. Pues sin que supieran cómo, 
hete aquí que, al unirse sus labios, Naira dejó escapar de su regazo las 
frutas.

Al cuádruple golpe despertó la tía; y recogiendo el cuerpo del delito 
(afortunadamente la manzana vengativa quedaba en poder de Braulio) 
levantó la cabeza.
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Bastaba la pintura de las frutas para revelarle todo; así es que hubo de 
prenderse en gran cólera.

Pero la actitud de los chicos era tan cómica, estaban verdaderamente tan 
necios y tan lindos, que la tía se echó a reír, diciendo:

—Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana.

¡La otra manzana! Aquí sí que se hundía toda la felicidad.

Entonces Naira tuvo una inspiración. Arrebató la fruta a su compañero, y 
de un mordisco se comió la injuriosa figura.

La tía, sin embargo, perdonó todo, a cambio de la verdad. Y desde 
entonces los chicos, pronto consumadas las bienhechoras frutas, sólo 
tuvieron que apresurarse a madurar sus adolescencias como sendas 
manzanas, para ir lo más pronto posible, bajo la tierna honestidad de la tía 
Miseración — mística policía de esa angelical embriaguez — a renovar la 
cosecha en el Paraíso...

29



Flores de durazno

Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros de avanzada edad, 
que tiritan de frío al vientecillo de la tarde, porque la escarcha los ha 
dejado completamente desnudos. El campo, amarillento en la extenuación 
de sus hierbas marchitas; la casa color de tierra, bastante ladeada, como 
un animal que cojea; los árboles deshojados, cuyos varillajes recuerdan 
vagamente destrozados miriñaques del tiempo ido: la inmensidad del 
horizonte, del cielo claro, bajo el cual se fatiga el silencio, sugieren 
indefinibles tristezas. El calor prematuro de los últimos días no ha podido 
conmover la austera taciturnidad de los campos, que continúan pensando 
en la muerte. Y como apenas una cosa se pone triste, adquiere algo de 
humano, aquel paisaje cobra aspecto de viudez y los bueyes flacos que 
por él cruzan, tienen paso de personas. Una carreta ha puesto el colmo a 
esa melancolía de la triste campaña. Cruzó, rechinando nostalgias, dando 
barquinazos: parecía reumática. Rudamente, quejábase la madera, 
achacaba torturas á la azuela indocta. Entre los rayos de las ruedas 
enormes había pedazos de cielo. Y cuando el vehículo pasó, sus anchos 
surcos dejaron en la llanura una interminable paralela, que semejaba la 
persecución infinita de un pensamiento geométrico. Aquello está 
decididamente melancólico. Lleva mal cariz la meditación de las cosas. 
Por el lejano camino, el polvo reseco se arremolina con bruscos giros, 
baila la tromba en pequeño, furioso, mas deshecho, a poco andar, en la 
aburrida laxitud del ambiente. Pero, ¿no hay algo que se mueve bajo los 
árboles desnudos, allí, cerca del rancho, al amor de la perezosa resolana? 
Diríase que son la muchacha dueña de casa y un mozo, que de seguro no 
pertenece a ésta. Tomados están de las manos, y parece que respetan el 
vasto silencio de las campiñas, pues no hablan. No hablan, porque tienen 
los labios ocupados en una deliciosa ocupación. Usted, señorita, creerá 
que se están besando. Yo no lo sé; pero es lo cierto que los viejos árboles, 
quienes, no obstante su grave aspecto, sienten la inquietud del 
extemporáneo calor, á la muchacha, que acaba de apoyarse en ellos 
distraídamente, los viejos árboles le han cubierto las manos de besos en 
forma de florecillas rosadas.

Y este año ya no habrá frutos... es decir duraznos, a los menos...
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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