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Lector

Toma este cuaderno de treinta y dos paginas breves, firmadas por el gran
poeta Leopoldo Lugones. Vete con él a casa, y, Si €s una noche polar
como esta, deja que sople afuera el viento helado... Acércate a la luz
apacible de tu lampara, siéntate frente a la dilecta comparfiera que te
aguarda, abre el cuaderno e invitala a que te escuche... Cuando hayas
terminado la lectura de los siete cuentos de su contenido, que son siete
obras maestras en su género, ella te agradecera sin demostraciones la
inefable emocion estética experimentada, amandose y amandote
silenciosamente un poco mas...



Los pastorcitos

Pedro era un muchacho muy listo, aunque rustico pues habia pasado siete
de sus quince afos guardando las ovejas de su padre, un pobre hombre
con muchos hijos y cuya mujer vivia enferma.

Todos los hermanos de Pedro trabajaban, excepto el ultimo, muy pequefio
aun; asi, no es de extrafiar que el chico fuera tan serio como servicial,
aunque no sabia leer ni tenia ideas sobre la civilizacion; en cambio poseia
otras habilidades: silbaba muy bien imitando a todos los pajaros; manejaba
la honda con singular destreza; conocia a fondo los senderos del bosque y
los atajos de la montafia, y no habia fruta cuyo sabor ignorase. Ademas,
se sabia las flores de corrido, chapurreaba con bastante soltura el idioma
del arroyo, que sea dicho de paso, era terriblemente embrollado cuando le
daba a éste por meterse guijarros en la boca para tartamudear —al reves
de Demostenes;— le estimaban en todos los nidos por su honradez, y por
su habilidad le temian en las colmenas. No esta demas afiadir también que
ordefiaba muy correctamente las ovejas cuando era menester, que nadie
mejor que él podia dar noticia de los mas suculentos pastos y de las mas
eficaces hierbas para curar los males de sus subordinadas. Estas, le
correspondian con aquella beata docilidad a la cual deben el rango que
ocupan en ciertas metéforas religiosas y literarias. Si Pedro conocia el
balido de cada una, cada una conocia la voz de Pedro con encantadora
perfeccion; y era para él una gloria cuando por las tardes regresaban al
aprisco, contener sus veleidades de retozo e independencia, con
amonestaciones y silbidos que introducian frecuentemente, porque hubo
casos, aunque muy extraordinarios, de rebelién, en que la honda de Pedro
debio funcionar para mantener el orden.

Cuando nacian los corderos, la alegria del chico llegaba a su colmo. con
qué solicitud les cuidaba y protegia, corrigiendo la inexperiencia de las
madres jovenes, remediando la indiferencia de algunas, compartiendo por
la noche su mezquina camita con los recién nacidos que se extraviaban
del corral cercano y le buscaban vacilantes sobre sus patas temblonas,
con los huérfanos que les lamian la cara tan triste y silenciosamente, a la



luz de la luna! Aquellos animalitos eran una especie de hermanos suyos,
mas queridos que los otros, porque eran mas inferiores, y al mismo tiempo
algo asi como hijos, segun entendia eso el muchacho en el temeroso
titubeo de su pubertad inminente.

Siete afos llevaba Pedro de vivir con la majada desde el alba hasta la
noche. Si habia visto él nacer corderos! De algunos era hasta abuelo ya,
segun le parecia. Pero resultd que con los afios, variaron profundamente
las ideas de Pedro, sin que él se diera cuenta de ello. Ahora, como estaba
MAas vigoroso, era mas bueno. Le gustaba menos correr, sin duda porque
comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogia flores para la
virgen que estaba alla en la casa, en su nicho, junto a la cama de madre.
Mientras las ovejas pacian por las cafladas verdes, él, recostado bajo
algun arbol corpulento, en la silenciosa apacibilidad del campo, si no
dormia, inventaba cuentos ¢Para quién? Para nadie quizas, pues no los
referia a los otros nifios.

Y mientras su pensamiento trabajaba, como era laborioso, empleaba sus
manos también en algo util. Solo que en vez de fabricar trampas de
pajaros como antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la
construccion de una flauta. Estas aficiones musicales de los ultimos
tiempos, coincidieron con un notable aumento de sensibilidad: Pedro, que
habia sido siempre un intrépido cazador, sentia lagrimas en los ojos ante
una urraca que su hermano menor tenia cautiva.

Cuando una personita de quince afos, que no sabe leer y que no tienen
ideas de ningun género sobre la civilizacion, recoge flores en vez de hablar
sola, inventa cuentos que no cuenta a nadie, fabrica una flauta y llora por
los pajaros cautivos, se puede asegurar que algo grave acontece. Ahora
bien: lo Gnico grave que puede acontecerle a uno cuando tiene gquince
afnos, es enamorarse.

¢, Pedro estaba enamorado, entonces?

No lo sé, amiga de mi corazén; mas oye con interés lo que sigue de la
historia, y sobre todo no se lo preguntes a nuestro partorcito, porque él en
verdad no sabria responder. ¢Enamorado? Y ¢qué sera eso de
enamorado? contestaria Pedro de seguro. Pero como no es el nombre lo
que forma la cosa, continuemos narrando, y digamos que en la vida de
Pedro habia algo no expresado aun en estas lineas, por considerarlo
trivial, cuando tal vez resulte interensantisimo.



Solia Pedro encontrar en sus peregrinaciones una pastora de las
cercanias, menor que él, pues contaba apenas doce afios. Era una nifia
tan desmirriada y pobre que daba pena y tan timida que daba risa, pues
era casi tonta y por todo lloraba. Pedro, que empez6 por querer adiestrarla
en topografia, botanica y ornitologia debié renunciar bien pronto,
descorazonado por esa candidez eternamente resuelta en lagrimas. La
abandond, se alej6 de ella, tomando por otros senderos, aunque sin
negarle su ayuda si llegaba a encontrarla en trabajos para recoger las
ovejas, o llevar los corderos recién paridos, cuando eran mas de dos y la
noche se aproximaba.

Ahora bien: habian transcurrido justamente cuatro meses sin que los nifios
se vieran, cuando una mafiana, a la hora en que el sol comienza a apretar
y las ovejas buscan la sombra de los arboles para efectuar la rumia, Pedro
vié venir a la pastora por el mismo camino que €l trajera horas antes; y lo
gue nunca, sintié una alegria. Al fin, por tonta y fea que fuese, su ausencia
se habia hecho notar en aquel bosque tan solitario. Los nifios se dieron los
buenos dias sin aspavientos ni transportes, con cierta seriedad que les
molestaba sin que supieran por qué. Y entonces Pedro noté que la chica,
si bien continuaba siendo tonta, no era fea ya como cuatro meses antes.
Esto le puso, francamente, de mal humor. ¢ Por qué? Tal vez porque ahora
tendria que reconocer en ella cierta superioridad. Pedro era demasiado
altivo para sufrirla de buen grado. Como se sentia inquieto por aquella
circunstancia fué impertinente:

—Estas mas gorda, Juanita, la dijo; y ya no tienes los ojos lagafosos,
como antes.

Ella se limité a sonreir, porque lo sabia, y ademas para que se le viera bien
la boca que estaba muy roja, y los dientes muy lindos y muy blancos.

Pedro noté perfectamente aquel ingenuo despliegue de atractivos, y su
molestia subié de punto.

—Y veo que juntas flores, afiadié por decir algo, indicando una margarita
que llevaba en el corpifio.

—Si, como tu, respondié Juanita.

Pedro refunfuiio:



—Es que ahora ya no junto mas flores.
La nifia volvi6 a sonreir.

—NMira, "también” le he puesto a mi cordero una cinta colorada en el
cuello, y un cascabel.

—"¢ También?" reflexion6 Pedro: ¢a caso él habia tenido nunca corderos
con cintas y cascabeles? La pobrecita empezaba ya a disparatar como de
costumbre. Y el muchacho corté bruscamente aquel dialogo:

—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.
—Adios, Pedro.

La habia llamado Juanita al despedirse, y antes, cuando era mas chica la
decia Juana a secas. jY habria imbécil como él!... j{Pues no le habia dicho
qgue se iba al arroyo, cuando su despedida no era mas que un pretexto
para ocultarse! Bueno, con no ir estaba todo arreglado. Sin embargo fué.

Y pasaron de esto muchos dias, y los muchachos seguian encontrandose,
y no obstante su afirmacién de la primera vez, Pedro juntaba flores con
Juanita, y la contaba todos los cuentos que habia inventado en la soledad
de las deprimentes siestas, y se lavaba la cara todos los dias, y se
encontraba lleno de un valor sobrenatural para saltar los precipicio y
escudrifiar las cuevas de la montafia. Como era buen fildsofo, se habia
dado cuenta de que todo cuanto experimentaba tenia por causa un
irresistible deseo de dar un beso a la pastorcita. Estaba seguro de que no
se lo negaria, y dudaba. Y todas las manafas se decidia, y todas las
tardes regresaba sin haber consumado su decision. Semejante estado, le
desmejoraba visiblemente y Juanita le preguntaba inquieta:

—¢ Por qué estas siempre tan palido?

El chico no respondia, pero el alma le temblaba en los labios y los ojos se
le ponian mas obscuros. Aguella boquita roja que le hablaba con tanto
carifo, era la causa. Mas, ¢,acaso su duefia le entenderia si lo confesara?
iEra tan tontuela que probablemente se iria a reirl... Los dias pasaban asi,
angustiosamente largos, sin que nada pareciera intervenir en favor de
Pedro, cuando una tarde el amor hizo un milagro.



He aqui como ocurrieron los sucesos:

Juanita volvia para la casa con dos corderos nacidos ese dia. En verdad
los nacidos eran tres, y su compafiero la ayudaba, como de costumbre,
cargando el tercero. La tarde olorosa sobrenaturalizaba el bosque con su
matiz violeta. Alla, en el horizonte de la montafia, negra ya, se exhalaba la
noche. Los nifios, demasiado llenos de alma, no podian hablar. Una
temblorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo limpidamente
enorme, el crepusculo enviaba un adiés a las vagas desolaciones del
paisaje. jUna tarde mas, pensaba el muchacho; una tarde de pena como
las anteriores, como las otras, en la eterna impasibilidad de aquel cielo que
insinuaba tantas cosas sublimes, de aquella tierra tan obstinadamente
entregada a la calida incubacién de sus gérmenes!

De pronto, la nifia lanz6 un grito. Pedro emergié de la hondura de sus
suefos, con una sacudida. Juanita se habia dejado caer sobre una piedra,
a la orilla del sendero, y con rostro afligido ensefiaba al chico su pie
desnudo en cuyo talon asomaba una gotita de sangre fresca.

iVamos! No era nada grave; una espina que €l extraeria con cuidado.
Arrodillose ante la pastorcita, tomé en sus manos, delicadamente, el
pequefio pie, y examind la herida. Seria injusto no alabar de paso el
heroismo de Pedro, pues aquel incidente adquiria para él la solemnidad
tragica de un desastre de universos. jPor una espina! Si; por una espina;
ipero el piecesito que tenia entre las manos era tan nervioso y la espina
habia penetrado tanto! Con los dedos no podia extraerla, pues apenas
sobresalia de la epidermis. Tendria que emplear los dientes y quiza
Juanita se desmayara de dolor.

Juanita se mostraba muy valiente, y accedia a la operaciéon de buen grado,
lo que di6 a Pedro el valor necesario para afrontar el trance. Asio, pues la
espina con los dientes, y sintiendo en su propio corazon el dolor, mas que
Juanita en el pie, seguramente, la atrajo de un tiron con admirable limpieza.

Y entonces le llegd a la nifia su turno de afligirse. Pedro lanzé a su vez un
grito, llevandose las manos a la boca. De sus labios apretados sobresalia
la espina que acababa de extraer, clavada alli sin duda, segun presumio la
inocente Juanita.

iVamos! No era nada grave; no habia por qué hacer esos visages tan
terrorificos. Ella sabia ahora como se hacia en semejantes casos. Y sin



vacilar un instante, inflamada por la mas expresiva caridad, la boquita
rosada se pego a la boca de Pedro...

Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del firmamento estaban
asomadas, mirandolos. Y en la confusién deliciosa del placer descubierto
una idea alarmante les vino. ¢Qué se habia hecho de la espina? Sin duda
alguno de los dos se la habia tragado, y les iba a agujerear el estbmago
después de haberles servido como dulce pretexto. Sencillamente, sin
comunicarse su mutua inquietud, aceptaron el sacrificio, pensando que el
amor era demasiado bueno para que no resultara dulce el precio de
espinas con que tasa sus favores.

Y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible saber cual de los dos
se habia tragado la espina.



¢Una mariposa?

No podia dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como ella me pedia,
pero por fuertes razones.

Asi llevé la conversacion hacia las mariposas. Ella me escuchaba muy
atenta, y todos los pormenores de la vida de los insectos despertaban
intensamente su atencion. Las blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, las
misteriosas crisalidas durmiendo en su suefio de rejuvenecimiento y de
sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un suspiro de
luz... Cuando agotados ya mis conocimienfos entomologicos, proponia
pasar a otro tema, ella, con la adorable impertinencia de sus trece ainos,
dijo:

—Hagame usted de eso un cuento.
Y yo preferi contarla una historia, en que, por cierto, hay también un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, conversd con
Alberto que era primo suyo; conversé cosas que debieron ser muchas,
porque hablaron tres horas sin parar; importantes, porque hablaron muy
bajito; y tristes, porque al separarse €l tenia los ojos hinchados y ella las
naricitas muy rojas y el pafiuelo bastante humedo: a lo menos mas
hamedo que de costumbre, y no por exceso de heliotropo.

La tarde en que partid Lila, se puso muy triste la casa de la abuela, y
Alberto di6 en pensar, mientras miraba llorar a la pobre vieja, que su traje
negro era de luto por su padre y que su madre habia muerto cuando él
nacio. Pasaron asi, largos, muchos dias de silencio extenuantes. Alberto
no hablaba a la abuela porque no sabia que decirla, y la sefiora, viendo al
chico tan triste, no podia sino llorar mas, comprendiendo que semejante
tristeza era inconsolable. Porgue ella sabia muy bien que los primos eran
novios y que por lo tanto tenian que llorar mucho si eran novios de verdad.

Fué entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas. Aprendidé a
manejar la red con delicadeza, a clasificar las lindas prisioneras, a
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colocarlas muy artisticamente en lucidas vitrinas, cada una en su alfiler,
con las alas bien tendidas. Aquello le distraia, por mas que ciertas veces,
sobre todo en la tarde, cuando manchaban el cielo grandes colores
desvanecidos y los arboles se vestian de silencio, llorase un poco todavia
recordando estas palabras de Lila: "Si me olvidas, yo te recordaré de algin
modo, tenlo seguro, que no he dejado de quererte". Pero no lloraba mucho
en verdad, y cada vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por completo, y ya no
tuvo otro cuidado, que su coleccion, cada dia mas brillante y numerosa. La
abuela; viéndolo contento, fomentaba aquella silenciosa y honda aficion, y
nunca tuvo Alberto que lamentar la falta de un alfiler o de una vitrina.
Pronto Lila no fué para él sino un recuerdo: aunque la queria mucho, ya no
experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora pensaba:

—iSi viera mi coleccion!...

Nada mas pensaba. Verdad es que solo tenia diez y siete afos. Yo
también tuve una novia a los diez y siete afos, pero ella murié en mi entre
una noche y una aurora. Asi estan hechas las cosas: para que haya en el
mundo cosas tristes y nada mas.

Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. Ademas, sucedio
algo que vino a interesarle sobremanera.

Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardin. El sol, como
un cdliz volcado cuyo vino ardiente se derramaba en olas sangrientas
sobre una tremenda pompa sacrilega, bajaba entre nubes gloriosas. Habia
silencio bajo los arboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto
percibi6 una mariposa de especie desconocida. Era blanca, pero tenia
sobre las alas dos manchas azules como dos violetas. No recordaba él
haber visto otra igual ni en las colecciones ni en los libros técnicos. Era
verdaderamente una maravilla, un ejemplar completamente nuevo, y es de
suponer que desearia poseerlo. Entreg0se a la caceria con pasion. Pero
aguella mariposa era terriblemente sagaz y siempre se colocaba fuera del
alcance de la red, aunque no huia definitivamente de su vista. Y asi se
paso la tarde, y vino la noche, y Alberto se acostd muy contrariado, y sofid
hasta el amanecer con una mariposa blanca que tenia dos manchas
azules en las alas. Y al otro dia volvié a encontrarla en el mismo sitio,
persiguiéndola otra vez infructuosamente y volviendo a sofiar con ella. Por
fin, el tercer dia, después de una hora de carreras tan inutiles como las
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anteriores:
—Si estuviera Lila, penso, me ayudaria a tomarla y yo no sufriria asi.

Justamente entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca de él, sobre
una madreselva. Arroj6 la red y lanzé un grito de jubilo. Estaba presa.

La abuela admir6 mucho a su vez el hermoso insecto, que inmediatamente
fué elevado en un largo alfiler, con las debidas precauciones, para no ajar
sus bellas alas.

Pero, jcosa extrafia! Al otro dia la mariposa amanecié viva, siempre
palpitando dolorosamente, sin que los mas poderosos tosigos lograran
matarla. Y sucedid que, como agitaba tanto las alas, éstas fueron
perdiendo sus lindas escamillas, y a los seis dias justos (jque tanto dur6 el
martirio de la pobre!) las alas eran solo dos armazones descoloridos.

Entonces intercedid la abuela, y Alberto, que ya no tenia ningun interés en
conservar aquel modesto animalucho, tan empeiado en no morirse,
consintié en desclavarlo del alfiler y en dejarlo libre de irse donde quisiese.
Y la mariposa, aunque algo trabajosamente, desaparecié poco después en
el viento.

—¢ Y Lila? — pregunté Alicia con interés.

—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco tiempo de entrar en
el colegio, donde pronto se hizo notar por su docilidad y su tristeza,
enfermd de melancolia. Nadie lo advirtié porque ella no se quejaba jamas.
Unicamente habia palidecido mucho, y después de estudiar lloraba.
Parece que por la noche tenia suefios porque su compafiera de habitacion
la oyo decir una vez al acostarse:

—Cuando aqui es de noche en mi pais es de dia; mientras duermo, suefio
gue estoy alli y eso me consuela.

Su palidez no inquietd, porque con el cambio de clima y la separacion de
los suyos, era natural que estuviese un poco mala; y su silencio fué
atribuido al desconocimiento casi completo que tenia de la lengua de
Francia. Ademas, como el silencio es una virtud en los colegios de
seforitas internas, eso le vali6 muy buenas clasificaciones de conducta. Y
asi vivio Lila diez meses, hasta que una mafiana la encontraron muerta en
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su camita blanca, advirtiendo que habia muerto no por lo palida y
silenciosa que estaba, sino porque la cubria un frio muy grande, como si
estuviera envuelta en luz de luna.

El médico no supo ciertamente descubrir su enfermedad, aunque la
examind muy detenidamente, encontrando apenas en el pecho y en la
espalda de la nifia muerta dos mindsculas picaduras rojas. Nada mas se
pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios.

El balcon donde yo acababa de referir a Alicia la historia, habia sido ya
invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas brillaban, solemnizando la
paz grave de la sombra, los siete mundos de Oridn. El viento paso
diciendo algo que no era evidentemente para nosotros. Bruscamente
comprendi que acababa de despertar un alma. ¢Con qué derecho? ¢No
sabia perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en lagrimas? Y
buscaba sin resultado un epilogo vulgar que absorbiera la emocién de mi
historia, cuando alli, muy cerca, Alicia, ya invisible, borrada por la hoche:

—¢ Y Alberto...? —dijo.

Una esperanza consoladora brillé en mi espiritu.
—¢ Alberto?

—Alberto si, ¢,qué hizo después?

Las estrellas impasibles, miraban.

Alberto continud viviendo con la abuela, muy contento, aunque lamentando
gue su coleccion hubiera perdido una mariposa.

—...cuna mariposa?...
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Un buen queso

No, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus pacientes. Oye mi
dulce amiga la historia de Inés y Florencio, para que te convenzas de tan
importante verdad.

Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la opulenta finca donde
servian, eran dos gallardos muchachos que se adoraban desde la nifiez.
Hasta aqui todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te digo que los
chicos se besaban como unos glotones cuantas veces podian, con el
incentivo de esas brisas campestres que en la primavera hacen
estremecer tan profundamente a los bosques venerables. Cuanto podian
se besaban, y hacian muy bien, a despecho de tu aspaviento
convencional; cuanto podian, porque, jay! no siempre les era dado.

La sefiora una viuda ya entrada en afos, era muy beata y se
escandalizaba al s6lo nombre del Amor, como no fuera éste el divino. No
obstante, sus amigas afirmaban que en su devociéon a San Antonio, por
ejemplo, no todo era desinterés celestial, llegando uno de sus primos, viejo
entre santurrén y calavera, a afirmar que Santa Rita compartia aquella
predileccion...

Lo cierto es que habia sido devota del buen santo hallador de novios,
desde su mas tierna juventud: y tanto, que se rezaba de memoria la
novenay los trece martes.

La sefiora queria mucho a Inés, pero desconfiaba de Florencio, habiendo
opinado ya varias veces que creia llegado el momento de buscarle empleo
en la ciudad. {Cémo abominaba Inés en esos momentos la palidez que la
cubria!

Para ella eran las preferencias y hasta los mimos compatibles con la
rigidez aristocratica de la dama; pero ja qué precio! precisamente por esto,
apenas podia hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la vieja ama
de llaves, dofia Catalina, una flacucha de rigidez gendarmeril, bordaba
junto a la sefiora en el costurero cuya suntuosidad tenia algo de bazar,
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mientras aquélla, en compafiia de una hermana solterona que la
acompafaba, consumia las horas descifrando charadas y fugas de
vocales. Esto formaba su mania y su vanidad. El resto del dia lo
consagraba a la oracion.

Solo en la mesa tenian algun esparcimiento los muchachos. Después de
servir Inés a las sefioras, almorzaban con dofia Catalina en un
recogimiento casi terrorifico; pero a veces llamaban de adentro
(generalmente para averiguar alguna fecha) y el ama acudia. jAh, besos
furtivos, caricias miedosas, dramitas en dos pellizcos! Era el momento de
entregarse las cartas en letra menudisima y sin apartes; el minuto
suspirado de decirse tantas cosas y no acertar mas que a estrecharse las
manos: fugacidad deliciosa que les alegraba un dia entero como una
exhalacion de perfume...

Ahora bien, cierta ocasion de esas, Inés y Florencio tuvieron un gran
disgusto. Aguella negé rotundamente a éste un rulo que la pedia, y hasta
le reproch6 que hubiese mezclado aturdidamente el dia anterior la leche
de los quesos.

Lo primero fué una coqueteria y lo segundo merece una explicacion.

Inés hacia unos quesos riquisimos que la sefiora preferia, motivando esto
mil querellas como la mencionada. Eran de comerse frescos, pero tenian
un término de treinta horas que la chica respetaba con veneracion; y por
esto aquel reproche asumio caracteres muy serios para Florencio.

Tres dias después, como la coqueta no cediera, la escribié que se iba a
envenenar; y ella, alarmada al verle tan triste y para evitar que lo hiciera
durante el almuerzo, le respondié con amoroso sobresalto:

"Mi rico no fué uste ya sé adorado bien de mi alma, hoy en la mesa te daré
si acaso llaman, y con esto recibe muchos besos de Inés".

Hizo con el papelito una cedulilla bien apretada y la guardé en el corpifio a
la espera de una oportunidad.

Fabricaba hacia rato uno de sus quesos en la lecheria, dando el dltimo
amansijo a la cuajada, cuando sinti6 pasos. jLos de él'... Con la cedulilla
en la mano, aguardé palpitante, pero en vez del amado noviecito, aparecio
dofia Catalina en persona.
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La cedulilla rod6 por entre los dedos de Inés sobre la pasta, que sus
manos oprimieron con instintiva precipitacion. Por fortuna no la habia visto,
y en cuanto se fuera...

Pero en vano retarddo su obra. La vieja no se movio de alli, y como
empezara a regafar por la tardanza, el queso entré en el molde y paso a
la despensa, sin que la infeliz hubiera podido retirar de sus entrafas el
secreto de su amor.

iQué dos dias aquellos! jCon qué ansiedad tenté una y mil veces la puerta
de aquella nefasta despensa en procura de una remota casualidad!
iCuantos ingeniosos hurtos concibié! jCuantas promesas hizo a los
santos! Pero dofia Catalina no candaba nunca en falso, y los santos
suelen ser tan ocupados...

Por fin una noche, mientras servian a la mesa, la catastrofe se produjo. El
ama trajo, con cierta prosopopeya de mal augurio, un nuevo queso que la
sefiora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de golosa, harto
honorifico para Inés, bien se comprende). Un buen queso ¢ Seria ese?...
No, no era, porque parecia mas viejo; pero si debia de ser, porque tenia
una depresion en el borde...

El cuchillo entr6 lentamente... entro... entrd... Desprendiése la tajada.....
iAh, qué satisfaccion! jNo era!

Pero al cortar el segundo bocado, la sefiora noté algo duro en la pasta,
escarb6 un poco, y el papel maldito aparecio.

Tan insolito era aquello, que produjo un solemne silencio. La sefiora, con
una calma fria, mas terrible que las amenazas de los profetas, desdoblaba
lentamente la cedulilla; y en ese momento la chica, desde el fondo de su
anonadamiento, balbuceé al azar, con una voz en que desfallecian
sollozos:

—Se me cayo del seno...
El papel acabo de desenvolverse.

Y joh! cincuenta veces oportuno "Tyrothrix fiiiformis", y otras tantas
sublime "bacterium lacti" , "bacillus butyrricus”, y cuantos suculentos
microbios, acedan, sazonan y maduran esas maravillas del arte caseoso:
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los é&cidos de la fermentacion habian decolorado la anilina, y solo
aparecian vagamente, en un matiz rojizo, palabras sueltas, sin ningun
significado al parecer:

adorado bien de mi alma,
enlamesa, sca

[lama, con sto ree
eosees

Las cejas de la sefiora se fruncieron ante tan profanas palabras...

...Pero ¢qué cambio es ese en sus facciones? ¢ Por qué mira ahora a Inés
con enternecida benevolencia?

Es que acaba de dar con el secreto del involuntario criptbgamo y
comprende lo temerario de su sospecha.

En efecto; ¢no correspondian exactamente esas palabras a la oracion del
noveno martes de San Antonio?

"Mi divino Jesus, unico y adorado bien de mi alma, que en la mesa
eucaristica os llamais, con justo derecho, el pan de los fuertes... ".

iChica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones durante sus asuetos
iquién lo creyera! ¢Reprenderla? Nunca: pues ¢a qué mayor gloria podia
aspirar un queso?

Y desde entonces, bajo la advocacién complaciente del beato paduano —
mi patron querido — qué besos, qué locos besos se dieron los chicos al
almorzar.
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Piuma al vento

iQué gran payaso aquel "Pass-key"!

Cuando concluian los saltos mortales de doble tumbo por sobre una fila de
doce caballos y tres hombres encimados, en un silencio casi solemne de la
orguesta; cuando remataba sus proezas de fuerza, asiendo un piquete de
la barra con su brazo rigido, para bajar, girando en espiral sobre este Unico
apoyo, hasta dar sentado en el piso; cuando terminaban los vuelos
vertiginosos de los trapecios y las serenatas grotescas, rasgueadas con un
pie tras de la nuca, venia la suerte clasica.

El colega Arlequin soplaba hacia el techo, por medio de una cerbatana,
una pluma de pavo real. La pluma surgia veloz, como un cohete, llegaba al
techo casi; luego, describiendo una lenta curva, caia, caia titubeando, vy el
payaso la recibia en la punta de su nariz. Cambiaba sus posturas, se
descoyuntaba en todas las formas, sosteniéndola siempre; simulaba la
caceria de un raton por toda la pista, manteniendo el sutil equilibrio;
llegaba hasta ponerse de espaldas y erguirse otra vez, sin perderlo,
mientras los violines susurraban un airecillo tirolés. Y la infalible de su
acierto sorprendia.

Ni los juegos ecuestres que la hangara de lozanas piernas ejecutaba, ni
los equilibristas japoneses, ni los excéntricos yanquis, ni el ciclista francés
con sus paraddjicas geometrias, ni el parque zoolégico con sus
curiosidades, entusiasmaban tanto al publico como aquella suerte de la
pluma. Habia de veras algo artistico en el juego fino y elegante da aquel
payaso, que vestia todo de blanco como el "Gilles" de Watteau; una
especie de flexible esgrima, en complicacion de curvas silenciosas como
los trazos de un blando lapiz, cierta vaga angustia en aquella destreza
obligada a luchar con el aire, como con un duende invisible, y hasta cierto
incentivo de azar en la indecisa levedad de esa pluma...

—¢,...Te acuerdas Gabriela?

El payaso estaba enamorado, sin embargo; y este "sin embargo" es un
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mérito que le agrego, pues bien se sabe cuanto rompen el equilibrio las
palpitaciones de corazén. Estaba enamorado de una muchacha rubia que
una noche le tird flores a la pista. Sola en su palco, afronté sin
desconcertarse el murmullo de asombro canallesco que semejante arte
produjo: y el payaso, admirado de aquel heroismo que le llené el pecho
con un calor de buen vino, la adoro.

Nunca habia amado en serio, absorto desde chico por la preocupacion de
su arte, distrayendo apenas tal cual noche en parrandas de camaraderia,
cuya torpeza no incitaba a reincidir.

Pero aquella muchacha galante, con su excesivo perfume de flor
estrujada, su fugacidad de capricho y sus intrinsecas maldades de
ponzofia, le enloquecia.

Lleg6 a querer todos sus artificios — sus artificios mas que sus encantos
— las falsas ojeras, el carmin comprado, el lunar postizo y hasta el ceceo
gue acaramelaba sus palabras. Y el idilio dur6 un mes, al cabo del cual
tuvieron una disputa.

Berta sostuvo (se llamaba Berta) que aquello de la pluma no podia ser.
Que tenia un peso en la punta y por esto caia tan bien, o alguna pega, o
algo, jque sabia ellal... jNunca habia estado en circos!... Dijo mil
disparates hirientes, y por ultimo sostuvo que debia tratarse de un iman.

En vano intentd su amante disuadirla, riendo de sus tonterias al principio;
después ofendido hasta el alma por esa duda. Tres afios de trabajo
obscuro le habia costado aquello, de cdlera, de desazones, de torturados
abandonos: aquella futilidad que hacia reir... Y ella, ella tan luego, no
creia?...

Por ultimo Berta propuso que la préxima vez, acabado el juego, le diese la
pluma para verla bien; pues jqué querial... No se alcanzaba a convencer.
Pero alla, en el circo mismo ¢eh?... Y si la pluma no tenia nada, veria
como erraba el golpe!

El despechado artista acepté.

Dos dias después llegd el momento. Berta resplandecia en su palco.
Pasaron los malabaristas, los yanquis, el trapecio, la barra, los saltos, los
perros sabios que aquella noche estrenaban una nueva habilidad,
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concertando y llevando a cabo un duelo por los amores de una doncella.
Paso, la hungara en su caballo negro, paso la familia Bill con sus palomas
amaestradas.. hubo un silencio... un ondulante cuchilleo.... y el director de
la compafiia avanzé hasta la mitad del circo.

—Respetable publico por una indisposicion repentina del payaso "Pass-
key", se suspende la suerte de la pluma.

Y como en prevision del murmurado descontento, aparecié, en su azulino
traje de marquesita Luis XV, Mlle. Olivie la bailarina.

Los diarios de la mafiana siguiente anunciaron que "Pass-key" se habia
suicidado, ignordndose las causas de su fatal resolucion; y hasta
escribieron necrolégicas, muy filosoficas por cierto.

La pluma, que yo vi, no tenia artificio alguno.
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La tortilla de Juanito

Cuento, no sé ninguno de amor; pero te narraré una historia que podria ser
un cuento, aun cuando estos salen mas entretenidos, bien lo veo, pues
tienen en su favor el encanto de la mentira...

No mas que por verte hacer otra vez ese pucherito de guindas
almibaradas, dijera yo mil perrerias de la Verdad; pero tu mohin
(pongamoslo en estilo reporticio) es injustificado.

Por tu sexo y tus primaveras que cabrian, bien contadas, en un soneto con
estrambote; por tu sexo, tus primaveras y la delicada gracia de tu rostro en
que anticipan sus palideces romanticos insomnios; por tu sexo, tus
primaveras, tu graciosa faz y la esbeltez de tu busto, que semeja un fino
ramillete; sin mencionar tus lindas manos, ni elogiar tus lindos pies que la
falda avara cubrird bien pronto—por todo eso, Maria Eugenia, eres una
obra de arte y en consecuencia esencialmente artificial. Como Estela,
como Eulalia, como Hortensia, como todas tus hermanas en juventud y en
hermosura, has nacido para la mentira, la divina mentira de belleza que
todos cultivamos en nuestro huertecillo interior.

No te impacientes si me encuentras filosofo, pues mi filosofia es amable y
justifica todos los artificios del tocador, condenando solamente sus
excesos, por antiestéticos, pues digan lo que quieran los moralistas, las
mujeres pintadas son adorables.

Demasiado fea es la realidad para empefiarse tanto en poseerla, y por eso
ha de predominar siempre, sobre toda razdn, la coqueteria con sus
agridulces falacias, manifiestas de igual modo en tus afeites y en las
margaritas con que Rosa, la novia de Juanito, se refregaba las mejillas...
Pero ahora recuerdo que aun no sabes quiénes son Rosa y Juanito.

Rosa es la chiquilla mas avispada del lugar y tiene doce afios; Juanito es
el chico mas callado de la poblacién y tiene catorce. Va para tres que la
madre de Rosa murid, y su padre se llama Manuelote el carretero, un
jastial a quien suponen malo por que es terriblemente forzudo, aunque
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debe de ser bueno porque Rosa tiene calzones bordados y canta a gritos
en su casa. Es facil ver lo primero cuando ella pone a secar la ropa sobre
el cerco de ramas, y oir lo segundo cuando lava en el traspatio.

Juanito, que es huérfano, vive con su tia la sefiora Agueda, solterona a
quien tachan de cicatera porque tiene una nariz de huso y se ha vuelto un
poco beata; pero que no debe de serlo, pues recogio al chico y le cria por
Su cuenta, no contando para vivir sino con sus gallinas.

Las gallinas de la sefiora Agueda son célebres en los alrededores, tanto
por la diversidad de sus razas cuanto por la calidad de sus huevos, que
Juanito lleva todos los sabados al mercado de la ciudad. Esto constituye lo
mas pesado de su tarea, limitada, por lo demas, a la recoleccion diaria del
suculento producto.

Efectivamente, todos los dias, a eso de las once, cuando el bochorno
empieza a difundir modorras de estio, y suenan en todas direcciones,
como broncas matracas, los cacareos denunciadores, Juanito sale con su
cesto y se interna en el bosquecillo inmediato, pues las gallinas,
completamente libres, anidan en los matorrales.

Algunas se alejan mucho, siendo necesario vigilarlas para que no vayan a
quedarse por ahi cluecas y se las coman los zorros. Asi, la sefiora Agueda
suele no extrafiar las demoras de Juanito pero en los ultimos tiempos
estas son tan prolongadas, que ha debido regafarle. Ademas, volvié al
otro dia con el asa del canasto rota; y aunque le ha puesto un cordel en
reemplazo, no es lo mismo, pues aquel se balancea demasiado.

Juanito soporta en silencio las amonestaciones de su tia y vuelve a
demorarse. Empero, la produccion de huevos no disminuye, y él,
fortalecido por esto, sostiene que como no va a tardar, si el pasto ha
disminuido mucho con el picoteo, y las gallinas, buscandolo mas lejos, se
han vuelto muy calaveras ahora...

El bosquecillo en cuestion llega hasta la falda de una loma donde Rosa
suele pastorear su majada, pues Manuelote es rico y tiene cabras, y dos
carretas con tres yuntas de bueyes, y tres caballos.

Fueran inutiles los rodeos, hubiéndoseme: ya escapado que Rosa es novia
de Juanito: y entre chicos campesinos, es decir un poco bobos, y pobres,
es decir antipaticos, no cabe noviazgo sin amor. Eso queda para tus
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amiguitas, que suefian con los honorables cuarentones del comercio y de
la industria, y para ti cuando pienses en nodos. El amor asi a la tremenda,
con lagrimas y sin encajes, es una groseria de palurdos y de pobretes, que
pondria en ridiculo a una seforita bien. Pero como Juanito y Rosa eran
dos salvajillos, se adoraban.

Ahora bien, Manuelote habia sospechado algo de esto, advertido por el
colorete de las margaritas, y por ciertos indicios mas serios, como ser el
guedarse Rosa durante grandes ratos con la aguja a media puntada, y el
cambiarse varias veces al dia, pasando del azul al rosa y del rosa al azul,
la cinta de sus cabellos.

Verdad es que a Juanito le pasaba lo mismo, pues se arafiaba
rabiosamente con el peine, no queriendo andar ya sino de pantalon blanco
muy bien planchado.

Manuelote interrog6 un dia a su hija, mas despert6 tal indignacién en ella,
y tan copiosas lagrimas, que vacilo.

—¢Pero qué creia de ella, por Dios?... ¢Por qué mujer la tomaba?...
iMalos!.... jMalos!.... Todos eran malos con ellal... ElI también, aunque
fuera su padre. No la queria nada, nada, nadita!...

La cosa paso, no sin cierto asombro de Manuelote ante lo intempestivo de
aquella crisis, e hicieron las paces con muchas caricias, tan exageradas
por parte de Rosa, que casi se lo comio a besos.

Tres dias después, Manuelote buscaba por la falda de la loma que
conocemos el rastro de uno de sus bueyes, cuando sintié el murmullo de
un dialogo. Era, no cabia duda, la voz de Rosa: y asi por ver con quien
hablaba, como por bromear, sorprendiéndola, se deslizé hasta un tronco
inmediato al sitio.

Rosa, monisima con su mejillas pintadas, los ojos bajos, visible la
palpitacion de su pecho en el escotito de su corpifio demasiado infantil,
estaba sentada sobre la afrontuosidad de una pefa, y hacia con el ruedo
de su delantal un rollito muy apretado. Juanito, de pie ante ella, empinado
el sombrero, cruzadas las manos a la espalda, balanceaba el canasto lleno
de huevos, ya golpeandose con él las pantorrillas.

Rosa hablaba:
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"¢, Para qué se lo hacia decir tanto?... Si, le queria y pensaba mucho en él.
Tenia una estrellita para pensar en €l cuando le venia la tristeza de la
tarde."

—¢ Y el beso que me prometiste ayer?... suplicé Juanito.
Hubo una larga pausa.
—¢,...y el beso? — volvio a preguntar el muchacho.

Acometi0 a Rosa un temblor tan fuerte que casi la hizo caer, y
bruscamente rompié a llorar. Juanito gir6 una mirada afligida, visiblemente
turbado ante aquella situacion en la cual nada se le ocurria. La chica
sollozo:

—Si te prometi Juanito... Pero... no puedo...
Y entonces aparecié Manuelote.

Tan petrificados se quedaron, que Rosa cesO de llorar, con las manos
crispadas a la altura del rostro y corriéndole entre los dedos lagrimas
rosas, pues el carmin floral se le destefiia: en cuanto a Juanito, dejé caer
el cesto sin notarlo y permanecié en su sitio, temblandole ligeramente los
labios palidos.

Manuelote avanz6 furibundo. ¢, Fuera de ahi esa mocosa! Y encarandose
con Juanito:

—ANh, bribon! Con que eras tu, no? Vas a ver ahora!

Amago un bofetén que indudablemente no pensaba dar: el chico intento
retroceder, tropezo6 y cay6 sentado sobre el canasto.

Un jay! de Rosa desvio las furias paternales.
—A casa! A casa, he dicho!
Echo ella a correr, y el monstruo la siguié con enormes trancos.

Apenas desaparecieron, Juanito brincO presuroso, y olvidando el
maltrecho cesto se internd por los matorrales, hacia lo mas intrincado, no
volviera aquel barbaro, y le rompiera dos costillas.
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Cuando se consideré seguro, empez0 a caminar lentamente, cavilando
sobre su situacion, y hasta creo—Dios me perdone — que maldijo su amor
en un arranque de despecho.

Pero el buen Amor velaba por él, como vas a verlo.

Entretanto, Manuelote habia conferenciado con la sefiora Agueda,
refiriéndole el suceso. Ella, es claro, se horrorizé con toda la sencillez de
su virginidad resignada; pero, compasiva al fin, no pudo menos de
preguntar:

—Y le pegé fuerte, Manuel? Le pego, diga?...

—No, no; qué le iba a pegar. Eso quedaba para ella; cada cual arreglaba a
sus muchachos.

La sefiora Agueda se dispuso a ser terrible. Eligié entre varios lazos, sin
decidirse por ninguno, a decir verdad; pero arrebatada de indignacién
cuanto viera al culpable, improvisaria con cualquiera un latigo.

El momento critico llegd, Juanito venia lentamente, sollozando; pues como
infiriera por la cura de su tia que algo grave iba a pasar, simulé un copioso
llanto.

La sefiora Agueda no se conmovié. Puesta en jarras frente a la puerta,
fruncido el cefo, palida, casi blanca la punta de su larga nariz, esper6 que
el reo pasara. Y como notase que habia perdido el canasto, si indignacién
aumento. jAhora si que le escarmentaria de veras!

Todo esto mientras Juanito llegaba. Pero cuando paso por detras, notando
en qué estado venian sus pantalones blancos. toda su ira rebotd sobre
Manuelote

—El bruto!... Qué manera de castigar al pobre chico! Y queria mas azotes
aun! Como seria la paliza que le dié cuando....

Asi fué como el buen Amor salvé a Juanito de una soba.
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Las manzanas verdes

Entre las casas de Naira y de Braulio, habia un manzano; pero este
manzano pertenecia verdaderamente a la casa de Naira. Braulio y Naira
eran dos pequefios campesinos que se amaban:

Amabanse, pero eran desdichados. Pues Naira vivia minuciosamente
vigilada por la tia Miseracién que era también su madrina y que la habia
criado.

No abandonada aun con la timidez la sumaria correspondencia de los
suspiros, sorprendiolos la tia una tarde, muy arrobados y colorados, al pie
del arbol solariego; tan tembloroso €l en la turbacion de su dicha: que las
piernas se le volvieron longanizas y no pudo moverse, sintiendose
horriblemente descubierto e idiota; anonadada ella por emocién tan
tumultuosa, que soélo supo arderse mas en rubor como una brasa soplada,
y bajar mucho la cabeza, y denunciarse mas con las dos lagrimas
clarisimas y grandes en que desbordaron sus parpados presurosos.

Y para colmo, al airado "¢ qué haces aqui?" de la tia, su confusién habiale
impuesto la necedad de responder:

— Buscaba manzanas... —Manzanas en febrero! Cuando no son todavia
mas que bolitas verdes de insoportable acritud.

Todo lo cual fué empeorado aun por el aturullado Braulio, que afadio con
la falsedad mas visible de este mundo:

—Buscabamos manzanas...

La tia adoraba a Naira; pero tenia, respecto al decoro, escrupulos
tiranicos, y hasta cierto inconsciente escandalo de solterona —quizas
inconsciente por cierto, pues gozaba de una inmensa bondad— ante el
esplendor de aquella primavera.

Asi, no pudo menos, mientras endilgaba por un brazo a la chica en
autoritario rumbo de hogar defendido, no pudo menos de volverse hacia
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Braulio, diciéndole con la indignacion irénica que merecia su falsedad:
—¢Manzanas, atrevido? jEstan verdes!

Los chicos, a decir verdad, no se habian dicho una palabra, y hasta
ignoraban el secreto de su encanto. Los catorce afios de él y los doce de
ella, eran demasiado ignorantes para definirlo; pero, despedido Braulio
inexorablemente de la casa de Naira, el dolor hablé en él y muy luego
comprendio que estaba enamorado.

El ridiculo incidente del manzano, habia cavado, no obstante, un abismo
para el chico. Aun hallando sola a Naira, jamas hubiese osado declararle
Su amor.

Entonces, después de bien padecer, como es justo, decidié emplear el
lenguaje de los simbolos, caro a los amantes, ideando una estratagema.

La estacion fué mala. El manzano perdio casi toda su fruta antes de que
llegara a pintar. Verdad es que algo insélito concurria a agravar las
naturales plagas, pues durante varias noches la tia creyd oir ruidos en el
arbol: quiza alguna comadreja. Pero andaba mal de salud para levantarse,
y Naira tenia miedo.

Asi llegé mayo, precozmente frio para peor. La pobre tia Miseracién tosia
mucho, pero, enternecida por la enfermedad, mimaba como nunca a Naira
cuyo perddn era ya completo.

Naira se habia puesto endiabladamente bonita, la cual aumentaba, como
es natural, el dolor de Braulio, que seguia sin poder hablarla. Su furtiva
comunicacion tuvo que limitarse a sefialarle dos o tres veces el manzano.

Una siesta, la tia, que decididamente enfermaba, cosia disfrutando del
solcito ya invernal, al pie del arbol, cuando Naira not6 de pronto que se
habia dormido. Suefio profundo, sin duda, en la tibia apacibilidad de la
huerta.

Naira decidio, entonces subir al manzano. Por mas que escudrifiara desde
abajo la copa, no podia discernir hasta entonces el ademan de Braulio.

Unas cuantas trepadas, llevaronla con agil suavidad de ardilla hasta los
altos gajos. Alla, entre las hojas, quedaban solamente cinco manzanas.
Exigua cosecha que hizo, sin embargo, desfallecer dulcemente su alma;
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pues sobre el carmin de cuatro de ellas resaltaban en verde tierno otros
tantos corazones atravesados por la flecha inmortal.

Pero cuando su mano se extendia hacia la quinta fruta, sintié un vértigo de
pronto.

Sobre el caballete de la pared medianil que los gajos del arbol cobijaban,
aparecio la cabeza de Braulio. Una mirada le rebel6 todo; y heroico, rojo,
deliciosa y terriblemente audaz para el corazoncillo de Naira, el imprudente
comenzo a subir.

Indtiles fueron los ademanes desesperados con que la chica procurd
contenerle. El caso es que, no pudiendo ya descender hubo de esperarle,
muda, en esa deliciosa alarma que la mujer goza como una embriaguez
suprema bajo el imperio de la intriga y la fatalidad.

Candentes de intimidad, breves palabras explicaron todo. De esas
palabras cuyo anhelo siente en soplos que anticipan besos, muy junto a
ella la orejita muy roja.

"El trep6 durante las pasadas noches al arbol, busco al tanteo las frutas,
pego sobre ellas los papelitos destinados a impedir la coloracion del punto
qgue cubriesen, para declararle asi su amor, con galanteria pastoril, en la
noble madurez de las manzanas."

iAh, y también se habia vengado! Podia verse esto en la Unica fruta no
cortada aun por Naira.

Resaltaban sobre ella, en efecto, en zurdas letras, estas palabras: "la tia";
y al lado mismo una calavera con las dos tibias de rigor.

¢, Como resistir al beso que merecian, sin duda, tan buen amante y tan
graciosa ocurrencia?

iAy! Pero aquel beso provoco una catastrofe. Pues sin que supieran como,
hete aqui que, al unirse sus labios, Naira dejo escapar de su regazo las
frutas.

Al cuadruple golpe desperté la tia; y recogiendo el cuerpo del delito
(afortunadamente la manzana vengativa quedaba en poder de Braulio)
levanto la cabeza.
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Bastaba la pintura de las frutas para revelarle todo; asi es que hubo de
prenderse en gran colera.

Pero la actitud de los chicos era tan coOmica, estaban verdaderamente tan
necios y tan lindos, que la tia se echo a reir, diciendo:

—Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana.
iLa otra manzana! Aqui si que se hundia toda la felicidad.

Entonces Naira tuvo una inspiracion. Arrebaté la fruta a su compafiero, y
de un mordisco se comid la injuriosa figura.

La tia, sin embargo, perdon6 todo, a cambio de la verdad. Y desde
entonces los chicos, pronto consumadas las bienhechoras frutas, solo
tuvieron que apresurarse a madurar sus adolescencias como sendas
manzanas, para ir lo mas pronto posible, bajo la tierna honestidad de la tia
Miseracion — mistica policia de esa angelical embriaguez — a renovar la
cosecha en el Paraiso...
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Flores de durazno

Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros de avanzada edad,
que tiritan de frio al vientecillo de la tarde, porque la escarcha los ha
dejado completamente desnudos. EI campo, amarillento en la extenuacion
de sus hierbas marchitas; la casa color de tierra, bastante ladeada, como
un animal que cojea; los arboles deshojados, cuyos varillajes recuerdan
vagamente destrozados mirinaques del tiempo ido: la inmensidad del
horizonte, del cielo claro, bajo el cual se fatiga el silencio, sugieren
indefinibles tristezas. El calor prematuro de los ultimos dias no ha podido
conmover la austera taciturnidad de los campos, que continlan pensando
en la muerte. Y como apenas una cosa se pone triste, adquiere algo de
humano, aquel paisaje cobra aspecto de viudez y los bueyes flacos que
por él cruzan, tienen paso de personas. Una carreta ha puesto el colmo a
esa melancolia de la triste campafa. Cruzo, rechinando nostalgias, dando
barquinazos: parecia reumatica. Rudamente, quejabase la madera,
achacaba torturas a la azuela indocta. Entre los rayos de las ruedas
enormes habia pedazos de cielo. Y cuando el vehiculo paso, sus anchos
surcos dejaron en la llanura una interminable paralela, que semejaba la
persecucion infinita de un pensamiento geomeétrico. Aquello esta
decididamente melancolico. Lleva mal cariz la meditacion de las cosas.
Por el lejano camino, el polvo reseco se arremolina con bruscos giros,
baila la tromba en pequeio, furioso, mas deshecho, a poco andar, en la
aburrida laxitud del ambiente. Pero, ¢no hay algo que se mueve bajo los
arboles desnudos, alli, cerca del rancho, al amor de la perezosa resolana?
Diriase que son la muchacha duefia de casa y un mozo, que de seguro no
pertenece a ésta. Tomados estan de las manos, y parece que respetan el
vasto silencio de las campifias, pues no hablan. No hablan, porque tienen
los labios ocupados en una deliciosa ocupacion. Usted, sefiorita, creera
gue se estan besando. Yo no lo sé; pero es lo cierto que los viejos arboles,
guienes, no obstante su grave aspecto, sienten la inquietud del
extemporaneo calor, a la muchacha, que acaba de apoyarse en ellos
distraidamente, los viejos arboles le han cubierto las manos de besos en
forma de florecillas rosadas.

Y este afio ya no habra frutos... es decir duraznos, a los menos...
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Maria del Rio Seco, Cérdoba, 13 de junio de
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta,
ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en Coérdoba, con su
incursibn como periodista en ElI Pensamiento Libre, publicacion
considerada atea y anarquista, y participa en la fundacion del primer centro
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesia con el seudonimo
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payré y escribe de
manera esporadica para varios medios, entre los que se cuentan el
periddico socialista La Vanguardia, y el periddico roquista Tribuna. En
Buenos Aires, generd constante polémica no tanto por su obra literaria
sino por su protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideoldgicos a lo
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Dario, quien tendria importante influencia
en su obra y cuyo prestigio le facilitaria el ingreso al diario La Nacion. En
1897 Lugones publica su primer libro, Las montafias del oro, de estilo
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capitulos de este libro habian
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La
Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad Teosodfica, en la llamada
«Rama Luz», seccion de la que dos afios mas tarde es elegido Secretario
General. Su interés por el ocultismo y la teosofia comenzé desde muy
joven, cuando aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribié cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro
método cientifico» y «El objeto de nuestra filosofia») para las revistas
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las
principales ideas teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademas,
es posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus obras,
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o
Elogio de Ameghino (1915).

32



