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Lector

Toma este cuaderno de treinta y dos paginas breves,
firmadas por el gran poeta Leopoldo Lugones. Vete con él a
casa, y, si es una noche polar como esta, deja que sople
afuera el viento helado... Acércate a la luz apacible de tu
lampara, siéntate frente a la dilecta companera que te
aguarda, abre el cuaderno e invitala a que te escuche...
Cuando hayas terminado la lectura de los siete cuentos de
su contenido, que son siete obras maestras en su género,
ella te agradecerd sin demostraciones la inefable emocidn
estética experimentada, amandose y amandote
silenciosamente un poco mas...



Los pastorcitos

Pedro era un muchacho muy listo, aunque rustico pues habfa
pasado siete de sus quince anos guardando las ovejas de su
padre, un pobre hombre con muchos hijos y cuya mujer vivia
enferma.

Todos los hermanos de Pedro trabajaban, excepto el ultimo,
muy pequeno aun; asf, no es de extranar que el chico fuera
tan serio como servicial, aungue no sabia leer ni tenia ideas
sobre la civilizacion; en cambio posefa otras habilidades:
silbaba muy bien imitando a todos los pajaros; manejaba la
honda con singular destreza; conocia a fondo los senderos
del bosque y los atajos de la montana, y no habfa fruta cuyo
sabor ignorase. Ademas, se sabia las flores de corrido,
chapurreaba con bastante soltura el idioma del arroyo, que
sea dicho de paso, era terriblemente embrollado cuando le
daba a éste por meterse guijarros en la boca para
tartamudear —al revés de Demostenes;— le estimaban en
todos los nidos por su honradez Y por su habilidad Lle temian
en las colmenas. No esta demas anadir también que ordenaba
muy correctamente las ovejas cuando era menester, que
nadie mejor que €l podia dar noticia de los mas suculentos
pastos y de las mas eficaces hierbas para curar los males de
sus subordinadas. Estas, le correspondian con aquella beata
docilidad a la cual deben el rango que ocupan en ciertas
metaforas religiosas y literarias. Si Pedro conocia el balido de
cada una, cada una conocia la voz de Pedro con encantadora
perfeccion; y era para €l una gloria cuando por las tardes
regresaban al aprisco, contener sus veleidades de retozo e
independencia, con amonestaciones y silbidos que introducian
frecuentemente, porque hubo casos, aunque muy
extraordinarios, de rebelién, en que la honda de Pedro debio
funcionar para mantener el orden.



Cuando nacian los corderos, la alegria del chico llegaba a su
colmo. con que solicitud les cuidaba y protegfa, corrigiendo la
inexperiencia de las madres jovenes, remediando la
indiferencia de algunas, compartiendo por la noche su
mezquina camita con los recién nacidos que se extraviaban
del corral cercano y le buscaban vacilantes sobre sus patas
temblonas, con los huérfanos que les lamian la cara tan
triste y silenciosamente, a la luz de la lunal Aquellos
animalitos eran una especie de hermanos suyos, mas
queridos que los otros, porque eran mas inferiores, y al
mismo tiempo algo asi como hijos, segdn entendia eso el
muchacho en el temeroso titubeo de su pubertad inminente.

Siete anos llevaba Pedro de vivir con la majada desde el alba
hasta la noche. iSi habfa visto €l nacer corderos! De algunos
era hasta abuelo ya, segun le parecfa. Pero resulto que con
los anos, variaron profundamente las ideas de Pedro, sin que
el se diera cuenta de ello. Ahora, como estaba mas vigoroso,
era mas bueno. Le gustaba menos correr, sin duda porque
comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogia flores
para la virgen que estaba alla en la casa, en su nicho, junto a
la cama de madre. Mientras las ovejas pacfan por las canadas
verdes, €l, recostado bajo algun arbol corpulento, en la
silenciosa apacibilidad del campo, si no dormia, inventaba
cuentos ¢Para quieén? Para nadie quizas, pues no los referfa a
los otros ninos.

Y mientras su pensamiento trabajaba, como era laborioso,
empleaba sus manos también en algo util. Solo que en vez de
fabricar trampas de péjaros como antes, estaba ahora
ocupado con mucho ahinco en la construccion de una flauta.
Estas aficiones musicales de los ultimos tiempos, coincidieron
con un notable aumento de sensibilidad: Pedro, que habia sido
siempre un intrépido cazador, sentfa légrimas en los ojos
ante una urraca que su hermano menor tenia cautiva.

Cuando una personita de quince anos, que no sabe leer y que
no tienen ideas de ningun genero sobre la civilizacion, recoge



flores en vez de hablar sola, inventa cuentos que no cuenta
a nadie, fabrica una flauta y llora por los péjaros cautivos, se
puede asegurar que algo grave acontece. Ahora bien: Lo unico
grave que puede acontecerle a uno cuando tiene quince anos,
€S enamorarse.

(Pedro estaba enamorado, entonces?

No lo s€, amiga de mi corazon; mas oye con interés lo que
sigue de la historia, y sobre todo no se lo preguntes a
nuestro partorcito, porque. el en verdad no sabria responder.
¢Enamorado? Y éiqué sera eso de enamorado? contestaria
Pedro de seguro. Pero como no es el nombre lo que forma la
cosa, continuemos narrando, Yy dlgamos que en la vida de
Pedro habia algo no expresado aun en estas lineas, por
considerarlo trivial, cuando tal vez resulte interensantisimo.

Solfa Pedro encontrar en sus peregrinaciones una pastora de
las cercanlas menor que €l, pues contaba apenas doce anos.
Era una nina tan desmirriada y pobre que daba pena y tan
timida que daba risa, pues era casi tonta y por todo lloraba.
Pedro, que empezo por querer adiestrarla en topografia,
botanica y ornitologia debio renunciar bien pronto,
descorazonado por esa candidez eternamente resuelta en
lagrimas. La abandono, se alejo de ella, tomando por otros
senderos, aunque sin negarle su ayuda si llegaba a
encontrarla en trabajos para recoger las ovejas, o llevar los
corderos recién paridos, cuando eran mas de dos y la noche
se aproximaba.

Ahora bien: habian transcurrido justamente cuatro meses sin
que los ninos se vieran, cuando una manana, a la hora en que
el sol comienza a apretar y las ovejas buscan la sombra de
los arboles para efectuar la rumia, Pedro vio venir a la
pastora por el mismo camino que €l trajera horas antes; y lo
que nunca, sintio una alegria. Al fin, por tonta y fea que
fuese, su ausencia se habia hecho notar en aquel bosque tan
solitario. Los ninos se dieron los buenos dias sin aspavientos
ni transportes, con cierta seriedad que les molestaba sin que



supieran por queé. Y entonces Pedro noto que la chica, si bien
continuaba siendo tonta, no era fea ya como cuatro meses
antes. Esto le puso, francamente, de mal humor. {Por qué?
Tal vez porque ahora tendria que reconocer en ella cierta
superioridad. Pedro era demasiado altivo para sufrirla de
buen grado. Como se sentia inquieto por aquella
circunstancia fué impertinente:

—Estas mas gorda, Juanita, la dijo; y ya no tienes los ojos
laganosos, como antes.

Ella se limito a sonreir, porque lo sabfa, y ademas para que
se le viera bien la boca que estaba muy roja, y los dientes
muy lindos y muy blancos.

Pedro noto perfectamente aquel ingenuo despliegue de
atractivos, y su molestia subio de punto.

—Y veo que juntas flores, anadio por decir algo, indicando
una margarita que llevaba en el corpino.

—Sf, como tu, respondio Juanita.
Pedro refunfuno:

—Es que ahora ya no junto mas flores.
La nina volvio a sonrefr.

—Mira, "también" le he puesto a mi cordero una cinta
colorada en el cuello, y un cascabel.

—"¢También?" reflexiono Pedro: ¢a caso €l habfa tenido
nunca corderos con cintas Yy cascabeles? La pobrecita
empezaba ya a disparatar como de costumbre. Y el muchacho
corto bruscamente aquel dialogo:

—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.

—Adios, Pedro.



La habia llamado Juanita al despedirse, y antes, cuando era
mas chica la decfa Juana a secas. iY habria imbécil como éll...
iPues no le habia dicho que se iba al arroyo, cuando su
despedida no era mas que un pretexto para ocultarse! Bueno,
con no ir estaba todo arreglado. Sin embargo fue.

Y pasaron de esto muchos dias, y los muchachos seguian
encontrandose, y no obstante su afirmacion de la primera
vez, Pedro juntaba flores con Juanita, y la contaba todos los
cuentos que habia inventado en la soledad de las
deprimentes siestas, y se lavaba la cara todos los dias, y se
encontraba lleno de un valor sobrenatural para saltar los
precipicio y escudrinar las cuevas de la montana. Como era
buen filosofo, se habfa dado cuenta de que todo cuanto
experimentaba tenia por causa un irresistible deseo de dar
un beso a la pastorcita. Estaba seguro de que no se lo
negaria, y dudaba. Y todas las mananas se decidia, y todas
las tardes regresaba sin haber consumado su decision.
Semejante estado, le desmejoraba visiblemente y Juanita le
preguntaba inquieta:

—¢Por qué estas siempre tan palido?

ElL chico no respondia, pero el alma le temblaba en los labios
y los ojos se le ponian mas obscuros. Aquella boquita roja
que le hablaba con tanto carino, era la causa. Mas, {acaso su
duena le entenderia si lo confesara? iEra tan tontuela que
probablemente se iria a reirl... Los dias pasaban asi,
angustiosamente largos, sin que nada pareciera intervenir en
favor de Pedro, cuando una tarde el amor hizo un milagro.

He aqui como ocurrieron Los sucesos:

Juanita volvia para la casa con dos corderos nacidos ese dia.
En verdad los nacidos eran tres, y su companero la ayudaba,
como de costumbre, cargando el tercero. La tarde olorosa
sobrenaturalizaba el bosque con su matiz violeta. Alla, en el
horizonte de la montana, negra ya, se exhalaba la noche. Los
ninos, demasiado llenos de alma, no podian hablar. Una



temblorosa angustia Lles enfriaba Llos dedos. Del cielo
limpidamente enorme, el crepusculo enviaba un adios a las
vagas desolaciones del paisaje. iUna tarde mas, pensaba el
muchacho; una tarde de pena como las anteriores, como las
otras, en la eterna impasibilidad de aquel cielo que insinuaba
tantas cosas sublimes, de aquella tierra tan obstinadamente
entregada a la calida incubacion de sus gérmenes!

De pronto, la nina lanzo un grito. Pedro emergio de la
hondura de sus suenos, con una sacudida. Juanita se habfa
dejado caer sobre una piedra, a la orilla del sendero, y con
rostro afligido ensenaba al chico su pie desnudo en cuyo
talon asomaba una gotita de sangre fresca.

iVamos! No era nada grave; una espina que él extraerfa con
cuidado. Arrodillose ante la pastorcita, tomo en sus manos,
delicadamente, el pequeno pie, Yy examino la herida. Serfa
injusto no alabar de paso el heroismo de Pedro, pues aquel
incidente adquiria para €l la solemnidad tragica de un
desastre de universos. iPor una espina! Si; por una espina;
ipero el piecesito que tenia entre las manos era tan nervioso
y la espina habia penetrado tanto! Con los dedos no podia
extraerla, pues apenas sobresalia de la epidermis. Tendria
que emplear los dientes y quiza Juanita se desmayara de
dolor.

Juanita se mostraba muy valiente, y accedia a la operacion
de buen grado, lo que dio a Pedro el valor necesario para
afrontar el trance. Asio, pues la espina con los dientes, y
sintiendo en su propio corazon el dolor, mas que Juanita en el
pie, seguramente, la atrajo de un tiron con admirable limpieza.

Y entonces le llego a la nina su turno de afligirse. Pedro
lanzo a su vez un grito, llevandose las manos a la boca. De
sus labios apretados sobresalia la espina que acababa de
extraer, clavada alli sin duda, segun presumio la inocente
Juanita.

iVamos! No era nada grave; no habia por que hacer esos



visages tan terrorificos. Ella sabfa ahora como se hacia en
semejantes casos. Y sin vacilar un instante, inflamada por la
mas expresiva caridad, la boquita rosada se pegé a la boca
de Pedro...

Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del
firmamento estaban asomadas, mirandolos. Y en la confusion
deliciosa del placer descubierto una idea alarmante les vino.
(Que se habfa hecho de la espina? Sin duda alguno de los dos
se la habfa tragado, y les iba a agujerear el estomago
después de haberles servido como dulce pretexto.
Sencillamente, sin comunicarse su mutua inquietud, aceptaron
el sacrificio, pensando que el amor era demasiado bueno para
que no resultara dulce el precio de espinas con que tasa sus
favores.

Y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible saber
cual de los dos se habia tragado la espina.
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éUna mariposa?

No podia dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como
ella me pedia, pero por fuertes razones.

Asi llevé la conversacion hacia las mariposas. Ella me
escuchaba muy atenta, y todos los pormenores de la vida de
los insectos despertaban intensamente su atencion. Las
blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, las misteriosas
crisalidas durmiendo en su sueno de rejuvenecimiento y de
sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un
suspiro de luz... Cuando agotados ya mis conocimienfos
entomolégicos, proponia pasar a otro tema, ella, con la
adorable impertinencia de sus trece anos, dijo:

—Hagame usted de eso un cuento.

Y yo preferi contarla una historia, en que, por cierto, hay
tambien un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia,
converso con Alberto que era primo suyo; CONVverso cosas
que debieron ser muchas, porque hablaron tres horas sin
parar; importantes, porque hablaron muy bajito; y tristes,
porque al separarse €l tenfa los ojos hinchados y ella las
naricitas muy rojas y el panuelo bastante humedo: a lo
menos mas humedo que de costumbre, y no por exceso de
heliotropo.

La tarde en que partio Lila, se puso muy triste la casa de la
abuela, y Alberto dio en pensar, mientras miraba llorar a la
pobre vieja, que su traje negro era de luto por su padre y
gue su madre habia muerto cuando el nacio. Pasaron asf,
largos, muchos dias de silencio extenuantes. Alberto no
hablaba a la abuela porque no sabfa que decirla, y la senora,
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viendo al chico tan triste, no podia sino llorar mas,
comprendiendo que semejante tristeza era inconsolable.
Porque ella sabia muy bien que los primos eran novios y que
por Lo tanto tenfan que llorar mucho si eran novios de verdad.

Fué entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas.
Aprendio a manejar la red con delicadeza, a clasificar las
lindas prisioneras, a colocarlas muy artisticamente en lucidas
vitrinas, cada una en su alfiler, con las alas bien tendidas.
Aquello le distrafa, por mas que ciertas veces, sobre todo en
la tarde, cuando manchaban el cielo grandes colores
desvanecidos y los arboles se vestian de silencio, Llorase un
poco todavia recordando estas palabras de Lila: "Si me
olvidas, yo te recordare de algun modo, tenlo seguro, que no
he dejado de quererte". Pero no lloraba mucho en verdad, y
cada vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por
completo, y ya no tuvo otro cuidado, que su coleccién, cada
dia mas brillante y numerosa. La abuela; viéndolo contento,
fomentaba aquella silenciosa y honda aficion, y nunca tuvo
Alberto que lamentar la falta de un alfiler o de una vitrina.
Pronto Lila no fue para él sino un recuerdo: aunque la queria
mucho, ya no experimentaba ninguna necesidad de llorar.
Ahora pensaba:

—iSi viera mi coleccion!...

Nada mas pensaba Verdad es que solo tenfa diez y siete
anos. Yo tamblen tuve una novia a los diez y siete anos, pero
ella murio en mi entre una noche y una aurora. Asi estan
hechas las cosas: para que haya en el mundo cosas tristes y
nada mas.

Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila.
Ademas, sucedio algo que vino a interesarle sobremanera.

Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardin.
El sol, como un caliz volcado cuyo vino ardiente se
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derramaba en olas sangrientas sobre una tremenda pompa
sacrilega, bajaba entre nubes gloriosas. Habia silencio bajo
los arboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto
percibio una mariposa de especie desconocida. Era blanca,
pero tenia sobre las alas dos manchas azules como dos
violetas. No recordaba €l haber visto otra igual ni en las
colecciones ni en los libros técnicos. Era verdaderamente una
maravilla, un ejemplar completamente nuevo, y es de
suponer que desearia poseerlo. Entregése a la caceria con
pasion. Pero agquella mariposa era terriblemente sagaz y
siempre se colocaba fuera del alcance de la red, aunque no
hufa definitivamente de su vista. Y asi se paso la tarde, y
vino la noche, y Alberto se acosto muy contrariado, y sono
hasta el amanecer con una mariposa blanca que tenfa dos
manchas azules en las alas. Y al otro dfa volvio a encontrarla
en el mismo sitio, persiguiéndola otra vez infructuosamente y
volviendo a sonar con ella. Por fin, el tercer dfa, después de
una hora de carreras tan inutiles como las anteriores:

—Si estuviera Lila, penso, me ayudarfa a tomarla y yo no
sufriria asf.

Justamente entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca
de el, sobre una madreselva. Arrojo la red y lanzo un grito
de jubilo. Estaba presa.

La abuela admiro mucho a su vez el hermoso insecto, que
inmediatamente fue elevado en un largo alfiler, con las
debidas precauciones, para no ajar sus bellas alas.

Pero, icosa extrana! Al otro dia la mariposa amanecio viva,
siempre palpitando dolorosamente, sin que los mas
poderosos tosigos lograran matarla. Y sucedio que, como
agitaba tanto las alas, estas fueron perdiendo sus lindas
escamillas, y a los seis dias justos (ique tanto duro el
martirio de la pobre!) las alas eran solo dos armazones
descoloridos.

Entonces intercedio la abuela, y Alberto, que ya no tenfa
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ningun interés en conservar aquel modesto animalucho, tan
empenado en no morirse, consintio en desclavarlo del alfiler
y en dejarlo libre de irse donde quisiese. Y la mariposa,
aunque algo trabajosamente, desaparecio poco después en el
viento.

—¢Y Lila? — pregunto Alicia con interes.

—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco
tiempo de entrar en el colegio, donde pronto se hizo notar
por su docilidad y su tristeza, enfermo de melancolia. Nadie
lo advirtio porque ella no se quejaba jamés. Unicamente
habfa palidecido mucho, y despues de estudiar lloraba. Parece
que por la noche tenia suenos porque su companera de
habitacion la oyo decir una vez al acostarse:

—Cuando aqui es de noche en mi pais es de dia; mientras
duermo, sueno que estoy alli y eso me consuela.

Su palidez no inquieto, porque con el cambio de clima y la
separacion de los suyos, era natural que estuviese un poco
mala; y su silencio fué atribuido al desconocimiento casi
completo que tenia de la lengua de Francia. Ademas, como el
silencio es una virtud en los colegios de senoritas internas,
eso le valio muy buenas clasificaciones de conducta. Y asf
vivio Lila diez meses, hasta que una manana la encontraron
muerta en su camita blanca, advirtiendo que habia muerto no
por lo palida y silenciosa que estaba, sino porque la cubrfa un
frio muy grande, como si estuviera envuelta en luz de luna.

El médico no SUpo ciertamente descubrir su enfermedad,
aunque la examino muy detemdamente encontrando apenas
en el pecho y en la espalda de la nina muerta dos minusculas
picaduras rojas. Nada mas se pudo averiguar y sobre su
tumba pusieron lirios.

EL balcon donde yo acababa de referir a Alicia la historia,
habia sido ya invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas
brillaban, solemnizando la paz grave de la sombra, los siete
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mundos de Orion. El viento paso diciendo algo que no era
evidentemente para nosotros. Bruscamente comprendi que
acababa de despertar un alma. ¢Con gqué derecho? éNo sabfa
perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en lagrimas?
Y buscaba sin resultado un epilogo vulgar que absorbiera la
emocion de mi historia, cuando allf, muy cerca, Alicia, ya
invisible, borrada por la noche:

—LY Alberto...? —dijo.

Una esperanza consoladora brillo en mi espfritu.
—_{Alberto?

—Alberto sf, équé hizo después?

Las estrellas impasibles, miraban.

Alberto continuo viviendo con la abuela, muy contento,
aunque lamentando que su coleccion hubiera perdido una
mariposa.

—...Una mariposa’...
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Un buen queso

No, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus pacientes.
Oye mi dulce amiga la historia de Ines y Florencio, para que
te convenzas de tan importante verdad.

Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la opulenta finca
donde servian, eran dos gallardos muchachos que se
adoraban desde la ninez. Hasta aqui todo va bien, y aun ha
de parecerte mejor si te digo que los chicos se besaban
como unos glotones cuantas veces podian, con el incentivo
de esas brisas campestres que en la primavera hacen
estremecer tan profundamente a los bosques venerables.
Cuanto podian se besaban, y hacian muy bien, a despecho de
tu aspaviento convencional; cuanto podian, porque, iay! no
siempre les era dado.

La senora una viuda ya entrada en anos, era muy beata y se
escandalizaba al solo nombre del Amor, como no fuera éste
el divino. No obstante, sus amigas afirmaban que en su
devocion a San Antonio, por ejemplo, no todo era desinterés
celestial, llegando uno de sus primos, viejo entre santurron y
calavera, a afirmar que Santa Rita compartia aquella
predileccion...

Lo cierto es que habia sido devota del buen santo hallador
de novios, desde su mas tierna juventud: y tanto, que se
rezaba de memoria la novena y los trece martes.

La senora querfa mucho a Inés, pero desconfiaba de
Florencio, habiendo opinado ya varias veces que crefa llegado
el momento de buscarle empleo en la ciudad. iComo
abominaba Inés en esos momentos la palidez que la cubrial

Para ella eran las preferencias y hasta los mimos

16



compatibles con la rigidez aristocratica de la dama; pero ia
qué precio! precisamente por esto, apenas podfa hablar con
su novio. Cuando no trabajaba con la vieja ama de llaves,
dona Catalina, una flacucha de rigidez gendarmeril, bordaba
junto a la senora en el costurero cuya suntuosidad tenfa algo
de bazar, mientras aquélla, en compania de una hermana
solterona que la acompanaba, consumfia las horas descifrando
charadas y fugas de vocales. Esto formaba su mania y su
vanidad. El resto del dia lo consagraba a la oracion.

Solo en la mesa tenfan algun esparcimiento los muchachos.
Después de servir Inés a las senoras, almorzaban con dona
Catalina en un recogimiento casi terrorifico; pero a veces
llamaban de adentro (generalmente para averiguar alguna
fecha) y el ama acudia. iAh, besos furtivos, caricias miedosas,
dramitas en dos pellizcos! Era el momento de entregarse las
cartas en letra menudisima y sin apartes; el minuto suspirado
de decirse tantas cosas y no acertar mas que a estrecharse
las manos: fugacidad deliciosa que les alegraba un dia entero
como una exhalacion de perfume...

Ahora bien, cierta ocasion de esas, Inés y Florencio tuvieron
un gran disgusto. Aquella nego rotundamente a éste un rulo
que la pedia, y hasta le reprocho que hubiese mezclado
aturdidamente el dia anterior la leche de los quesos.

Lo primero fué una coqueteria y lo segundo merece una
explicacion.

Inés hacfa unos quesos riquisimos que la senora preferfa,
motivando esto mil querellas como la mencionada. Eran de
comerse frescos, pero tenfan un término de treinta horas
que la chica respetaba con veneracion; y por esto aquel
reproche asumio caracteres muy serios para Florencio.

Tres dias después, como la coqueta no cediera, la escribio
que se iba a envenenar; y ella, alarmada al verle tan triste y
para evitar que lo hiciera durante el almuerzo, le respondio
con amoroso sobresalto:
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"Mi rico no fué uste ya s€ adorado bien de mi alma, hoy en la
mesa te dare si acaso llaman, y con esto recibe muchos
besos de Ines".

Hizo con el papelito una cedulilla bien apretada y la guardé
en el corpino a la espera de una oportunidad.

Fabricaba hacia rato uno de sus quesos en la lecheria, dando

el ultimo amansijo a la cuajada, cuando sintio pasos. iLos de
. Con la cedulilla en la mano, aguardo palpitante, pero en

vez del amado noviecito, aparecio dona Catalina en persona.

La cedulilla rodo por entre los dedos de Inés sobre la pasta,
gue sus manos oprimieron con instintiva precipitacion. Por
fortuna no la habia visto, y en cuanto se fuera...

Pero en vano retardo su obra. La vieja no se movio de alll y
como empezara a reganar por la tardanza, el queso entro en
el molde y paso a la despensa, sin que la infeliz hubiera
podido retirar de sus entranas el secreto de su amor.

iQué dos dias aquellos! iCon qué ansiedad tento una y mil
veces la puerta de aquella nefasta despensa en procura de
una remota casualidad! iCuantos ingeniosos hurtos concibio!
iCuantas promesas hizo a los santos! Pero dona Catalina no
candaba nunca en falso, y los santos suelen ser tan
ocupados...

Por fin una noche, mientras servian a la mesa, la catastrofe
se produjo. El ama trajo, con cierta prosopopeya de mal
augurio, un nuevo queso que la senora se dispuso a cortar.
(Era esto un capricho de golosa, harto honorifico para Ines,
bien se comprende) Un buen queso (Seria ese?... No, no era,
porque pareC|a mas viejo; pero si debia de ser, porque tenfa
una depreSIon en el borde...

EL cuchillo entro lentamente... entro... entro... Desprendiése la
tajada..... iAh, que satisfaccion! iNo eral

18



Pero al cortar el segundo bocado, la senora noto algo duro
en la pasta, escarbo un poco, y el papel maldito aparecio.

Tan insolito era aquello, que produjo un solemne silencio. La
senora, con una calma fria, mas terrible que las amenazas de
los profetas, desdoblaba lentamente la cedulilla; y en ese
momento la chica, desde el fondo de su anonadamiento,
balbuceo al azar, con una voz en que desfallecian sollozos:

—Se me cayo del seno...
El papel acabo de desenvolverse.

Y ioh! cincuenta veces oportuno "Tyrothrix fiiiformis", y otras
tantas sublime "bacterium lacti" , "bacillus butyrricus", y
cuantos suculentos microbios, acedan, sazonan y maduran
esas maravillas del arte caseoso: los acidos de la
fermentacion habfan decolorado la anilina, y solo aparecian
vagamente, en un matiz rojizo, palabras sueltas, sin ningun
significado al parecer:

adorado bien de mi alma,
en la mesa, s ca

llama, con sto ree

€ 0S € es

Las cejas de la senora se fruncieron ante tan profanas
palabras...

..Pero iqué cambio es ese en sus facciones? (Por qué mira
ahora a Ines con enternecida benevolencia?

Es que acaba de dar con el secreto del involuntario
criptogamo y comprende Lo temerario de su sospecha.

En efecto; éno correspondian exactamente esas palabras a la
oracion del noveno martes de San Antonio?

"Mi divino Jesﬁs, unico y adorado bien de mi alma, que en la
mesa eucaristica os llamais, con justo derecho, el pan de los
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fuertes... "

iChica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones durante sus
asuetos iquien lo creyeral (Reprenderla? Nunca: pues (a que
mayor gloria podia aspirar un queso?

Y desde entonces, bajo la advocacnon complacnente del beato
paduano — mi patron querido — qué besos, qué locos besos
se dieron los chicos al almorzar.
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Piuma al vento

iQué gran payaso aquel "Pass-key"!

Cuando concluian los saltos mortales de doble tumbo por
sobre una fila de doce caballos y tres hombres encimados, en
un silencio casi solemne de la orquesta; cuando remataba sus
proezas de fuerza, asiendo un piquete de la barra con su
brazo rigido, para bajar, girando en espiral sobre este unico
apoyo, hasta dar sentado en el piso; cuando terminaban los
vuelos vertiginosos de los trapecios Yy las serenatas
grotescas, rasgueadas con un pie tras de la nuca, venia la
suerte clasica.

ElL colega Arlequin soplaba hacia el techo, por medio de una
cerbatana, una pluma de pavo real. La pluma surgia veloz,
como un cohete, llegaba al techo casi; luego, describiendo
una lenta curva, caia, cafa titubeando, y el payaso la recibia
en la punta de su nariz. Cambiaba sus posturas, se
descoyuntaba en todas las formas, sosteniéndola siempre;
simulaba la cacerfa de un raton por toda la pista,
manteniendo el sutil equilibrio; llegaba hasta ponerse de
espaldas y erguirse otra vez, sin perderlo, mientras los
violines susurraban un airecillo tirolés. Y la infalible de su
acierto sorprendia.

Ni los juegos ecuestres que la hdngara de lozanas piernas
ejecutaba, ni los equmbrlstas japoneses, ni los excéntricos
yanquis, ni el ciclista francés con sus paradojicas geometrias,
ni el parque zoologlco con sus curiosidades, entusiasmaban
tanto al publico como aquella suerte de la pluma. Habia de
veras algo artistico en el juego fino y elegante da aquel
payaso, que vestia todo de blanco como el "Gilles" de
Watteau; una especie de flexible esgrima, en complicacion de
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curvas silenciosas como los trazos de un blando lapiz, cierta
vaga angustia en aquella destreza obligada a luchar con el
aire, como con un duende invisible, y hasta cierto incentivo
de azar en la indecisa levedad de esa pluma...

—¢...Te acuerdas Gabriela?

El payaso estaba enamorado, sin embargo; y este "sin
embargo" es un merito que le agrego, pues bien se sabe
cuanto rompen el equilibrio las palpitaciones de corazon.
Estaba enamorado de una muchacha rubia que una noche le
tiro flores a la pista. Sola en su palco, afronto sin
desconcertarse el murmullo de asombro canallesco que
semejante arte produjo: y el payaso, admirado de aquel
heroflsmo que le Lleno el pecho con un calor de buen vino, la
adoro.

Nunca habia amado en serio, absorto desde chico por la
preocupacion de su arte, distrayendo apenas tal cual noche
en parrandas de camaraderia, cuya torpeza no incitaba a
reincidir.

Pero aquella muchacha galante, con su excesivo perfume de
flor estrujada, su fugacidad de capricho y sus intrinsecas
maldades de ponzona, le enloquecia.

Llego a querer todos sus artificios — sus artificios mas que
sus encantos — las falsas ojeras, el carmin comprado, el
lunar postizo y hasta el ceceo que acaramelaba sus palabras.
Y el idilio duro un mes, al cabo del cual tuvieron una disputa.

Berta sostuvo (se llamaba Berta) que aquello de la pluma no
podia ser. Que tenia un peso en la punta y por esto caifa tan
bien, o alguna pega, o algo, ique sabfa ellal.. iNunca habia
estado en circosl... Dijo mil disparates hirientes, y por ultimo
sostuvo que debfa tratarse de un iman.

En vano intento su amante disuadirla, riendo de sus tonterias
al principio; despues ofendido hasta el alma por esa duda.
Tres anos de trabajo obscuro le habia costado aquello, de
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colera, de desazones, de torturados abandonos: aquella
futilidad que hacfa reir... Y ella, ella tan luego, no crefa?...

Por ultimo Berta propuso que la proxima vez, acabado el
juego, le diese la pluma para verla bien; pues ique querfal...
No se alcanzaba a convencer. Pero allé, en el circo mismo
ieh?.. Y si la pluma no tenfa nada, verfa como erraba el

golpel
El despechado artista acepto.

Dos dias después llego el momento. Berta resplandecia en su
palco. Pasaron los malabaristas, los yanquis, el trapecio, la
barra, los saltos, los perros sabios que aquella noche
estrenaban una nueva habilidad, concertando y llevando a
cabo un duelo por los amores de una doncella. Pasé, la
hungara en su caballo negro, paso la familia Bill con sus
palomas amaestradas.. hubo un silencio... un ondulante
cuchilleo.... y el director de la compania avanzo hasta la
mitad del circo.

—Respetable publico por una indisposicion repentina del
payaso "Pass-key", se suspende la suerte de la pluma.

Y como en prevision del murmurado descontento, aparecio,
en su azulino traje de marquesita Luis XV, Mille. Olivie la
bailarina.

Los diarios de la manana siguiente anunciaron que "Pass-key"
se habia suicidado, ignoréndose las causas de su fatal
resolucion; y hasta escribieron necrologicas, muy filosoficas
por cierto.

La pluma, que yo vi, no tenfa artificio alguno.
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La tortilla de Juanito

Cuento, no sé ninguno de amor; pero te narraré una historia
gque podria ser un cuento, aun cuando estos salen mas
entretenidos, bien lo veo, pues tienen en su favor el encanto
de la mentira...

No mas que por verte hacer otra vez ese pucherito de
guindas almibaradas, dijera yo mil perrerias de la Verdad,;
pero tu mohin (pongémoslo en estilo reporticio) es
injustificado.

Por tu sexo y tus primaveras que cabrian, bien contadas, en
un soneto con estrambote; por tu sexo, tus primaveras y la
delicada gracia de tu rostro en que anticipan sus palideces
romanticos insomnios; por tu sexo, tus primaveras, tu
graciosa faz y la esbeltez de tu busto, que semeja un fino
ramillete; sin mencionar tus lindas manos, ni elogiar tus
lindos pies que la falda avara cubrira bien pronto—por todo
eso, Maria Eugenia, eres una obra de arte y en consecuencia
esencialmente artificial. Como Estela, como Eulalia, como
Hortensia, como todas tus hermanas en juventud y en
hermosura, has nacido para la mentira, la divina mentira de
belleza que todos cultivamos en nuestro huertecillo interior.

No te impacientes si me encuentras filosofo, pues mi filosofia
es amable y justifica todos los artificios del tocador,
condenando solamente sus excesos, por antiestéticos, pues
digan Lo que quieran Los moralistas, las mujeres pintadas son
adorables.

Demasiado fea es la realidad para empenarse tanto en
poseerla, y por eso ha de predominar siempre, sobre toda
razon, la coqueteria con sus agridulces falacias, manifiestas
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de igual modo en tus afeites y en las margaritas con que
Rosa, la novia de Juanito, se refregaba las mejillas... Pero
ahora recuerdo que aun no sabes quienes son Rosa y Juanito.

Rosa es la chiquilla mas awspada del lugar y tiene doce anos;
Juanito es el chico mas callado de la poblacion y tiene
catorce. Va para tres que la madre de Rosa murio, y su padre
se llama Manuelote el carretero, un jastial a quien suponen
malo por que es terriblemente forzudo, aunque debe de ser
bueno porque Rosa tiene calzones bordados y canta a gritos
en su casa. Es facil ver lo primero cuando ella pone a secar
la ropa sobre el cerco de ramas, y oir Lo segundo cuando
lava en el traspatio.

Juanito, que es huérfano, vive con su tfa la senora Agueda,
solterona a quien tachan de cicatera porque tiene una nariz
de huso y se ha vuelto un poco beata; pero que no debe de
serlo, pues recogié al chico y le cria por su cuenta, no
contando para vivir sino con sus gallinas.

Las gallinas de la senora Agueda son celebres en los
alrededores, tanto por la diversidad de sus razas cuanto por
la calidad de sus huevos, que Juanito lleva todos los sabados
al mercado de la ciudad. Esto constituye lo mas pesado de su
tarea, limitada, por lo demas, a la recoleccion diaria del
suculento producto.

Efectivamente, todos los dias, a eso de las once, cuando el
bochorno empieza a difundir modorras de estio, y suenan en
todas direcciones, como broncas matracas, los cacareos
denunciadores, Juanito sale con su cesto y se interna en el
bosquecillo inmediato, pues las gallinas, completamente
libres, anidan en Los matorrales.

Algunas se alejan mucho, siendo necesario vigilarlas para que
no vayan a quedarse por ahi cluecas y se las coman los
zorros. Asi, la senora Agueda suele no extranar las demoras
de Juanito pero en los ultimos tiempos estas son tan
prolongadas, que ha debido reganarle. Ademas, volvio al otro
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dia con el asa del canasto rota; y aunque le ha puesto un
cordel en reemplazo, no es lo mismo, pues aquel se balancea
demasiado.

Juanito soporta en silencio las amonestaciones de su tia y
vuelve a demorarse. Empero, la produccion de huevos no
disminuye, y €l, fortalecido por esto, sostiene que como no
va a tardar, si el pasto ha disminuido mucho con el picoteo, y
las gallinas, buscandolo mas lejos, se han vuelto muy
calaveras ahora...

EL bosquecillo en cuestion llega hasta la falda de una loma
donde Rosa suele pastorear su majada, pues Manuelote es
rico y tiene cabras, y dos carretas con tres yuntas de
bueyes, y tres caballos.

Fueran inutiles los rodeos, hubiéndoseme: ya escapado que
Rosa es novia de Juanito: y entre chicos campesinos, es decir
un poco bobos, y pobres, es decir antipaticos, no cabe
noviazgo sin amor. Eso queda para tus amiguitas, que suenan
con los honorables cuarentones del comercio y de la
industria, y para ti cuando pienses en nodos. EL amor asi a la
tremenda, con légrimas y sin encajes, es una groseria de
palurdos y de pobretes, que pondria en ridiculo a wuna
senorita bien. Pero como Juanito y Rosa eran dos salvajillos,
se adoraban.

Ahora bien, Manuelote habia sospechado algo de esto,
advertido por el colorete de las margaritas, y por ciertos
indicios mas serios, como ser el quedarse Rosa durante
grandes ratos con la aguja a media puntada, y el cambiarse
varias veces al dia, pasando del azul al rosa y del rosa al
azul, la cinta de sus cabellos.

Verdad es que a Juanito le pasaba Lo mismo, pues se aranaba
rabiosamente con el peine, no queriendo andar ya sino de
pantalon blanco muy bien planchado.

Manuelote interrogo un dfa a su hija, mas desperto tal
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indignacion en ella, y tan copiosas lagrimas, que vacilo.

—¢Pero qué crefa de ella, por Dios?... {Por qué mujer la
tomaba?... iMalosl.... iMalosl.... Todos eran malos con ellal... EL
también, aunque fuera su padre. No la queria nada, nada,
nadital...

La cosa pasé, no sin cierto asombro de Manuelote ante lo
intempestivo de aquella crisis, e hicieron las paces con
muchas caricias, tan exageradas por parte de Rosa, que casi
se lo comio a besos.

Tres dias después, Manuelote buscaba por la falda de la loma
que conocemos el rastro de uno de sus bueyes, cuando sintio
el murmullo de un dialogo. Era, no cabia duda, la voz de Rosa:
y asi por ver con quien hablaba, como por bromear,
sorprendieéndola, se deslizo hasta un tronco inmediato al sitio.

Rosa, monisima con su mejillas pintadas, los o0jos bajos,
visible la palpitacion de su pecho en el escotito de su corpino
demasiado infantil, estaba sentada sobre la afrontuosidad de
una pena, y hacia con el ruedo de su delantal un rollito muy
apretado. Juanito, de pie ante ella, empinado el sombrero,
cruzadas las manos a la espalda, balanceaba el canasto lleno
de huevos, ya golpeandose con €l las pantorrillas.

Rosa hablaba:

";Para qué se lo hacfa decir tanto?... Sf, le querfa y pensaba
mucho en el. Tenia una estrellita para pensar en el cuando le
venia la tristeza de la tarde."

—¢Y el beso que me prometiste ayer?... suplico Juanito.
Hubo una larga pausa.
—¢...y el beso? — volvio a preguntar el muchacho.

Acometio a Rosa un temblor tan fuerte que casi la hizo caer,
y bruscamente rompio a llorar. Juanito giro una mirada
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afligida, visiblemente turbado ante aquella situacion en la
cual nada se le ocurria. La chica sollozo:

—Si te prometi Juanito... Pero... no puedo...
Y entonces aparecié Manuelote.

Tan petrificados se quedaron, que Rosa ceso de llorar, con
las manos crispadas a la altura del rostro y corriéndole entre
los dedos lagrimas rosas, pues el carmin floral se le
destenia: €n cuanto a Juanito, deJo caer el cesto sin notarlo y
permanecno en su sitio, temblandole ligeramente los labios
palidos.

Manuelote avanzo furibundo. (Fuera de ahi esa mocosal Y
encarandose con Juanito:

—Ah, bribon! Con que eras tu, no? Vas a ver ahoral!

Amago un bofeton que indudablemente no pensaba dar: el
chico intento retroceder, tropezo y cayo sentado sobre el
canasto.

Un iay! de Rosa desvio las furias paternales.
—A casa! A casa, he dicho!

Echo ella a correr, y el monstruo la siguio con enormes
trancos.

Apenas desaparecieron, Juanito brinco presuroso, y olvidando
el maltrecho cesto se interno por lLos matorrales, hacia lo
mas intrincado, no volviera aquel barbaro, y le rompiera dos
costillas.

Cuando se considero seguro, empezé a caminar lentamente,
cavilando sobre su situacion, y hasta creo—Dios me perdone
— que maldijo su amor en un arranque de despecho.

Pero el buen Amor velaba por el, como vas a verlo.
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Entretanto, Manuelote habfa conferenciado con la senora
Agueda, refiriendole el suceso. Ella, es claro, se horrorizo con
toda la sencillez de su virginidad resignada; pero, compasiva
al fin, no pudo menos de preguntar:

—Y le pego fuerte, Manuel? Le pego, diga?...

—No, no; qué le iba a pegar. Eso quedaba para ella; cada cual
arreglaba a sus muchachos.

La senora Agueda se dispuso a ser terrible. Eligio entre
varios lazos, sin decidirse por ninguno, a decir verdad; pero
arrebatada de indignacion cuanto viera al culpable,
improvisarfa con cualquiera un latigo.

EL momento critico llegé, Juanito venia lentamente,
sollozando; pues como infiriera por la cura de su tia que algo
grave iba a pasar, simulo un copioso llanto.

La senora Agueda no se conmovio. Puesta en jarras frente a
la puerta, fruncido el ceno, palida, casi blanca la punta de su
larga nariz, espero que el reo pasara. Y como notase que
habfa perdido el canasto, si indignacion aumento. iAhora sf
que le escarmentaria de veras!

Todo esto mientras Juanito llegaba. Pero cuando paso por
detras, notando en que estado venian sus pantalones
blancos. toda su ira reboto sobre Manuelote

—El brutol... Qué manera de castigar al pobre chico! Y queria
mas azotes aun! Como serfa la paliza que le dio cuando....

Asi fue como el buen Amor salvo a Juanito de una soba.
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Las manzanas verdes

Entre las casas de Naira y de Braulio, habia un manzano; pero
este manzano pertenecia verdaderamente a la casa de Naira.
Braulio y Naira eran dos pequenos campesinos que se amaban:

Amébanse, pero eran desdichados. Pues Naira vivia
minuciosamente vigilada por la tia Miseracion que era
tambien su madrina y que la habia criado.

No abandonada aun con la timidez la sumaria correspondencia
de los suspiros, sorprendiolos la tfa una tarde, muy
arrobados y colorados, al pie del arbol solariego; tan
tembloroso €l en la turbacion de su dicha: que las piernas se
le volvieron longanizas y no pudo moverse, sintiéndose
horriblemente descubierto e idiota; anonadada ella por
emocion tan tumultuosa, que solo supo arderse mas en rubor
como una brasa soplada, y bajar mucho la cabeza, Yy
denunciarse mas con las dos lagrimas clarisimas y grandes en
que desbordaron sus parpados presurosos.

Y para colmo, al airado "iqué haces aqui?" de la tfa, su
confusion habiale impuesto la necedad de responder:

— Buscaba manzanas... —Manzanas en febrero! Cuando no
son todavia mas que bolitas verdes de insoportable acritud.

Todo lo cual fué empeorado aun por el aturullado Braulio,
que anadio con la falsedad mas visible de este mundo:

—Buscabamos manzanas...

La tia adoraba a Naira; pero tenia, respecto al decoro,
escrupulos tiranicos, y hasta cierto inconsciente escandalo de
solterona —quizas inconsciente por cierto, pues gozaba de
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una inmensa bondad— ante el esplendor de aquella
primavera.

Asi, no pudo menos, mientras endilgaba por un brazo a la
chica en autoritario rumbo de hogar defendido, no pudo
menos de volverse hacia Braulio, diciéndole con la indignacién
ironica que merecia su falsedad:

—<{{Manzanas, atrevido? iEstan verdes!

Los chicos, a decir verdad, no se habian dicho una palabra, y
hasta ignoraban el secreto de su encanto. Los catorce anos
de €l y los doce de ella, eran demasiado ignorantes para
definirlo; pero, despedido Braulio inexorablemente de la casa
de Naira, el dolor hablo en €l y muy luego comprendio que
estaba enamorado.

El ridiculo incidente del manzano, habia cavado, no obstante,
un abismo para el chico. Aun hallando sola a Naira, jamas
hubiese osado declararle su amor.

Entonces, después de bien padecer, como es justo, decidio
emplear el lenguaje de los simbolos, caro a los amantes,
ideando una estratagema.

La estacion fué mala. EL manzano perdio casi toda su fruta
antes de que llegara a pintar. Verdad es que algo insolito
concurria a agravar las naturales plagas, pues durante varias
noches la tfa creyo ofr ruidos en el arbol: quiza alguna
comadreja. Pero andaba mal de salud para levantarse, y Naira
tenia miedo.

Asi llegé mayo, precozmente frio para peor. La pobre tia
Miseracion tosia mucho, pero, enternecida por la enfermedad,
mimaba como nunca a Naira cuyo perdon era ya completo.

Naira se habia puesto endiabladamente bonita, la cual
aumentaba, como es natural, el dolor de Braulio, que seguia
sin poder hablarla. Su furtiva comunicacion tuvo que limitarse
a senalarle dos o tres veces el manzano.
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Una siesta, la tia, que decididamente enfermaba, cosia
disfrutando del solcito ya invernal, al pie del arbol, cuando
Naira noto de pronto gue se habfa dormido. Sueno profundo,
sin duda, en la tibia apacibilidad de la huerta.

Naira decidio, entonces subir al manzano. Por mas que
escudrinara desde abajo la copa, no podia discernir hasta
entonces el ademan de Braulio.

Unas cuantas trepadas, llevaronla con agil suavidad de ardilla
hasta los altos gajos. Allé, entre las hojas, quedaban
solamente cinco manzanas. Exigua cosecha que hizo, sin
embargo, desfallecer dulcemente su alma; pues sobre el
carmin de cuatro de ellas resaltaban en verde tierno otros
tantos corazones atravesados por la flecha inmortal.

Pero cuando su mano se extendfa hacia la quinta fruta, sintio
un vertigo de pronto.

Sobre el caballete de la pared medianil que los gajos del
arbol cobijaban, aparecié la cabeza de Braulio. Una mirada le
rebelo todo; y heroico, rojo, deliciosa y terriblemente audaz
para el corazoncillo de Naira, el imprudente comenzo a subir.

Inutiles fueron los ademanes desesperados con que la chica
procuro contenerle. EL caso es que, no pudiendo ya
descender hubo de esperarle, muda, en esa deliciosa alarma
que la mujer goza como una embriaguez suprema bajo el
imperio de la intriga y la fatalidad.

Candentes de intimidad, breves palabras explicaron todo. De
esas palabras cuyo anhelo siente en soplos que anticipan
besos, muy junto a ella la orejita muy roja.

"ElL trepo durante las pasadas noches al arbol, busco al
tanteo las frutas, pegé sobre ellas los papelitos destinados a
impedir la coloracion del punto que cubriesen, para declararle
asi su amor, con galanteria pastoril, en la noble madurez de
las manzanas."
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iAh, y también se habfa vengado! Podia verse esto en la
unica fruta no cortada aun por Naira.

Resaltaban sobre ella, en efecto, en zurdas letras, estas
palabras: "la tia"; y al lado mismo una calavera con las dos
tibias de rigor.

{Como resistir al beso que merecian, sin duda, tan buen
amante y tan graciosa ocurrencia?

iAy! Pero aquel beso provoco una catastrofe. Pues sin que
supieran como, hete aqui que, al unirse sus labios, Naira dejo
escapar de su regazo las frutas.

Al cuadruple golpe desperto la tfa; y recogiendo el cuerpo
del delito (afortunadamente la manzana vengativa quedaba
en poder de Braulio) levanto la cabeza.

Bastaba la pintura de las frutas para revelarle todo; asi es
que hubo de prenderse en gran colera.

Pero la actitud de los chicos era tan cémica, estaban
verdaderamente tan necios y tan lindos, que la tia se echo a
reir, diciendo:

—Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana.
iLa otra manzana! Aqui si que se hundia toda la felicidad.

Entonces Naira tuvo una inspiracion. Arrebato la fruta a su
companero, y de un mordisco se comio la injuriosa figura.

La tia, sin embargo, perdoné todo, a cambio de la verdad. Y
desde entonces los chicos, pronto consumadas |las
bienhechoras frutas, solo tuvieron que apresurarse a madurar
sus adolescencias como sendas manzanas, para ir lo mas
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pronto posible, bajo la tierna honestidad de la tia Miseracion
— mistica policia de esa angelical embriaguez — a renovar la
cosecha en el Paraiso...
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Flores de durazno

Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros de
avanzada edad, que tiritan de frio al vientecillo de la tarde,
porque la escarcha los ha dejado completamente desnudos.
El campo, amarillento en la extenuacion de sus hierbas
marchitas; la casa color de tierra, bastante ladeada, como un
animal que cojea; los arboles deshojados, cuyos varillajes
recuerdan vagamente destrozados mirinaques del tiempo ido:
la inmensidad del horizonte, del cielo claro, bajo el cual se
fatiga el silencio, sugieren indefinibles tristezas. El calor
prematuro de los ultimos dias no ha podido conmover la
austera taciturnidad de los campos, que continuan pensando
en la muerte. Y como apenas una cosa se pone triste,
adquiere algo de humano, aquel paisaje cobra aspecto de
viudez y los bueyes flacos que por €l cruzan, tienen paso de
personas. Una carreta ha puesto el colmo a esa melancolia
de la triste campana. Cruzé, rechinando nostalgias, dando
barquinazos: parecia reumatica. Rudamente, quejabase la
madera, achacaba torturas a la azuela indocta. Entre los
rayos de las ruedas enormes habia pedazos de cielo. Y
cuando el vehfculo paso, sus anchos surcos dejaron en la
[lanura una interminable paralela, que semejaba la
persecucion infinita de un pensamiento geométrico. Aquello
esta decididamente melancolico. Lleva mal cariz la
meditacion de las cosas. Por el lejano camino, el polvo
reseco se arremolina con bruscos giros, baila la tromba en
pequeno, furioso, mas deshecho, a poco andar, en la aburrida
laxitud del ambiente. Pero, éno hay algo que se mueve bajo
los arboles desnudos, allf, cerca del rancho, al amor de la
perezosa resolana? Dirfase que son la muchacha duena de
casa y un mozo, que de seguro no pertenece a esta.
Tomados estan de las manos, y parece que respetan el vasto
silencio de las campinas, pues no hablan. No hablan, porque
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tienen los labios ocupados en una deliciosa ocupacion. Usted,
senorita, creera que se estan besando. Yo no lo s€; pero es
lo cierto que los viejos arboles, quienes, no obstante su
grave aspecto, sienten la inquietud del extemporaneo calor,
a la muchacha, que acaba de apoyarse en ellos
distrafdamente, los viejos arboles le han cubierto las manos
de besos en forma de florecillas rosadas.

Y este ano ya no habra frutos.. es decir duraznos, a los
menos...
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Marfa del Rio Seco, Cordoba, 13
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en
Cérdoba, con su incursion como periodista en EL Pensamiento
Libre, publicacion considerada atea y anarquista, y participa
en la fundacion del primer centro socialista en esa ciudad. En
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esa epoca publica poesia con el seudonimo de «Gil Paz». Poco
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que
integran, entre otros escritores, Jos€ Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payro y
escribe de manera espora'dica para varios medios, entre los
que se cuentan el periodico socialista La Vanguardia, y el
perlodlco roquista Tribuna. En Buenos Aires, genero
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su
protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideologicos
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta epoca conoce a Rubén Darfo, quien tendrfa
importante influencia en su obra y cuyo prestigio Le facilitaria
el ingreso al diario La Nacion. En 1897 Lugones publica su
primer libro, Las montanas del oro, de estilo inspirado en el
simbolismo frances. Algunos capitulos de este libro habfan
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad
Teosofica, en la llamada «Rama Luz», seccion de la que dos
anos mas tarde es elegido Secretario General. Su interes por
el ocultismo y la teosofia comenzo desde muy Joven cuando
aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribio cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas esteticas»,
«Nuestro método cientifico» y «EL objeto de nuestra
filosofia») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas
teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademés, es
posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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