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Lector
Toma este cuaderno de treinta y dos páginas breves, 
firmadas por el gran poeta Leopoldo Lugones. Vete con él a 
casa, y, si es una noche polar como esta, deja que sople 
afuera el viento helado... Acércate a la luz apacible de tu 
lámpara, siéntate frente a la dilecta compañera que te 
aguarda, abre el cuaderno e invítala a que te escuche... 
Cuando hayas terminado la lectura de los siete cuentos de 
su contenido, que son siete obras maestras en su género, 
ella te agradecerá sin demostraciones la inefable emoción 
estética experimentada, amándose y amándote 
silenciosamente un poco más...
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Los pastorcitos
Pedro era un muchacho muy listo, aunque rústico pues había 
pasado siete de sus quince años guardando las ovejas de su 
padre, un pobre hombre con muchos hijos y cuya mujer vivía 
enferma.

Todos los hermanos de Pedro trabajaban, excepto el último, 
muy pequeño aún; así, no es de extrañar que el chico fuera 
tan serio como servicial, aunque no sabía leer ni tenía ideas 
sobre la civilización; en cambio poseía otras habilidades: 
silbaba muy bien imitando a todos los pájaros; manejaba la 
honda con singular destreza; conocía a fondo los senderos 
del bosque y los atajos de la montaña, y no había fruta cuyo 
sabor ignorase. Además, se sabía las flores de corrido, 
chapurreaba con bastante soltura el idioma del arroyo, que 
sea dicho de paso, era terriblemente embrollado cuando le 
daba a éste por meterse guijarros en la boca para 
tartamudear —al revés de Demóstenes;— le estimaban en 
todos los nidos por su honradez, y por su habilidad le temían 
en las colmenas. No está demás añadir también que ordeñaba 
muy correctamente las ovejas cuando era menester, que 
nadie mejor que él podía dar noticia de los más suculentos 
pastos y de las más eficaces hierbas para curar los males de 
sus subordinadas. Estas, le correspondían con aquella beata 
docilidad a la cual deben el rango que ocupan en ciertas 
metáforas religiosas y literarias. Si Pedro conocía el balido de 
cada una, cada una conocía la voz de Pedro con encantadora 
perfección; y era para él una gloria cuando por las tardes 
regresaban al aprisco, contener sus veleidades de retozo e 
independencia, con amonestaciones y silbidos que introducían 
frecuentemente, porque hubo casos, aunque muy 
extraordinarios, de rebelión, en que la honda de Pedro debió 
funcionar para mantener el orden.
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Cuando nacían los corderos, la alegría del chico llegaba a su 
colmo. con qué solicitud les cuidaba y protegía, corrigiendo la 
inexperiencia de las madres jóvenes, remediando la 
indiferencia de algunas, compartiendo por la noche su 
mezquina camita con los recién nacidos que se extraviaban 
del corral cercano y le buscaban vacilantes sobre sus patas 
temblonas, con los huérfanos que les lamían la cara tan 
triste y silenciosamente, a la luz de la luna! Aquellos 
animalitos eran una especie de hermanos suyos, más 
queridos que los otros, porque eran más inferiores, y al 
mismo tiempo algo así como hijos, según entendía eso el 
muchacho en el temeroso titubeo de su pubertad inminente.

Siete años llevaba Pedro de vivir con la majada desde el alba 
hasta la noche. ¡Si había visto él nacer corderos! De algunos 
era hasta abuelo ya, según le parecía. Pero resultó que con 
los años, variaron profundamente las ideas de Pedro, sin que 
él se diera cuenta de ello. Ahora, como estaba más vigoroso, 
era más bueno. Le gustaba menos correr, sin duda porque 
comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogía flores 
para la virgen que estaba allá en la casa, en su nicho, junto a 
la cama de madre. Mientras las ovejas pacían por las cañadas 
verdes, él, recostado bajo algún árbol corpulento, en la 
silenciosa apacibilidad del campo, si no dormía, inventaba 
cuentos ¿Para quién? Para nadie quizás, pues no los refería a 
los otros niños.

Y mientras su pensamiento trabajaba, como era laborioso, 
empleaba sus manos también en algo útil. Sólo que en vez de 
fabricar trampas de pájaros como antes, estaba ahora 
ocupado con mucho ahinco en la construcción de una flauta. 
Estas aficiones musicales de los últimos tiempos, coincidieron 
con un notable aumento de sensibilidad: Pedro, que había sido 
siempre un intrépido cazador, sentía lágrimas en los ojos 
ante una urraca que su hermano menor tenía cautiva.

Cuando una personita de quince años, que no sabe leer y que 
no tienen ideas de ningún género sobre la civilización, recoge 
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flores en vez de hablar sola, inventa cuentos que no cuenta 
a nadie, fabrica una flauta y llora por los pájaros cautivos, se 
puede asegurar que algo grave acontece. Ahora bien: lo único 
grave que puede acontecerle a uno cuando tiene quince años, 
es enamorarse.

¿Pedro estaba enamorado, entonces?

No lo sé, amiga de mi corazón; mas oye con interés lo que 
sigue de la historia, y sobre todo no se lo preguntes a 
nuestro partorcito, porque él en verdad no sabría responder. 
¿Enamorado? Y ¿qué será eso de enamorado? contestaría 
Pedro de seguro. Pero como no es el nombre lo que forma la 
cosa, continuemos narrando, y digamos que en la vida de 
Pedro había algo no expresado aún en estas líneas, por 
considerarlo trivial, cuando tal vez resulte interensantísimo.

Solía Pedro encontrar en sus peregrinaciones una pastora de 
las cercanías, menor que él, pues contaba apenas doce años. 
Era una niña tan desmirriada y pobre que daba pena y tan 
tímida que daba risa, pues era casi tonta y por todo lloraba. 
Pedro, que empezó por querer adiestrarla en topografía, 
botánica y ornitología debió renunciar bien pronto, 
descorazonado por esa candidez eternamente resuelta en 
lágrimas. La abandonó, se alejó de ella, tomando por otros 
senderos, aunque sin negarle su ayuda si llegaba a 
encontrarla en trabajos para recoger las ovejas, o llevar los 
corderos recién paridos, cuando eran más de dos y la noche 
se aproximaba.

Ahora bien: habían transcurrido justamente cuatro meses sin 
que los niños se vieran, cuando una mañana, a la hora en que 
el sol comienza a apretar y las ovejas buscan la sombra de 
los árboles para efectuar la rumia, Pedro vió venir a la 
pastora por el mismo camino que él trajera horas antes; y lo 
que nunca, sintió una alegría. Al fin, por tonta y fea que 
fuese, su ausencia se había hecho notar en aquel bosque tan 
solitario. Los niños se dieron los buenos días sin aspavientos 
ni transportes, con cierta seriedad que les molestaba sin que 
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supieran por qué. Y entonces Pedro notó que la chica, si bien 
continuaba siendo tonta, no era fea ya como cuatro meses 
antes. Esto le puso, francamente, de mal humor. ¿Por qué? 
Tal vez porque ahora tendría que reconocer en ella cierta 
superioridad. Pedro era demasiado altivo para sufrirla de 
buen grado. Como se sentía inquieto por aquella 
circunstancia fué impertinente:

—Estás más gorda, Juanita, la dijo; y ya no tienes los ojos 
lagañosos, como antes.

Ella se limitó a sonreir, porque lo sabía, y además para que 
se le viera bien la boca que estaba muy roja, y los dientes 
muy lindos y muy blancos.

Pedro notó perfectamente aquel ingenuo despliegue de 
atractivos, y su molestia subió de punto.

—Y veo que juntas flores, añadió por decir algo, indicando 
una margarita que llevaba en el corpiño.

—Sí, como tú, respondió Juanita.

Pedro refunfuñó:

—Es que ahora ya no junto más flores.

La niña volvió a sonreír.

—Mira, "también" le he puesto a mi cordero una cinta 
colorada en el cuello, y un cascabel.

—"¿También?" reflexionó Pedro: ¿a caso él había tenido 
nunca corderos con cintas y cascabeles? La pobrecita 
empezaba ya a disparatar como de costumbre. Y el muchacho 
cortó bruscamente aquel diálogo:

—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.

—Adios, Pedro.
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La había llamado Juanita al despedirse, y antes, cuando era 
más chica la decía Juana a secas. ¡Y habría imbécil como él!... 
¡Pues no le había dicho que se iba al arroyo, cuando su 
despedida no era más que un pretexto para ocultarse! Bueno, 
con no ir estaba todo arreglado. Sin embargo fué.

Y pasaron de esto muchos días, y los muchachos seguían 
encontrándose, y no obstante su afirmación de la primera 
vez, Pedro juntaba flores con Juanita, y la contaba todos los 
cuentos que había inventado en la soledad de las 
deprimentes siestas, y se lavaba la cara todos los días, y se 
encontraba lleno de un valor sobrenatural para saltar los 
precipicio y escudriñar las cuevas de la montaña. Como era 
buen filósofo, se había dado cuenta de que todo cuanto 
experimentaba tenía por causa un irresistible deseo de dar 
un beso a la pastorcita. Estaba seguro de que no se lo 
negaría, y dudaba. Y todas las manañas se decidía, y todas 
las tardes regresaba sin haber consumado su decisión. 
Semejante estado, le desmejoraba visiblemente y Juanita le 
preguntaba inquieta:

—¿Por qué estás siempre tan pálido?

El chico no respondía, pero el alma le temblaba en los labios 
y los ojos se le ponían más obscuros. Aquella boquita roja 
que le hablaba con tanto cariño, era la causa. Mas, ¿acaso su 
dueña le entendería si lo confesara? ¡Era tan tontuela que 
probablemente se iría a reír!... Los días pasaban así, 
angustiosamente largos, sin que nada pareciera intervenir en 
favor de Pedro, cuando una tarde el amor hizo un milagro.

He aquí como ocurrieron los sucesos:

Juanita volvía para la casa con dos corderos nacidos ese día. 
En verdad los nacidos eran tres, y su compañero la ayudaba, 
como de costumbre, cargando el tercero. La tarde olorosa 
sobrenaturalizaba el bosque con su matiz violeta. Allá, en el 
horizonte de la montaña, negra ya, se exhalaba la noche. Los 
niños, demasiado llenos de alma, no podían hablar. Una 
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temblorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo 
límpidamente enorme, el crepúsculo enviaba un adiós a las 
vagas desolaciones del paisaje. ¡Una tarde más, pensaba el 
muchacho; una tarde de pena como las anteriores, como las 
otras, en la eterna impasibilidad de aquel cielo que insinuaba 
tantas cosas sublimes, de aquella tierra tan obstinadamente 
entregada a la cálida incubación de sus gérmenes!

De pronto, la niña lanzó un grito. Pedro emergió de la 
hondura de sus sueños, con una sacudida. Juanita se había 
dejado caer sobre una piedra, a la orilla del sendero, y con 
rostro afligido enseñaba al chico su pie desnudo en cuyo 
talón asomaba una gotita de sangre fresca.

¡Vamos! No era nada grave; una espina que él extraería con 
cuidado. Arrodillóse ante la pastorcita, tomó en sus manos, 
delicadamente, el pequeño pie, y examinó la herida. Sería 
injusto no alabar de paso el heroísmo de Pedro, pues aquel 
incidente adquiría para él la solemnidad trágica de un 
desastre de universos. ¡Por una espina! Sí; por una espina; 
¡pero el piecesito que tenía entre las manos era tan nervioso 
y la espina había penetrado tanto! Con los dedos no podía 
extraerla, pues apenas sobresalía de la epidermis. Tendría 
que emplear los dientes y quizá Juanita se desmayara de 
dolor.

Juanita se mostraba muy valiente, y accedía a la operación 
de buen grado, lo que dió a Pedro el valor necesario para 
afrontar el trance. Asió, pues la espina con los dientes, y 
sintiendo en su propio corazón el dolor, más que Juanita en el 
pie, seguramente, la atrajo de un tirón con admirable limpieza.

Y entonces le llegó a la niña su turno de afligirse. Pedro 
lanzó a su vez un grito, llevándose las manos a la boca. De 
sus labios apretados sobresalía la espina que acababa de 
extraer, clavada allí sin duda, según presumió la inocente 
Juanita.

¡Vamos! No era nada grave; no había por qué hacer esos 
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visages tan terroríficos. Ella sabía ahora cómo se hacía en 
semejantes casos. Y sin vacilar un instante, inflamada por la 
más expresiva caridad, la boquita rosada se pegó a la boca 
de Pedro...

Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del 
firmamento estaban asomadas, mirándolos. Y en la confusión 
deliciosa del placer descubierto una idea alarmante les vino. 
¿Qué se había hecho de la espina? Sin duda alguno de los dos 
se la había tragado, y les iba a agujerear el estómago 
después de haberles servido como dulce pretexto. 
Sencillamente, sin comunicarse su mutua inquietud, aceptaron 
el sacrificio, pensando que el amor era demasiado bueno para 
que no resultara dulce el precio de espinas con que tasa sus 
favores.

Y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible saber 
cuál de los dos se había tragado la espina.
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¿Una mariposa?
No podía dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como 
ella me pedía, pero por fuertes razones.

Así llevé la conversación hacia las mariposas. Ella me 
escuchaba muy atenta, y todos los pormenores de la vida de 
los insectos despertaban intensamente su atención. Las 
blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, las misteriosas 
crisálidas durmiendo en su sueño de rejuvenecimiento y de 
sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un 
suspiro de luz... Cuando agotados ya mis conocimienfos 
entomológicos, proponía pasar a otro tema, ella, con la 
adorable impertinencia de sus trece años, dijo:

—Hágame usted de eso un cuento.

Y yo preferí contarla una historia, en que, por cierto, hay 
también un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, 
conversó con Alberto que era primo suyo; conversó cosas 
que debieron ser muchas, porque hablaron tres horas sin 
parar; importantes, porque hablaron muy bajito; y tristes, 
porque al separarse él tenía los ojos hinchados y ella las 
naricitas muy rojas y el pañuelo bastante húmedo: a lo 
menos más húmedo que de costumbre, y no por exceso de 
heliotropo.

La tarde en que partió Lila, se puso muy triste la casa de la 
abuela, y Alberto dió en pensar, mientras miraba llorar a la 
pobre vieja, que su traje negro era de luto por su padre y 
que su madre había muerto cuando él nació. Pasaron así, 
largos, muchos días de silencio extenuantes. Alberto no 
hablaba a la abuela porque no sabía que decirla, y la señora, 
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viendo al chico tan triste, no podía sino llorar más, 
comprendiendo que semejante tristeza era inconsolable. 
Porque ella sabía muy bien que los primos eran novios y que 
por lo tanto tenían que llorar mucho si eran novios de verdad.

Fué entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas. 
Aprendió a manejar la red con delicadeza, a clasificar las 
lindas prisioneras, a colocarlas muy artísticamente en lucidas 
vitrinas, cada una en su alfiler, con las alas bien tendidas. 
Aquello le distraía, por más que ciertas veces, sobre todo en 
la tarde, cuando manchaban el cielo grandes colores 
desvanecidos y los árboles se vestían de silencio, llorase un 
poco todavía recordando estas palabras de Lila: "Si me 
olvidas, yo te recordaré de algún modo, tenlo seguro, que no 
he dejado de quererte". Pero no lloraba mucho en verdad, y 
cada vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por 
completo, y ya no tuvo otro cuidado, que su colección, cada 
día más brillante y numerosa. La abuela; viéndolo contento, 
fomentaba aquella silenciosa y honda afición, y nunca tuvo 
Alberto que lamentar la falta de un alfiler o de una vitrina. 
Pronto Lila no fué para él sino un recuerdo: aunque la quería 
mucho, ya no experimentaba ninguna necesidad de llorar. 
Ahora pensaba:

—¡Si viera mi colección!...

Nada más pensaba. Verdad es que sólo tenía diez y siete 
años. Yo también tuve una novia a los diez y siete años, pero 
ella murió en mí entre una noche y una aurora. Así están 
hechas las cosas: para que haya en el mundo cosas tristes y 
nada más.

Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. 
Además, sucedió algo que vino a interesarle sobremanera.

Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardín. 
El sol, como un cáliz volcado cuyo vino ardiente se 
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derramaba en olas sangrientas sobre una tremenda pompa 
sacrílega, bajaba entre nubes gloriosas. Había silencio bajo 
los árboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto 
percibió una mariposa de especie desconocida. Era blanca, 
pero tenía sobre las alas dos manchas azules como dos 
violetas. No recordaba él haber visto otra igual ni en las 
colecciones ni en los libros técnicos. Era verdaderamente una 
maravilla, un ejemplar completamente nuevo, y es de 
suponer que desearía poseerlo. Entregóse a la cacería con 
pasión. Pero aquella mariposa era terriblemente sagaz y 
siempre se colocaba fuera del alcance de la red, aunque no 
huía definitivamente de su vista. Y así se pasó la tarde, y 
vino la noche, y Alberto se acostó muy contrariado, y soñó 
hasta el amanecer con una mariposa blanca que tenía dos 
manchas azules en las alas. Y al otro día volvió a encontrarla 
en el mismo sitio, persiguiéndola otra vez infructuosamente y 
volviendo a soñar con ella. Por fin, el tercer día, después de 
una hora de carreras tan inútiles como las anteriores:

—Si estuviera Lila, pensó, me ayudaría a tomarla y yo no 
sufriría así.

Justamente entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca 
de él, sobre una madreselva. Arrojó la red y lanzó un grito 
de júbilo. Estaba presa.

La abuela admiró mucho a su vez el hermoso insecto, que 
inmediatamente fué elevado en un largo alfiler, con las 
debidas precauciones, para no ajar sus bellas alas.

Pero, ¡cosa extraña! Al otro día la mariposa amaneció viva, 
siempre palpitando dolorosamente, sin que los más 
poderosos tósigos lograran matarla. Y sucedió que, como 
agitaba tanto las alas, éstas fueron perdiendo sus lindas 
escamillas, y a los seis días justos (¡que tanto duró el 
martirio de la pobre!) las alas eran sólo dos armazones 
descoloridos.

Entonces intercedió la abuela, y Alberto, que ya no tenía 
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ningún interés en conservar aquel modesto animalucho, tan 
empeñado en no morirse, consintió en desclavarlo del alfiler 
y en dejarlo libre de irse donde quisiese. Y la mariposa, 
aunque algo trabajosamente, desapareció poco después en el 
viento.

—¿Y Lila? — preguntó Alicia con interés.

—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco 
tiempo de entrar en el colegio, donde pronto se hizo notar 
por su docilidad y su tristeza, enfermó de melancolía. Nadie 
lo advirtió porque ella no se quejaba jamás. Unicamente 
había palidecido mucho, y después de estudiar lloraba. Parece 
que por la noche tenía sueños porque su compañera de 
habitación la oyó decir una vez al acostarse:

—Cuando aquí es de noche en mi país es de día; mientras 
duermo, sueño que estoy allí y eso me consuela.

Su palidez no inquietó, porque con el cambio de clima y la 
separación de los suyos, era natural que estuviese un poco 
mala; y su silencio fué atribuído al desconocimiento casi 
completo que tenía de la lengua de Francia. Además, como el 
silencio es una virtud en los colegios de señoritas internas, 
eso le valió muy buenas clasificaciones de conducta. Y así 
vivió Lila diez meses, hasta que una mañana la encontraron 
muerta en su camita blanca, advirtiendo que había muerto no 
por lo pálida y silenciosa que estaba, sino porque la cubría un 
frío muy grande, como si estuviera envuelta en luz de luna.

El médico no supo ciertamente descubrir su enfermedad, 
aunque la examinó muy detenidamente, encontrando apenas 
en el pecho y en la espalda de la niña muerta dos minúsculas 
picaduras rojas. Nada más se pudo averiguar y sobre su 
tumba pusieron lirios.

El balcón donde yo acababa de referir a Alicia la historia, 
había sido ya invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas 
brillaban, solemnizando la paz grave de la sombra, los siete 
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mundos de Orión. El viento pasó diciendo algo que no era 
evidentemente para nosotros. Bruscamente comprendí que 
acababa de despertar un alma. ¿Con qué derecho? ¿No sabía 
perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en lágrimas? 
Y buscaba sin resultado un epílogo vulgar que absorbiera la 
emoción de mi historia, cuando allí, muy cerca, Alicia, ya 
invisible, borrada por la noche:

—¿Y Alberto...? —dijo.

Una esperanza consoladora brilló en mi espíritu.

—¿Alberto?

—Alberto sí, ¿qué hizo después?

Las estrellas impasibles, miraban.

Alberto continuó viviendo con la abuela, muy contento, 
aunque lamentando que su colección hubiera perdido una 
mariposa.

—...¿una mariposa?...
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Un buen queso
No, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus pacientes. 
Oye mi dulce amiga la historia de Inés y Florencio, para que 
te convenzas de tan importante verdad.

Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la opulenta finca 
donde servían, eran dos gallardos muchachos que se 
adoraban desde la niñez. Hasta aquí todo va bien, y aun ha 
de parecerte mejor si te digo que los chicos se besaban 
como unos glotones cuantas veces podían, con el incentivo 
de esas brisas campestres que en la primavera hacen 
estremecer tan profundamente a los bosques venerables. 
Cuanto podían se besaban, y hacían muy bien, a despecho de 
tu aspaviento convencional; cuanto podían, porque, ¡ay! no 
siempre les era dado.

La señora una viuda ya entrada en años, era muy beata y se 
escandalizaba al sólo nombre del Amor, como no fuera éste 
el divino. No obstante, sus amigas afirmaban que en su 
devoción a San Antonio, por ejemplo, no todo era desinterés 
celestial, llegando uno de sus primos, viejo entre santurrón y 
calavera, a afirmar que Santa Rita compartía aquella 
predilección...

Lo cierto es que había sido devota del buen santo hallador 
de novios, desde su más tierna juventud: y tanto, que se 
rezaba de memoria la novena y los trece martes.

La señora quería mucho a Inés, pero desconfiaba de 
Florencio, habiendo opinado ya varias veces que creía llegado 
el momento de buscarle empleo en la ciudad. ¡Cómo 
abominaba Inés en esos momentos la palidez que la cubría!

Para ella eran las preferencias y hasta los mimos 
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compatibles con la rigidez aristocrática de la dama; pero ¡a 
qué precio! precisamente por esto, apenas podía hablar con 
su novio. Cuando no trabajaba con la vieja ama de llaves, 
doña Catalina, una flacucha de rigidez gendarmeril, bordaba 
junto a la señora en el costurero cuya suntuosidad tenía algo 
de bazar, mientras aquélla, en compañía de una hermana 
solterona que la acompañaba, consumía las horas descifrando 
charadas y fugas de vocales. Esto formaba su manía y su 
vanidad. El resto del día lo consagraba a la oración.

Sólo en la mesa tenían algún esparcimiento los muchachos. 
Después de servir Inés a las señoras, almorzaban con doña 
Catalina en un recogimiento casi terrorífico; pero a veces 
llamaban de adentro (generalmente para averiguar alguna 
fecha) y el ama acudía. ¡Ah, besos furtivos, caricias miedosas, 
dramitas en dos pellizcos! Era el momento de entregarse las 
cartas en letra menudísima y sin apartes; el minuto suspirado 
de decirse tantas cosas y no acertar mas que a estrecharse 
las manos: fugacidad deliciosa que les alegraba un día entero 
como una exhalación de perfume...

Ahora bien, cierta ocasión de esas, Inés y Florencio tuvieron 
un gran disgusto. Aquella negó rotundamente a éste un rulo 
que la pedía, y hasta le reprochó que hubiese mezclado 
aturdidamente el día anterior la leche de los quesos.

Lo primero fué una coquetería y lo segundo merece una 
explicación.

Inés hacía unos quesos riquísimos que la señora prefería, 
motivando esto mil querellas como la mencionada. Eran de 
comerse frescos, pero tenían un término de treinta horas 
que la chica respetaba con veneración; y por esto aquel 
reproche asumió caracteres muy serios para Florencio.

Tres días después, como la coqueta no cediera, la escribió 
que se iba a envenenar; y ella, alarmada al verle tan triste y 
para evitar que lo hiciera durante el almuerzo, le respondió 
con amoroso sobresalto:
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"Mi rico no fué uste ya sé adorado bien de mi alma, hoy en la 
mesa te daré si acaso llaman, y con esto recibe muchos 
besos de Inés".

Hizo con el papelito una cedulilla bien apretada y la guardó 
en el corpiño a la espera de una oportunidad.

Fabricaba hacía rato uno de sus quesos en la lechería, dando 
el último amansijo a la cuajada, cuando sintió pasos. ¡Los de 
él!... Con la cedulilla en la mano, aguardó palpitante, pero en 
vez del amado noviecito, apareció doña Catalina en persona.

La cedulilla rodó por entre los dedos de Inés sobre la pasta, 
que sus manos oprimieron con instintiva precipitación. Por 
fortuna no la había visto, y en cuanto se fuera...

Pero en vano retardó su obra. La vieja no se movió de allí, y 
como empezara a regañar por la tardanza, el queso entró en 
el molde y pasó a la despensa, sin que la infeliz hubiera 
podido retirar de sus entrañas el secreto de su amor.

¡Qué dos días aquellos! ¡Con qué ansiedad tentó una y mil 
veces la puerta de aquella nefasta despensa en procura de 
una remota casualidad! ¡Cuántos ingeniosos hurtos concibió! 
¡Cuántas promesas hizo a los santos! Pero doña Catalina no 
candaba nunca en falso, y los santos suelen ser tan 
ocupados...

Por fin una noche, mientras servían a la mesa, la catástrofe 
se produjo. El ama trajo, con cierta prosopopeya de mal 
augurio, un nuevo queso que la señora se dispuso a cortar. 
(Era esto un capricho de golosa, harto honorífico para Inés, 
bien se comprende). Un buen queso ¿Sería ese?... No, no era, 
porque parecía más viejo; pero sí debía de ser, porque tenía 
una depresión en el borde...

El cuchillo entró lentamente... entró... entró... Desprendióse la 
tajada..... ¡Ah, qué satisfacción! ¡No era!
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Pero al cortar el segundo bocado, la señora notó algo duro 
en la pasta, escarbó un poco, y el papel maldito apareció.

Tan insólito era aquello, que produjo un solemne silencio. La 
señora, con una calma fría, más terrible que las amenazas de 
los profetas, desdoblaba lentamente la cedulilla; y en ese 
momento la chica, desde el fondo de su anonadamiento, 
balbuceó al azar, con una voz en que desfallecían sollozos:

—Se me cayó del seno...

El papel acabó de desenvolverse.

Y ¡oh! cincuenta veces oportuno "Tyrothrix fiiiformis", y otras 
tantas sublime "bacterium lacti" , "bacillus butyrricus", y 
cuantos suculentos microbios, acedan, sazonan y maduran 
esas maravillas del arte caseoso: los ácidos de la 
fermentación habían decolorado la anilina, y sólo aparecían 
vagamente, en un matiz rojizo, palabras sueltas, sin ningún 
significado al parecer:

adorado bien de mi alma,
en la mesa , s ca
llama, con sto ree
e os e es

Las cejas de la señora se fruncieron ante tan profanas 
palabras...

...Pero ¿qué cambio es ese en sus facciones? ¿Por qué mira 
ahora a Inés con enternecida benevolencia?

Es que acaba de dar con el secreto del involuntario 
criptógamo y comprende lo temerario de su sospecha.

En efecto; ¿no correspondían exactamente esas palabras a la 
oración del noveno martes de San Antonio?

"Mi divino Jesús, único y adorado bien de mi alma, que en la 
mesa eucarística os llamáis, con justo derecho, el pan de los 
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fuertes... ".

¡Chica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones durante sus 
asuetos ¡quién lo creyera! ¿Reprenderla? Nunca: pues ¿a qué 
mayor gloria podía aspirar un queso?

Y desde entonces, bajo la advocación complaciente del beato 
paduano — mi patrón querido — qué besos, qué locos besos 
se dieron los chicos al almorzar.
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Piuma al vento
¡Qué gran payaso aquel "Pass-key"!

Cuando concluían los saltos mortales de doble tumbo por 
sobre una fila de doce caballos y tres hombres encimados, en 
un silencio casi solemne de la orquesta; cuando remataba sus 
proezas de fuerza, asiendo un piquete de la barra con su 
brazo rígido, para bajar, girando en espiral sobre este único 
apoyo, hasta dar sentado en el piso; cuando terminaban los 
vuelos vertiginosos de los trapecios y las serenatas 
grotescas, rasgueadas con un pie tras de la nuca, venía la 
suerte clásica.

El colega Arlequín soplaba hacia el techo, por medio de una 
cerbatana, una pluma de pavo real. La pluma surgía veloz, 
como un cohete, llegaba al techo casi; luego, describiendo 
una lenta curva, caía, caía titubeando, y el payaso la recibía 
en la punta de su nariz. Cambiaba sus posturas, se 
descoyuntaba en todas las formas, sosteniéndola siempre; 
simulaba la cacería de un ratón por toda la pista, 
manteniendo el sutil equilibrio; llegaba hasta ponerse de 
espaldas y erguirse otra vez, sin perderlo, mientras los 
violines susurraban un airecillo tirolés. Y la infalible de su 
acierto sorprendía.

Ni los juegos ecuestres que la húngara de lozanas piernas 
ejecutaba, ni los equilibristas japoneses, ni los excéntricos 
yanquis, ni el ciclista francés con sus paradójicas geometrías, 
ni el parque zoológico con sus curiosidades, entusiasmaban 
tanto al público como aquella suerte de la pluma. Había de 
veras algo artístico en el juego fino y elegante da aquel 
payaso, que vestía todo de blanco como el "Gilles" de 
Watteau; una especie de flexible esgrima, en complicación de 
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curvas silenciosas como los trazos de un blando lápiz, cierta 
vaga angustia en aquella destreza obligada a luchar con el 
aire, como con un duende invisible, y hasta cierto incentivo 
de azar en la indecisa levedad de esa pluma...

—¿...Te acuerdas Gabriela?

El payaso estaba enamorado, sin embargo; y este "sin 
embargo" es un mérito que le agrego, pues bien se sabe 
cuánto rompen el equilibrio las palpitaciones de corazón. 
Estaba enamorado de una muchacha rubia que una noche le 
tiró flores a la pista. Sola en su palco, afrontó sin 
desconcertarse el murmullo de asombro canallesco que 
semejante arte produjo: y el payaso, admirado de aquel 
heroísmo que le llenó el pecho con un calor de buen vino, la 
adoró.

Nunca había amado en serio, absorto desde chico por la 
preocupación de su arte, distrayendo apenas tal cual noche 
en parrandas de camaradería, cuya torpeza no incitaba a 
reincidir.

Pero aquella muchacha galante, con su excesivo perfume de 
flor estrujada, su fugacidad de capricho y sus intrínsecas 
maldades de ponzoña, le enloquecía.

Llegó a querer todos sus artificios — sus artificios más que 
sus encantos — las falsas ojeras, el carmín comprado, el 
lunar postizo y hasta el ceceo que acaramelaba sus palabras. 
Y el idilio duró un mes, al cabo del cual tuvieron una disputa.

Berta sostuvo (se llamaba Berta) que aquello de la pluma no 
podía ser. Que tenía un peso en la punta y por esto caía tan 
bien, o alguna pega, o algo, ¡que sabía ella!... ¡Nunca había 
estado en circos!... Dijo mil disparates hirientes, y por último 
sostuvo que debía tratarse de un imán.

En vano intentó su amante disuadirla, riendo de sus tonterías 
al principio; después ofendido hasta el alma por esa duda. 
Tres años de trabajo obscuro le había costado aquello, de 
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cólera, de desazones, de torturados abandonos: aquella 
futilidad que hacía reír... Y ella, ella tan luego, no creía?...

Por último Berta propuso que la próxima vez, acabado el 
juego, le diese la pluma para verla bien; pues ¡qué quería!... 
No se alcanzaba a convencer. Pero allá, en el circo mismo 
¿eh?... Y si la pluma no tenía nada, vería cómo erraba el 
golpe!

El despechado artista aceptó.

Dos días después llegó el momento. Berta resplandecía en su 
palco. Pasaron los malabaristas, los yanquis, el trapecio, la 
barra, los saltos, los perros sabios que aquella noche 
estrenaban una nueva habilidad, concertando y llevando a 
cabo un duelo por los amores de una doncella. Pasó, la 
húngara en su caballo negro, pasó la familia Bill con sus 
palomas amaestradas.. hubo un silencio... un ondulante 
cuchilleo.... y el director de la compañía avanzó hasta la 
mitad del circo.

—Respetable público por una indisposición repentina del 
payaso "Pass-key", se suspende la suerte de la pluma.

Y como en previsión del murmurado descontento, apareció, 
en su azulino traje de marquesita Luis XV, Mlle. Olivie la 
bailarina.

Los diarios de la mañana siguiente anunciaron que "Pass-key" 
se había suicidado, ignorándose las causas de su fatal 
resolución; y hasta escribieron necrológicas, muy filosóficas 
por cierto.

La pluma, que yo ví, no tenía artificio alguno.
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La tortilla de Juanito
Cuento, no sé ninguno de amor; pero te narraré una historia 
que podría ser un cuento, aun cuando estos salen más 
entretenidos, bien lo veo, pues tienen en su favor el encanto 
de la mentira...

No más que por verte hacer otra vez ese pucherito de 
guindas almibaradas, dijera yo mil perrerías de la Verdad; 
pero tu mohín (pongámoslo en estilo reporticio) es 
injustificado.

Por tu sexo y tus primaveras que cabrían, bien contadas, en 
un soneto con estrambote; por tu sexo, tus primaveras y la 
delicada gracia de tu rostro en que anticipan sus palideces 
románticos insomnios; por tu sexo, tus primaveras, tu 
graciosa faz y la esbeltez de tu busto, que semeja un fino 
ramillete; sin mencionar tus lindas manos, ni elogiar tus 
lindos pies que la falda avara cubrirá bien pronto—por todo 
eso, María Eugenia, eres una obra de arte y en consecuencia 
esencialmente artificial. Como Estela, como Eulalia, como 
Hortensia, como todas tus hermanas en juventud y en 
hermosura, has nacido para la mentira, la divina mentira de 
belleza que todos cultivamos en nuestro huertecillo interior.

No te impacientes si me encuentras filósofo, pues mi filosofía 
es amable y justifica todos los artificios del tocador, 
condenando solamente sus excesos, por antiestéticos, pues 
digan lo que quieran los moralistas, las mujeres pintadas son 
adorables.

Demasiado fea es la realidad para empeñarse tanto en 
poseerla, y por eso ha de predominar siempre, sobre toda 
razón, la coquetería con sus agridulces falacias, manifiestas 
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de igual modo en tus afeites y en las margaritas con que 
Rosa, la novia de Juanito, se refregaba las mejillas... Pero 
ahora recuerdo que aun no sabes quiénes son Rosa y Juanito.

Rosa es la chiquilla más avispada del lugar y tiene doce años; 
Juanito es el chico más callado de la población y tiene 
catorce. Va para tres que la madre de Rosa murió, y su padre 
se llama Manuelote el carretero, un jastial a quien suponen 
malo por que es terriblemente forzudo, aunque debe de ser 
bueno porque Rosa tiene calzones bordados y canta a gritos 
en su casa. Es fácil ver lo primero cuando ella pone a secar 
la ropa sobre el cerco de ramas, y oír lo segundo cuando 
lava en el traspatio.

Juanito, que es huérfano, vive con su tía la señora Águeda, 
solterona a quien tachan de cicatera porque tiene una nariz 
de huso y se ha vuelto un poco beata; pero que no debe de 
serlo, pues recogió al chico y le cría por su cuenta, no 
contando para vivir sino con sus gallinas.

Las gallinas de la señora Águeda son célebres en los 
alrededores, tanto por la diversidad de sus razas cuanto por 
la calidad de sus huevos, que Juanito lleva todos los sábados 
al mercado de la ciudad. Esto constituye lo más pesado de su 
tarea, limitada, por lo demás, a la recolección diaria del 
suculento producto.

Efectivamente, todos los días, a eso de las once, cuando el 
bochorno empieza a difundir modorras de estío, y suenan en 
todas direcciones, como broncas matracas, los cacareos 
denunciadores, Juanito sale con su cesto y se interna en el 
bosquecillo inmediato, pues las gallinas, completamente 
libres, anidan en los matorrales.

Algunas se alejan mucho, siendo necesario vigilarlas para que 
no vayan a quedarse por ahí cluecas y se las coman los 
zorros. Así, la señora Águeda suele no extrañar las demoras 
de Juanito pero en los últimos tiempos estas son tan 
prolongadas, que ha debido regañarle. Además, volvió al otro 
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día con el asa del canasto rota; y aunque le ha puesto un 
cordel en reemplazo, no es lo mismo, pues aquel se balancea 
demasiado.

Juanito soporta en silencio las amonestaciones de su tía y 
vuelve a demorarse. Empero, la producción de huevos no 
disminuye, y él, fortalecido por esto, sostiene que cómo no 
va a tardar, si el pasto ha disminuído mucho con el picoteo, y 
las gallinas, buscándolo más lejos, se han vuelto muy 
calaveras ahora...

El bosquecillo en cuestión llega hasta la falda de una loma 
donde Rosa suele pastorear su majada, pues Manuelote es 
rico y tiene cabras, y dos carretas con tres yuntas de 
bueyes, y tres caballos.

Fueran inútiles los rodeos, hubiéndoseme: ya escapado que 
Rosa es novia de Juanito: y entre chicos campesinos, es decir 
un poco bobos, y pobres, es decir antipáticos, no cabe 
noviazgo sin amor. Eso queda para tus amiguitas, que sueñan 
con los honorables cuarentones del comercio y de la 
industria, y para tí cuando pienses en nodos. El amor así a la 
tremenda, con lágrimas y sin encajes, es una grosería de 
palurdos y de pobretes, que pondría en ridículo a una 
señorita bien. Pero como Juanito y Rosa eran dos salvajillos, 
se adoraban.

Ahora bien, Manuelote había sospechado algo de esto, 
advertido por el colorete de las margaritas, y por ciertos 
indicios más serios, como ser el quedarse Rosa durante 
grandes ratos con la aguja a media puntada, y el cambiarse 
varias veces al día, pasando del azul al rosa y del rosa al 
azul, la cinta de sus cabellos.

Verdad es que a Juanito le pasaba lo mismo, pues se arañaba 
rabiosamente con el peine, no queriendo andar ya sino de 
pantalón blanco muy bien planchado.

Manuelote interrogó un día a su hija, mas despertó tal 
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indignación en ella, y tan copiosas lágrimas, que vaciló.

—¿Pero qué creía de ella, por Dios?... ¿Por qué mujer la 
tomaba?... ¡Malos!.... ¡Malos!.... Todos eran malos con ella!... El 
también, aunque fuera su padre. No la quería nada, nada, 
nadita!...

La cosa pasó, no sin cierto asombro de Manuelote ante lo 
intempestivo de aquella crisis, e hicieron las paces con 
muchas caricias, tan exageradas por parte de Rosa, que casi 
se lo comió a besos.

Tres días después, Manuelote buscaba por la falda de la loma 
que conocemos el rastro de uno de sus bueyes, cuando sintió 
el murmullo de un diálogo. Era, no cabía duda, la voz de Rosa: 
y así por ver con quien hablaba, como por bromear, 
sorprendiéndola, se deslizó hasta un tronco inmediato al sitio.

Rosa, monísima con su mejillas pintadas, los ojos bajos, 
visible la palpitación de su pecho en el escotito de su corpiño 
demasiado infantil, estaba sentada sobre la afrontuosidad de 
una peña, y hacía con el ruedo de su delantal un rollito muy 
apretado. Juanito, de pie ante ella, empinado el sombrero, 
cruzadas las manos a la espalda, balanceaba el canasto lleno 
de huevos, ya golpeándose con él las pantorrillas.

Rosa hablaba:

"¿Para qué se lo hacía decir tanto?... Sí, le quería y pensaba 
mucho en él. Tenía una estrellita para pensar en él cuando le 
venia la tristeza de la tarde."

—¿Y el beso que me prometiste ayer?... suplicó Juanito.

Hubo una larga pausa.

—¿...y el beso? — volvió a preguntar el muchacho.

Acometió a Rosa un temblor tan fuerte que casi la hizo caer, 
y bruscamente rompió a llorar. Juanito giró una mirada 
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afligida, visiblemente turbado ante aquella situación en la 
cual nada se le ocurría. La chica sollozó:

—Si te prometí Juanito... Pero... no puedo...

Y entonces apareció Manuelote.

Tan petrificados se quedaron, que Rosa cesó de llorar, con 
las manos crispadas a la altura del rostro y corriéndole entre 
los dedos lágrimas rosas, pues el carmín floral se le 
desteñía: en cuanto a Juanito, dejó caer el cesto sin notarlo y 
permaneció en su sitio, temblándole ligeramente los labios 
pálidos.

Manuelote avanzó furibundo. ¿Fuera de ahí esa mocosa! Y 
encarándose con Juanito:

—Ah, bribón! Con que eras tú, no? Vas a ver ahora!

Amagó un bofetón que indudablemente no pensaba dar: el 
chico intentó retroceder, tropezó y cayó sentado sobre el 
canasto.

Un ¡ay! de Rosa desvió las furias paternales.

—A casa! A casa, he dicho!

Echó ella a correr, y el monstruo la siguió con enormes 
trancos.

Apenas desaparecieron, Juanito brincó presuroso, y olvidando 
el maltrecho cesto se internó por los matorrales, hacia lo 
más intrincado, no volviera aquel bárbaro, y le rompiera dos 
costillas.

Cuando se consideró seguro, empezó a caminar lentamente, 
cavilando sobre su situación, y hasta creo—Dios me perdone 
— que maldijo su amor en un arranque de despecho.

Pero el buen Amor velaba por él, como vas a verlo.
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Entretanto, Manuelote había conferenciado con la señora 
Águeda, refiriéndole el suceso. Ella, es claro, se horrorizó con 
toda la sencillez de su virginidad resignada; pero, compasiva 
al fin, no pudo menos de preguntar:

—Y le pegó fuerte, Manuel? Le pegó, diga?...

—No, no; qué le iba a pegar. Eso quedaba para ella; cada cual 
arreglaba a sus muchachos.

La señora Águeda se dispuso a ser terrible. Eligió entre 
varios lazos, sin decidirse por ninguno, a decir verdad; pero 
arrebatada de indignación cuanto viera al culpable, 
improvisaría con cualquiera un látigo.

El momento crítico llegó, Juanito venía lentamente, 
sollozando; pues como infiriera por la cura de su tía que algo 
grave iba a pasar, simuló un copioso llanto.

La señora Águeda no se conmovió. Puesta en jarras frente a 
la puerta, fruncido el ceño, pálida, casi blanca la punta de su 
larga nariz, esperó que el reo pasara. Y como notase que 
había perdido el canasto, si indignación aumentó. ¡Ahora sí 
que le escarmentaría de veras!

Todo esto mientras Juanito llegaba. Pero cuando pasó por 
detrás, notando en qué estado venían sus pantalones 
blancos. toda su ira rebotó sobre Manuelote

—El bruto!... Qué manera de castigar al pobre chico! Y quería 
más azotes aún! Como sería la paliza que le dió cuando....

Así fué cómo el buen Amor salvó a Juanito de una soba.
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Las manzanas verdes
Entre las casas de Naira y de Braulio, había un manzano; pero 
este manzano pertenecía verdaderamente a la casa de Naira. 
Braulio y Naira eran dos pequeños campesinos que se amaban:

Amábanse, pero eran desdichados. Pues Naira vivía 
minuciosamente vigilada por la tía Miseración que era 
también su madrina y que la había criado.

No abandonada aún con la timidez la sumaria correspondencia 
de los suspiros, sorprendiólos la tía una tarde, muy 
arrobados y colorados, al pie del árbol solariego; tan 
tembloroso él en la turbación de su dicha: que las piernas se 
le volvieron longanizas y no pudo moverse, sintiéndose 
horriblemente descubierto e idiota; anonadada ella por 
emoción tan tumultuosa, que sólo supo arderse más en rubor 
como una brasa soplada, y bajar mucho la cabeza, y 
denunciarse más con las dos lágrimas clarísimas y grandes en 
que desbordaron sus párpados presurosos.

Y para colmo, al airado "¿qué haces aquí?" de la tía, su 
confusión habíale impuesto la necedad de responder:

— Buscaba manzanas... —Manzanas en febrero! Cuando no 
son todavía más que bolitas verdes de insoportable acritud.

Todo lo cual fué empeorado aún por el aturullado Braulio, 
que añadió con la falsedad más visible de este mundo:

—Buscábamos manzanas...

La tía adoraba a Naira; pero tenía, respecto al decoro, 
escrúpulos tiránicos, y hasta cierto inconsciente escándalo de 
solterona —quizás inconsciente por cierto, pues gozaba de 
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una inmensa bondad— ante el esplendor de aquella 
primavera.

Así, no pudo menos, mientras endilgaba por un brazo a la 
chica en autoritario rumbo de hogar defendido, no pudo 
menos de volverse hacia Braulio, diciéndole con la indignación 
irónica que merecía su falsedad:

—¿Manzanas, atrevido? ¡Están verdes!

Los chicos, a decir verdad, no se habían dicho una palabra, y 
hasta ignoraban el secreto de su encanto. Los catorce años 
de él y los doce de ella, eran demasiado ignorantes para 
definirlo; pero, despedido Braulio inexorablemente de la casa 
de Naira, el dolor habló en él y muy luego comprendió que 
estaba enamorado.

El ridículo incidente del manzano, había cavado, no obstante, 
un abismo para el chico. Aun hallando sola a Naira, jamás 
hubiese osado declararle su amor.

Entonces, después de bien padecer, como es justo, decidió 
emplear el lenguaje de los símbolos, caro a los amantes, 
ideando una estratagema.

La estación fué mala. El manzano perdió casi toda su fruta 
antes de que llegara a pintar. Verdad es que algo insólito 
concurría a agravar las naturales plagas, pues durante varias 
noches la tía creyó oír ruidos en el árbol: quizá alguna 
comadreja. Pero andaba mal de salud para levantarse, y Naira 
tenía miedo.

Así llegó mayo, precozmente frío para peor. La pobre tía 
Miseración tosía mucho, pero, enternecida por la enfermedad, 
mimaba como nunca a Naira cuyo perdón era ya completo.

Naira se había puesto endiabladamente bonita, la cual 
aumentaba, como es natural, el dolor de Braulio, que seguía 
sin poder hablarla. Su furtiva comunicación tuvo que limitarse 
a señalarle dos o tres veces el manzano.
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Una siesta, la tía, que decididamente enfermaba, cosía 
disfrutando del solcito ya invernal, al pie del árbol, cuando 
Naira notó de pronto que se había dormido. Sueño profundo, 
sin duda, en la tibia apacibilidad de la huerta.

Naira decidió, entonces subir al manzano. Por más que 
escudriñara desde abajo la copa, no podía discernir hasta 
entonces el ademán de Braulio.

Unas cuantas trepadas, lleváronla con ágil suavidad de ardilla 
hasta los altos gajos. Allá, entre las hojas, quedaban 
solamente cinco manzanas. Exigua cosecha que hizo, sin 
embargo, desfallecer dulcemente su alma; pues sobre el 
carmín de cuatro de ellas resaltaban en verde tierno otros 
tantos corazones atravesados por la flecha inmortal.

Pero cuando su mano se extendía hacia la quinta fruta, sintió 
un vértigo de pronto.

Sobre el caballete de la pared medianil que los gajos del 
árbol cobijaban, apareció la cabeza de Braulio. Una mirada le 
rebeló todo; y heroico, rojo, deliciosa y terriblemente audaz 
para el corazoncillo de Naira, el imprudente comenzó a subir.

Inútiles fueron los ademanes desesperados con que la chica 
procuró contenerle. El caso es que, no pudiendo ya 
descender hubo de esperarle, muda, en esa deliciosa alarma 
que la mujer goza como una embriaguez suprema bajo el 
imperio de la intriga y la fatalidad.

Candentes de intimidad, breves palabras explicaron todo. De 
esas palabras cuyo anhelo siente en soplos que anticipan 
besos, muy junto a ella la orejita muy roja.

"El trepó durante las pasadas noches al árbol, buscó al 
tanteo las frutas, pegó sobre ellas los papelitos destinados a 
impedir la coloración del punto que cubriesen, para declararle 
así su amor, con galantería pastoril, en la noble madurez de 
las manzanas."
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¡Ah, y también se había vengado! Podía verse esto en la 
única fruta no cortada aún por Naira.

Resaltaban sobre ella, en efecto, en zurdas letras, estas 
palabras: "la tía"; y al lado mismo una calavera con las dos 
tibias de rigor.

¿Como resistir al beso que merecían, sin duda, tan buen 
amante y tan graciosa ocurrencia?

¡Ay! Pero aquel beso provocó una catástrofe. Pues sin que 
supieran cómo, hete aquí que, al unirse sus labios, Naira dejó 
escapar de su regazo las frutas.

Al cuádruple golpe despertó la tía; y recogiendo el cuerpo 
del delito (afortunadamente la manzana vengativa quedaba 
en poder de Braulio) levantó la cabeza.

Bastaba la pintura de las frutas para revelarle todo; así es 
que hubo de prenderse en gran cólera.

Pero la actitud de los chicos era tan cómica, estaban 
verdaderamente tan necios y tan lindos, que la tía se echó a 
reír, diciendo:

—Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana.

¡La otra manzana! Aquí sí que se hundía toda la felicidad.

Entonces Naira tuvo una inspiración. Arrebató la fruta a su 
compañero, y de un mordisco se comió la injuriosa figura.

La tía, sin embargo, perdonó todo, a cambio de la verdad. Y 
desde entonces los chicos, pronto consumadas las 
bienhechoras frutas, sólo tuvieron que apresurarse a madurar 
sus adolescencias como sendas manzanas, para ir lo más 
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pronto posible, bajo la tierna honestidad de la tía Miseración 
— mística policía de esa angelical embriaguez — a renovar la 
cosecha en el Paraíso...
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Flores de durazno
Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros de 
avanzada edad, que tiritan de frío al vientecillo de la tarde, 
porque la escarcha los ha dejado completamente desnudos. 
El campo, amarillento en la extenuación de sus hierbas 
marchitas; la casa color de tierra, bastante ladeada, como un 
animal que cojea; los árboles deshojados, cuyos varillajes 
recuerdan vagamente destrozados miriñaques del tiempo ido: 
la inmensidad del horizonte, del cielo claro, bajo el cual se 
fatiga el silencio, sugieren indefinibles tristezas. El calor 
prematuro de los últimos días no ha podido conmover la 
austera taciturnidad de los campos, que continúan pensando 
en la muerte. Y como apenas una cosa se pone triste, 
adquiere algo de humano, aquel paisaje cobra aspecto de 
viudez y los bueyes flacos que por él cruzan, tienen paso de 
personas. Una carreta ha puesto el colmo a esa melancolía 
de la triste campaña. Cruzó, rechinando nostalgias, dando 
barquinazos: parecía reumática. Rudamente, quejábase la 
madera, achacaba torturas á la azuela indocta. Entre los 
rayos de las ruedas enormes había pedazos de cielo. Y 
cuando el vehículo pasó, sus anchos surcos dejaron en la 
llanura una interminable paralela, que semejaba la 
persecución infinita de un pensamiento geométrico. Aquello 
está decididamente melancólico. Lleva mal cariz la 
meditación de las cosas. Por el lejano camino, el polvo 
reseco se arremolina con bruscos giros, baila la tromba en 
pequeño, furioso, mas deshecho, a poco andar, en la aburrida 
laxitud del ambiente. Pero, ¿no hay algo que se mueve bajo 
los árboles desnudos, allí, cerca del rancho, al amor de la 
perezosa resolana? Diríase que son la muchacha dueña de 
casa y un mozo, que de seguro no pertenece a ésta. 
Tomados están de las manos, y parece que respetan el vasto 
silencio de las campiñas, pues no hablan. No hablan, porque 

35



tienen los labios ocupados en una deliciosa ocupación. Usted, 
señorita, creerá que se están besando. Yo no lo sé; pero es 
lo cierto que los viejos árboles, quienes, no obstante su 
grave aspecto, sienten la inquietud del extemporáneo calor, 
á la muchacha, que acaba de apoyarse en ellos 
distraídamente, los viejos árboles le han cubierto las manos 
de besos en forma de florecillas rosadas.

Y este año ya no habrá frutos... es decir duraznos, a los 
menos...
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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