El Ángel de la Sombra

Leopoldo Lugones

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLIX

L

LI

LII

LIII

LIV

LV

LVI

LVII

LVIII

LIX

LX

LXI

LXII

LXIII

LXIV

LXV

LXVI

LXVII

LXVIII

LXIX

LXX

LXXI

LXXII

LXXIII

LXXIV

LXXV

LXXVI

LXXVII

LXXVIII

LXXIX

LXXX

LXXXI

XXXLII

LXXXIII

LXXXIV

LXXXV

LXXXVI

LXXXVII

LXXXVIII

LXXXIX

XC

XCI

XCII

XCIII

XCIV

XCV

XCVI

XCVII

XCVIII

XCIX

C

Autor

Otros textos

Texto núm. 8489

Título: El Ángel de la Sombra
Autor: Leopoldo Lugones
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 1 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Entre los asuntos de sobremesa que podíamos tocar sin desentono a los
 postres de una comida elegante: la política, el salón de otoño y la
 inmortalidad del alma, habíamos preferido el último, bajo la impresión,
 muy viva en ese momento, de un suicidio sentimental.

Muchas personas deben recordar todavía aquel episodio que truncó una
 de nuestras más gloriosas carreras artísticas: el caso del malogrado
 D.F., que al pie del nicho donde habían sepultado por la mañana una
 muchacha con la cual no se le conocía relaciones, se mató al anochecer
 de un balazo en el parietal. Lo que más interesaba a las señoras de
 nuestro grupo, era la singularidad de haber conservado D.F. en su mano
 izquierda, seguramente a modo de ofrenda póstuma, dos tulipanes rojos:
 extraño recuerdo cuyo sentido debía quedar para siempre incomprensible.

—Los símbolos de amor—había filosofado con sensatez uno de los
 comensales—no tienen importancia más que para los interesados. Aquellas
 flores significaban, probablemente, bien poca cosa.

—¡Poca cosa el misterio de una vida, el secreto de una tragedia...—exclamó la más joven de las damas presentes.

—Misterio y secreto vulgarísimos, quizá...

—¡Vulgar D.F., un artista de tanto espíritu!—intervino a su vez la dueña de casa.

Y dirigiéndose a mí con encantadora vivacidad:

—Defienda usted, Lugones, que como poeta lo hará mejor, el honor de su gremio ante este monumento de prosa.

El "monumento" era demasiado respetable por su parentesco con la dama
 y por su ancianidad, para no imponerme la evasiva de una sonrisa
 silenciosa.

—Cosas de artistas!—añadió, justificándola, con la tranquilidad satisfecha de una excelente digestión.

Entonces otro de los convidados, un caballero que habíanme presentado al entrar y en cuyo nombre no reparé, opinó suavemente:

—Morir de amor nunca es vulgar...

Inútil añadir que obtuvo, al acto, el sufragio de las mujeres.

Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmación era demasiado romántica, la atenuó con un poco de impertinencia psicológica:

—La gente incapaz de amar, que es la inmensa mayoría, desde luego, se
 caracteriza por dos creencias falsas: la vulgaridad del amor y el
 egoísmo de la mujer. Es infalible.

—Cuestión de experiencia—objetó un solterón elegante. —"Cada uno
 habla de la feria..." y siendo así, me parece muy respetable el
 pesimismo de la mayoría.

—Es que ahi falta la experiencia, precisamente. Tanto valdría la
 opinión de un millón de ciegos sobre la luz. En cambio, aquellos grandes
 vidente, que son los iniciados del mundo oculto, consideran los dos
 mayores obstáculos para alcanzar las puertas de oro de la inmortalidad,
 al orgullo en el hombre y al amor en la mujer. Porque la mujer no ama
 sino en la eternidad: victoriosa de la muerte y del olvido.

Aquellas señoras, inclinadas de seguro al ocultismo cuya literatura
 empezaba a difundirse en sociedad, concentraron visiblemente sobre el
 defensor su interés y su simpatía.

—Dolorosamente victoriosa—completó él con la desapasionada seguridad
 de una enseñanza. —Porque el verdadero amor encierra este imperativo
 terrible: podrá no hallar correspondencia en la dicha, pero siempre la
 impondrá en el dolor. Y esto basta para explicarse por qué son tan
 escasos los seres dignos de amar.

—Y el poder de las lágrimas femeninas—concluyó, irónico, el anciano caballero.

—Y el poder de las lágrimas femeninas en que tantas veces, señor, se desangra un alma asesinada.

El tono de aquel hombre mantenía su perfecta discreción. Y acaso por su misma naturalidad, comunicó a la frase un vigor extraño.

Su rostro de nítida palidez, sus ojos obscuros, no delataban la menor
 emoción. Pero al fijarme en ellos por primera vez, me sorprendió lo
 impenetrable de su negrura.

Al propio tiempo, la joven dama exaltada, poniendo en él los suyos, preguntó con el desenfado audaz que autorizaba su belleza:

—¿Jugaría usted su inmortalidad al amor o al orgullo...

El interpelado frunció ligeramente las cejas.

—Carezco de orgullo—dijo—como no sea el nacional que oficialmente
 debo a la representación de mi país. El orgullo personal es un error. Y
 si no temiera pasar por jactancioso, lo definiría como un estado de
 desconfianza en nosotros mismos, que concluye cuando ya no abrigamos
 ningún temor de morir.

—¿...Entonces...—apoyó la interlocutora, insistiendo en su desafío.

—...Sólo queda el amor—aceptó el otro con lisura cortés. Pero la
 inmortalidad a que se refieren los maestros de la sabiduría, prosiguió,
 no es la bienaventuranza o la condenación de nuestros teólogos, sino el
 agotamiento de la necesidad que nos obliga a renacer y a morir otras
 tantas veces, mientras no logremos extinguir toda pasión.

Y para cortar, seguramente, aquel diálogo, generalizando la
 conversación, añadió con su mismo tono discreto, en el cual insinuábase,
 no obstante, una gravedad de advertencia:

—Porque en el amor está el secreto del infierno. O para decirlo con
 lenguaje más feliz, el secreto de Francesca. El infierno es la pasión
 insatisfecha que a la otra vida nos llevamos...

Todos habíamos callado alrededor de aquel original. Entonces, como él lo notara:

—Pero yo no soy—dijo riendo—un propagandista de la Doctrina Secreta.
 Recuerdo lo que afirman sus afiliados, y nada más. Sin contar, agregó,
 dirigiéndose a la dueña de casa, aquel Nocturno de Chopin que se nos había prometido...

Acabado el Nocturno, la conversación particularizóse en
 cuatro o cinco grupos. En el mío, formado de hombres solamente, alguien
 comentaba, con cierto despecho a mi entender, la provocativa insinuación
 del dilema de amor y orgullo que Clotilde Molina había planteado poco
 antes al "ocultista".

—Quién es?—aproveché para preguntar en voz baja a mi vecino.

—Un diplomático, embajador de no sé dónde.

En ese momento el hombre dirigíase a mí. Conocía algo de mi obra, por
 transcripción de revistas literarias, e invocaba la amistad común de
 José Juan Tablada y de Sanin Cano.

La verdad es que no me fué simpático; pero la cortesía mediante, dado
 su carácter de forastero mal conocedor de la ciudad por la noche,
 llevóme en su compañía hasta el hotel donde se alojaba.

—Seguramente va usted a extrañar mi pretensión—díjome de pronto,
 cuando estábamos a pocos pasos de la puerta. Pero le ruego que suba
 hasta mi aposento. Tengo que hacerle una comunicación de importancia;
 pues, no obstante mi propósito de permanecer algún tiempo acá, debo
 partir dentro de dos días.

Mas, ante mi indecisión asaz displicente:

—Un mandato—afirmó con acento apremiante y sordo. Y estrechándome confidencialmente la mano:

—En nombre de AI-Aziz-Bil'lah!

Vacilé como ante un abismo de misterio y de duda. Todo un mundo
 inmemorial, absurdo y trágico a la vez, pasó ante mí con este recuerdo:

Al-Aziz-Bil'lah, el último Imán de los Asesinos!

II

Con todo, mi interlocutor debía resultar más sorprendente que su
 mensaje, por otra parte incomunicable hasta hoy; aunque el lector habrá
 comprendido que se refiere a la famosa secta maldita del Oriente, sobre
 la cual dije todo cuanto puedo publicar sin felonía, en la narración
 titulada El Puñal.

Empezaré, pues, a referir lo pertinente de la entrevista, desde que
 habiéndonos instalado en la habitación de mi interlocutor, éste me dijo:

—Aunque estuve, algunos años ha, designado en el Japón, que fué donde
 conocí a Tablada, el encargo que acabo de cumplir me lo dieron para
 usted en Londres. Vengo de allá directamente, acreditado también ante
 otros dos países limítrofes. Pensaba establecerme acá, pero una amenaza
 fatal acaba de intervenir en mi destino. Aquella señora de... —cómo
 es?—aquella hermosa mujer que se empeñaba en filosofar conmigo...

—Clotilde Molina?

—La misma—recordó con tranquilidad. Y luego, sin variar de tono:

—Esa dama se enamoraría de mí.

No pude reprimir un movimiento de disgusto ante tan cínica impertinencia. Pero él, comprendiéndolo:

—Cuando sepa usted quién soy—repuso—verá que, además de imposible,
 eso no tiene para mí ninguna importancia. Sólo me propongo evitar una
 desgracia que puede ser irreparable. Por lo demás, convendrá usted en
 que mi fuga, decidida así, no resulta un acto de tenorio.

Permanecí, como es de suponer, impasible ante esa afirmación que no me interesaba discutir ni esclarecer.

—El interés de la historia que va a oir—explicó él entonces—hállase
 para usted en su vinculación con el mensaje que le he traído. No sé si
 usted llegará a entender por completo, ahora; aunque sabe muy
 bien que el destino de los seres contemporáneos, principalmente si son
 del mismo país y del mismo grupo social o profesional, suele hallarse
 ligado por antecedentes misteriosos que el instinto revela bajo el
 nombre de simpatía, o que armonizan desde la sombra ciertas entidades
 llamadas "ángeles de compasión". Pero lo que usted ignora, quizá, es que
 dichas criaturas encarnan a veces, o para ser amadas, y entonces
 truécanse en los "ángeles de adoración" cuyo tipo fué Beatriz, o para
 amar con amor humano, bajo la noble designación de "ángeles de
 sacrificio". Y estos seres vienen siempre a la tierra bajo forma de
 mujer.

—De suerte—insinué—que los ángeles de la guarda...

—Provienen de una confusa generalización teológica. La vinculación
 humana de aquellos seres, no es común,—y su encarnación constituye un
 caso extraordinario. Asimismo, no todas las mujeres son ángeles. Pero la
 condición angelical sólo existe en la mujer.

—Con lo que viene a ser exacta la interpretación, teológicamente herética, de Boticelli.

—Sin duda, porque los ángeles no se hacen visibles sino en figura femenina.

—"Angeles o demonios", recordé, vulgarizando con desacierto.

—Triste lugar común!—refutó como apenado. Hasta para el teólogo más feroz, todo demonio es, al fin, un ángel caído.

Su palidez habíase aclarado con una especie de lejano trasluz,
 mientras los ojos ahondábansele, más sombríos que nunca. Sentí que en
 torno suyo formábase una como depresión aérea, o lento desnivel, que sin
 ser visible, tendía a atraerme con vaga impresión de vértigo. Y esta
 sensación fué tan nítida, que resistí, asiéndome instintivamente a los
 brazos del sillón.

Pero mi interlocutor distrájome a tiempo, agregando sin alterar la mesura de su tono:

—La concepción femenina del ángel, pertenece a la más pura alma de
 artista que haya existido nunca: es del beato Angélico, quien,
 seguramente, "vió" en un éxtasis, lo que Sandro no haría más que imitar
 después.

Reaccionando entonces contra aquella situación, tan absurda como el diálogo que la sugería, concluí no sin sarcasmo:

—Fácil era inferirlo por el título popular de "pintor de los ángeles" que daban al dominico.

—Es posible. Pero advierta usted que la creencia en los ángeles es
 común a todos los pueblos: hecho singular, puesto que no se trata de
 seres vinculados a ningún interés capital, como la vida y la muerte, la
 bienaventuranza o la salvación, sino puramente de entidades de belleza.
 Por lo demás...

—Por lo demás, qué?—interrumpí con descortesía, bajo el incontenible sobresalto de una inminencia fatal.

—Yo he visto un ángel, señor, y asistí a su sacrificio.

Fué así, claro, sencillo, sin un ademán, sin un gesto, sin una frase.

En el silencio de la noche pareció que se acercaba la eternidad...

Pero aquí, para evitar la monotonía de un relato en primera persona,
 contaré a usanza corriente lo que el protagonista de la historia me
 refirió:

III

Carlos Suárez Vallejo debió a la a notoriedad de algunos romancillos
 filosóficos elogiados por la prensa de su ciudad natal, el puesto de
 ayudante en el archivo de Relaciones Exteriores y la amistad de los
 Almeidas, familia distinguida, en cuyo salón era tradicional el culto de
 la buena literatura.

Si el dueño de casa, don Tristán, a quien por su estampa señoril
 solían llamar don Tristán de Almeida, era mejor letrado de bufete que
 cultor de las bellas letras, sin perjuicio de estimarlas en su justo
 valor, doña Irene Larrondo, su esposa, de los Larrondos de Mauleon, como
 ella advertía siempre, jugueteando con su guardapelo decorado por el
 blasón alusivo—un león de su color, rampante en oro—amaba la literatura y
 la aristocracia con verdadera devoción, remachándole al apellido
 marital aquel de que su propio dueño no usaba, y conservando una
 enternecida predilección por los nombres románticos que desde luego
 llevaban sus dos hijos, aun cuando nada satisficiera dicha ocurrencia el
 gusto ya menos exuberante de ambos jóvenes.

Es así que el primogénito, Efraim, para eludir su afiliación
 novelesca, firmaba con la inicial de su nombre, a gran despecho de la
 sensible mamá, quien atribuía esa resolución, por darle en cara, a
 imitación de la extravagancia pueril con que su hermana hiciera lo
 propio, desdeñando el nombre de Eulalia que inmortalizaba en ella a la
 marquesa de Rubén Darío.

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido con genialidad precoz,
 la chicuela de ocho años saolióle un día con que su nombre no le
 gustaba, por lo cual resolvía llamarse Luisa desde entonces.

Vanas las reflexiones y las órdenes, nunca se consiguió que dier a el motivo de aquel cambio.

—Pero, vamos—había concluído cien veces la desconcertada señora—por qué no quieres llevar tu nombre?

—Porque no me gusta, mamá.

Y nunca variaba de respuesta ni de tono.

Don Tristán que, naturalmente, no daba importancia a la nimiedad, intervino una vez por condescendencia con su esposa.

Mas, como sus apelacion es a la obediencia y al cariño, sólo obtuvieran pertinaz silencio, preguntó con ligera incomodidad:

—Por qué diantre quieres llamarte Luisa?

Entonces la criatura afirmó dulcemente, alzando sin pestañear sus ojos serenos:

—Porque ese es mi nombre, papá.

Lo curioso era que ni entre las relaciones, los parientes o la servidumbre, había ninguna Luisa.

Durante algún tiempo, los más allegados de la familia y de la
 amistad, entretuviéronse en procurar sorprenderla, llamándola de repente
 Eulalia, cuando se hallaba de espaldas o distraída. Nunca respondió ni
 dió señal de que oyera.

Cuatro años después, habiendo impuesto ya su nombre adoptivo, Efraim
 que le llevaba cuatro también, decidía firmarse con la inicial
 solamente, para disimular así, dijo, la cursilería novelesca del
 homónimo. Su apodo escolar de Toto generalizóse con ello; y por
 consentimiento o por ignorancia, viejos y jóvenes olvidaron al fin la
 realidad nominativa y romántica...

Sólo la desolada doña Irene obstinábase en su fiasco literario.

Y precisamente una tarde, a la tercera o cuarta visita de Suárez
 Vallejo, que no obstante su pobreza y su insignificancia social, entró
 de confianza, por ser literato, había sacado la conversación con buena
 maña.

Suárez Vallejo supo así el verdadero nombre de Luisa, que consideró, a
 su vez, insignificante, fuera de los versos donde correspondía sin duda
 al "aire suave" de la melodía evocada; y aquel capricho de niña, que le
 causó cierto interés.

—El nombre adoptado así—concluyó— deja a mi ver de ser vulgar.

—Pero cállese, Suárez—insistió la señora con risita sarcástica—si es
 la vulgaridad misma. Ni las lavanderas se acuerdan ya de semejante
 nombre. Lo más ridículo es que esta chica insísta en esa tontería de la
 niñez.

Luisa sonrió vagamente, como alejándose en la larga mirada que atardó
 sobre la puerta del salón, donde la vislumbre crepuscular encuadraba su
 estañadura de espejo.

Casi enteramente de espaldas a la gran lámpara familiar puesta sobre
 el piano, en cuya banqueta había girado al entrar el visitante, la luz
 vaporizaba con ambarina fluidez su crencha castaña, aclaraba en gota
 rosa el lóbulo de la oreja, enternecía con transparencia de lirio el
 largo cuello y la delicada mejilla que una leve enjutez excavaba con
 lóbrega profundidad en la órbita, palpitada misteriosamente por pestañas
 larguísimas. Su blusa de seda blanca cobraba un tono de sonrosado
 marfil; y soslayada así en esa vislumbre que de ella misma parecía
 emanar, confirmó a Suárez Vallejo la impresión de una hermosa muchacha.

No pudo menos de compararla entre sí a la madre, tan distinta en su
 belleza criolla, espléndida todavía y de mucha raza también, aunque con
 ese tipo de ojos aterciopelados y tez morena que parece traslucir el oro
 rosa de la granada. Sólo se asemejaban por el perfil, particularmente
 en el corte de la boca.

—Entonces nunca pudieron averiguar por qué no le gustaba su nombre...—concluyó él bromeando a Luisa.

Hubo un breve silencio de conversación decaída... Desde el inmenso
 patio solariego, que tenía algo de plaza y de jardín, pareció suspirar
 la ya entrada noche... Oyóse en el zaguán el paso de alguien que volvía.

—Efraim ...—murmuró la señora.

Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiéndose a ella, contestó la pregunta en que se había interrumpido la conversación:

—Por eufonía, mamá: Eulalia Almeida es un verdadero trabalenguas.
 Parece, añadió con irónica suavidad, el cloqueo de un pavo sorprendido.

—Ahi tiene usted, repuso doña Irene dirigiéndose al visitante; la
 comparación, la eterna comparación de mal gusto. Pero—añadió por
 Luisa—si quisieras llevar tu nombre como es, verías qué armonioso
 resulta: Eulalia de Almeida... Si es todo un verso!...

Y acto continuo, con ternura orgullosa de madre:

—No es verdad, Suárez, que parece una marquesita?

—Una marquesita de raza y de poema, contestó aquél con cierta
 extrañeza, al no haberle oído la consabida protesta: Por Dios,
 mamá!...—de todas las muchachas alabadas en tal forma.

Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, recitando con cierto mimo impertinente en su propia gracia natural:

Mahaud est aujourd'hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, ene a la gráce.

—De quién son esos versos?—preguntó Suárez Vallejo, complacido por el acierto de la cita.

—Pero de Víctor Hugo...en Eviradnus.

—Es que esta señorita, dijo riendo Efraim que en ese momento entraba, no lee sino poemas formidables.

—Lo que yo admiro es la memoria para retenerlos, afirmó el otro. Eso andará por los mil alejandrinos.

—Pero yo no me lo sé de memoria. No retengo de lo que leo sino
 algunos versos, que se me quedan como si los hubiera sabido. En ésos
 habrá sido, tal vez, por lo curioso del nombre, añadió dirigiendo a doña
 Irene una sonrisa intencionada.

—Cómo se dirá Mahaud en castellano?—preguntó la aludida.

—Creo que Mafalda, dijo Suárez Vallejo. O Matilde, que es lo usual.

—Pero Toto, insistió Luisa, es injusto con eso de los poemas formidables. De leer, claro, me gusta elegir lo mejor...

—En el género heroico.

—No, Toto, no exageres. Ayer, no más, me viste entusiasmada con aquellos preciosos versos de Francis Jammes...

—Es verdad; pero porque hablaban de la muerte: el otro tema preferido:

...la mort aux paleurs d'aube,
Qui dans ses mains de cire a des légers lilas.

Sin saber por qué, Suárez Vallejo notó repentinamente que las
 manos de Luisa, cruzadas sobre la falda obscura, eran de una palidez
 extraordinaria...

Pero su amigo interpelábalo en eso:

—A propósito: la te de "mort" ¿se liga o no con la palabra que sigue? Ayer discutíamos eso con Luisa.

—Nunca se liga, salvo en la frase mort ou vif, contestó Suárez Vallejo levantándose.

—Pero usted posee admirablemente el francés, comentó la señora.

—Tanto como admirablemente... Lo perfeccioné un poco cuando fuí
 escribiente del jefe de ingenieros en el ferrocarril de la compañía
 francesa.

—Y estuvo ya en Francia?

—Todavía no, aunque pienso ir, como es natural.

—Pronto?—interrogó Luisa.

—Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en postergación permanente, añadió Suárez Vallejo chanceando.

Y se despidió.

IV

Mas, apenas hubo salido, cuando Efraim saltó con brusco reproche:

—Qué tienes tú que interesarte porque un conocido se vaya o no? Qué puede pensar ése de tu pregunta?

—Tienes razón, Toto, acató la joven suavemente.

—Tienes razón... tienes razón... Ya sabemos tu costumbre de no
 contrariar jamás de palabra. Pero conviene pensar más lo que se dice. A
 qué vino ese "pronto"?... Te aseguro que me dió una rabia! Porque,
 veamos: a ti qué te importa?

—Pero nada, por Dios! Lo dije pensando en algo que está a mil leguas de tus escrúpulos...

—Pensando en algo?... Y en qué?

—En que Suárez Vallejo podría quizás enseñarme, enseñarnos, si te parece, la dicción que nos falta.

—Lo dices porque sabes que suele ocuparse en preparar alumnos reprobados?

—No, no lo sabía; pero tanto mejor, entonces. Así no te mortificará ya mi proyecto.

—Como proyecto, no; aunque el profesor no me gusta. Es demasiado joven.

—Pero qué edad tendrá?—intervino la señora.

—No sé, mamá... Veintiocho a treinta años...

—Treinta años, no es decir un jovencito, Efraim. Y Suárez Vallejo me parece, además, un mozo serio, instruído.

—Como serio y culto, lo es. Ya te he dicho que pasa francés a varios
 alumnos libres, para ayudarse. Porque es muy pobre. Y muy altivo.

—Eso se le advierte. Con lo que me parece más oportuna la idea de tu
 hermana. Siempre le convendrá a ese joven una lección cómoda y bien
 retribuída.

—No sé si aceptará; porque es muy distinto, siendo amigo de la casa.
 Además, no me encargaría yo de verlo. Y francamente preferiría a M.
 Dubard...

—Pero si el pobre M. Dubard, compadeció la señora, no tiene ya día
 sano. Es más que un hombre un catarro de ochenta años cumplidos.

—M. Dubard... u otro así.

—Pero qué tiranía con tu hermana!

—Déjalo, mamá, dijo Luisa con jocosa displicencia, echando los brazos
 atrás para apoyar la cabeza en las manos. Quiere condenarme a
 vejestorio perpetuo.

—No hagas la víctima, hermanita. Claro que no dudo de ti. Pero a veces eres demasiado franca.

—Sin embargo, nadie hay más dócil para dejarse gobernar.

—De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evitarte la molestia de
 discutir; pero acabando siempre por hacer lo que quieres. Mujercita al
 fin...

—Plagio de papá, señor hermano, como siempre que te pones cargoso.

—En suma, interrumpió la señora por avenencia, será mejor consultarlo con tu padre.

Así se hizo, en la mesa que presidían a la antigua, es decir desde
 ambas las cabeceras, don Tristán y su esposa; si bien por impedimento de
 esta última, siempre dolorida de su brazo neurálgico, ser vía su
 hermana mayor, la tía Marta, una solterona agregada a la familia, a un
 cuando disfrutaba de renta propia.

Consejera de doña Irene, quien se casó muy joven, y huérfanas ambas,
 formó desde luego parte del nuevo hogar, donde su prudencia ganóle a
 poco la estimación del marido, predispuesta por la piedad ante el
 contraste sentimental que había malogrado su existencia: el vulgar
 episodio del prometido infiel, que para mayor pena no mereció el
 sacrificio de su belleza y su juventud.

Porque, hermosa, lo fué realmente, hasta constituir un tipo, como su
 sobrina, que se le parecía mucho, según era de ver cuando estaban
 juntas; pues, más que por las facciones, de mayor finura en ella,
 asemejábanse por la expresión casi fatal, que parecía sombrear la frente
 y los ojos con una leve cargazón de entrecejo.

Era, al decir de doña Irene, el rasgo característico de los señores
 de Mauleon, que para grima suya no había ella sacado, aunque legara, por
 su parte, a Luisa, la nariz casi griega y la boca de palpitante
 frescura: una boca grande, vívida, en que la juventud reventaba su
 generosa flor.

Precisamente, la gracia singular de la joven provenía del contraste
 entre esa boca y los ojos castaños, de claridad tan nítida, que sin ser
 melancólica, parecía llorada; pues acentuando así la línea mística del
 rostro un poco largo, definían aquella oposición en que reside el
 misterioso imperio del encanto, superior muchas veces a la misma
 belleza.

Tía y sobrina profesábanse gran cariño, al cual no eran,
 respectivamente, ajenos, el parecido en que revivía para aquélla lo más
 hermoso de su noble dolor, y la admiración que éste imponía a la otra,
 con una especie de trágica superioridad.

Fué así la tía, quien al advertir el interés muy natural, aunque
 quizá indefinido aún, de la joven, por aquella provechosa ocupación,
 allanó la dificultad que el consultado no resolvía, disimulando, según
 costumbre su indecisión tras la impasibilidad realmente marmórea de su
 lozano rostro y de su calva tan límpida como sus lentes.

—Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una clase de conjunto con
 Adelita Foncueva que también quiere perfeccionar su dicción, según me
 parece habérselo oído a Luisa.

Todo quedó así arreglado al instante. Don Tristán se inclinó sobre el
 plato, dando con el cuchillo en el borde los tres golpecitos que
 constituían su modo de celebrar cualquier acierto; doña Irene dilató en
 una sonrisa como jugosa de bondad, su boca siempre bella; y Efraim
 despojóse de su gravedad un poco hostil al proyecto.

Su frente más bien angosta, de una suave obstinación femenina,
 pareció iluminársele bajo los cabellos, castaños como los de su hermana,
 pero abandonados en apolíneo desorden; porque no había rostro más
 sensible a cualquier emoción, hasta volverse, conforme ella fuera,
 desagradable y simpático en extremo. Una verdadera claridad juvenil
 irradió sobre todos su expresión serena; y la fuerte mandíbula, apretada
 con firmeza casi brusca, desafiló como bajo una caricia su corte seco.

"Los mismos ojos de Luisa", pensó cariñosamente la tía Marta, al ver abismarse en su fondo aquella líquida claridad.

—Así estudiarán los tres, dijo en alta voz, aludiendo a la amiga de
 su ocurrencia. Y cuando sea menester, yo haré de rodrigón con el mayor
 gusto.

Luisa que había permanecido como ajena, bajo aquella abstracción
 remota que le era peculiar, pareció envolverla en la suavidad silenciosa
 de sus pestañas.

—Si mandáramos por Adelita... para saber...—propuso.

Aprobó doña Irene, levantáronse padre e hijo, y en ese momento entró
 el doctor Sandoval que venía como todas las noches "a invitarse" su
 consabido café.

V

Ignacio Sandoval, médico de la familia y amigo íntimo de don Tristán
 con quien se tuteaba, aunque tenía quince años menos, había convertido
 aquel café de sobremesa en obligado prólogo de la tertulia del club, a
 la cual ambos acudían con idéntica regularidad, sin perjuicio de
 considerarla invariablemente aburrida.

Vinculado a doña Irene por cierto lejano parentesco que sólo
 bromeando mencionaba, viudo sin hijos desde la juventud, contrajo hacia
 aquella familia un afecto rayano en ternura para los dos jóvenes, aunque
 jamás excedido de la mesura profesional.

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cuyo gris metálico
 obscurecía más aún el rostro cetrino, de curtida magrura y larga nariz,
 su afable charla parecía estar borrando constantemente en aquella faz,
 la ruda fiereza que le sobrevenía con el silencio.

—Gesto de los Mauleon, que fueron piratas—pretendía por afligir a su parienta.

Claro está que le consultaron el proyecto, sabiéndolo informado sobre
 los antecedentes del "profesor", y que lo aprobó sin ambages,
 considerándolo, en lo íntimo, excelente remedio contra el pertinaz
 aislamiento de Luisa, motivo para él de recóndita inquietud. Ya había
 recomendado que lo evitaran; pero según respondió doña Irene, nadie
 conocía mejor la invencible obstinación de aquel capricho.

—Me parece muy agradable, muy útil, y competente como ninguno el
 catedrático, ya que M. Dubard se ha puesto, el pobre, tan viejito. Creo
 que Suárez Vallejo aceptará, porque debe estar un poco harto de su
 clientela bajo cero...

Sonrió con su propia alusión de doble sentido termoclínico, agregando por advertencia:

—Con todo, será mejor que lo hables tú, Tristán, o más bien Marta, para salvar el escollo quizá difícil del arreglo...

—Porque supongo, afirmó Luisa con categórica serenidad, que no vamos a
 cometer la grosería de proponerle una tarifa que no aceptará nunca.

—No veo, entonces, cómo... —balbuceó don Tristán, ahogando a medias su frase en el humo del cigarro que encendía.

—Me inclino a creer lo propio, opinó el doctor, y quizá encuentre yo el arbitrio. Veo, Luchita,
 que has comprendido al muchacho. No sólo es un hijo de sus obras,
 formado a todo el rigor de la suerte, huérfano desde la primera niñez,
 sino un espíritu generoso hasta la abnegación.

Y suspendiendo a medio ademán la taza de café:

—Creo que nunca les he referido cómo lo conocí. Fué ahora seis años,
 cuando hubo en la línea francesa aquel descarrilamiento que hizo tantas
 víctimas. Era yo el único médico que iba en el tren, y como tuve la
 suerte de salir ileso, emprendí al acto el socorro de los heridos. El
 cuadro era horrible, entre los vagones hechos pedazos y los escapes de
 vapor de la locomotora tumbada que podía estallar de un momento a otro,
 completando la catástrofe. Para mayor desamparo, los maquinistas y el
 conductor hallábanse entre los muertos.

Procuraba multiplicarme, ayudado por dos o tres pasajeros ilesos como
 yo, aunque demasiado aturdidos para serme útiles, cuando vi que se me
 acercaba, cubierto de polvo, sin sombrero, pálido, un muchacho que con
 voz tranquila me dijo:

—Soy empleado de la compañía, doctor; puede usted disponer de mí.

—Lo primero, respondí, será ver que la caldera no estalle.

Dirigióse a la locomotora, con demasiada lentitud según creí.

—Pero muévase, por Dios!—le grité indignado.

Apresuróse, inclinándose un poco; pareció que se tambaleaba, como si
 tropezase; pero se recobró, y un momento después hundíase a gatas entre
 el montón de ferralla, vapor y fuego.

No sé cómo dió con la válvula, exponiéndose sin duda a asarse vivo
 veinte veces; pero de allí a poco, oí con satisfacción el chirrido
 salvador del escape.

Vuelto a mi lado, trabajó sin desfallecer, silencioso, apretados los
 labios, más pálido y más decidido cada vez, hasta la llegada del convoy
 de socorro.

Sólo entonces, mientras nos lavábamos en el camarote que se nos destinó para descansar, me dijo con la misma voz tranquila:

—Perdone si lo molesto, doctor, porque los médicos de la empresa
 tienen todavía tanto que hacer. Pero creo que a mí también me ha tocado
 algo.

Tenía dos costillas rotas y la pleura lacerada por una tremenda contusión.

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que aceptara ninguna
 gratificación de la empresa, ni que consintiera en la publicidad de su
 acto.

Pidió únicamente su traslado acá, para tener, decía, ocasión de
 instruirse un poco; empezó a escribir, obteniendo luego el empleucho del
 Ministerio... y las lecciones...

—Que tú le proporcionaste, interrumpió don Tristán.

—Que yo le sugerí. Pero, quién de ustedes tuvo la idea? ..

—Yo, dijo Luisa, más abstraída que nunca en la serenidad de sus grandes ojos.

—Te lo dirían las voces... —bromeó Efraim, tranquilizado por aquella actitud.

Luisa y el doctor sonrieron vagamente.

VI

Aquello de las voces, referiase a una de las rarezas infantiles de la
 muchacha; pues como la tía Marta estuviera leyéndole una vez la vida de
 Juana de Arco, declaró muy seria que ella también oía a los ángeles.

Desolada por las reprensiones y las chanzas que motivó de consuno,
 refugióse en la bondad del doctor, a quien preocupaban un tanto las
 ocurrencias de aquella chica, absorta en esa época por un mórbido gozo
 de llorar que la extenuaba en inefable abandono. Poco antes de esas
 crisis, todavía asaz lejanas de la nubilidad, para no ser más
 singulares, era cuando experimentaba la ilusión de las voces, que
 Sandoval aceptó como ciertas, ganándose su gratitud sin límites; pues
 nada la ofendía tanto como que dudaran de su veracidad, perfecta, por
 otra parte.

Eso motivó confidencias de un éxtasis candoroso que asombraba al
 médico, tanto como la seguridad afirmativa de las expresiones
 inconcebibles en aquella niñez, por precoz que fuera.

Así, una vez, sentándola en sus rodillas para consolarla de cierta
 duda con que habíanla herido, preguntóle qué le decían los ángeles.

—Me dicen cosas tan lindas y tan raras!... —afirmó, mirándolo como solía con ojos apacibles.

Y al cabo de un instante, sin pestañear:

—Me hablan de amor y me llaman al olvido.

Por sereno que fuera, Sandoval no pudo reprimir un escalofrío.

Mas, dominándose por disciplina profesional:

—Qué te dicen, insistió, cuando hablan así?

—Me dicen que llore para no estar sola.

Comprendió que se trataba de una turbación sin consecuencias, causada
 tal vez por el efecto de palabras forzosamente enigmáticas para la
 mente infantil. Pero, no sintiéndose satisfecho del todo con su propia
 explicación, preguntó por confirmarla:

—Y cómo son los ángeles?...

—No son como nada. Son unas listas azules en la oscuridad.

Todas sus dudas disipáronse entonces. Era un caso infantil de imaginación divergente.

Pocos dias después, la criatura, ligeramente indispuesta, copiaba
 junto a la estufa del comedor una lección atrasada, ocupando con libros y
 cuadernos la cabecera de la mesa. El médico acababa de aprobar la
 precavida reclusión, y doña Irene había ido por el termómetro. Sin
 levantar la cabeza del cuaderno, en el cual seguía escribiendo al
 parecer, Luisa dijo:

—Sabe lo que "me hablaron" anoche? M. Dubard está unido a mi destino.

La aproximación entre "los ángeles" y el profesor, que envejecido ya
 entonces, habíase retirado de la casa en un acceso de mal humor
 profesional, era demasiado cómica para no sonreir.

Siempre inclinada, Luisa lo advirtió, no obstante. Y poniéndose bruscamente sombría, añadió con voz glacial:

—Pasado mañana cumplo once años, no? No vaya a mandarme nada. No quiero que nadie se moleste más por mí.

Retrájose en adelante, como nunca estudiosa, hasta no abandonar sino
 por momentos la habitación aislada que habían debido concederle, al
 fondo de la casa, para evitarle una congoja: el pavor de la luna cuya
 claridad directa no podía sufrir, y que sólo desde allá era invisible;
 mientras una ancha ventana abríase con buena ventilación sobre la
 quinta. Autorizada por Sandoval, gracias a ese detalle higiénico,
 aquella instalación, que Luisa no dejaría más, absorbió entonces, en una
 especie de hurañía hostil, su almita exaltada. Sintióse, en cambio, con
 desconocida felicidad, mucho más dueña de sí misma; y ante la sombra de
 la noche, parecíale que en la reja de la ventana donde apoyaba durante
 horas la frente, para contemplar, las estrellas, realizándole un cuento
 sin principio ni fin, incrustaban los brillante de una corona...

VII

Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, hasta que una desgracia la aproximó de nuevo.

Cierta chicuela expósita, que doña Irene aceptó criar, destinándola para camarera de su hija, cayó grave de tifoidea.

Luisa que hasta entonces no había hecho gran caso de ella, sintió
 despertársele repentina piedad, al saberla aislada en el Hospital de
 Niños.

Y harto discreta para no insinuar siquier a un proyecto de visita,
 decidió "perdonar" al doctor, mediante la promesa de una atención
 especial, implorada con ternura casi violenta.

Sandoval debía traerle noche a noche su impresión y hasta una copia
 del diagrama febril, que ella recorría palpitante de compasión, seca la
 garganta, bajo la angustia de un invencible presentimiento.

Hasta que un día, enervada por la lentitud para ella inicua del mal,
 arriesgó la petición imposible, afirmando al doctor con suficiencia
 desconcertante:

—No podemos dejarla morir así.

—Conforme, hijita; pero al pabellón de aislamiento no se puede entrar, aunque yo lo quisiera.

—¿De ningún, de ningún modo?

—No, Luchita.

Enmudeció, resignada de pronto; pero al día siguiente muy temprano,
 la camarera de la tía Marta, primera en levantarse, veíala aparecer ya
 vestida como para la escuela, con un paquete que le entregó, mientras
 decíale:

—Acompáñame al hospital. La Flora se muere.

Fué tan imperioso aquel acento de opaca nitidez, que la criada obedeció sin réplica.

Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de sumisa marcha, el eco
 de sus propios pasos en la avenida desierta pareció volverla a la
 realidad.

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un calentador que había olvidado apagar, regresó llena de medrosa premura.

Cuando la tía Marta advertida de aquel propósito asomó a la puerta,
 la criatura, firme en la acera, duro el rostro, congelada en alabastro
 su palidez, imponía una dominación seráfica. Hubiérase dicho que la
 vibración de su impaciencia generosa, desprendíala del suelo como un
 resplandor de voluntad. Obedeció al signo con que la llamaron,
 comprendiendo lo inútil de la resistencia; pero la tía nunca pudo
 olvidar la arrogancia dolorosa de su mirada.

Llevaba en el envoltorio un vestido blanco y una muda de ropia
 limpia. Al atravesar el patio, sin que mediara ninguna pregunta, inútil
 por lo demás, afirmó con entereza:

—Mándenle entonces ustedes a la Flora ese vestido blanco que le
 gustaba... Para que se muera contenta... Porque hoy se va a morir.

—Pero qué ocurrencia, criatura!

—No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. Pasó junto a mi cama y yo la oí.

"Una de tantas", pensó la tía, recordando las extravagancias habituales.

Para evitarle reprimendas, calló a su hermana el conato de
 escapatoria; pero como la enferma murió en efecto esa tarde, la misma
 Luisa refiriólo por la noche a Sandoval, delante de todos. Lo que nunca
 quiso decirle fué cómo había oído lo que pretendía, afectada quizá por
 los reproches que suscitó su propia franqueza.

Lo cierto es que no volvió ya a hablar de las voces. Fué pasando el
 tiempo; la crisis devota que el doctor esperaba para la adolescencia, no
 se presentó; y a los dieciocho años, la ya hermosa muchacha solo
 conservaba de sus rarezas, si tal nombre merecía, el excesivo
 retraímiento social motejado de orgullo por los extraños, aun cuando no
 era más que un dulce pesimismo.

VIII

—Me alegro, Sandoval, que halle buena la idea de tomar como profesor a
 Suárez Vallejo, afirmó doña Irene. Por más que a este caballero—añadió
 por su hijo—le parecía inconveniente.

—Inconveniente no, mamá. Lo que cería, y creo, es que debe
 reflexionarse antes de introducir un extraño. No basta que sea
 inteligente, culto, escritor, si quieres. Ya sabes que el linaje no me
 preocupa como a ti; pero aunque la apariencia, los modales de ese
 muchacho, causan buena impresión, nada sabemos de sus antecedentes...

—Eso lo encuentro muy justo, apoyó don Tristán, calándose los lentes con energía.

—Yo también, convino el doctor; pero conozco los antecedentes de
 Suárez Vallejo, a quien, como a todo el que vale, no faltan detractores,
 y les puedo garantir su conducta.

—Ah, sí?... murmuran algo?—preguntó don Tristán, tomando al propio tiempo que el médico, gabán, sombrero y bastón.

La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncueva, cuya entrada, en
 arranque de pájaro, era siempre efectista y gentil, cortó la respuesta.
 Pero Sandoval, aprovechando a la vez el ligero tumulto, aseguró a su
 amigo con evasiva prontitud:

—Ahora, en la calle, te diré.

Luisa enrojeció ligeramente. Unica en oir la frase, había comprendido lo que insinuaba sobre el origen del "profesor".

Mientras los fieles contertulios encaminábanse al club, la recién llegada comentaba con los otros el oportuno proyecto.

Linda, traviesa, un poco engreída de su lujo y su juventud, era a no
 dudarlo más bonita que Luisa, aunque menos interesante; verdadero
 pimpollo en que la vida se gloriaba con delicia triunfal. Todo en ella
 expresaba la dicha, desde la boca pequeña y dulce hasta los ojos de
 antílope en que se azoraba la suavidad de la promesa. Su encanto
 virginal era un verdadero esplendor de aurora. Su gracia embellecía la
 serenidad de los ancianos y hacía saltar como cabritos los corazones
 juveniles, cuando en reída claridad granizaban su alegria los dientes
 luminosos. Vestía muy bien, con cierto retargo que por lo demás sentaba
 mucho a su tipo. Y ávida de seducir, por dominio, que no por gentileza,
 no olvidaba detalle, desde la intención del reojo hasta la coquetería
 del pie. Nadie conocía con arte más instintivo, que es decir más
 perfecto, la atracción de la ingenuidad rebuscada.

Admirada por Luisa con sinceridad, como una muñeca preciosa, ponía
 aquélla en perfeccionarla una verdadera complacencia de hermana mayor,
 aun cuando tenía dos años menos. Sólo disentían en el detalle del
 perfume, que Adelita cambiaba según la moda, habiendo pasado últimamente
 de la Volkameria al Jockey Club, intensos y
 complicados; mientras su amiga conservábase fiel a la nobleza
 ligeramente sombría del ámbar, casi místico en su espiritual vaguedad.
 Así había resistido la tentación pueril con que la otra quiso inducirla a
 substituir "ese perfume de abuela", por el capitoso Bouquet Louise que debía corresponderle.

Todo eso denunciaba la cultura un poco fútil de la chica, nada dócil
 por lo demás en su propia ligereza. De suerte que la ocurrencia de la
 tía comportaba un feliz acierto.

Pero si Adelita la acogió con entusiasmo, su impresión no era
 favorable al "profesor". Parecíale, en suma, "demasiado filósofo". Y
 luego:

—No lo calificaré de antipático, no; pero lo hallo... este... cómo
 diré?... un poco fortacho. No sé... demasiado ancho de espaldas... el
 pelo demasiado corto, y tan renegrido... Y unas cejas que dan miedo de
 juntas! La frente, sí, la tiene despejada: una hermosa frente...
 Claro... algo ha de tener—comentó, echando una ojeada comparativa sobre
 Efraim—...Pero mira con una tranquilidad tan segura, que choca, que
 ofende, porque es una arrogancia. Y ese aire de estar siempre pisando la
 tierra como si fuera suya?... Y las manos, señora! unas manos
 tremendas, con los dedos que parecen fallebas. Mamá dice que son de
 pianista o de espadachín. Yo le encuentro algo de comandante.

—Pero Adelita—rió Efraim—qué implacable está con el pobre Suárez Vallejo.

—Implacable porque no lo hallo buen mozo? Puede ser... Pero no le niego su preparación ni su talento.

—Eso es lo razonable, Adelita, aprobó la tía Marta.

Con todo, la chica insistió aún en sus reparos: los ojos demasiado
 negros, la boca demasiado gruesa. Lo único que le hallaba distinguido
 era la palidez.

Advirtiendo que se había manifestado un tanto excesiva, quizá, insistió sobre el mérito intelectual del "profesor":

—Un talento brillante... Una erudición... Quién va a negar...
 Procuraré no desmerecerle como discípula. Quizá no me gusta porque no lo
 entiendo. Como soy tan ignorante...—añadió, coqueteando visiblemente
 con Efraim. Es más para ti, Luisa; más de tu temple...—podré decir...
 feudal?

Y con homenaje irónico, que no excluía un cordial acatamiento:

—Es de los que prefieren como tú, Beethoven a Chopin.

Luisa la miró con grave ternura.

IX

Suárez Vallejo mismo, "hablado" al fin por doña Irene, evitó sin saberlo el punto difícil:

—Con el mayor gusto, si ustedes me creen útil. Pero sobreentendido
 que no se trata de "pasar" lecciones a tanto la hora. Ni siquiera del
 reloj con monograma al finalizar el curso—agregó festivamente.

Doña Irene no pudo menos de admirar, tanto como su dignidad cortés, la hermosura viril de su boca gruesa.

Por otra parte, el doctor Sandoval había dado con el arbitrio que dijo.

Suárez Vallejo, empeñoso siempre, deseaba seguir el curso diplomático
 que exigía la ley a los cónsules generales, con obligación de practicar
 sus dos años en una escribanía de la matrícula: adscripción bastante
 difícil de conseguir. Pero don Tristán, aunque no tenía ya bufete
 abierto, conservaba muchas vinculaciones curiales, siendo entre ellas la
 mejor una de cierto antiguo procurador suyo, Fausto Cárdenas, a quien
 echó con felicidad el empeño. El tacto del adjunto hizo lo demás; y a
 los quince días, él y Cárdenas eran ya buenos amigos.

No costaba eso mayormente, cayéndole en gracia al escribano, recio
 criollo que parecía aventar la espontaneidad con su renegrido pelo,
 echado todo hacia atrás para más despejo de la ancha cara morena. Era
 hombre de primera impresión, y justificábala por cierto su perspicacia,
 exenta, no obstante, de vanidad, hasta resultarle una malicia plácida
 que reía con sus ojos de amarillez perruna, mientras el bigote entrecano
 y rudo decidíale un gesto casi terrible.

Campechano de suyo, gustábale, sin embargo, la expresión sentenciosa,
 que en los casos difíciles solía ser una cita de cierto tío suyo: el
 finado coronel Cárdenas, "quien me crió y formó", recordaba satisfecho.

X

Durante seis semanas las lecciones progresaron, gratísimas, con
 intermedios de charla y de música, dando a las tardes de viernes y
 domingos tan imprevisto encanto, que de común acuerdo agregaron una
 reunión la noche del miércoles. Así no recargaba Suárez Vallejo sino una
 tarde por semana su que hacer de oficina, aun cuando él consideraba
 ameno descanso aquella larga hora entre seis y ocho; al paso que podía
 participar, pues bien lo deseaba, doña Irene, demasiado ocupada por sus
 asociaciones pías y benéficas. La tía Marta, entregada a las atenciones
 domésticas, exagerábalas un poco, tal vez, para dejar mayor libertad a
 la gente joven; y don Tristán estimaba poco los versos. Así, Suárez
 Vallejo, invitado a comer algunos miércoles, no hablaba con él más que
 de legislación y diplomacia, reprimiendo con jovial disciplina de
 "profesor", cualquier conato tendiente a proseguir o anticipar el tema
 literario.

—Cada cual su gusto y provecho—sentenciaba—y el mío consiste ahora en escuchar.

De sobremesa, solía recordar con el doctor, que era aficionado, algún certamen de esgrima:

—Lo que no me explico, decíale Sandoval, es cómo, siendo tan fuerte, nunca quiere usted figurar en ninguno.

—Es que no hago sino esgrima de combate.

—Y lo que me explico menos, intervino una vez Efraim, es cómo se da
 tiempo para todo. Porque me dijo el maestro de armas que nunca deja de
 tirar...

—Es la voluntad, Tato, afirmó Luisa.

—Sí, pues; la disciplina que te falta, completó el doctor, y que te
 haría tanto bien. Porque a despecho de tu buena constitución, eres más
 bien un poco endeble...

Efraim se encogió de hombros con displicencia.

—... O demasiado nervioso si quieres... y con esto, bastante impulsivo.

—Razón de más! Razón de más!—sentenció don Tristán, apoyándolo con los tres golpecitos de costumbre.

Suárez Vallejo calló, ganándose con ello la simpatía de Efraim.

XI

—Por qué no hace más que esgrima de combate? habíale preguntado
 Luisa, la tarde siguiente, mientras Efraim atendía a Adelita en el
 piano.

—Por ganar tiempo, replicó brevemente.

Mas, como ella insistió con incrédula mirada:

—Y por precaución... —añadió casi desabrido.

—Pero quién va a atreverse a ofenderlo!—exclamó Luisa.

—Los necios, peores que los enemigos.

Callaron de golpe, cohibidos sin saber por qué, y disimulándose aquel recíproco malestar con un interés musical que no sentían.

Era lo inverso de la otra pareja, cada vez más preocupada de música
 que de dicción. El caso es que bajo cualquier pretexto interrumpía la
 clase, formando resueltamente "el partido de Chopin", como afirmaba
 Adelita con gracioso descaro, y hasta ausentándose a la quinta, donde
 Efraim descubría aquella estación una interesante precocidad en la
 florescencia de los naranjos.

—Felices las novias!—había comentado Adelita con alusión trivial.

Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, estallando como aturdida de
 sol en pimpollos y gorjeos, mecida en la cándida languidez de los
 nubarrones con que parecían soñar su propio azul grandes cielos
 conmovidos; y adelantada como ella, en un estreno algo profuso de
 trajecitos claros que le sentaban con verdadero primor, la chica, al
 decir de Efraim, asemejábase locamente a una mariposa.

"Locamente", expresaba con propiedad la alada embriaguez en que aquella delicia de juventud se abandonaba a la vida.

—Cómo está de preciosa!—había admírado Luisa el último viernes, al
 verlos salir para el ya habitual "paseo de los naranjos", enternecida a
 la vez por tanta hermosura y por la visible inclinación que nacía en la
 pareja.

—Advierto, dijo Suárez Vallejo con ironía cariñosa, que los naranjos no se cansan de florecer...

Luisa bajó la voz, como si la armonizara con la luz decreciente del
 salón en cuyo fondo ya obscuro hundía una de sus habituales miradas
 largas:

—Siempre—meditó—siempre florecerán demasiado pronto.

Una alarma, juntamente indefinida y absurda, angustió a Suárez Vallejo.

—Lo cierto es, rió para sobreponerse, que a mí también empiezan a interesarme los donosos naranjos...

—Quiere que vayamos a verlos?—preguntó Luisa con dulce sumisión.

—No, gracias; malograríamos otra vez nuestra clase. Perdemos ya
 demasiado tiempo, y no olvide que el miércoles hay asueto forzoso.

—Es verdad, asintió ella con la misma dulzura.

Una variación de la luz tardía transparentó en rosa el cristal de la
 ventana. Y sobre aquel tenue resplandor, que diluía en irreal fluidez la
 sombra del ámbito, sin aclararla, no obstante, el rostro de la joven
 transfiguróse con secreta hermosura. Fué una revelación de pureza
 extrahumana, tan intensa y tan nítida, que él sintió cortársele
 materialmente el aliento en temerosa ansiedad de prodigio. Comprendió
 que acababa de verla tal como era en verdad, y advirtió que lo embargaba
 una especie de pudor ante el sorprendido misterio de su belleza.

XII

La tía Marta entró, con su discreta oportunidad de costumbre.

Hallaba siempre la ocasión de aislarse un poco, buscando luz adecuada
 para su encaje o su lectura. O abandonaba el salón cuando lo requería
 algún quehacer, a veces por bastante rato, para no extremar en sórdida
 vigilancia la decorosa compañía.

Como todo corazón realmente noble, detestaba la sospecha, más todavía
 que la vileza del engaño; y aquel contraste que le truncó la vida,
 lejos de amargarla, infundióle una delicada piedad hacia esa eterna
 tragedia del amor femenino, suspenso como una florecilla sobre el abismo
 del inmutable dolor. Descubrió cuán poco valían, en suma, los
 prejuicios y los deberes, que era menester llevar como la ropa de
 diario, para no desigualarse con chocante jactancia—ante esa pobre dicha
 sacrificada bajo código penal por la ya imperdible virtud de los
 malogrados y de los viejos. Comprendió que la felicidad pasajera es tan
 irreparable como el dolor de haberla frustrado; pues en el instante
 propicio que se dejó volar, comienza ya la desventura.

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor.

Prematuramente encanecida, adelgazada y pálida como un largo marfil,
 su traje siempre obscuro, adoptado con rigor de uniforme, habríale dado
 cierta figura de aya, a no definírsele en una línea de mordiente
 sequedad el señorío del porte. Sólo las cejas, muy negras aún, echaban
 sobre aquella esclarecida blancura una ligera lobreguez de voluntad.

Teníanla por democrática y hasta libre pensadora, aun cuando nunca
 expresaba ni discutía ideas; y su práctica religiosa, limitada a cumplir
 con la iglesia, explicábase de suyo por la administración del hogar que
 doña Irene le dejaba.

Aquella tarde, como notara que en el salón había ya demasiada
 obscuridad para seguir tejiendo su encaje, encendió una lámpara de
 pantalla muy baja, a fin de alumbrar mejor la malla menuda. El extremo
 opuesto, donde conversaban Luisa y el "profesor", quedaba en la sombra.

Ellos también, contagiados por la desaplicación de la otra pareja,
 olvidaban cada vez más la clase, no obstante los buenos propósitos de
 aquél.

Sensible al interés que inspiraban a Suárez Vallejo sus visiones de chicuela, Luisa habíale referido su infancia.

Erale grato confiarse a la resuelta lealtad que de él emanaba con
 impresión casi física. Sentíalo, sin precisarlo, digno de su verdad. Su
 reserva, nada esquiva por cierto, constituía una especie de sucinta
 elegancia que le resaltaba como un temple en el desembarazo conductivo
 del andar. Y aquella impresión era tan evidente, que si bien Luisa
 advirtió a poco la falta de reciprocidad confidencial, siendo ella sola
 quien lo contaba todo, parecióle muy natural que él no le debiera
 ninguna atención por eso.

—A veces temo cansarlo—decíale con risueña franqueza—o que vaya a
 sentirse conmigo demasiado profesor. Me da por preguntarle todo, como
 los chicos.

Y ante la afable autorización con que él desvanecía su escrúpulo:

—Es que hay tanta seguridad en lo que usted dice!

Sentía con íntima gratitud, que esa superioridad guardaba para ella
 sola una delicada reserva en que mimaba, callando, la cortesía.

Criada entre seres indecisos de carácter o de condición, aquella
 sensibilidad, aislada por despareja, habíase malogrado en caprichos. Así
 explicaba ella misma sus ocurrencias de chica rara.

—Las personas me parecían artificiales. Como pintadas... Estuve un
 tiempo convencida de que me habría bastado querer para atravesar las
 paredes como un aire... Cuando dejé de oir a los... en fin: lo que oía,
 me sentí tan sola!... Figúrese que a veces me daba por preguntarme a mí
 misma con recelo ¿quién seré yo?... Repetíamelo en voz baja;
 pero a la tercera o cuarta vez, me entraba tanto miedo, que corría a
 refugiarme en las faldas de tía Marta. Después, el trato con las
 personas de nuestra clase me convenció de que somos muy poca cosa. A
 falta de mis... fantasías, busqué novelas. Pero sólo me dieron la noción
 de las muñecas que nunca tuve. Las regalaba todas, como mis trajes. Y
 eso que era coqueta. Pero a mi modo. Algún día le contaré. La soledad
 interior en que siempre viví, me ha enseñado la dulzura de la muerte.

Suárez Vallejo, fugazmente alarmado otra vez, admiró la precisión de su palabra.

—Fuí así desde chica. El doctor se divertía en hacerme hablar. Pero
 no es mérito propio. Me pasa como con las cosas que aprendo. Es como si
 otra persona recordara y hablara en mí. A veces yo misma me asombro de
 lo que digo.

—Eso no es más que inteligencia. Por no decir talento, para evitarle la sospecha de una alabanza cursi.

—Nunca sospecho de usted—afirmó Luisa sencillamente.

Callaron un momento, mirándose con franqueza cordial. La verdad es
 que eran ya grandes amigos. Parecióle a Luisa que por primera vez
 experimentaba el regocijo del descanso. La tía Marta contaba los puntos
 de su encaje, espiritualizada en la redonda claridad su fina cabeza que
 inclinaba sobre la obra con prudencia indulgente.

XIII

Suárez Vallejo advirtió con súbita inquietud, que tal vez la olvidaban demasiado.

Entonces, renovando una petición sugerida días atrás por la joven, solicitó de su bondad un poco de música.

Famosa pianista en su tiempo, había enterrado también el arte en el
 silencio de su infortunio, sin otra excepción que lo estrictamente
 necesario para la enseñanza de Luisa, alumna indócil sin remedio a la
 disciplina del taburete.

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos para adecuar al
 aprendizaje aquella contradictoria sensibilidad, exaltada en ocasiones a
 un verdadero arrobo lírico; y sólo de tiempo en tiempo, cuando la casa
 llegaba a quedar sola, sabíase por la servidumbre o por haberla oído
 casualmente al entrar, que tocaba, tal vez como ejercicio, algunos
 estudios.

Esa vez, consintiendo a medias, según Luisa lo indujo por la simpatía
 que hacia Suárez Vallejo le notaba, disculpóse, precisamente, con
 aquella excepción:

—Si sólo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de Schumann...

—Trozos hermosísimos que siempre vale la pena oir. Y que seguramente ha de interpretar usted muy bien...

—...Porque es música de mucho corazón, completó Luisa.

—Lamento que insistan. Pero, por no hacerme rogar...

Y luego, ante el teclado que no recorrió, limitándose a la noble evocación de algunos acordes sobre los bajos:

—Veré de recordar una página divina, y sin embargo, poco ejecutada de Schumann: A la Bien-Aimée.

La música empezó a sonar, con una misteriosa dulzura que parecía
 sutilizar el silencio. Dulzura de padecer, que contenía todo el bien de
 la existencia.

Ambos oyentes se estremecieron.

Sentían formarse en la vaguedad de la sombra un ambiente de creación, que era el despertar de un alma.

Adelita y Toto que regresaban de la quinta, detuviéronse callados en la puerta.

Definía el puro canto la ausencia y la esperanza. No era sino el
 comentario eterno en que se desahoga la sencillez del corazón. Porque el
 genio, como todas las cosas supremas: el cielo, el amor, no varía.
 Realiza la eternidad y la perfección en la belleza de sí mismo. Y porque
 es siempre el mismo, es también cada vez más bello.

Llevaba el íntimo canto, a la bien amada, la sinceridad del dolor que
 reprocha su inclemencia al destino. ¿Y para qué lo iba a decir de otro
 modo que como lo dijeron todas las almas heridas, si de tanto decirla
 las bocas amantes y de tanto llorarla los queridos ojos, se volvió
 hermosura la congoja de amar?

Abríase en el breve canto la eternidad, como el fondo de la tarde en
 el vuelo del ave pasajera. Lográbase al doble conjuro de la inspiración
 genial y de la emoción que tan propiamente la reanimaba, aquella melodía
 que disuelve el silencio sin abolirlo, alcanzando la perfección de la
 música.

Y como en toda perfección hay un fondo de tristeza, en toda melodía
 perfecta hay algo nuestro que se despide. Y como en toda belleza triunfa
 la vida, en la hermosura lograda hay una esperanza que nos sonríe.

Amar, esperar, partir: ¿no es, acaso, toda la existencia?...

Mas, a despecho del propio desengaño y sobre la misma muerte, es el
 amor lo que triunfa en la belleza de su congoja inmortal: Cuánto te
 quiero!... Cuánto te quiero!...

La última nota excavó el silencio en un trémulo agujero de oro lóbrego.

Pasó un largo minuto sin que nadie se moviera ni hablara, como si el
 espíritu de la música fuera replegándose en una callada lentitud de alas
 inmensas.

La tía Marta continuaba ante el piano. Todos comprendían el motivo de
 su actitud: no quería que la vieran llorar, o reprimíase devorando sus
 lágrimas.

Suárez Vallejo miró de pronto a Luisa.

Pálida hasta dar miedo, hondos los ojos, una especie de sacudón la
 enderezó, rígida, bajo la involuntaria fascinación de aquella mirada. La
 ola de sangre que él sintió refluir a su corazón, pareció incendiar por
 reflejo el rostro de la joven, con violencia tal, que la obligó a
 echarse atrás como ante una llamarada.

—¡Tía... Tía Marta!—gritó con desesperada resistencia al fulminante
 arrebato. Y precipitándose hacia ella, estrechóse por detrás, rostro
 contra rostro, convulsa, aterrada, sollozante de miseria y de pequeñez.

El viejo regazo, a la vez materno y virginal, ofreció a aquella
 espantada ternura el refugio de los días infantiles. Serenaron la joven
 cabeza, como en un ademán de bendición, las manos empapadas todavía de
 música; mientras la dulce voz, aquella voz tanto tiempo callada, enternecíase consolando:

—Mi Luchita!... Mi pobrecita!

XIV

El episodio musical en que habíase manifestado, sin sorprender a
 nadie, la viva sensibilidad de Luisa, casi al punto recobrada también,
 vinculábase por el comentario inspirador de la petición de Suárez a la
 tía Marta, con el solemne concierto primaveral del conservatorio donde
 Adelita iba a graduarse profesora un año después. Aquella fiesta, en la
 que sólo tomaban parte las tituladas del curso anterior, caía el próximo
 miércoles.

Luisa, como era de esperarse, declaró que no asistiría; pero Adelita no podía faltar.

—Si tocaras tú—díjole aquélla—iría por ti. Pero ahora, añadió con
 ligera intención, no te hago falta. Irá Toto... y mamá, que es de la
 congregación protectora de Santa Cecilia. Yo me quedaré con tía Marta,
 que tampoco ha de ir. Pero no seré desleal contigo. No le pediré que
 toque nada para mí sola, ni daré la lección de francés.

—Lo que es por la lección... Por la música, sí, te agradezco. El
 momento de ayer fué inolvidable! Sublime!... Toto y yo participamos de
 tu misma emoción. Te aseguro que me he vuelto schumanniana. Elegiré para mi presentación de aquí a un año El Carnaval de Viena... Pero qué le daría a nuestro "profesor" para irse como se fué?... Estaría celoso de la pianista?

Suárez Vallejo había partido casi bruscamente, conturbado hasta el
 disgusto por la sospecha que se reprochaba como un error de su vanidad,
 no menos que por haberse dejado traicionar con aquella mirada idiota.

Traicionar?... Traicionar de qué?...

¿Iba, acaso, a caer en una tontería de mozalbete? Bueno estaría él pensando en Luisa... o Eulalia de Almeida—exageró
 para mortificarse con mayor sarcasmo—la muchacha más ensoberbecida con
 su aristocracia y su fortuna, según lo indicaba su propio retraimiento, a
 pesar de la sencillez, de la suavidad, que no son sino el pulimento de
 la buena crianza. Bastábale recordar el donaire con que en aquellos
 versos se declaró marquesa. Y muy justamente por cierto. Porque lo
 merecía más que muchas del título. "Una marquesita de raza y de poema",
 pensó, recordando su propia frase. No le faltaba más que caer en
 semejante locura! Y displicente hasta lo sonbrío, apretada de amargura
 la garganta, sintióse, a la verdad, ferozmente solo.

La avenida desierta en su alejamiento ya considerable del centro,
 resultábale hostil con su anchura, su arboleda, sus palacetes. Apretó el
 paso, hasta alcanzar con verdadera satisfacción la primera encrucijada
 de tranvías. Saltó al correspondiente, con tan alegre ímpetu de
 familiaridad, que el guarda no pudo menos de sonreírle.

—Me he libertado, pensaba con gozo ingenuo.

Una alegría vertiginosa, desatentada, de contenerse para no gritar, inundóle de golpe el alma.

Sí, sí: era cierto! Aquellos ojos, aquel rubor, aquel grito, aquella
 transfiguración sobrehumana! Veía bien el corazón, sin mengua de la
 rectitud consigo mismo. Y cómo no iba a ver así, iluminado por el
 milagro de su hermosura! Pero ¿era posible? Era posible que ella, ella, el ser de luz, de fragancia, de pureza, hubiera consentido aquella gracia maravillosa?

Una sombra volvió a atravesar su espíritu.

¿Y si fué la música...

Si fué la música, no más?...

El arte ejerce tanto poder sobre esos temperamentos exquisitos!...

No halló en el club al doctor ni a Cárdenas, con quien contaba sin
 saber bien para qué. La hora de la esgrima había pasado. Saludó en la
 biblioteca a dos o tres lectores tardíos que prefirieron visiblemente
 sus diarios.

—La verdad es que debo estar poco interesante, se dijo.

XV

La noche fué desagradable. Hacía demasiado cacalor, y sólo entonces
 apreciaba el inconveniente de aguantarlo sin alivio posible, en ese
 departamento con puerta a la calle, preferido, no obstante el consejo de
 M. Dubard, por su mayor independencia; pues, aunque el barrio era
 tranquilo, siempre había que contar con la curiosidad de algún
 transeunte.

Tenía razón el viejo francés, cliente perpetuo de aquella casa de
 huéspedes cuyas habitaciones había acabado por conocer una a una; tenía
 razón el pobre viejo, a quien se reprochó no ver sino fugazmente, desde
 hacía un mes largo; pues, aunque apenas fué su colega eventual en
 algunas mesas de examen, debíale atenciones, corrientes si se quería,
 pero apreciables, dadas su edad, su finura y hasta la circunstancia de
 suponerlo resentido con los Almeidas, quién sabía por qué...

...Por algún menosprecio que le harían, tal vez sin notarlo, para mayor ofensa.

Revelósele, de pronto, una enternecida relación entre esa soledad de
 extranjero, sin nadie, acaso, en el mundo, y su desamparo de huérfano,
 tirado por la suerte a la buena de Dios, sin dejarle, siquiera, el
 recuerdo de la madre muerta siendo él tan niño... Probablemente, díjose,
 bajo el peso del deshonor... De un deshonor que fuí yo mismo...

Solían acometerlo de cuando en cuando aquellas crisis de angustiosa
 desazón ante la desgracia imaginable. Pero la de esa noche asumía una
 violencia singular.

—Demonio de ideas negras!, exclamó, encendiendo con rabiosa
 vehemencia su décimo cigarrillo. Hacía más calor aún, y la comida, que
 pidió en la antecámara, había contribuído a cargar la atmósfera. No
 podía, para colmo, abrir la ventana de aquella habitación que daba al
 patio central, mientras tuviera luz, porque lo veían desde otros
 departamentos, sobre todo desde uno donde acababa de instalarse, para
 peor, pues velaba hasta el amanecer, una divette francesa: con lo que la humareda del continuo fumar; llenaba a cada rato las dos piezas del suyo.

—Para eso—se zahirió—para eso eres pobre, infeliz, y tienes que aprender a resignarte.

Suspiró con despechada ironía.

—Y a no formar castillos en el aire... —concluyó, siguiendo largamente con los ojos una voluta de humo.

Era menester, en efecto, fumarse aquel insomnio que se anunciaba
 tenaz, a despecho de los dos o tres expedientes aburridos cuyo estudio
 acometió con energía.

Por suerte, hacia las cuatro de la mañana sobrevínole una soporosa lasitud, y se durmió con sueño incómodo.

XVI

El sábado por la tarde recibió Cárdenas dos sorpresas: el rostro
 sombrío de Suárez Vallejo, en quien lo notaba por primera vez, y la
 invitación de ir juntos el siguiente día al hipódromo.

Querrá distraerse porque habrá trabajado en exceso, pensó,
 relacionando ambas cosas con la entrega de los expedientes estudiados.
 Mas, rectificándose casi al punto con malicia:

—Mañana?... Bueno. Habrá dos carreras interesantes. Pero, usted
 renunció ya "su cátedra"?... La lección, sabe?—a la chica de Almeida.

—No, por ahora. Me he concedido un asueto que, de seguro, será grato allá también.

Su gesto púsose desapacible. Cárdenas echóle una mirada jovial.

—Ah, dijo sin transición, no creía que estuviesen tan adelantados.

—Cómo adelantados!...

—Sí, porque esto tiene todo el aire de un enojito con "ella".

—Pero qué disparate, Cárdenas!

—No, compañero, no lo tome así. Retiro todo, si se me va a ofender. Se me había puesto, no más...

—Qué barbaridad redonda! Pero cómo se le ocurre que yo, un empleaducho... sin posición social... un pobre diablo para ellos...

—No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vale, y el talento empareja la alcurnia.

—Hum!... puede ser. Pero no el dinero.

—Según la gente. Los Almeidas, esto es lo justo, son de los pocos que merecen sus talegas.

—Además, L... u... La hija... usted la conoce, no piensa en novios ni
 hace caso a nadie. Ha nacido para brillar desde arriba, como la luna.

Sintió al decirlo una firme satisfacción, junto con un vago
 remordimiento de injusticia. El escribano arrellanóse en su poltrona y
 cruzó los brazos con decisivo ademán.

—Amigo Vallejo, sentenció, pues lo nombraba siempre por su segundo
 apellido: mi finado tío el coronel Cárdenas solía decir que toda
 aventura de amor es un viaje a la luna.

XVII

Mientras rodaba hacia el hipódromo el carruaje que los conducía, un
 cupé vejancón que Suárez Vallejo solía tomar, con opulencia inexplicable
 para sus medios, pensaba el joven, desagradado todavía, en aquel
 irreverente nombre de aventura dado por Cárdenas, la tarde anterior, a
 sus pretendidos amores. Para no fomentarle esa chocarrería, que tal vez
 iba a disminuir su estimación por él, propúsose no aludir, siquiera, a
 nada atinente. Mas, a la primera distracción, causada por un grupo de
 muchachos que remontaban cometas, sorprendióse preguntándole:

—Sabe usted, Cárdenas, por qué abandonaría M. Dubard la enseñanza de los chicos Almeidas?

—Hombre, como saber, no; pero creo que debió ser un acto de prudencia
 o delicadeza. A mí me pareció—yo trabajaba entonces con don Tristán—me
 pareció que no hubo disgusto profesional, como dijeron, sino que el
 hombre había empezado a gustar de la cuñada—de Marta, eh?—que era
 lindísima, pero que vivía como una sombra, anonadada por su decepción; y
 él comprendería que eso, o la diferencia de posición, o todo junto—vaya
 uno a averiguar...

Interrumpióse de pronto, ante la atónita indignación de la mirada que el joven clavaba en él.

—Ah, pero no, qué diablos! No esté pensando que invento para darle
 una broma pesada. Eso tampoco se lo voy a permitir, por lo mismo que soy
 su amigo. He hablado con entera franqueza y estoy dispuesto a pedirle
 disculpa de un traspié que reconozco, pero no de una mala acción.

Había en sus palabras tal acento de afligida sinceridad, que Suárez Vallejo le palmeó el hombro con cariño.

—Yo soy, dijo, el que ha estado mal. Y además, qué me importa?

—Claro!—apoyó Cárdenas con decisión, aunque soslayándolo al descuido.

No obstante esa rotunda conclusión, el episodio le malogró la tarde.

Resultóle particularmente incómodo pensar que habiendo perdido
 cuantas apuestas arriesgó, Cárdenas estaría aplicándole en silencio el
 consabido refrán imbécil.

Pero el escribano empeñóse, por el contrario, en buscarle distracción
 a porfía, fuera del juego, hasta dar con tres o cuatro actrices de la
 recién llegada opereta francesa, a quienes lo presentó con tanto elogio,
 que arriesgaba el ridículo. Para colmo de molestia, encontróse con
 Toto, cuya tácita malicia debió afrontar, cuando, habiéndolo éste
 invitado a irse juntos, por ser día de clase, tuvo que comunicarle su
 imposibilidad de asistir, y encargarle la disculpa del caso, sin hallar
 explicación sostenible.

Su fastidio fué tal, que lo indujo a extremar las cosas:

—Hasta el miércoles... O quizá hasta el viernes, porque no sé si alcanzo a desocuparme.

Iba el cupé a detenerse de regreso, en la puerta del club, cuando Cárdenas le dijo:

—No es por meterme en sus cosas, pero me parece que no debe cortar
 usted con los Almeidas. Deje correr el destino, que es lo mejor...

Y animándose con la obscuridad casi completa, añadió sin mirarlo, mientras le palmeaba confidencialmente la rodilla:

—Pero si emprende la campaña, y por lo que pueda ocurrir, ya sabe que tiene amigos en este mundo.

Suárez Vallejo, saltando a la acera, respondió con jovialidad:

—Para campañas andamos, amigo Cárdenas! Métase uno a festejar
 millonarias, sin tener a veces ni con qué mandarles por cumplido un ramo
 de flores.

XVIII

Como después de sus infantiles crisis de llanto, la noche del espisodio musical Luisa durmió con pesado sueño.

La clara mañana del sábado sorprendióla, al despertar, con una
 impresión de trivialidad vacía. Sentada en el lecho, tendió largamente
 al frescor que entraba por la ventana, abierta sobre la quinta, sus
 brazos desnudos. Durante un rato, estuvo sintiendo la incomodidad de una
 mecha sobre la cara, sin decidirse a romper la inercia que la invadía.
 Causóle asombro la dispersión de sus ideas, materializadas en fragmentos
 de imágenes sin relación entre sí. Parecíale tan grande su
 tranquilidad, que la abatía como un desamparo; mas, hallábase en
 realidad tan nerviosa, que el vuelo fugaz de un gorrión ante la ventana,
 sacudióla con profundo escalofrío. Advirtió, entonces, que tenía
 helados los brazos; y una desolación árida hasta arderle en los ojos con
 sensación de arena, cayó sobre la inutilidad de su vida insignificante.
 Qué era ella en la inmensidad del mundo?... Y sin embargo, su pequeñez
 ahogábase en tal inmensidad como en un calabozo. Pero no; aquella ansia
 no era sino el recóndito temor de algo que estaba eludiendo, sin
 atreverse, tan deslumbrador lo esperaba, a preguntarse qué sería.

De golpe, una sospecha traicionera hasta la maldad, la aterró
 petrificándola: Adelita coqueteaba con Toto para interesar al otro... A
 él!...

El eco de estas dos sílabas, pronunciadas en alta voz, la echó de la
 cama con un repelón de miedo. Y allá, de pie, temblorosa ante el abismo
 que sentía abrirse en ella, el escalofrío la envolvió otra vez con su
 estridente varillazo.

Anonadada un instante, su nobleza reaccionó casi heroica. Dios mío!
 Qué indignidad estaba pensando!... Envidiaba a Adelita, porque era
 feliz!...

Cayó de rodillas ante el lecho, como para un instintivo perdón, echando brazos y cabeza sobre las revueltas sábanas.

Adelita, sí, que era feliz!... y Tato, que ya la quería tanto!... ¡Si
 supieran lo que ella, la hermana que tan buena creían, acababa de
 pensar!... Lo que era realmente!...

Hundió con apretón convulsivo la cabeza entre los brazos.

Una pena honda, humillante, infame, sin lágrimas para mayor lobreguez, definíasele poco a poco en sed de arrepentimiento.

XIX

Resuelta a la expiación de su " maldad", recobró Luisa una calma
 extraña. La angustia de su pequeñez ante la inmensidad del mundo y de la
 vida, trocósele en abnegada fortaleza. Quedábale, tan sólo, un vago
 remordimiento de impiedad: olvidaba quizá demasiado sus deberes
 religiosos. La verdad es que no acompañaba a doña Irene en sus
 devociones, como era justo. Propúsose hacerlo, venciendo aquella
 indiferencia que habíala puesto, de seguro, mal con Dios: por eso
 pensaba semejantes cosas. ¡Sería tan bueno orar, purificarse en el
 renunciamiento y en el dolor, como las santas, como las mártires...

Mandó por Adelita con cualquier pretexto, a fin de mimarla, de ser
 con ella y Toto la hermana buena, la dulce providencia de sus amores.

Fueron juntos al "paseo de los naranjos", en los que afectó
 interesarse, para dejar a la pareja la intimidad dichosa de la glorieta
 central, agobiada de bejuco.

Caía la tarde.

El cielo clarísimo era una tenue soflama de oro sobre desleído azul.
 Rayando las puntas del pinar que daba fondo a la quinta, el último toque
 de sol descoloríase en finas barbas de pluma. Al misterio ya próximo de
 la noche, atenebrábase el follaje con lóbrega enormidad. Rebullía como
 un agua presurosa el pío crepuscular de los pájaros. De la tierra mojada
 por reciente lluvia, exhalábase con delicia campesina negro frescor de
 humedad. Una inmensa ternura eternizábase sobre el mundo.

Y Luisa sintió de pronto una amarga pena. Parecióle que toda entera
 se reducía al doloroso nudo de sus manos. Y sin embargo, toda ella,
 también, era para esa dicha que cobijaba la glorieta próxima, una
 oblación sin límites de cariño y de piedad.

¡Por que, entonces, por qué Dios mío, aquella suavidad, aquella paz,
 aquella hermosura infinita del cielo y de la luz, le hacían daño?...

Tanto daño!...

XX

Durante la comida y la sobremesa, estuvo como de costumbre, aunque
 tal vez un poco más callada. Y apenas salieron don Tristán y el doctor,
 ganó su habitación, muerta de sueño, según dijo.

Tía Marta la siguió con los ojos, pensativa. Pero el alba
 sorprendióla enteramente despierta ante su ventana. Las horas habíansele
 pasado sin sentirlas, y sin que pudiera, tampoco, recordar lo que pensó
 en su larga inmovilidad ante la noche profundizada por la sombra de la
 quinta, donde a ratos palpitaban, como soñando, vagorosos murmullos.

Salía de su ausencia en el seno de aquel insomnio, descansada cual si
 hubiera dormido; mas, también, con la certidumbre de que su vida
 acababa de recobrar una significación suprema.

La tenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza con una frescura de ablución.

XXI

Mas, cuando el día entró de lleno, y la luz pareció volcar su copa en
 el raudal de gorjeos matinales, definiósele un presentimiento de
 abrumadora seguridad: Suárez Vallejo no va a venir esta tarde.

A medida que corrió el tiempo, la paz dominical fué volviéndosele
 odiosa. En la asoleada siesta, de un silencio como campestre por la
 total suspensión del tráfico, el canto de los gallos insistía con
 claridad tan sonora, que exasperaba el tedio.

La idea tenaz volvía, en cambio, sin un alivio de duda: No va a venir, no va a venir.

El canto de los gallos era, a la vez, desolado y estúpido.

Tanto, pensó Luisa, como los versos que había intentado leer, y cuya artificiosa vaciedad comprendía ahora.

Si Suárez Vallejo viniera, se lo diría sin ambages. Porque era así

Pero no vendría. Indudablemente, no. ¡Estúpidos los hombres también, como el domingo, como los gallos, como los versos!

XXII

Vistióse, no obstante, con minuciosa lentitud, toda de negro, que era
 como más le sentaba, y dejando un tendal de trajes, aunque el preferido
 finalmente, antojósele, ya puesto, el peor de todos; pero cuando
 apareció en el comedor a la hora del te, doña Irene y tía Marta la
 encontraron preciosa.

Su pálida elegancia, agobiada por ligero dolor, era una lánguida
 perla. Nada más ingenuamente poético hasta lo luminoso, en la pura
 frente y las mejillas de nitidez virginal; mientras un temblor de
 apasionadas lágrimas y una divina claridad de esperanza, parecían
 abismarse a la vez en al inmensidad de los ojos atónitos.

—Amor de criatura!—exclamó doña Irene,—si estás, verdaderamente, digna de un príncipe!

—Le prince charmant?...— murmuró ella con malicia melancólica.

El presentimiento labraba siempre, allá en el sombrío fondo del alma.

De suerte que al regresar Toto de las carreras con la noticia y la excusa, Luisa no se inmutó.

Más expresivo fué el mohín de Adelita, cuando Tato refirió la compañía en que dejara al "profesor".

Tía Marta miró a la sobrina con disimulado interés. Su tranquilidad era perfecta.

XXIII

Los tres días siguientes mantuvóse lo mismo, aunque por dentro iba
 anonadándose con la derruída pesadez de la arena que se aplana. Sin que
 nadie, ni ella misma lo advirtiera, su conformidad era espantosa. Nada
 padecía; mas, aquella inercia resultábale peor que la angustia. Y por
 extraña singularidad, sólo un detalle mortificábala realmente: cada vez
 que partía Suárez Vallejo, oíase poco después pasar un coche por la
 esquina. Advirtió que había establecido una relación entre ambos hechos,
 y que el carruaje no pasaba desde el domingo, lo cual volvía más
 profundo el silencio.

Bruscamente, el miércoles por la mañana, mientras sentada en el lecho
 discurría sobre el incomprensible fracaso de aquella amistad que él
 turbaba con su rara conducta, el rodar de un coche distante cortó su
 divagación.

¡Seríale un consuelo tan grande oír, solamente, en la acera los pasos del amigo!

La frase de Adelita: "¿Pero qué le daria a nuestro profesor para irse como se fué?"—acudió entonces a su memoria.

Abrazóse desesperadamente las rodilla" y más que decírselo, gimió,
 dilatando sobre la ventana llena de cielo su mirada doloro sa:

—¡Qué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios mio!...

XXIV

A eso de las once, mientras Suárez Vallejo practicaba en la
 escribanía, recibió de la tía Marta una invitación telefónica a comer.

Su rostro pensativo se aclaró de pronto; y aunque con cierta ansiosa vacilación, no pudo menos de comunicárselo a Cárdenas.

—Ya ve, ya ve... Lo que yo decía. Gente decente... Buena!—sentenció el escribano.

Y sin añadir nada, aumentóle el trabajo para acortarle así las horas.

Suárez Vallejo comprendió, agradecido.

Estuvo tranquilo, aunque muy contento; pero esa noche, cuando llamó a
 la puerta de los Almeidas, debió reconocer que el corazón le saltaba
 como un demonio.

"No es, pues, recurso de novela"—pensó.

Comíase un poco más temprano con motivo del concierto. Era la única
 novedad, aunque Suárez Vallejo creía advertir que todos estaban más
 amables con él. Experimentaba una satisfacción de regreso, y tuvo que
 cuidarse de no aparecer demasiado jovial. Sobre todo cuando Adelita le
 preguntó si eran interesantes las actrices francesas. La alegría de
 hallarse completamente ajeno a ellas, fué tal, que casi le desborda en
 incoherente risotada.

—El género no me seduce, respondió con desembarazo. Pacotilla de
 exportación... al pastel. Lo más divertido era oír el francés de
 Cárdenas.

—Demasiado repintadas las damiselas, afirmó Sandoval.

—Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo gracioso es que una de
 ellas había ido a dar en la pensión donde vivo. Produjo la impresión de
 un cartel audaz en aquel vecindario de familias humildes. Pero esto es
 nada. A los tres días, alborotaba de tal modo con sus cancionetas, que
 los pensionistas apelamos ante la patrona, encabezados por el propio M.
 Dubard. Indescriptible el escándalo de la expulsión, en un barrio tan
 solitario y silencioso. Allá donde la paz de la noche empieza al
 entrarse el sol, los alaridos fueron tales que hicieron volar a las
 palomas de los tejados. Qué habría dicho la ofendida, a saber que yo me
 contaba entre sus verdugos...

—Era fea?... —preguntó Adelita.

—Fea?... No, como todas: una estampa convencional de ojeras, rouge y postizos.

Luisa callaba con dichosa inocencia, enternecida tan sólo al pensar
 que en esos viejos tejados anidaban palomas. Volvíale más grata aún
 aquella impresión de reposo cuando él hablaba. Era, decíase, la
 confianza que no puede infundir sino una noble amistad como la de Suárez
 Vallejo; y su regocijo dimanaba de creer que todos los suyos la
 comprendían.

Enteramente de blanco, ahora, una delicadeza infantil parecía
 sonreírla con frescura adorable, hasta abolir en su gracia la misma
 feminidad, como si no fuera más que una cándida nubecilla.{{np} Con
 todo, al levantarse los otros para salir, como Suárez Vallejo hiciera a
 su vez ademán de retirarse:

—No nos deja lección?—preguntó dulcemente, mientras, pretextando
 arreglar un fleco de la pantalla, ponía bajo la araña su rostro, para
 que el reflejo directo de la luz se confundiera con el rubor que le
 sobrevino.

—Pero yo suponía... —balbuceó Suárez Vallejo, asombrado de ruborizarse él también.

—Ah, no—dijo Adelita, quien, sabiéndose linda como nunca, y viendo
 con ello más rendido a Tato, sentíase generosa—no tienes por qué perder
 la lección, siendo tú la más constante. Ya que no vas al concierto ...

—Y que Marta se queda también... —decidió doña Irene, contenta de
 hallar alguna distracción para Luisa, cuya actitud de los días
 anteriores había acabado por inquietarla vagamente.

Alzó ella los ojos, dilatados por una súplica cordial que convenció a Suárez Vallejo.

En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la madre de Adelita, doña
 Encarnación, mandó decir que los esperaba a la puerta, en su carruaje.

XXV

Antes de empezar la lección, mientras la tía Marta distribuía adentro
 a la servidumbre órdenes y tareas, sentáronse los jóvenes bajo la
 galería que avanzaba sobre un costado del patio, profunda con la hiedra
 entretejida en sus pilares. A través de las hojas, donde a veces
 parpadeaban luciérnagas, veíase el ancho damero de mármol, sobre el
 cual, desde el opuesto muro, desmesuraba un antiguo farol la sombra de
 las macetas. Muchas veces, cuando Luisa estaba así, de blanco,
 agradábale la fantasía con que los espectros de las hojas salpicaban su
 traje, como mariposas negras cuyo vaivén divertíase en provocar al
 balanceo de la mecedora. Asaltado por penosa superstición, Suárez
 Vallejo habíale pedido esa noche que evitara el sombrío juego, al notar
 cómo una de las "mariposas" parecía subir con extraña nitidez hata sus
 labios, desde las losas del piso...

—Y si me negara?... —respondió ella con cierta rencorosa coquetería.

—No haga eso! Usted misma se causa daño así.

No sé de dónde le vienen caprichos tan lúgubres.

Impúsole, al decírselo, una noble seguridad, el deber que sentía de
 cuidarla con vigilante cariño; y otra vez, como aquella tarde,
 infundiéronle una recóndita inquíetud sus manos tan pálidas.

Luisa respondióle, inclinando como solía la cabeza con suave docilidad:

—Tiene razón. Es malo, y nunca más lo haré.

Hubo una pausa.

—Con que también pudo faltarnos hoy... —murmuró ella con un acento de
 ronca dulzura que estremeció hasta el fondo del alma a Suárez Vallejo.

Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, respondió él con una pregunta:

—La habría molestado que no viniera?...

—Molestado, no. Me habría resentido. Por qué no iba a venir? Qué le
 habían hecho? Esta mañana, poco antes que lo invitase tía Marta, pensé
 hablarlo yo, con el propósito de preguntarle si no vendría, para irme
 también al concierto. No lo hice, porque habría sido una mentira...

Vaciló un instante.

—...Y porque no me oyeran hablar con usted—concluyó de pronto,
 sintiendo que una angustiosa intimidad la acercaba a él en la sombra.

Suárez Vallejo comprendió, a su vez, cuán hondamente la idolatraba.

La tía Marta vino a sentarse allá cerca.

Una perezosa ráfaga esparció con tibieza de aliento blanda fragancia de jazmines.

En ese momento, estalló en la calle, doblando la esquina próxima,
 violenta disputa. Dos voces alzáronse con soeces injurias. Oyóse un
 conato de riña, una carrera precipitada... Y de repente, un hombre en
 cabeza, atravesó, enloquecido de terror, el patio, yendo a refugiarse en
 una de las habitaciones ante él abiertas. Otro pasó casi al instante,
 persiguiéndolo; titubeó entre dos macetas, de túvose bajo el farol,
 evidentemente desorientado por las puertas obscuras. Cubríale la cara el
 ala del gacho, y en su mano, alzada aún, brillaba un revólver.

Suárez Vallejo, irguiéndose al punto, y tras un imperioso: "¡Adentro ustedes!", enderezó hacia el intruso con decidido andar:

—No te muevas!

El otro, echando un pie atrás, contestó sin bajar el arma:

—No es con usted; pero no avance, porque tiro!

Suárez Vallejo adelantó aún con dos grandes pasos, a los que
 siguieron sin interrupción dos estampidos. Oyó claramente el pique de
 las balas detrás de él... Pero estaba ya sobre el agresor, que,
 dominado, hizo ademán de huir.

No le dió tiempo. Mientras con la mano izquierda lo asía por el
 pecho, tronchábale con la otra, a la vez, muñeca y revólver. Crujieron
 los cascados huesos, y al potente empellón que lo aplastó como un bofe
 contra un rincón del patio, sobre su mechuda lividez torciósele la boca
 en bramido de dolor y de rabia.

—Quieto he dicho!—insistió Suárez Vallejo, apuntándole ahora con el mismo revólver.

—En este instante, el fugitivo reapareció enarbolando una silla.

—Quédate ahí, Blas!—ordenó el joven sin volver la cabeza.

El desconocido, plantándose en seco, depuso el mueble.

Tía Marta llegaba a su vez por el comedor, con la media docena de
 criadas que había arrancado al lecho o al comenzado desarreglo nocturno,
 y que sin atinar bien la causa , seguíanla con azorado aspaviento.

—Qué desgracia, Señor! Todas mujeres! No estar siquiera el cochero!

Suárez Vallejo dominó la situación; y guardando prontamente el arma, dijo con sequedad, tras un enérgico chito:

—Que se retiren y acuesten. No hacen falta. Es un borracho y se lo llevarán. ¡Cuidado con alborotar a nadie!

Las criadas desaparecieron con sumiso silencio.

—Mira, Blas, continuó, dirigiéndose al otro hombre, que habíase
 inmovilizado allá como un centinela—busca tu sombrero y anda por el
 agente de servicio. Que venga con el oficial, para que conduzcan seguro a
 este hombre.

Obedecido al punto, dió la espalda al malhechor que continuaba quejándose sordamente.

—No se descuide así!—suplicó la tía Marta.

Pero él apenas la oyó, pasmado ante lo que veía.

Luisa, de pie en el patio, destacábase sobre la hiedra del pilar
 medianero, inmóvil, blanca, al borde mismo de aquella sombra por donde
 la muerte acababa de pasar. Una de las balas había espolvoreado su
 cabeza con el yeso del refilón. Y ese candor anómalo, parecía en sus
 cabellos el reflejo de un esplendor invisible.

Desoyendo la orden que la tía Marta acató, aunque para lanzarse en
 busca de la servidumbre, siguió ella al defensor en peligro, guiada por
 una súbita certidumbre de salvación. Y allá se estuvo detrás de él,
 inmortalmente ajena al miedo.

Bajo su frente un poco inclinada, la sombra lúcida de los ojos profundizaba su hermosura en cejijunta obstinación de fatalidad.

En aquel instante de sobresaltado estupor, Suárez Vallejo la vió flotar lejana y enaltecida.

Pero fué la angustia de su amor lo que reprochó adorando:

—Luisa, por Dios, qué ha hecho!...

Alzó ella la cabeza con leve estremecimiento, y una centella de
 gloria exaltóse en la caricia de sus ojos. Idealizada como aquella
 tarde, por fugaz transfiguración, tendióle, sin hablar, las manos. Y fué
 la ofrenda de un alma el ademán silencioso de sus manos tendidas.

XXVI

El agente y el oficial acudían, precisamente, al estruendo de los disparos.

Nada difícil fué la entrega del reo, sujeto conocido por ambos como
 peligroso y de mala bebida. Suárez Vallejo advirtióles que al estrechase
 con él, habíale notado el tufo alcohólico.

No atribuía, pues, importancia criminal al suceso, y consideraba
 prudente reducirlo a una contravención, para suprimir en bien de la
 respetable casa su molesta notoriedad. Pidió, con esto, al oficial, que
 no le dieran la publicidad de costumbre, prometiendo declarar al día
 siguiente, ya que no podía abandonar de inmediato a mujeres solas, ni el
 sumario le parecía de urgencia.

Consintió aquél, aunque sin duda más cortés que convencido:

—Descuide, señor. Procederemos con reserva, por más que al llegar
 noté que había gente curiosa en los balcones de la vecindad. Si
 permiten, será mejor que salgamos por la cochera... Lo que sí va a ser
 necesario—añadió por el llamado Blas—es que este hombre nos acompañe
 para iniciar la prevención.

—Nada más justo, señor oficial, y muchas gracias en nombre de
 todos—respondió Suárez Vallejos.—Unicamente le pediré que, de pasada,
 permitan a este hombre acomodar su coche... El coche con que trabaja.
 Anda, Bias, con el señor; y si te detienen por el sumario, mándame
 avisar a cualquier hora. De lo contrario, búscame mañana a las dos en la
 oficina... O mejor en la escribanía de Cárdenas.

—Está bien, don Carlos. Pero yo quisiera que me permitiese...
 —añadió, y dientes y ojos blanquearon con grotesca amenidad en su cara
 negra—que me permitiese pedirles perdón a las señoritas por el mal rato
 que les di.

—Bueno, bueno; estás perdonado. No demores...

El delincuente habíase, en eso, incorporado. Y mientras pasábanle una esposa a la mano izquierda, dijo con avezada naturalidad:

—Déjeme suelta, no más, la otra, que la tengo zafada.

XXVII

Luisa rehusó por innecesaria la tisana cordial que a indicación de Suárez Vallejo habíale ofrecido la tía Marta.

Mientras volvían los ausentes, a quienes decidieron no alarmar
 adelantándoles la noticia ya inútil, el joven, para distraerlas,
 refirióles cómo era que conocía al negro de la fuga.

—Fué, dijo, en un descarrilamiento hace años. Creo que el doctor
 Sandoval les ha contado algo de eso... Lo ayudé a salir de entre los
 hierros de un vagón. Sostiene que le salvé la vida, y me guarda desde
 entonces una fidelidad de perro. Lo más cargoso es que se empeña en ser
 mi cochero gratuito y va a buscarme donde esté, si es de noche o un poco
 lejos. Me ha obligado a transijir, testarudo, al fin, como buen negro,
 mediante una retribución mensual. Y ahi me tienen ustedes condenado a
 carruaje perpetuo, con grave detrimento de mi peculio... y de mi
 estética—a pesar del boato. Porque se trata de una berlina anticuada,
 que me da un aire de médico de provincia...

—¡Pobres negros—compadeció la tía Marta—son tan consecuentes!

Luisa rió callada, sintiendo una admiración pueril hacia ese afecto de pobre.

—Y por qué querría el otro matarlo?—dijo con interés.

—Quién sabe... Tal vez algún intríngulis galante, porque tiene esa
 debilidad. En suma, es una suerte para él mismo que no cargue armas.

—Y también, para el otro infeliz, no haberlo herido.

—El otro, a pesar de la embriaguez, me parece un pillo de mala entraña.

—Pobre gente!... —insistió ella suspirando.

XXVIII

Es de imaginar la sorpresa de doña Irene y don Tristán, que habíala
 buscado a la salida del concierto, mientras Tato acompañaba a Adelita y a
 su mamá, en ya evidente anticipo de noviazgo.

La señora hablaba de telefonear al doctor, doblemente impresionada
 por el suceso y por el vago remordimiento de haber dejado a su hija,
 reprochándose en silencio un excesivo abandono. Costóle a aquélla
 disuadirla, asegurando que nada había sentido, hasta que resolvió en
 definitiva la inutilidad del llamamiento, un triple enérgico papirotazo
 de don Tristán a la copa de su chistera.

Suárez Vallejo recomendó calma, en resguardo contra exageraciones y
 comadreos; y después de un relato que abrevió cuanto pudo, retiróse para
 evitar nuevas expresiones de gratitud.

El regreso de Tato renovó la narración y el comentario; y como a
 pesar de la orden recibida, la servidumbre había permanecido en pie,
 eran más de las tres cuando estaban todavía en aquéllo.

Luisa hablaba poco, pero era visible su contradictoria inquietud.
 Sombría y alegre a un tiempo, hacía lo posible por no acostarse; y como
 invitara a Tato para quedarse juntos en el patio hasta ver salir el
 lucero, doña Irene exclamó:

—Pero qué ocurrencia! Lo que te conviene es dormir. Dices que nada
 tienes, y bien se ve que algo te pasa. Como es natural... ¡Con semejante
 emoción!...

Cohibida de golpe, aceptó la opinión materna, dlanda las buenas
 noches con recobrada obediencia de niña. Ya en su habitación,
 desvistióse en silencio, rápidamente; paseó la mirada con vaga extrañeza
 por el ámbito; y encarándose ante el espejo con su propia imagen,
 afirmóse en alta voz:

—Lo que me pasa, pobre mamá, es que estoy enamorada.

XXIX

Como a las once de la mañana siguiente, Luisa y Adelita paseaban por
 el patio fraternalmente tomadas de la cintura en extremosa intimidad,
 cuando llamaron a la puerta. Ambas volviéronse a un tiempo.

Era el negro de la víspera, que avanzaba por el zaguán con un ramo de
 rosas y de azucenas. Una críadita acercósele, y él presentó las flores
 esbozando una genuflexión, mientras reía con todos sus dientes:

—Para la señorita —acertó a decir, confuso, hasta malograr a ojos vistas el cumplimiento que traía preparado.

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre las dos:

—Para la niña... —apoyó con una indicación de cabeza hacia Luisa.
 —Para la novia de don Carlos—precisó, más cohibido aún, y tomó la puerta
 casi corríendo.

Las tres echáronse a reír de buena gana ante la ocurrencia. Pero
 Adelita evitó mirar a su amiga, presintiendo, sin saber por qué, el
 rubor que habíala encendido.

XXX

Desde el despacho interior donde por fineza de Cárdenas trabajaba
 solo, en el segundo piso de la escribanía, Suárez Vallejo, asomándose a
 la ventana de reja que dominaba el extenso patio y el portal sombrío de
 aquel anticuado caserón, vió que Blas acudía con su habitual
 puntualidad. Dicha ventana conservaba desde un tiempo en que la
 habitación fué dormitorio del escribano, los visillos y una cortina de
 felpa granate que pendía a un costado, arrastrándose en polvoriento
 desuso.

Aunque Suárez Vallejo intentara disimularse todavía la intensidad de
 su propio cariño, el recuerdo de Luisa dominábalo de tal modo, que al
 sentir los pasos, el polvo acumulado en un pliegue de la cortina,
 renovóle con punzante vivacidad la impresión del yeso en los cabellos de
 la joven.

—La que me hiciste anoche!—reprochó un poco atropelladamente a Blas,
 apenas lo vió en la puerta. Ya sé que ahora a las cuatro vas a declarar
 ante el juez. Anda tranquilo. Estás bien recomendado. Pero ¡meterse así,
 en una casa respetable! Qué miedo te entró?... No tenías armas?.... ¡Y
 qué cuestión era esa... Con un individuo de esa calaña... Polleras,
 seguramente!...

—Si nunca cargo armas, pues, señor!... Cómo iba a pensar! Y por unos
 miserables pesos!... Una deudita que tengo con unos vecinos. El se
 encargó del cobro, metiéndose de puro malo... y porque no quise tratar
 con él—¡cuándo es juez ni procurador!—ya sacó revólver. Me aventuró, y
 me asusté, don Carlos... Pa qué lo vaya negar... Pero las niñas ya me
 habrán perdonado... y usted también... Qué se van a fijar en el mal paso
 de un pobre... Y por eso yo... esta mañana...

—Esta mañana qué?...

—Llevé allá un ramo de flores.

—Un ramo?... Allá?...

—Sí, pues. Unas azucenas y unas rosas más lindas!... Estuve por presentarlo en su nombre... Después no me animé...

—Y quién te autorizaba a meterte en eso?

—Como usted le dijo a don Fausto el otro día... no?... cuando
 volvíamos del hipódromo... que andaba.... que andaba... Bueno, que tal
 vez le faltaría para regalar unas flores... Y yo supe que le había ido
 mal en las carreras.... Entonces...

—¡Magnífico! Entonces tú te entregaste al derroche en mi lugar, como un potentado.

—No, don Carlos, no. No fué por ponerme en su lugar. No fué, señor,
 ni tiene importancia. Poco es lo que eso me cuesta. Yo tengo un crédito a
 plazos con aquel jardinero... —usted se ha de acordar—Giacomo Sassone,
 que es casado con una parienta mía...

Suárez Vallejo echóse a reír ante la serie de galantes compromisos
 que ese crédito suponía; mas casi al punto lo inquietó una sospecha:

—Y a quién le llevaste el ramo?

—A quien iba a ser, pues... A la niña... A su novia...

El joven se exaltó con indignada alarma:

—Qué barbaridades son las que estás ensartando? De dónde sacas eso? ¡A que has ido a decir allá...

Blas retrocedió un poco: y confuso, pero convencido:

—De dónde quiere que saque... Pero uno comprende, pues, señor...

—¡Te advierto, pedazo de imbécil, que esa niña no es mi novia!

Bajó la cabeza, y blanqueando ojos y dientes con humilde malicia:

—Cómo no va a ser... Si es tan linda y tan valiente!...

En lo recóndito de su alma, Suárez Vallejo vaciló entre darle un empellón o un abrazo. Pero, insistiendo en su severidad:

—Bueno, entonces. Te prohibo hablar una palabra más de todo esto. Lo que yo quiero decirte es...

—Sí, don Carlos—rió francamente—que no haga cosas de negro...

—Y que tienes que respetar a esa señorita...

—Sí, don Carlos—interrumpió otra vez, enclavijando las manos con veneración. —Sí, don Carlos: como a una virgen de altar.

En su ingenua humildad, creía que se lo ordenaban, porque a una señorita así, debía ofenderla hasta la alabanza de un negro.

XXXI

Claro está que, el viernes, las muchachas esperaban a Suárez Vallejo
 con la broma. Pero él se mostró evasivo hasta la frialdad. Don Tristán,
 que asistía por primera vez a las lecciones, había dicho con una
 entonación de indefinible alcance:

—Habráse visto ocurrencia de negro!...

Tato estaba displicente; y aun que su desagrado estribaba en que la
 noche del concierto, Adelita, viéndolo más decidido, abusó adrede, para
 coquetear durante los intervalos con cierto galancete ocasional,
 declarándolo amigo de la infancia, Suárez Vallejo atribuyólo al mismo
 asunto.

Conforme siempre ocurre entre las personas de buena educación, la
 violencia separaba. El joven comprendía que, a pesar de cualquier
 mérito, nunca resulta lucido el papel de héroe policial. retenidas quien
 sabe por qué ocupaciones, doña Irene y su hermana retardábanse adentro.

Para mayor contrariedad, el episodio había trascendido, a pesar de
 las precauciones. No se hablaba de otra cosa entre la servidumbre del
 barrio; de la policía debió salir algo también; y por reacción
 comprensible, la misma reserva deformábalo ya todo, cuarenta y ocho
 horas después. Esa tarde no más, los compañeros de oficina, para enfadar
 al protagonista, sacándole de mentira verdad, narraban una novela
 cursi, en la cual Luisa era la víctima heroicamente salvada de una
 misteriosa agresión.

Encogiéndose de hombros ante la habladuría, sin refutarla, que era
 tal vez lo mejor, dirigióse aquél a la casa de los Almeidas; pero cuando
 estuvo próximo, no pudo menos de advertir con disgusto caras curiosas
 en balcones y portales.

Pasmada ante esa actitud, para ella absurda, Luisa agravaba con su
 silencio, que parecía una participación, la severidad de Suárez Vallejo.
 Por qué, otra vez, poníase así con ella?... Qué tenían todos para estar
 con ese gesto?...

La lección desarrollábase fatigosa, insípida, visiblemente apremiada
 por el profesor, cuando entró doña Irene. Abrazando por detrás la cabeza
 de Luisa, que con lánguida gracia se abandonó a aquel mimo, su
 inquietud maternal, revivida a cada momento, volvió, intempestiva, sobre
 el asunto:

—Qué alegría verlos otra vez así, como si nada hubiera pasado...

Oyóse distintamente en el comedor el timbre del teléfono.

—Son, de seguro, amigos que felicitan... Tienen razón. La verdad es que fué providencial la presencia de Suárez Vallejo.

El joven comprendió, al acto, la necesidad de eludir en cualquier forma su intolerable mérito.

—No era serenidad lo que aquí faltaba, repuso en alabanza de Luisa;
 pero con tal despego, que ésta palideció, cerrando los ojos como ante un
 golpe inevitable.

Doña Irene estrechóla con más viveza:

—Encanto de mi vida! Diga, Suárez, diga cómo la vió cuando se dió vuelta.

—Pero, mamá... —suplicó ella casi gimiendo.

—La verdad, afirmó el otro, falseando más la situación-la verdad es
 que recordaba a Nausicaa cuando apareció Ulises náufrago y huyeron las
 doncellas...

—Dónde es eso?... —preguntó vagamente don Tristán, a quien la cita había causado una mortificante impresión de ridiculez.

—En la Odisea, uno de esos poemas formidables que le gustan a la señorita, según afirma Tato...

Pero éste respondió esbozando tan sólo un vago ademán, mientras
 proseguía en voz baja su conversación con Adelita , cerca de la ventana.

Doña Irene miró a su vez con asombro a Suárez Vallejo. Luisa respondióle con naturalidad:

—Verá hasta dónde soy ignorante. No he leído la Odisea. Empecé la Ilíada, pero me aburrió y la dejé.

Había tanta inocencia valerosa en su mirada y en su voz, que él tuvo, clara, la noción de la injusticia.

Iba a replicar algo, arrepentido ya, cuando se oyó en el zaguán un rumoreo de visitas que llegaban.

Barruntando su objeto, aprovechó la coyuntura para escaparse, toda vez, dijo rápidamente, que la lección tocaba a su fin.

En el ligero atropellamiento que se produjo, al levantarse todos cuando aquéllas entraron, Luisa allegóse a él.

—Hasta el domingo, murmuró para él sólo.

Y como creyera verlo vacilar:

—No?... —apoyó con un soplo, temblorosa, sin atreverse a mirarlo.

—Hasta el domingo, contestó él resueltamente en el mismo tono, y
 salió sobre la avenida con el paso triunfal de la dicha reconquistada.
 Todo su fastidio desvanecíase en una certidumbre deslumbradora. Había ya
 un secreto entre ambos...

XXXII

Tuvo ante Cárdenas, no obstante, una explosión de mal humor:

—Mire, hágame el favor de esconderme por ahí a Blas, porque no sé si
 me contengo cuando lo vea. Le debo toda mi desgracia. Me ha creado una
 situación desagradable, me ha hecho héroe de folletín, novio... qué sé
 yo! Es un idiota, un verdadero idiota!

-No creo nada de eso. Lo que hay, no más, es que la chica le gusta mucho.

—Bueno, sí; es verdad; me gusta. Y por lo mismo—usted se va a
 asombrar, tal vez a burlarse por lo mismo, tengo que inventarme una
 ausencia. Hay que evitar que esto acabe mal... Como puede suceder...
 Porque ni yo tengo cómo... ni ellos consentirían nunca... Conmigo...
 usted me comprende.

—Yo no veo lo mismo. Es una exageración. Si la chica lo quiere, usted
 no tiene más que hacerse de su carrera consular. Y para no andar con
 venias judiciales y escándalos de esos...

Detúvose un instante:

—Qué edad tiene? Debe andar por los veinte años.

—Va a cumplir diecinueve.

—Diablo! Es un poco largo, pero qué se le va a hacer. Yo también
 opino que don Tristán no ha de consentir. Es hombre de principios...
 Como todos los débiles—dijera mi tío ...

—Pero esto es hablar por hablar, amigo Cárdenas. Vea lo que he
 pensado. En el ministerio, hay que comisionar alguno, o algunos, para la
 inspeción de dos viceconsulados de frontera que parecen haberse
 convertido, por abandono, en dos sucursales de contrabando. Nadie quiere
 ir, porque se trata de lugarejos miserables y de un trabajo engorroso.
 Si pido eso, lo consigo en el acto, y me gano un derecho a la futura
 designación...

Cárdenas meditó un instante, acodándose sobre el bufete.

—Está bien pensado para la carrera. Y es muy suya la ocurrencia.
 Fuera de que como notario ya nada tiene que aprender. Pero no lo haga
 sin hablar con la muchacha. No la va a olvidar con irse, y en semejantes
 lugares... Y para mejor la deja enamorada, y vaya la pobre a sufrir por
 usted. Quien sabe!...

—Si lo que busco es no hablarla, precisamente...

El escribano púsose a mirar un rincón del techo, mientras se metía
 con el pulgar una punta del bigote entre los dientes. Luego, bajando los
 ojos con simpatía sobre él:

—La quiere mucho, amigo Vallejo. La quiere mucho.

XXXIII

Las dos lecciones siguientes parecieron restablecer la normalidad; y
 el miércoles por la noche, Suárez Vallejo comió como antes con los
 Almeidas. Tía Marta había intervenido, para reprochar a todos la injusta
 frialdad que sobrevenía hacia él, como si no se tratara, dijo, de una
 noble acción disimulada con tanta modestia. Pero desde el pasado
 viernes, acaso con motivo de alguna insinuación de aquellas visitas
 cuyas miradas de mal contenido interés recordaba con ansiedad, Luisa
 sorprendió entre Doña Irene y su hermana conciliábulos nocturnos.

Iluminada por su amor, ahora oculto como un secreto precioso,
 comprendió que de eso mismo se trataba; y temblando ante un riesgo cuya
 gravedad presentía invencible, no vaciló un instante en cometer la
 acción que habría tenido, hasta entonces, por suprema vileza. Espió
 desde la puerta intermedia, pegada a la sombra, sin rubor y sin miedo,
 en esa tensión de voluntad tremenda que sobre un hilo, un tiritante hilo
 de esperanza y de dolor, defiende al ser adorado contra las potencias
 de la fatalidad.

Tratábase de discernir si alguna inclinación hacia Suárez Vallejo
 podía nacer en ella. Pero hasta entonces, al menos, la tía Marta nada
 había notado. Ambas hermanas convenían, por lo demás, en que dado el
 carácter de Luisa, cualquier contrariedad, sobre todo si era injusta
 para él, podía provocar el temido efecto. Lo mejor, puesto que nada se
 advertía, era seguir como hasta entonces, y apresurar, acaso, un veraneo
 separador, dado lo prematuro de la estación calurosa.

La impresión del peligro templó a Luisa con dura limpidez. Sólo su
 mirada, de valerosa y sombría fijeza, aseguró al amado la irrevocable fe
 en la fugacidad de dos in stantes propicios.

Pero él, desconcertado por su actitud, recaía en la pasada decepción.
 El domingo, sobre todo, no había cambiado fuera de la lección una
 palabra con él. Abstraíase como al principio en aquella luz remota de su
 propia mirada.

Entonces decidió pedir en definitiva la comisión de visitar el
 consulado sospechoso, el peor, el más lejano, con que así se prolongara
 su ausencia.

Obtúvola sin dificultad, como esperaba.

XXXIV

Al final de la comida, el miércoles, Luisa que tal vez le pareció más
 indiferente o más contenta, lo que venía, en suma, a resentirlo con
 igual sinrazón, díjole que acababa de leer la Odisea.

—He hallado una cosa muy curiosa, añadió, dirigiéndose al doctor
 Sandoval que paladeaba cerca de ella su café; una cosa que no quise
 decirle cuando chica, porque ustedes se burlaban de mí. Las almas de los
 pretendientes, que se llevó Mercurio, daban chillidos de murciélago.
 Así mismo oí yo el alma de la chica—recuerdan?—que se murió en el
 hospital.

Refiriólo sin ironía ni afectación, fijando en Sandoval su clara
 mirada. Desde muchos años ya, nunca había vuelto a hablar de eso.

El doctor preguntóle si estaba bien segura de no haber leído antes la referencia, fuera del poema mismo.

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvía a sus rarezas infantiles.

Al contrario; pensaba distraerse un poco más, conforme se lo tenía
 recomendado. Iba a hacerse socia del Corazón de María, donde las
 muchachas proyectaban reunirse a coser para los niños pobres.

—Los jueves y sábados, añadió con naturalidad.

Suárez Vallejo, a quien no había mirado, sintió una recóndita impresión de consuelo.

XXXV

Puesto el oído en la puerta obscura que daba sobre el costurero
 maternal, comprendió Luisa que su actitud había acabado por desvanecer
 toda sospecha.

Doña Irene y tía Marta llegaban a idéntica conclusión.

En la nocturna serenidad dió las once un reloj lejano.

Un divino soplo de amor palpitaba en la sombra inmensa.

La tía Marta hablaba con melancólica lentitud, como meditando:

—Mejor es así, pobre criatura! Tienes razón, Irene... Porque... aun
 cuando la necesidad lo imponga... ¡puede ser tan grave contrariar un
 afecto!...

—Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué violencia tener que
 despedirlo con algún mal pretexto, o con un desaire, siendo tan
 caballero, tan culto, tan simpático... Y no habría remedio... Por eso
 era mejor hablar, prevenirse... Tristán, a pesar de su blandura, es en
 esto más intransigente que yo. Como todos los caracteres impresionables
 cuando se aferran a un principio. Ese joven...

—Pero yo no me refería a él. El hombre lucha, padece; pero anda, se
 distrae. El alma de toda mujer digna del amor, es siempre una tragedia
 desconocida. Porque hay un misterio que sólo el dolor enseña: muchos son
 los que pueden querernos, sernas fieles, darnos hogar, hijos,
 consideración, fortuna. El que puede revelarnos el amor es uno solo. Y
 con frecuencia, también, uno que pasa o que no llega...

—Y a qué viene, Marta?...

La otra continuó sin responder:

—Ese amor puede no ser placentero... Causarnos a veces la
 vergüenza... Quizá la muerte... Pero es la dicha! La dicha, que
 alcanzada aunque sea un instante, vale todo eso y encanta la vida
 entera. Con qué facilidad contrariamos un afecto ajeno... La facilidad
 criminal de la puñalada...

—Pero nuestra honra... Las obligaciones de nuestra clase...

—Ahí está la tragedia. El honor del hombre arriesga y lucha. Mata o
 muere. Porque saber morir, eso es el honor. Para nosotras no hay dilema.
 No hay más que morir. Morir del alma, que es la verdadera muerte. Y
 para eso basta un instante. La felicidad tiene su día sobre la tierra.
 Un día no más... y cuando pasa... La honra, el deber, son imposiciones
 de los otros. Los indiferentes... No niego que tengan razón. Pero
 ¿bastará tener razón para imponer una desdicha irreparable?

—La vida se rehace... El error sentimental de la juventud o de la pasión se repara...

—No se rehace. No se repara. El secreto de la tragedia a que nacemos
 destinadas, está en que la mujer no quiere sino una vez. Vive fiel a ese
 único amor, o muere sin haber querido nunca. Esto no lo saben o no
 pueden entenderlo las dichosas que han cumplido su destino. Y no lo digo
 por reproche. Al contrario... Pero una vez, la primera y última, he
 querido satisfacer mi conciencia.

Calló un instante. La noche profundizábase más tranquila y más pura.

—Mejor—repitió volviendo a su frase inicial—mejores que Luisa nada
 haya sentido. Un afecto imposible o desigual la mataría. Me causa, no sé
 por qué, la ansiedad de los seres predestinados.

En la sombría frescura de la serenidad, vibraba como un canto lejano el silencio transparente de la noche.

—Dios mío, Marta, me horrorizas sólo con decirlo! Cuando pienso lo
 que sería para Efraim, para Tristán... Enamorarse así... De un hombre...
 sea lo que sea... personalmente... Pero sin familia... sin padre
 conocido...

Bajo la impresión de haber estado soñando, Luisa encontróse en su
 aposento, temblorosa y helada. Había huído como un soplo ante la brusca
 revelación.

Era eso, entonces!

Todos, la misma tía Marta que acababa de hablar con tanta nobleza,
 hallábanse dispuestos a la iniquidad. Todos, todos, la sociedad entera,
 contra él solo, contra uno solo que no era culpable.

Allá en el seno del silencio y de la sombra, tendida en su lecho,
 fijos los ojos en la tenebrosa pureza palpitada de estrellas que
 consentían desde la eternidad, juró la constancia heroica, la trágica
 entrega, alma por alma, dolor por dolor, falta por falta si lo exigía su
 fe, abriendo los brazos con irrevocable ademán a su amor y a su
 destino.

XXXVI

Pasó dos días muy atareada, buscándose pretextos para evitar la
 soledad y caer, de noche, rendida. Huía de su propia esperanza como ante
 un riesgo mortal que era, a pesar de todo, la espantosa incertidumbre:
 Comprenderá?... Por qué me miró así? Por qué ha cambiado de repente, con
 tanta indiferencia?... Comprenderá?... Comprenderá que lo querré
 siempre, sin pedirle nada, ni siquiera su afecto?...

Y esta resignación, casi suave al principio, paralizábala bruscamente en un atroz desamparo.

Asistió el jueves, con dedicación ejemplar, a la costura para los
 niños pobres. El viernes hizo con doña Irene la guardia del Santísimo
 Sacramento.

Cuando volvió para la lección, dejando, de paso, a la señora en otra
 cofradía que reclamaba su presencia, supo que Adelita había telefoneado
 la excusa de no concurrir, porque doña Encarnación la necesitaba.

Tato, que salía en eso muy elegante y perfumado con aquella esencia Jockey Club,
 que no le gustaba, pero que la chica habíale impuesto como prueba de
 amor, declarando insoportable cualquier otra, reveló el verdadero motivo
 de la ausencia a su hermana, quien lo zahería por demasiado oloroso:

—Pretexto!... —dijo con irónica resignación. Pero bien comprendes que
 no voy a jugarme su cariño por un capricho o unas gotas de extracto. Se
 ha dado por resentida conmigo, que soy el ofendido en realidad-política
 muy femenina por cierto-y me exige que vaya a verla. Y como es muy
 bonita y la quiero mucho, iré. En suma, es ella quien debe tener razón.
 No te parece?...

—Ojalá sea cierto que la quieres como dices. Esto es lo importante.

—Y que ella me quiera?... Eso no?...

—Me haces víctima de tu fastidio. No te siento enamorado. Bien
 enamorado. Piensas como un viejo: "las mujeres tienen siempre razón...".
 Un enamorado podrá decir disparates, pero no lugares comunes.

Tato le acarició la barbilla:

—Estás preciosa y te admiro. Retiro mi frase, en homenaje a tu
 sabiduría. Bravo, señorita! Razona usted sobre el amor como si estuviera
 enamorada.

Y ya en el zaguán:

—Qué le digo a Adelita?...

—Que la quieres mucho!

Sintió de golpe, como un alivio, el encanto de aquella despreocupada simpatía.

XXXVII

La tarde habíase nublado con calurosa densidad; de suerte que cuando Suárez Vallejo entró, el salón estaba casi obscuro.

Toda la angustia de Luisa desapareció. La butaca habitual renovábale
 aquella confiada blandura de reposo, unida a una franca satisfacción de
 que la tía Marta demorara allá adentro.

Puesta enteramente de negro, en homenaje a la devota "guardia", había
 conservado su capelina de terciopelo, más por olvido nervioso que por
 coquetería, aunque consciente ya de saberse linda para él.

En la penumbra que, al fondo, el ébano del piano desteñía con difusa
 luminosidad, era toda ella una larga sombra, cuya mancha precisaban,
 apenas, como dos toques a contraluz, el vago nácar de la frente, y
 abajo, en incolora pincelada, el reflejo curvo del escarpín.

Su propia alma parecía exhalarse en la levedad sombría del ámbar.

Quietud y silencio realizaron un instante en la eternidad la perfección de la poesía.

Luisa dejó caer sobre el regazo su mano de nítida palidez.

Y con aquella voz de ronca ternura en que arrullaba la inocencia de su abandono:

—¿Era muy chico, todavía, cuando se quedó huérfano?...

Suárez Vallejo se estremeció profundamente.

—Muy niño, respondió con asombro casi huraño. Tanto, que ni siquiera recuerdo a mi pobre madre.

Dijo "pobre" con sombría altivez, como defendiendo al acaso la doliente memoria.

Luisa afirmó con mayor dulzura:

—Yo la habría querido mucho.

—No lo dudo, porque usted es capaz ele toda bondad... Como de toda valentía.

—Lo dice por lo de la otra noche?—preguntó ella, estremeciéndose violentamente a su vez.

Y con voz más opaca, pero más firme:

—No fué miedo ni valor. Sentí que tenía que seguirlo hasta la muerte.

Las manos encontráronse con temblorosa intimidad.

—A mí?... Luisa!... A pesar de todo!... Debo creer entonces...

Su actitud respondía mejor que toda palabra.

Echada la cabeza hacia atrás, vencidas las pestañas por una sombra
 misteriosa de ensueño, el alma, visible en la tenue palpitación de los
 párpados, entregábase en la boca entreabierta con la delicia casi
 dolorosa de un éxtasis. Un soplo tan leve, que no llegaba a suspiro,
 tembló en sus labios. La embriaguez de la vida imploraba en aquella sed
 de sumisa paloma.

XXXVIII

Salieron del beso como divinizados por luminosa fuerza, convulsos de abismo, en un asombro de resurrección.

Por el rostro de la joven rodaron con lentitud lágrimas claras y ligeras.

—Luisa, mi amor querido, no llores!...

Pasóse ella, con sorpresa infantil, la mano por las mejillas.

—Si no lloro... Si es que... Si es que he sufrido tanto por...

—Por ti... —murmuró él con mimo.

—Y es tan bueno llorar dichosa!...

—Luisa, mi cariño, mi amor del alma!

Bajo las lágrimas que corrían aún, su rostro encendióse con celestial
 sonrisa. Puesta, ahora, de pie, refugió la cabeza en el pecho amado,
 rendida con segura intimidad al brazo que la rodeaba:

—Quererlo así!... Quererte siempre!

XXXIX

La vida de Luisa aclaróse, como lejana, en una deslumbrada melancolía.

Ajena a todos y a todo, aquella misma habitación tan íntima, donde
 había soñado desde la niñez, mirábala con desabrida extrañeza.

El día siguiente a la confesión del amor, amaneció lloviendo. El
 rumor del agua fué propicio al dichoso azoramiento de su despertar.
 Parecía la continuación del sueño dulcísimo, logrado tras las semanas de
 angustia. Tan profundo en su levedad, que volvió a la luz con un
 sobresalto de desvarío. Un deslumbramiento de felicidad anegó su ser.
 "Luisa, mi cariño, mi amor del alma", repitióse con apasionado asombro,
 cerrando los ojos, para poseerla mejor, a la certidumbre de su cariño.

Pasó largas horas ante la ventana, intentando, más que consiguiendo,
 hilvanar a ratos alguna pieza de la caritativa costura; absorta
 realmente en el pausado rumor de la lluvia sobre los árboles tranquilos.
 ¡Hacía tanto bien al alma su lenitiva tristeza! Decía y guardaba con
 tanta su avid ad a la vez su tierno secreto!...

Su secreto sin confidencia posible, y más dulce y más puro así, puesto que todos hallábanse dispuestos a condenarlo.

Qué importaba, si sabían quererse bien! A despecho de todo, silencio, desconfianza, error, se habían querido.

Embebíala una distracción tan llena de él, que el alma se le iba con
 blandura irresistible en la efusión de la lluvia, como si fuera el
 derretimiento dulcísimo de su nieve virginal al delicado mimo con que él
 la enamoraba.

Cuán tiernamente contábaselo la lluvia!

Volvieron a rodar por su rostro las lágrimas luminosas de la dicha.

En los hilos de la lluvia lloraba también el amor su eterna quimera...

XL

Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan linda, que doña Irene sintió exaltarse una vez más su orgullo materno.

—Ya ves cómo te sienta salir un poco. Pareces una flor, aunque te noto algo lánguida todavía. Se conoce que estás contenta.

—Soy muy dichosa, mamá—respondióle con sencilla dulzura.

Don Tristán contemplóla no menos satisfecho; pero como su mirada insistiera un poco, ligero fuego animó sus mejillas.

—Yo te encuentro, sin duda, mejor semblante—dijo aquél.

—Y es verdad-intervino Tato chanceando. —Una carita de novia.

La risa de la joven brotó espontánea, si bien con claridad un tanto excesiva:

—Y cómo son las caras de novia?...

—Psch... Cómo son!... Como los caramelos rosados. Una mezcla de ángel y de muñeca boba.

—Tienes alguna en vista, para comparar con tanta exactitud?...

Y animándose con picaresca volubilidad:

—Te gustaría que estuviera yo de novia? Con quién?... Veamos...

—Con un príncipe, nada menos—afirmó la tía Marta en tono de cómica solemnidad.

—Transijo hasta con un duque—repuso Tato, continuando la broma.

La joven volvió a estallar en una risa casi luminosa de cristalina:

—Mándame traer uno, papá!

Ambas hermanas miráronse satisfechas.

XLI

Bromeaban aún con lo de la cara de novia, cuando entró Sandoval, a
 quien prodigaron, como era justo, las felicitaciones por el éxito de su
 prescripción .

—No es mucha ciencia recomendar aire libre y ejercicio. Pero a mi vez te felicito, Luchita. Será o no así la cara de la novia... Lo que yo sé es que con ésa, más de un novio te va a salir...

Sorprendióse de experimentar un recóndito dolor al eco de sus propias
 palabras. Comprendiendo que iba a quebrársele la voz, calló de golpe; y
 bajo el silencio que sobrevino, su rostro adquirió, pronunciada como
 nunca, la ruda fiereza que le era entonces peculiar. A doña Irene le
 pareció que enflaquecía de pronto, como excavado por interno derrumbe.

Mientras reponíase de aquella anómala emoción, prolongado el paladeo
 de su café, miraba a Luisa de soslayo sobre el borde de la taza.

Ganada por su abstracción habitual, vencíala ahora una suavísima
 plenitud de azucena. Eran los ojos lejanos de siempre, los mismos, sin
 duda. Por qué no?... Lo cierto es que su mirada parecía abismársele
 hacia adentro en la contemplación de una luz profunda. Sobre aquella
 delicia absorta, una sonrisa que no llegaba a definirse materialmente,
 difluía en cándida gracia su vaguedad.

"Ama pensó él con desgarradora clarividencia—ama o va a llegarle la hora de amar".

Y con violenta arrancadura de cepa, sangróle bárbaramente, hasta írsele en palidez mortal, la angustia del corazón mordido.

Tan singular fué aquel trance, que casi al punto reaccionó en asombro. Su voluntad enderezóse como un látigo.

—Mal tiempo—dijo;—pesado, fatigoso... Acabo de sentir un vago mareo...

—Sí, está muy pálido—afirmó Toto.

—No será nada. Vamos, Tristán. El aire y la marcha me harán bien seguramente.

Por la puerta que acababan de entreabrir, azuleó afuera un ancho relámpago.

—Va a seguir lloviendo—advirtió doña Irene.

—No importa; vamos, Ignacio. El coche nos seguirá. Vienes, Toto?

—No, papá, no salgo esta noche.

Y en voz baja, para que sólo su hermana oyera:

—Estoy penitenciado... —añadió con malicia cordial.

—Me alegro , dijo ella del mismo modo.

Aquel secreto estremeció con nuevo sobres alto el alma dolorosa de Sandoval.

XLII

—Han advertido qué delgado está?—dijo por él doña Irene.

—Es que trabaja demasiado, repuso Tato. Ahora habría que recomendarle
 a él un poco de ejercicio. Consultorio, visitas, cátedra, hospital... y
 de un tiempo a esta parte, laboratorio sin perdonar domingo. Se mata
 estudiando, junto con los muchachos de la Facultad, que lo adoran,
 aunque los tiene aplastados de tarea. "Es un verdadero sacerdote de la
 ciencia", me decían, ayer no más, Emilio Beltrán y Arturo Miranda.

Y animado él también por la admiración y el afecto, refirióles que en
 ese momento costeaba el doctor de su peculio y dirigía personalmente,
 la investigación del nuevo método curativo ideado por un biólogo
 francés, Quinton, quien había descubierto que los actuales seres
 terrestres, inclusive el hombre, son originarios del mar, y que el
 recobro de la salud había que buscarlo en dicho elemento. La sangre no
 era más que agua marina coloreada por un óxido de hierro y conservada en
 sus venas por los animales que se retiraron del agua, con el mismo
 tenor de sal y la misma temperatura que el mar tenía en los tiempos
 primitivos. De suerte que la reposición del equilibrio vital perturbado
 en el enfermo, podía ser una tonificación marítima. Verificaban ya la
 teoría curas realmente estupendas de la anemia y la tuberculosis,
 mediante la transfusión directa de agua de mar o de sueros equivalentes
 cuya preparación estudiaba el doctor...

Pero como advirtiera la distracción de Luisa:

—Lo cual prueba, señorita—exclamó, mientras le cascaba junto a la
 nariz una castañeta que la estremeció, como despertándola—lo cual prueba
 científicamente que las mujeres descienden de "las sirenas de engañoso
 canto", como dijo el poeta...

—Y los hombres de los tiburones!... —rió doña Irene con su buen humor habitual.

Toto le plantó con cariño burlón dos besos en las mejillas.

XLIII

Suárez Vallejo y Luisa aprovechaban con gran prudencia las ocasiones
 de hablarse. Muchas veces no podían hacerlo; pero esa misma contrariedad
 purificaba su amor con la palidez ardiente de una llama esencial, y las
 almas iban desposándose por los ojos en el apego de una dulcísima
 aflicción.

Enterado por ella de la oposición que presumía, y que nada,
 seguramente, lograría vencer, impusiéronse como primer sacrificio el
 secreto de sus amores. "Nuestro tesoro escondido" había dicho ella con
 mimo delicioso.

Todo seguiría igual, sin aparentarse mayor indiferencia, sin
 escribirse, salvo en casos extremos, para evitar la infalible traición
 de las cartas, sin buscar otras ocasiones de encontrarse, ni variar por
 parte de Luisa la resolución de distraerse que aconsejaba el doctor.
 Así, hasta que ella, dueña de su albedrío...

Mas una sombra fatídica obscureció su frente. Suárez Vallejo sintió
 desvanecerse la voluntad en la palidez de las manos que acariciaba.

—Te he dado mi vida, afirmó resuelta; y si tú lo dispones, si debe ser así, esperaré... Pero tengo miedo.

—Miedo, mi amor?...

-Sí; no sé de qué... Del destino... Del misterio...

—La injusticia con nuestro cariño te inclina a los presentimientos.

—No es presentimiento...

Acogióse a él con intimidad casi espantada:

—Es que esta dicha es demasiado grande para guardarla sin morir. Y temo...

—Luisa!... —acertó él a implorar apenas, cubriendo de besos sus
 ardorosas manos. Cerró ella los ojos, estrechándosele más, con un
 susurro de pasión desgarradora:

—...Y temo que me mate tu amor antes de darte todo el mío.

Con desesperado afán, temblaron las almas un instante al borde abismal del supremo encanto.

El paso de la tía Marta que atravesaba el patio, contuvo ese vértigo,
 quizá fatal, con advertencia casi instintiva; mas el sacudimiento había
 sido tan hondo, que aquélla los miró con vaga extrañeza.

XLIV

No podían malograr, pues, para el resguardo de su secreto, los
 preciosos instantes; y en la primera ocasión, Suárez Vallejo comunicó a
 Luisa su próximo desempeño de aquella inspección consular, que ahora
 lamentaba haber solicitado, pero que no podía ya declinar sin fomento de
 habladurías y conjeturas.

La oportunidad de semejante ausencia era tan evidente, que heló el
 alma de Luisa con irrevocable desolación. Pero no vaciló un instante.
 Llegaba el momento de ser, por su amor, valiente como una esposa.

—Tardarás mucho?—acertó tan sólo a preguntar en el reprimido sollozo de su ternura.

—De un mes a cuarenta días... —respondió él, conteniéndose lo mismo.
 Es un sacrificio indispensable a nuestro bien—añadió, mientras le
 alisaba los cabellos para serenarla, infundiéndole con el protector
 ademán la fortaleza de su lealtad viril. —Y queriéndonos como nos
 queremos, todavía nos querremos mejor.

—Mejor?... Cierto?... murmuró, sombría y dichosa.

—Cierto, mi amor. Y para esperarme más linda, y para que nadie sospeche de nuestro "tesoro escondido", no te pondrás triste...

—No me pidas eso por bondad o temor. Nada me será más querido que mi
 tristeza. Pero no la verá nadie... Te lo juro... Lloraré sola. Y
 mientras pueda llorar, me parecerá que estoy contigo.

Convinieron en dar con habilidad la noticia, aguardando el momento
 oportuno. La sobremesa tal vez... El propósito del uno y la tranquilidad
 de la otra, confirmarían su recíproca indiferencia.

XLV

Esperaba Suárez Vallejo al maestro de esgrima en la sala de armas del club, cuando entró Sandoval.

—Qué milagro, doctor! Bienvenido, después de tanto abandono.

—Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pero con propósito de
 enmienda. Me he excedido un poco en el quehacer, y comprendo que
 necesito recobrarme.

Suárez Vallejo advirtió entonces cuán demacrado estaba. El tono
 jovial no correspondía al rostro, cerrado con tenebrosa reserva. Una
 abolladura de petrificación descarnaba sus facciones. Más canoso
 también, pero no emblanquecido de plácida ancianidad, sino agrisado con
 rudeza de jabalí, aquella ceniza trágica, sacándole al ceño con mayor
 lobreguez la borra de las entrañas, reanimaba hasta lo feroz el "gesto
 de pirata" que solía mentar chanceando. Su boca, gruesa de fiebre,
 parecía consumir un gusto de sangre.

—He decidido volver al noble ejercicio—añadió—y como seguiré su
 ejemplo, limitándome a lo substancial, cruzaremos pronto el fierro, si
 le parece...

Suárez Vallejo asió al punto la ocasión que se le ofrecía para anunciar su viaje:

—Desgraciadamente, no podré aceptar por ahora tan honrosa invitación.
 Salgo dentro de ocho días en inspección consular y estaré ausente unas
 seis semanas.

La mirada de Sandoval se iluminó.

—Asciende a inspector, entonces?

—No tanto. El escalafón no lo permite. Una comisión, no más, para ganar méritos.

—Me alegro de lo poco, aunque usted merece más. Pero es una sorpresa...

Tomó un florete del armero, y mientras probaba el temple:

—Una sorpresa! Y qué dicen por allá... sus discípulos?... O nada saben? Anoche, al menos...

—No hasta ahora. Como no se trata de verdaderas lecciones, sino de un entretenimiento, nada había que advertir...

—Pero no es reservado...

—De ningún modo, y menos para usted. Hace ya días que está aceptado y re suelto.

Los labios del doctor entumeciéronse en una sonrisa penetrante como las aristas del acero que examinaba.

XLVI

De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre sorbo y sorbo de café:

—Conque el profesor se les ausenta... —dijo de pronto.

—Quién! Suárez Vallejo?—exclamo Toto. No sabíamos nada.

La miradas convergieron curiosas sobre el doctor.

—Sí, para una inspección consular que durará mes y medio según creo. Me lo dijo hoy mismo, conversando, en el club.

—Pero cómo no nos ha advertido nada... —comentó doña Irene.

Luisa había alzado con la habitual lentitud sus ojos serenos.

-Seguramente mañana nos lo dirá-opinó con calma perfecta.

—De manera que los versos... —insinuó, irónico, don Tristán, hiriendo la taza con triple golpecito.

—Una lástima... —lamentó la señora.

Luisa la miró callada y tranquila.

XLVII

"No es él, entonces", pensaba el doctor con satisfacción dolorosa, en
 la soledad de su bibliotec a obscura. "No es él", volvió a decirse,
 abriendo la ventana sobre las tinieblas de la noche.

Desde el momento en que atravesó su espíritu la convicción fatal:
 "ama", sospechó naturalmente de Suárez Vallejo. La actitud de ambos
 jóvenes desvanecía su conjetura. Mas, lejos de aliviarlo, la
 consiguiente ansiedad le enconó el tormento.

Miró la sombra con desolación salvaje. Aquell a infinita obscuridad era la imagen de su infierno sin salida.

Sin engañarse un punto, desde la noche en que bajo esa fatal
 convicción había vuelto a encontrarse allá, a solas con su conciencia,
 la idea de estar irremisiblemente perdido impúsole su corrosiva
 nitidez...

Habituado al análisis implacable por temperamento y hábito, hecho a
 las confrontaciones definitivas con el peligro y el dolor, en esa
 tremenda serenidad que da el dominio de la muerte, la pasión bruscamente
 revelada fué desde luego una condena.

Formada en la subconciencia indomable, como que es el alma obscura de
 la especie, latente en cada ser así encadenado a su eterna continuidad;
 robustecida por los años ya irrevocables; imposible y lastimosa hasta
 el ridículo; absurda hasta la demencia—no dejaba otro recurso que morir
 para no verse lentamente devorado. Cáncer del alma, que aparejaba la
 agonía sin tregua en el silencio y el disimulo, ya que la sola idea de
 semejante amor infundiría a esa alma pura un horror de incesto.

Comprendía al súbito golpe el sentido trágico de la fatalidad.

Sus veinte años de austeridad solitaria en la ciencia y en el deber,
 venían a dar en eso! En esa obscura traición del destino! Síntoma y no
 causa, la herida en que se revelaba de pronto aquella pasión, aquel mal
 recóndito difundido a ciegas por todo su ser, no se curaría.

Una idea poética, porque era de amor, amargó su alma con irónica tristeza: el árbol tardío florecerá solitario...

Entonces, si era inútil mentirse propósitos de resistencia, forjarse
 la ilusión de olvidar, en la cobardía de una esperanza insensata, valía
 más morir.

Valía más. Su vida estaba ya vivida. A nadie perjudicaría su
 desaparición. Quedarse acá o allá, antes o después, viene a dar lo mismo
 en un camino sin llegada.

Morir, sin duda. Pero morir era dejarla! No verla más para siempre.
 Para siempre! Quitarse hasta el consuelo desgarrador de padecer!

Era algo mucho más cruel que dejarla. Era dejársela a otro!... Al
 otro!... A ese otro que presentía ya, triunfante en la sombra. Feliz,
 feliz!... Monstruosamente dichoso de ser amado!

Como estrangulados por su propia tortura, sacudiéronlo un rato sollozos casi secos, de iñaudita violencia.

Al rugido de la fiera despierta en ese dolor, pareció responder el sordo trueno de la tormenta que se alejaba.

Clavó de golpe, llenos de aterradora serenidad, sus ojos áridos en la sombra relampagueada todavía.

"Decoración de ópera romántica"—pensó con feroz sarcasmo.

Pues su vida acababa de quebrarse entera bajo ese desvarío cuya racha de huracán le abatió el alma como un trapo.

En el cavernoso hueco que todo él era ahora, renacía una voluntad
 formidable. Sintió desmesurado su poderío hasta el vértigo, sabrosa
 hasta la dentera su atrocidad, abismada su pasión en perversidad de
 crimen. Y con una decisión cuya lúcida firmeza desolaba hasta el horror
 su negro diamante, sentenció en la plenitud del silencio y de las
 tinieblas:

—Puesto que no puede ser mía, tampoco será de nadie.

Largo tiempo después, bajo el lucero como nunca límpido en el cielo,
 aclarado ya, Sandoval lloraba dulce y profundamente, con sus últimas
 lágrimas de piedad, la desventura de su cariño inmolado.

XLVII

—Cómo es que se nos iba a ir sin decirnos nada!...

Al cariñoso reproche de doña Irene, Suárez Vallejo respondió lo debido, con amable mesura.

Su propósito fué advertírselo, por cierto, ésa misma tarde. Como no
 era por mucho tiempo, ni su ausencia reportaría inconveniente alguno...

—Al fin seré yo quien más los extrañe, dijo con sinceridad.

—No veo el motivo, replicó Luisa. Nos extrañaremos igualmente, como buenos amigos.

Y feliz hasta la travesura, al sentirse envuelta en su mirada de amor:

—Porque no creo que se proponga hacer el cónsul sentimental!...

—Después de Stendhal, sería cursi—afirmó él riendo de buena gana.

Aquella malicia dichosa tornábasela más adorable.

Una severa mirada de Tato contúvola con ligero sobresalto.

—Y cuándo es el viaje?—preguntó la tía.

—El jueves próximo. Salgo por el nocturno de las diez.

—Así es que comerá el miércoles con nosotros...

—Y será mi mejor augurio de viaje y mi mejor recuerdo.

—Supongo que nos escribirá.

-Francamente, lo haré si hay por allá algo que merezca la pena; y desde luego, sin reclamar contestación.

—Porque es tan fastidioso escribir cartas... —aprobó Luisa con indolencia.

No hubo ya lección esa tarde; y como Adelita continuaba exigente,
 Tato salió. Pero los enamorados no tuvieron sino un momento muy breve
 para hablarse. El domingo, con todo, ya que esa tarde parecía imposible,
 procurarían darse el último beso. El último beso! Luisa palideció.

—A menos que otro día... el lunes o martes... poniéndonos de acuerdo... —insinuó él con penosa ansiedad.

—El jueves a esta misma hora—dijo rápidamente, al advertir que alguien se acercaba—quiero que la pases pensando, solito, en mí.

Como doña Irene entrara, Suárez Vallejo pudo prometér selo con la
 mirada solamente, enternecido casi hasta el dolor ante aquella
 delicadeza de su ternura.

—Hablaban del viaje? preguntó doña Irene.

—Sí, señora. Estaba lamentando yo lo embarullado de mi apronte. Para
 un hombre solo, todo es problema. Y después, la cachaza oficial...
 Figúrense ustedes que el ministro no firmará sino el mismo jueves las
 órdenes de pasaje. Con lo que, hasta eso de las tres, nada sabré en
 definitiva. Sin contar otras mil cosas. Sólo al anochecer, a esta hora
 —añadió, mirando fijamente a Luisa— podré dedicarme a ultimar mis
 preparativos.

La joven sonrió vagamente, con sobrentendida conformidad.

—Pero, no tiene quien se comida?—insistió doña Irene. Su cochero que le es tan adicto?... La dueña de la pensión?...

—Estoy tan acostumbrado a manejarme desde la niñez, que me estorba
 cualquier ayuda. Y luego, antes de salir para un viaje largo, siempre es
 útil recapacitar un momento a solas...

—Aunque allá donde va, sobra tiempo, de seguro, para la meditación.
 Parece que es un lugarejo tristísimo. Cómo irá a extrañar el tráfago y
 el ruido de esta ciudad! El centro es una verdadera vorágine.

—Sí, señora; pero el barrio donde vivo, resulta por su modestia y su tranquilidad una anticipación de la aldea.

Callaron entonces.

De la quinta ya casi anochecida llegó clarísimo el flauteo del
 zorzal. En la meditabunda paz, aproximó las almas una dulzura de
 acongojada simpatía.

XLIX

El destino tornábase adverso para Suárez Vallejo y Luisa, que el
 domingo, contra toda esperanza, tampoco pudieron hablarse. Precisamente
 cuando uno y otra tenían como nunca un mundo de cosas que decirse.

Violentando su propia recomendación, Suárez Vallejo había pensado en
 la carta, al parecer inevitable; mas ella provocaría una respuesta no
 menos segura, con riesgosa complicación de intermediarios.

Decidió, entonces, publicar el jueves un romancillo que leería la
 víspera a los Almeidas, poniéndolo para mayor precaución entre otros dos
 de asuntos distinto. La verdad era que tenía olvidado el género. Doña
 Irene habíaselo recordado poco antes, lo cual daba más oportunidad a su
 ocurrencia.

Entre varios inéditos que guardaba, eligió dos para primero y final. El otro decía:

EL TESORO ESCONDIDO

Separaba a los amantes
La inclemencia del destino.
Tanto rigor les oponen,
Foso y muro del castillo,
Que ni mirarse podían,
Ni convenirse por signos,
Uno del otro alejados
Tras cortina de granito.

Tanta palabra amorosa
Que les inspiró el cariño,
Para los tristes no vale
Lo que esa que no se han dicho.
Esa que no se dijeron,
La más preciosa habrá sido.
El silencio en que la guardan
Forma su peor suplicio.

Tanta mirada que otrora
Les prometió el Paraíso,
Nunca igualarse podría
Con aquella que al descuido
De la sospecha celosa,
Del comentario enemigo,
Les juraría un infierno
Mejor que el cielo perdido.

Tanto beso que se dieron,
Más embriagador que el vino,
Ante el que no pueden darse
Lo catan ya desabrido.
Una vida en cada beso
Se han jugado con peligro;
Mas: con la muerte compraran
El que darse no han podido.

Un tesoro que tenían,
Ocultar han conseguido.
Suplicio, infierno y tesoro,
Por junto llevan consigo.
El infierno era la ausencia,
El silencio era el suplicio,
y el beso que no se dieron
Era el tesoro escondido.

L

Suárez Vallejo leyó en la sobremesa del miercoles su tríptico
 anticipado a manera de homenaje que mereció, por cierto, unánime
 aplauso. Hallábanse presentes también los íntimos de la casa, Adelita y
 Sandoval: ella tan bonita y elegante como siempre; el doctor un poco más
 rehecho al parecer.

Luisa había estado admirable de naturalidad; y con ser aquellos
 versos los primeros que inspiraba su amor, no menos que inminente la
 despedida, nada traicionaron su palabra ni su expresión. El mismo Suárez
 Vallejo sintióse asombrado ante esa sencillez tan noble como valerosa.
 Cuánto y cuánto más la quería así—tan digna de su tesoro escondido...

La primera en opinar fué Adelita:

—El que más me gusta es el segundo romance... El Tesoro...

—A mí también, dijo Luisa con su acostumbrada serenidad.

—Es que es precioso!—encareció doña Irene. Digno de un verdadero poeta.

—Un buen poeta!—confirmó don Tristán, buscando la cucharilla que le faltaba para su triple percusión.

—Y pensar que son los primeros versos suyos que consiente leernos!... —dijo la tía Marta.

—Es que hay tantos mejores, que la discreción resulta una habilidad.

Sandoval había sentido cruzarle el alma un soplo de alivio, semejante
 a la ráfaga de una olvidada primavera. La actitud de Luisa despistábalo
 a él también.

—Ocupe sus ocios por allá, dijo a Suárez Vallejo, en componer otros
 poemas. Es una lástima que entre tanto libro malo, no nos dé usted el
 bueno, y muy bueno, que podría. Esos versos son lindísimos. Aprovechó
 usted con maestría el tema de la ausencia.

—Con una melancolía tan discreta y delicada!... volvió a decir Adelita.

—Discreta y delicada. Es lo justo—aprobó Tato sonriéndole.

Llegó el momento de la despedida. No era cosa de mayor motivo para
 demostraciones, como había dicho el mismo viajero, y todos esforzáronse
 en simplificar la escena. Fué casi lo mismo que habitualmente.

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no varió lo más mínimo su
 actitud. Tendió como siempre la mano al "profesor"; y sólo la
 iluminación fugaz de sus ojos, expresó al amante la dicha orgullosa que
 le inspiraba el poeta de su tesoro.

LI

La actitud de Luisa, que admiraba cada vez más, aunque sin salir de
 su primer asombro ante ella, ayudóle a dominar la impresión de orfandad
 desolada cuya habitual congoja habíalo asaltado al hallarse en la
 avenida desierta.

El jueves temprano, entrevistóse con Cárdenas a quien nada decía de
 sus amores, aunque el malicioso escribano le sacaba por la cara, en
 silencio prudente y regocijado a la vez, su feliz secreto.

Quería hacerle los últimos encargos:

—Ya que se empeña en asignarme emolumentos, aunque en la práctica que
 adquiero está mi retribución, cuando paguen los honorarios de aquellas
 escrituras, mándele abonar a mi patrona la pensión atrasada de M.
 Dubard. Le he salido fiador sin que el pobre viejo sepa, porque de
 seguro no lo habría aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visítelo
 en mi nombre. Está muy enfermo. Va a durar poco, me parece... Del sueldo
 que me cobre, páguemele a Blas su mes de coche, o lo que salga hasta mi
 regreso. Y creo que ya no tengo más molestias de darle... Ah, sí, me
 olvidaba. El pícaro aquel del asalto, va a salir pronto en libertad.
 Agradecido a mi declaración compasiva, y dispuesto a enmendarse, me pide
 que le consiga un puesto de ordenanza. Queda con la mano falseada del
 torcijón que le di. No podrá volver a su oficio de estibador y me parece
 listo. Quizá como portero de la escribanía...

—Buena pieza la que me recomienda! Ya fué un error esa declaración
 favorable. Yo habría dejado que lo procesaran, como era justo, por
 atentado criminal. Pero usted con su sentirmentalismo!... Usted y...

—Ella es quien lo ha perdonado.

—Me lo imaginaba. Claro! Claro! Sí, pues. Perfectamente claro!

Ambos rieron con franqueza.

—Bueno, prosiguió Cárdenas. Veremos... Aunque sin prometerle nada,
 eh?... En cambio, me ocuparé gustoso del viejo Dubard. Hace mucho que no
 lo veo.

—Está siempre muy rosadito; pero flaquísimo, encorvado. Parece, el pobre, un langostino. Visitelo, que es obra de caridad.

La patrona de la pensión había visto a Suárez Vallejo en son de
 consulta; pero en realidad para quejarse del trimestre que el profesor
 le adeudaba. Cada vez más imposibilitado de trabajar, si no le
 despachaban la jubilación durante las próximas vacaciones... —adiós mi
 plata—concluyó con sardónica avaricia.

Suárez Vallejo garantió la deuda hasta entonces, exigiendo en cambio
 toda la consideración que merecía tan fiel y antiguo cliente.

LII

Fué a despedirse del viejo, no bien regresó del ministerio con sus pasajes.

Hallólo más abatido por el disgusto de su situación que por su
 dolencia; y para evitar una negativa o la aflicción de una escena de
 miseria y gratitud, atribuyó a la patrona la concesión de un crédito
 hasta aquella jubilación en moroso trámite. El se encargaría de esto a
 su vuelta; y mientras tanto, podía ir ocupando a Cárdenas.

Animado por aquella cordialidad, el enfermo venció sus escrúpulos,
 hasta advertirle que le encargaría la colocación entre sus relaciones de
 ciertos libros antiguos y valiosos cuya remisión iba a pedir a
 Carcasona, su ciudad natal, y que esperaba recibir cuando él regresara.
 Eran todo su patrimonio, del que nunca había querido deshacerse; pero la
 vida parecía empeñarse en disponer otra cosa.

Suárez Vallejo le estrechó la mano, conmovido por su sencilla dignidad.

LIII

La satisfacción que su buen proceder causábale, tornósele melancolía no bien se halló a solas en el cuarto revuelto.

Así, pues, iba a partir sin verla. Cometía, en suma, un imperdonable
 exceso de preocupación al no llevar su retrato. Una cabecita suya,
 siquiera!...

...¡Y nada más que una cinta y unas flores secas—quién iba a creer—queriéndose tanto!

La ausencia empezaba ya.

Caía la tarde sobre el barrio tranquilo. Para aislarse con sus
 recuerdos, había cerrado puerta y ventana, encendiendo apenas su lámpara
 de noche.

Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se hallaba en orden:
 muebles, libros, ropas... Minucioso adrede aquel apronte, para mayor
 distracción.

Quedábale, sólo, abierta sobre la mesa, la valija de mano.

El silencio de la calle desierta aumentaba su impresión de soledad. Hasta las palomas del tejado enmudecían ya recónditas.

Mas, llegaba la hora de cumplir lo prometido a la bien amada.

Qué haría ella? Lo mismo, sin duda. Estaría despidiéndose con el
 alma. Allá, en la butaca de costumbre. LIorándolo tal vez sus ojos
 queridos.

Empezó a pasearse con lentitud en la soledad, como ella había
 dispuesto, cuando llamaron a la puerta. Giró resueltamente el pestillo, y
 Luisa se echó a sus brazos estremecida de sollozante pasión:

—No puedo quedarme así! Es demasiado cruel!... Demasiado triste!

Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogáronse en el beso de ansia y olvido.

—Amor mío!... Mi amor del alma!

Estrechóla contra su estallante pecho, en el extravío de un
 deslumbramiento milagroso. Y el vértigo del beso volvió a abismarlos en
 un gemido de amor.

Pero ella, desprendiéndose con turbación ingenua:

—Me perdonas?

—Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura...

Estaba completamente de negro, como aquel día. Quitóse el sombrero, en una deliciosa seguridad de posesión.

—La puerta... —indicó sin mirar, velando su voz con intimidad resuelta y grave.

—Nadie puede oírnos, aseguró él echando el cerrojo.

Temblaba todo, ahogado por una emoción rayana en espanto.

Anduvo ella hasta la mesa, donde apoyó su mano con naturalidad:

—Qué lindo es acá!... Donde tú vives—exclamó, maravillada con gentil
 sencillez, mientras sus ojos recorrían el ámbito a media luz. Creí que
 tenías más libros... —añadió por los dos armarios donde se alineaban.

Estremecióla en eso un vago terror.

—Qué silencio!... —dijo.

—Has pensado mucho, acá, en tu Luisa?

—Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto de pensión , es que está lleno de tu imagen.

Alisóse ella, lentamente, con los pulgares, el cabello en las sienes, mientras su mirada humedecíase de ternura.

Y para eludir aquel soplo de miedo que la subyugaba otra vez, bromeó, tocando la valija mal colmada:

—Arreglo literario...

—No, dijo él dulcemente. Dejo siempre un hueco para algún imprevisto de última hora...

Una sonrisa de malicioso misterio insinuóse apenas en los labios de la amada.

Y con sus ojos iluminados de triunfal alegría:

—Tú no pensaste, verdad?... No creías?... No sospechaste nada?...

Ahor , sí, comprendía. Comprendía todo y la quería mucho más por
 ello: su actitud, su seguridad, su tranquilidad ante la despedida.

Volvió junto a él, serenada, y sentóse en el diván, mientras él lo
 hacía a sus pies, para beberla mejor con los ojos, como a una estrella.
 En lo suyos brillaban, juntamente todavía, la alegría y las lágrimas.

—Nuestro tesoro... —murmuró con aquella sonrisa celestial, en un
 susurro de ensueño. Diré todos los días tus versos, para ir besando cada
 palabra al salir.

Estrechóla él con intimidad más profunda. Pero, de pronto, lo estremeció una alarma:

—Cómo has hecho, amor?...

—No te inquietes. Me valí del taller de costura. Tengo dos horas para
 ti... Para nuestro cariño... Malo que te vas!—añadió con mimosa queja.

Y encendiéndose en ligero rubor:

—Me confié a Blas, que me ha traído hasta aquí cerca, y me esperará. Como me cree tu novia... el pobre!...

Dilató él una mirada de asombro.

—Para el taller y para casa, ando yo en comisión de compras. Tengo ya
 en el coche el paquete de géneros. Y si supieras lo que contiene
 también...

Sin esperar su respuesta, inclinóse más, y mirándole bien de cerca los ojos con una especie de amorosa picardía:

—Aquel trajecito escocés que te gustaba. Porque pensé que tal vez tuviera que irme contigo...

Suárez Vallejo alzóse hasta el diván, cubriéndole de besos el rostro.

—Cuánto te quiero!... Mi alma!... mi "mía"... mi valiente!... Pero eso...

—Sí, sí, es una locura. La locura con que yo también te quiero!

Dobló la cabeza sobre el hombro amado con honda queja de ternura.

Mas, él consiguió sobreponerse aún, con energía valerosamente
 desesperada, al arrebato de sobrehumano delirio que desordenaba en
 huracanado empuje su corazón.

—Una locura que comprometería sin remedio nuestra dicha... Nuestro pobre dicha, tan contrariada ya.

Hubo un momento de silencio palpitante.

—Y si fuera mejor... —insinuó ella todavía.

Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la caricia de aquel brazo que ceñía su aflicción desamparada.

Pues cuán desvalida y miserable sentíase ante la inmensa soledad... Ahora que iba a perderlo.

—No me dejarás así!...

Su voz tornóse tan opaca, que era un aliento. El no acertó más que a
 bebérsela en un beso, ebrio también de aquel aroma que era el divino
 regalo de su juventud.

El regalo que le hacía, no por el deleite más temido que apetecible, sino para descansarse el corazón de tanto querer.

—Así, sola mi alma!... Volver así, a mi casa que siento ya ajena,
 entre los que no saben comprender nuestro amor... Y te desprecian!...
 No, no; nunca! Por eso he tomado, como dicen, una suprema resolución.

—Entonces, mi adorada...

Entonces, agonizado en congojosa dulzura el arrullo de su cariño,
 cerró ella, estremecida, los ojos, abandonando aun más sobre el hombro
 amado su cabeza rendida de amor y fatalidad:

—Me iré contigo o volveré tuya.

LIV

La aldea frenteriza donde se hallaba el consulado en inspección,
 salió peor de lo que Suárez Vallejo imaginaba. Extranjero y desagradable
 a la población cuya prosperidad estribaba en el contrabando que iba él a
 suprimir, su aislamiento era total entre las dificultades multiplicadas
 por la conjuración del vecindario. Todo el mundo estaba secretamente
 con el cónsul, taimado vejancón de cepa mestiza, que comenzó por
 declararse enfermo para atrasar la indagación.

Fué evidente, desde luego, el propósito de aburrir al comisionado con
 la prolongación de su permanencia en la desapacible fealdad de ese
 villorrio de páramo, sin más posada eventual que la casa de posta, donde
 el alojamiento era un favor de la concesionaria, misia Dalmira de
 Urioste, viuda y heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio ya para su
 finado.

Por suerte de Suárez Vallejo, como la mensajería aparejaba el correo,
 y de este modo una doble institución hostil al contrabando, con el cual
 nunca transiguió el difunto, misia Dalmira púsose de su parte,
 asegurándole así la mitad del éxito. Favoreciólo también, a no dudarlo,
 la circunstancia de ser ambos compatriotas, según habíaselo dicho la
 hospedera, aunque de pasada y con visible intención de eludir detalles,
 quizá en resguardo de una explicable neutralidad. No excedió, pues, la
 consideración hospitalaria, que por lo demás creía deber, como servidor a
 del Estado, al funcionario de un país vecino; y el joven comprendió a
 su vez, que en la prudencia consistía el mejor modo de agradecerlo.

Fuera del consulado que le ocupaba el día con sus papelotes
 embrollados adrede, o de una que otra excursión de pesquisa al inmediato
 poblacho de su bandera, limítrofe arroyo por medio, y también
 contrabandista sobre aquella fácil vaguada internacional, no salía de su
 habitación, bastante cómoda, por cierto, hasta resultar envidiable en
 las siempre frígidas noches.

Sobrábale, por lo demás, para distraerlo, la melancolía de la
 separación, en la inmensidad de su ventura. El recuerdo de la hora
 divina lo embargaba tanto, que no sentía ningún deseo de escribir. La
 grave situación creada con aquéllo, preocupábalo sin angustia. Era un
 encanto más de la consumad a dicha. Ella lo había querido; y al fundirse
 así sus dos existencias en una sola vida, realizando el triunfo eterno
 del amor, inevitable como el destino, sólo le quedaba la congoja de no
 verla.

Cárdenas, por suerte, escribiríale algo. Al pie del vagón, junto con
 el abrazo de la despedida, obtuvo para colmo de felicidad esa
 certidumbre consoladora.

Temeroso de que Luisa no acertara a explicar su ausencia, había padecido cruel zozobra hasta una hora antes de la partida.

En vano procuró aquélla tranquilizarlo, radiante de inspirada seguridad. Entonces imaginó ella misma el recurso.

Si nada le ocurría al regreso, como estaba cierta, enviaría a Adelita
 con un criado, cierto álbum de música pedido poco antes en préstamo por
 aquélla. Apostado a la vuelta de la esquina, Blas tendría en eso la
 seña de que todo anduvo bien, avisándolo acto continuo a Suárez Vallejo.
 Mas un inconveniente cualquiera retardó sin duda el envío, y sólo cerca
 de las nueve apareció el negro con la esperada noticia.

La alegría que por reacción sobre aquella última inquietud lo
 dominaba, no escapó a la perspicacia del escribano. Con lo que,
 aprovechando la batahola del andén:

—Me alegro—dijo—que se vaya tan contento.

La ternura dicho sa desbordó sele en ex pansión de correspondida amistad:

—¡Amigo Cárdenas: abrace a un hombre feliz!

—Con toda el alma —...y por ella también!-exclamó, noblemente conmovido.

Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevención.

—No puedo decirle más, amigo Cárdenas. Es un secreto. Tenga
 cuidado... Figúrese que ni nos escribiremos... Usted, en cambio, hágame
 un servicio... Otro entre tantos que ya le debo... Cuando la vea por
 ahí... dos líneas—sabe?—con su impresión.

—Quién fuera poeta como usted para mandársela en verso!

Y en la calma de aquel villorrio lejano, Suárez Vallejo repetíase por
 milésima vez lo que se dijera ya, al precipitado ritmo del tren en
 marcha:

"¿Qué he hecho yo para que me sea dado poseer en el amor y la amistad
 toda la dicha de la tierra? Predestinado al abandono, en la implacable
 fatalidad de mi condición, un día cae para mí una estrella. El destino
 existe, entonces; y al impulso del mismo azar que puede acarreamos la
 desgracia, nos hace dueños del tesoro escondido que tan pocos
 encuentran, aunque en buscarlo consista al fin para todos la inmensa
 pena de vivir..."

¡Si aquello era tan hermoso, que angustiaba con su pureza
 excesiva!... ¡Si, despierto y todo, no podía ser más que una quimera la
 posesión de la celestial criatura!...

Horas y horas embebíalo la sublime bobada de evocarla en la cintita que él mismo le desprendió. Esa que, así, era más suya...

En el ámbito de la noche montañesa sentíase la palpitación de la
 inmensidad. El silencio era tan sutil, que dentro del propio oído
 zumbaba con tenuidad musical el ritmo de la vida en el canto de la
 sangre.

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acompañaba con su elemental
 golpecito, que en la soledad remota adquiría una importancia personal de
 palabra.

LV

Corría ya la tercera semana de inspección, en un aislamiento forzado
 cada vez más por la malicia lugareña, y sin otra novedad consoladora que
 una carta del escribano, llegada poco antes.

Había visto a "su chica" en el teatro, linda como nunca, aun cuando
 un poco distraída, por más que así fuera su natural, y asediada, entre
 gemelos y visitantes, por media docena de pollos con los cuales departía
 no sin animación. Era todo, en suma, aunque el buen amigo lo prolongaba
 con detalles que no carecían de agudeza. No había nombres propios, por
 discreción; pero dos o tres bocetos valían la tinta en ellos gastada:
 "...apareció en el palco aquel secretario crespito y cachetudo, con su
 naricita de botón plantada entre los ojos redondos, lo que le daba un
 aire de payaso afligido..." O bien: "un mulatillo largucho, que desde el
 pelo a la punta del frac parecía untado de una dedada de betún". Y
 todavía: "Sólo una vez la vi sonreírle cariñosa al doctor, que estaba
 detrás con su cara de verdugo..."

Contra lo que esperaba, aquellas noticias causáronle una enorme tristeza.

Tranquilizábalo sin duda el disimulo de Luisa, por la presencia de
 ánimo que revelaba. Pero la soledad parecióle ya intolerable. Iba en
 verdad demasiado largo aquéllo. Y lo peor era que no podía apurarlo ya,
 por temor de complicar algún inocente.

Chocóle asimismo la excesiva jovialidad de Cárdenas, quizá rebuscada
 con mejor intención que ingenio. Sobre todo aquello de "su chica"...
 Tonto, vulgarote...

No obstante, acostado ya, leía por décima vez la carta, cuando en una
 súbita agravación del silencio, notó que el reloj acababa de pararse.

Habíale dado cuerda, sin embargo, y lo comprobó acto continuo.
 Sacudiólo en vano, movió los punteros que señalaban la una menos diez,
 con resultado igualmente nulo...

—Será el frío—díjose con la anticipada molestia de la dificultad que suponía una compostura en tal paraje.

Y volvió a su meditación.

LVI

Consultada al respecto, doña Dalmira indicó que en el pueblo vecino,
 el agente consular de Turquía, comerciante acopiador, solía también
 oficiar de relojero.

Suárez Vallejo recordaba haberlo visto una sola vez, cuando se lo
 presentó por cortesía oficial el encargado de la Aduana, quien
 apreciábalo, según dijo, como hombre serio y capaz. Habíale causado, en
 efecto, buena impresión su tipo enjuto, de ojos verdes y corva nariz,
 que tornaba más aguileña el relieve de pómulos y mandíbulas.

Volvió a satisfacerlo la comedida mesura con que lo recibió,
 ajustándose acto continuo el monóculo de aumento para examinar la
 avería. Su tupido cabello gris brillaba como un terrón de galena.

En el silencio del despacho interior donde lo introdujo por cortesía, crujió, neto, el probado resorte.

—No tiene nada—murmuró sin levantar la cabeza. Et pourtant e'est drole, ma foi!...

—Quizá el frío... —insinuó Suárez Vallejo, empleando también el francés.

—No, no es el frío. Estos relojes suecos se hallan lubrificados con
 aceite de quijadas de delfín, que nunca se congela. Rica máquina!

—Es la primera vez que falla en doce años.

Continuó el examen, a prueba minuciosa de palanqueta y punzón.

Y de golpe, quitándose el monóculo, el hombre le devolvió la prenda:

—No tiene nada—dijo. —Llévelo consigo, y un día de éstos echará a andar por sí solo.

Suárez Vallejo le agradeció la receta, si bien interpretándola como una evasiva.

El otro pareció no advertirlo. Atusándose el ya encanecido bigote,
 envolvialo en una mirada singular, cual si estuviese, a la vez, próximo y
 lejano.

—Señor inspector—preguntó, mientras le ofrecía un cigarrillo: —¿no tendrá usted enfermo de gravedad algún ser querido?

—No, ninguno—contestó resueltamente, aunque ahogando en la primer bocanada de humo un repente de estupefacción y alarma.

—Soy solo en el mundo—añadió, un poco al azar de su sorpresa.

Mas, al punto, distrájolo con agradable impresión la exótica fragancia del cigarrillo.

Seguían hablando francés, idioma que parecía más familiar al comerciante. Este dijo:

—Yo también soy solo. Me he criado en Siria, aunque nací en Armenia.
 Fuí alumno hasta los quince años de los jesuítas franceses de Beirut.
 Pero la soledad corporal, la ausencia, en fin, tiene remedio y puede ser
 el camino de la perfección, la vía celeste. La soledad que mata, señor,
 es la que uno lleva consigo en el alma.

El timbre de aquella voz despertó en Suárez Vallejo la simpática
 intimidad de un recuerdo desvanecido. Entregábase a su encanto, sin
 sorpresa, en una especie de sumisa abolición.

Su interlocutor, que había callado mientras fumaban con meditabunda placidez, volvió a decir, ofreciéndole otro cigarrillo:

—Quizá esté usted sorprendido de mi locuacidad poco asiática... Pero
 créame que no hablo en vano. Habrá usted leído algo sobre las
 hermandades secretas del Oriente...

—Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe... Fakires... Derviches giratorios...

—Sí, sí... Al fin es lo mismo. Pero hay escuelas, comunidades
 diferentes... Y a eso me refería. Según enseña una, de la cual le
 hablaré si le interesa, la soledad, la verdadera soledad, que es la
 puerta del infierno, sólo comienza a existir cuando el hombre pierde la
 vinculación con el ángel ligado a su destino. Porque nosotros creemos
 que en la humanidad, cada alma es la mitad de un ángel.

—Cómo no va interesarme una fantasía tan poética... —afirmó, saboreando con fruición creciente el humo oloroso.

—Excúseme la demasía, pero parece que su interés fuera más bien preocupación causada por un especial estado de ánimo.

Suárez Vallejo intentó apenas resistir.

—Es posible... —dijo en voz baja.

Abandonándose a la delicia ligeramente vertiginosa de una flotante
 liviandad, parecíale que él mismo se exhalaba en el humo de su tabaco.

—Pretendemos—insitió el oriental—que aquello es un hecho. Que bajo
 ciertas condiciones, vuélvese visible el espíritu compañero. Puede
 adquirirse el don de percibirlo en el campo magnético que rodea a cada
 persona, y que es su propia emanación vital. Ahora mismo, el suyo, muy
 neto...

—Ve usted a mi ángel?... —interrumpió Suárez Vallejo con lánguida ironía.

—No. Está ausente en la sombra de la encarnación. Caído en el sacrificio de la materia.

Vibraba su acento con extraña solemnidad, y por sus ojos verdes había cruzado un resplandor de espada blandida.

—Está usted—prosiguió—formidablemente solo. Veo casi desvanecida a su
 lado la imagen materna. Quedó usted huérfano muy niño. Es usted, como
 dicen, un hijo del amor. Gente salvada por usted de un peligro mortal,
 forma ahora su guardia invisible. Pero la potencia de una voluntad
 hostil empieza a oponérsele. Goza usted plena la dicha del amor en el
 misterio de una contrariedad irremediable. El ser humano que a usted se
 ha dado, no pertenece a su familia terrestre. Es absolutamente suyo. Su
 amor es esta cosa rarísima y divina: un encuentro en la eternidad. Está
 más allá de la vida y de la muerte. Pero a costa de un inmenso dolor.
 Vienen ustedes de muy lejos: del otro lado del mar y de los siglos. Usted lo sabrá un día por medio de un anciano que va a morir. Cuando conozca el secreto del nombre que ella lleva, y que no es el suyo.

Suárez Vallejo se puso pálido.

—De modo que usted sabe...

—Sé más aún—interrumpió el otro con imperio. Ella estuvo en lo justo cuando quiso acompañarlo acá. Era la hora del destino!

Y cortándole palabra y ademán con dominante mirada:

—Ahora que usted comprende que sé, creerá, sin duda.

Suárez Vallejo alargó maquinalmente la mano hacia la cigarrera, pero el vidente la apartó con suavidad.

LVII

"Soy también uno que cayó por un ángel. Estoy aquí, en esta soledad
 del mundo, para empezar mi expiación. Ella consiste por ahora en un
 encargo. Debo hallar en estas comarcas dos hombres cuyos destino va a
 cumplirse en la eternidad, y usted es uno de ellos. El nombre de Juan
 Medina, que llevo, es un seudónimo de los que adoptan acá los árabes,
 dada la difícil pronunciación de los suyos. Mas, para usted, me llamo
 Ibrahim Asaf."

"No sé si cree usted en la vida futura. Yo podría darle la prueba real
 de su existencia. Pero sepa usted que su suerte estuvo unida ya una vez
 a la hermandad que me ha enviado. Algún día, quizá, hablaremos de eso, y
 usted oirá al menos una interesante narración del tiempo de las
 Cruzadas..."

"La duda que respecto a mí acaba de asaltarlo, es perfectamente
 justa. Yo podría, en efecto, ser un impostor; mas lo que voy a decirle
 comprobará mi desinterés."

"Grandes sucesos van a transformar el mundo. Entonces necesitaremos de usted".

"Pero antes de eso, el sacrificio de un ángel lo habrá salvado a las puertas de la muerte".

"Sólo cuando usted las haya pasado, le pediremos, libremente, la fidelidad."

"Como viviente de este lado de la vida, nada tenemos que pedirle, y sí mucho que ofrecerle".

"La decisión de estar o no con nosotros, la tomará usted cuando haya comprendido el secreto de la eternidad."

"Hasta entonces, me limitaré a poner estas palabras y lo que usted
 pueda ver y oír después, bajo la reserva que corresponde a un hombre de
 honor."

Suárez Vallejo se estremeció bruscamente. Soñaba?...

Un ansia infinita de recordar, de volver a ver algo que no podía definir, arrastrábalo al misterio.

En la tenuidad de humo fragante que llenaba la cerrada pieza, lucían con esplendor inmóvil los ojos verdes de Ibrahim.

LVIII

Suárez Vallejo siguió visitándolo con frecuencia.

Cautivado por su inmenso saber, por su incontestable sinceridad, oyó
 sin asombro, aunque sin consentirlo enteramente, todavía, la mención de
 su anterior existencia a fines del siglo XII, y la interrupción violenta
 de su ciclo vital en un conflicto de amor y guerra.

Volvía a encontrarse ahora en relación con los haschischins, o tomadores de háschisch,
 que los cruzados denominaban asesinos por defecto de pronunciación;
 droga aquélla, que Ibrahim habíale administrado en los cigarrillos de la
 primera entrevista.

Mas el asiático nada le exigía fuera de la reserva natural, y declaraba nocivo el uso del háschisch,
 con excepción de rarísimos casos y al único objeto de activar ciertas
 comunicaciones. Su conducta era de perfecta honradez. Su bondad y su
 calma inagotables.

Suárez Vallejo adquirió a su lado, en pocos días, conocimientos que
 ni siquiera sospechaba; pero supo, también, que dominado como se hallaba
 por la fatalidad del amor, sólo la gracia de un ángel podía influir en
 la ya próxima consumación de su destino.

—Es el secreto de la eternidad—había concluído Ibrahim, por cuyos ojos verdes volvió a pasar el resplandor de la espada.

LIX

Pero un soplo de duda arrasó de repente el alma del joven. Todo
 aquello no era más que una solemne superchería. Reprochóse con sarcarmo
 su credulidad, y sólo el honor que en su palabra había empeñado,
 impidióle castigar con la divulgación el abuso de que se lo hacía
 objeto.

Humillábalo, sobre todo, el embrujamiento con los cigarrillos de háschisch. ¿Cómo pudo abandonarse a aquella somnolencia lúcida, que alterando su conexión mental lo indujo al absurdo y a la quimera?...

La vergüenza de sí mismo retrájolo a su anterior soledad, y no volvió a pasar el riachuelo divisorio.

Al propio tiempo, su inspección se complicaba. Pronto iban a
 transcurrir las seis semanas del plazo máximo que él mismo fijó con
 imperdonable ligereza. Hasta llegó a decirse que la intervención de
 Ibrahim relacionábase tal vez con las pillerías del contrabando. Quizá
 por esto habíase limitado a pagarle la primera visita.

La interrupción de las suyas al asiático, sumíalo otra vez en
 absoluto aislamiento, agravando hasta la desesperación su melancolía.

Escribió entonces a la tía Marta, recordando su promesa de hacerlo si
 valía la pena, cosa que no pasaba por cierto en tan desvalido poblacho;
 con lo cual su carta, en vez de noticiosa, sería breve para no
 fastidiar. Contaba, eso sí, regresar dentro del plazo, aun cuando
 debiera malograr su comisión.

Recordó que no había contestado a Cárdenas, y lo hizo en términos análogos, aunque naturalmente con mayor displicencia.

Y mortificado siempre por aquella duda, afligente hasta el bochorno, llegó a sentir horrorosa su soledad.

LX

Una semana después cambiaban su situación tres sucesos de muy
 distinta importancia: la esperada carta con noticias de los Almeidas, la
 compostura automática del reloj y la inesperada conclusión del sumario,
 que a favor de dos o tres circunstancias salía arreglándose casi de
 golpe, con doble satisfacción para él; pues resultaba, así, posible
 cerrarlo sin mayor perjuicio de aquella pobre gente, demasiado castigada
 ya por vida tan miserable.

La carta no decía gran cosa, aunque daba buenas noticias sobre la salud de todos.

Unicamente Luisa había sufrido una indisposición que no dejó de
 alarmarlos. Pero ya estaba bien. Lo extrañaban mucho, como se lo merecía
 el buen amigo. Luisa y Adelita proponíanse continuar las lecciones.

Besó reiteradas veces el nombre amado, y con una alegría desbordada hasta lo infantil activó sus preparativos.

La víspera del regreso, un llamado de la conciencia impulsólo a
 despedirse de Ibrahim. Lo cierto era que su actitud no obedecía a ningún
 motivo exacto. Nada tenía que reprochar al vidente, nada le debía
 tampoco, puesto que nada le había pedido, como no fuera su palabra de
 discreción, previa y libremente empeñada.

—Por lo demás, se dijo, fuí yo en suma quien buscó la relación y su
 cultivo, sin pedir correspondencia; de suerte que a mí me toca
 reanudarla con esta última cortesía.

No pudo hacerlo. El asiático acababa de salir para una de sus fincas en la montaña.

LXI

Desde que el tren partió, las seis semanas de ausencia
 desvaneciéronse ante él. La imagen de Luisa ocupó absoluta su mente.
 Verla!—pensaba—verla otra vez!... Y reía enternecido en la soledad de su
 camarote, abriendo los brazos para dilatarse el pecho, ahogando en la
 propicia baraúnda de la marcha su grito de recobrada dicha, su
 tumultuoso arrebato de libertad ante la fuga de los campos tendidos al
 júbilo del sol-con un regocijo tan agudo que er a casi dol or oso.

Luego, al contundente ritmo del arrastre que precipitaba con
 martillado compás su pulso de hierro, fué concentrándose en reflexiva
 ternura.

Cómo habría soportado la separación? Qué habría sido de ella en la terrible delicia de su secreto?...

Resuelta al heroísmo que consideraba justo precio de su amor, Luisa
 perfeccionó su disimulo. Asistía al taller de costura con rigurosa
 asiduidad, hasta tres veces por semana, imprimiéndole provechosa
 disciplina y aparejando a su insospechada competencia en ello, visible
 interés mundano.

No fué ya extraño verla en teatros y salones, y hasta sospecháronle
 la aceptación de algún festejo entre los muchos que suscitó su
 presencia, aunque otros atribuíanlo a deferencia natural ante el ya
 inminente compromiso de su hermano.

Aquella actitud defendía su secreto con mayor eficacia. Como toda
 alma realmente valerosa, protegíase con la lucha; digna en esto de
 aquella "doctrina de la espada" que Suárez Vallejo solía recordar al
 doctor: la defensa está en la punta, no en la guarda. Una noche, al
 salir del teatro, Toto y el amigo que más de cerca la cortejaba,
 propusieron finalizar la reunión en la confitería de moda, con Adelita y
 su mamá que formaban parte del grupo. Pero al trasponer el portal, las
 señoras advirtieron que el tiempo acababa de descomponerse y que era
 imprudente proseguir, dado el desabrigo de las muchachas.

Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que solían alterar el
 acabo de la primavera con chubascos cuya inclemencia exasperaba la ya
 anómala frialdad.

Pero la gente joven protestó de las precauciones extremosas. No iban a
 asustarse por un poco de viento, ni amenazaba lluvia. Y aunque así
 fuera... Los coches estaban allí...

Con todo, la detención a que hubo de obligarlos en la acera el turno, retardado aun más por la simultánea salida de un music-hall
 vecino, resultó sumamente desagradable. Luisa sintióse aterida hasta
 tiritar, y una tosecita seca que sin embargo apenas advirtió, acometióla
 dos o tres veces en el trayecto.

Al salir de la confitería, donde todo pareció haberse calmado,
 repitiósele la tos y pasóle el pecho una honda puntada. Contúvose
 discreta; pero más aun que el dolor, angustióla casi brutal la
 desolación de su amor ausente.

Oyó como lejana la voz de Toto que acababa de consultar su reloj:

—La una menos diez...

El abrego del coché volvió a aliviarla, aunque el brusco dolor habíale dejado un fatigoso encogimiento.

Ganó su alcoba sin detenerse; y al encender la luz, vióse de pronto en la luna del armario.

Repentina demacración parecía reducirle el rostro al lóbrego hueco de
 las ojeras. La puntada volvía con su nitidez dura y honda de daga.

—Me estoy muriendo de quererte, mi amor!... —murmuró como si lo viera, cerrados los ojos en sombría preñez de lágrimas.

Una helada viscosidad de congoja serpenteóle, súbita, en sacudón de escalofrío.

—Me estoy muriendo, mi amor!... —lamentó más bajito, llevándose a la
 garganta las manos, tan ardientes, que la espantaron como si fuesen
 ajenas.

LXII

Tres días después, disimulados con sobrehumano esfuerzo la fiebre y
 el dolor, so pretexto de un colegible malestar, sobrevínole a la brusca,
 mientras conversaba en su alcoba con doña Irene, un a bocanada de san
 gre.

Advertido al punto, Sandoval procedió con tanto acierto, que a la semana y media Luisa hallábase enteramente bien.

Pero nadie más as ombrado que él mismo ante aquella reacción.

Vaya uno a entender, pensaba, estos organismos contradictorios!

Por más que debe existir, sin duda, un motivo que se me escapa.

Aquel motivo!... —decíase con rencorosa desesperación, en su emboscada de fiera.

Un instante, había vuelto a sentirse purificado por la piedad en
 presencia de la doliente criatura. Tan pálida bajo la fatídica condena
 que le anticipaba aquella misma palidez!... Tan frágil bajo su mirada,
 cuando en fingida prevención de alguna crisis, quedábase a su lado para
 verla dormida!...

Mas, la propia contemplación resucitaba con implacable lucidez sus trágicos celos.

Era suya, así, en la postración del mal, entregada por el dolor que
 lo tornaba dueño de su muerte ya que la vida inexorable volvería a
 arrebatársela para el amor ajeno.

Dueño de su muerte en la inmaculada posesión de la sombra!

Su muerte!...

Cultivaría, si, con mimo de amante, en el secreto de un crimen más
 bello, por lo heroico, que cualquier virtud, aquella flor tenebrosa.

No sería suya, pero tampoco de nadie! El destino venía a ofrecerse como ejecutor de su sentencia.

Sorprendíalo su propia impasibilidad ante el horrendo designio. Dueño
 de su muerte!... —repetíase con desolada grandeza, en una atónita
 voluptuosidad de sentirse malo. Su firmeza consistía en una total
 ausencia de remordimiento. Su dolor de amar era tan atroz, que se le
 torcía en crimen.

Una premeditación bestial, alevosa, de fiera humana, que sin turbar
 su agudeza crítica, llevábalo a compararse fríamente con los instintivos
 de la delincuencia pasional: "mía o de nadie!"—en una hartura de
 infamia.

Dueño de su muerte! Hallábase tan seguro de su dominio, que intentó una comprobación decisiva.

LXIII

Luisa convaleciente ya en una especie de reflorecimiento asombroso, escuchaba sus recomendaciones.

Tenía que dejar sus costuras caritativas; leer poco, y mejor aún nada
 por el momento; acostarse temprano, alimentarse más, evitar la
 intemperie.

Disimuló con un vago bostezo el retumbo asfixiante de su corazón.

—Hemos creído—añadió—notarte ahora último algo triste... O quizá preocupada Hay que evitar eso también... Las emociones.

Calló un momento, como replegándose en su angustia escondida. Y de repente:

—Díme, Luchita: bajo secreto de médico y de amigo fiel ¿no estarás acaso un poquito enamorada?...

Cerró ella los ojos, ruborizándose ligeramente, y una leve sombra pasó por sus párpados estremecidos.

—Peut etre... —suspiró con dulzura.

¿No debía poner de su parte todo lo que pudiera para mejorar cuanto antes y esperarlo sana?...

Una racha de hielo endureció definitivamente a Sandoval. La sentencia de muerte estaba dictada.

LXIV

Ordenó que no la contrariasen mientras practicara el régimen
 prescripto. Mucha dulzura, mucho disimulo ante sus caprichos, si,
 alterando su natural docilidad, le sobrevenían.

Apreciaba más bien como episódica aquella enfermedad; es decir con
 cuidado, pero sin alarma. La rapidez de la mejoría confirmábalo al
 parecer.

Lo indispensable, sí, era fortificar a Luisa, evitarle toda grande
 emoción. Afortunadamente llegaba el verano. Apenas entrara de lleno,
 intentarían la cura que era el grande hallazgo de actualidad para las
 afecciones del pecho, y nunca aprovecharían mejor aquella residencia del
 balneario, que tantas comodidades ofrecía. El sería también huésped de
 tiempo en tiempo, que muy cansado andaba, y creía poder arreglarse con
 un suplente para dejar la clientela en sus manos hasta por quince días.
 Bueno era, pues, que fuesen preparándose.

Enterada de todo por la tía Marta, quien, considerándola digna de
 confianza sin ambages, no le ocultó ni la prescripción de acatar sus
 previstos antojos, experimentó Luisa confortante alegría. La carta de
 Suárez Vallejo llegó por entonces, completando aquella favorable
 impresión; y para tornarla definitiva, decidió se simultáneo el
 compromiso de Adelita y Toto, aunque a indicación de aquélla, no lo
 formalizarían sino durante la temporada en el balneario.

Fué tan visible el efecto del régimen prescripto por Sandoval, y
 ayudado por todo aquello, que doña Irene no se cansaba de admirarlo.

—Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba diariamente a Luisa. Y te
 quiere tanto, que las huellas de tu enfermedad las lleva él en su cara
 más que tú misma.

Y era cierto. La decisión del crimen iba acuñándole aquella "cara de
 verdugo" que el escribano le advirtió. Sombrío hasta lo funesto, parecía
 que aun a pleno sol conservaba su tez la opacidad lúgubre ele las
 noches de alarma.

Su tremenda sentencia era aquel envío al mar que seguía creyendo
 mortífero para las tisis abiertas, a pesar de la teoría biológica.

Jugaba, así, conciencia y crédito, pero qué le importaba ya, si
 aquella condena a muerte era también la suya. El se iría, claro está, a
 las tinieblas, detrás de la criatura sacrificada. Con ella y con su
 secreto incomprensible para el mundo, incapaz en su torpeza de
 comprender aquel amor. Aquel formidable amor del pirata renacido en su
 limbo atávico.

Su idea de transformar por un refinamiento de la ciencia el vigor del
 mar en veneno; su voluntad sobrepuesta a todo escrúpulo; su gozo
 bárbaro de la muerte-eran eso, de allá venían.

Y por eso mismo, nadie ¡nadie sobre la tierra! nadie, nadie la quería como él.

Nadie; es decir el otro, el probable mequetrefe de salón, indigno a buen seguro del afecto que inspiraba.

Durante la cuotidiana esgrima, a la que había vuelto con rigor, su alma entera fulminaba en la hoja audaz, como una centella.

LXV

Luisa aprovechaba con ingenio la situación creada por su mal.

Desde el primer momento exigió una reserva absoluta, hasta de Adelita
 con Toto, pues contaba segura su mejoría. El episodio pasó así como un
 fuerte resfriado, y la pronta reaparición de la joven, más animada
 todavía por la proximidad del esperado regreso, bastó para comprobarlo.

Prohibida la costura, tomó a su exclusivo cargo las compras del
 taller, en las que distraía sus tardes con Adelita o con doña Irene; o
 sola algunas veces que iba discretamente multiplicando. Y suspendida
 asimismo la lectura, ideó para compensarse la continuación de las
 lecciones que la ausencia de Suárez Vallejo suspendiera, al limitado
 objeto de conversar en francés...

Cada día iba siéndole más llevadero el martirio que la postró, al
 doble poder de su tortura y del esfuerzo para ocultarla. Una e pecie de
 orgullo doloroso enaltecía su amor. Había sido digna de él sin un
 desfallecimiento, sin una duda.

Ante la proximidad de la dicha, y para que la hallase más linda
 también como él lo quiso, ya no lloraba. Pues noche a noche, en la
 soledad, ante las estrellas amigas de su infancia, que volvían a asomar
 por la reja, había renovado al ausente el llorado juramento de amor que
 llamaba ella misma la oración de las lágrimas. ¿No era otro argumento de
 poema, como aquel tesoro escondido del poético adiós?...

Y alguna vez, con ironía melancólica, sorprendióse todavía llorando.

Pero éstas eran ya las tiernas lágrimas que es dulce derramar en la
 sombra dichosa del alma y de la noche, cuando bajo la plenitud estelar,
 en copa de fragancia cuaja el misterio del rocío.

LXVI

Dos estaciones antes de la terminal, Suárez Vallejo, acodado en la ventanilla, vió que Blas subía al tren.

Medrosa y gratamente sorprendido a la vez, tuvo acto continuo la explicación del caso:

—Don Fausto recibió hace dos días su telegrama, y me ordenó que fuera
 a la estación con el cupé, y que guardara reserva porque usted quería
 que nadie supiese nada. Pero la niña me tenía mandado que viniera a
 esperarlo acá, para decirle que no fuera esta noche a la casa, porque
 ella tiene que hablarlo antes, y que irá a verlo mañana como a las diez.
 Está muy sanita ¡y de linda, don Carlos, que no es por desmerecerlo,
 pero qué suerte tiene usted! Cómo se va a poner de contenta, ahora
 cuando le lleve la noticia! Lo malo es que quiere darme plata. Usted va a
 tener que decirle, don Carlos, que no me ponga en esa aflición. La niña
 lo hace de buena, compriendo... Pero me ofende sin querer...

—Y cómo te arreglarás para avisarle?...

La negra cara se le abrió a lo ancho en dos tajadas de risa.

—Tengo mi argucia, don Carlos. Paso a la tardecita por la casa... —ya
 sabe que la calle es muy sola—y pinto un ocho de tiza en la puerta
 izquierda del zaguán. Y si lo advierten después, crerán que fué un
 muchacho travieso. Esa es la orden que ella me dió.

—Cuándo?... Entonces la has visto?

—Sí, pues; porque en ocasiones, cuando la señora necesita el carruaje
 de ellos, me ocupa la niña a mí. Yo tengo siempre mi parada en la
 plazoleta de la escribanía. Por ahi suele pasar. Adiós, Bias—me dice
 como una música. Y a veces se pone medio coloradita. Yo creo, don
 Carlos, que acordándose de usted.

Cárdenas esperábalo en la pensión, conforme se lo pidió por el
 telegrama anunciador de su regreso. Hallábalo un poco más delgado,
 aunque muy bien. Y sin interrumpir su aseo, adelantábale noticias. Todo
 sin novedad en cuanto a salud, salvo el pobre M. Dubard que empeoraba
 cada día. Había pasado poco antes a su habitación, mientras arreglaban
 la del viajero, y traíale su saludo, así como la impresión francamente
 mala de aquel caso que parecía perdido. Nada, tampoco, digno de mención
 en el otro asunto. En el ministerio, todo igual como siempre. Sus
 recomendaciones estaban cumplidas. Entre sueldos y honorarios sobraban
 trescientos pesos a su favor. Hasta el bribón del asalto era mandadero
 de la escribanía. Qué más?... Nada. El calor... La política en calma...
 El club, aburrido según costumbre... No había ya más que irse a comer
 juntos para celebrar el regreso.

—A menos que usted se proponga no perder tiempo.

Suárez Vallejo hizo un ademán negativo.

LXVII

Pasaron antes por la habitación de M. Dubard.

Cárdenas tenía razón. El pobre era ya un espectro. Parecía que hasta
 la voz se le apagaba como una sombra en los labios. Su regocijada
 gratitud por la visita le aumentó la extenuación en vez de animarlo.
 Intentó en vano incorporarse. Bajo la hilacha amarillenta de sus canas,
 su frente lívida parecía tocar el borde de las grandes tinieblas. Una
 inmensa ternura pasó por sus ojos deslustrados. El bulto de su cuerpo no
 era más que un vago pliegue en la colcha blanca.

Para evitarle fatigas, pues por cortesía y por desvalimiento empeñábase en expresar gratitud, abreviaron la visita.

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Suárez Vallejo que los
 libros habían llegado; pero que por no molestar más, dejábalos en la
 Aduana donde era menester abrir la encomienda ante el propio
 destinatario.

El joven limitóse a estrecharle largamente la mano, que tembló en la suya con dolorosa intimidad.

LXVIII

En la gavilla de sol que al abrirse la puerta barrió el ámbito con
 ancha escobada de oro, Luisa, toda de blanco, mejillas y ojos encendidos
 de alegría triunfal, realizábale, deslumbrándolo, un prodigio de
 aparición.

Y al beso mudo en que se embebieron, más intenso que el grito, más
 ansioso que el júbilo, pasó por sus almas el soplo de la eternidad.

Derramáronse los cabellos de la amada en perfume y en suavidad, como el deshojamiento de un aflor excesiva.

Leve quejido de pasión, todavía doliente, eneariñábase en el gozo de sus labios.

En el corazón del amado y en la quieta penumbra de la seguridad, reinaron, como en una fragante noche, su aroma y su frescura.

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, la sangre revertíale en un orgullo de victoria.

Qué suya era así, qué gloriosamente suya! Y qué suya la sentía él
 también en el tumulto de su virilidad premiosa. Qué suya en la asombrada
 dicha de haberla merecido, en la envolvente llama de su vigor, en su
 ímpetu abalanzado de reconquista.

Oíase arrullar afuera las palomas que exaltaba el sol, ya estival, en el silencio magnífico del día.

La sombra de la cerrada habitación transparentaba una lobreguez azul de racimo.

LXIX

Mas, pasado el momento de embriaguez, la terrible noticia con que ella lo esperaba, lo anonadó bajo su inicua brutalidad.

Cómo iba a ser posible, por Dios! Cómo era posible!

Martirizábalo hasta el desgarramiento su sencilla tranquilidad ante
 el grande abismo, su risueña seguridad de niño que juega en la ribera...

¿No hallaba todavía preciosa aquella enfermedad que, convirtiendo en
 órdenes sus caprichos, permitíale imponer las lecciones, para volver a
 verse, salir a sus compras cuando quería y de ese modo...

Acurrucose en su pecho con tan mimosa pequeñez, que la sintió palpitar como un pajarillo.

Si ya estaba sana! Si ya nada tenía! Era miedo, no más, que les quedó al doctor y a los otros.

Entrañábase con mayor intimidad su ronco arrullo.

—No temas por mi debilidad, amor de mi alma!... Hazme más tuya para quererte más!...

Y estrechábase al amado con una desesperada incredulidad de recobro,
 sintiendo, en un arrebato de vida, la imperiosa profundidad con que en
 ella triunfaban su cariño y su fuerza.

Si aquella enfermedad había sido una bendición!

Cuando se instalaran en el balnearío, invitaríanlo para continuar allá las lecciones. Era cosa resuelta. Había toda un ala del chalet destinada a los huéspedes... Dos departamentos altos... Uno para el doctor ... Desde los balcones se dominaba el mar.

Vería qué azul de agua y de cielo! Cómo iban a quererse ante aquella hermosura!

El obtendría fácilmente permiso. Recordaba haberle oído decir que
 nunca lo solicitó, aunque tenía derecho a vacaciones, y que así
 aprovecharía cuando quisiera el tiempo acumulado, para algún viaje de
 importancia, como era la costumbre.

Y con picaresca solemnidad, erguido el índice:

—Porque no olvide, señor, que la ciencia ordena satisfacer todos mis caprichos.

Entornó los ojos como en una deliciosa dormición, segura del beso que
 consentía. Entonces pareció iluminarse de alma en la transparencia de
 la sombra.

Opalina tenuidad aclaró como de lejos el albor de su frente.
 Misterioso hilo de luz rayaba el borde de sus párpados. Sonrosábanse sus
 mejillas con ternura de pétalo. Una humedad de luz se nacaraba en el
 cáliz de la boca preciosa.

Suárez Vallejo olvidó un instante la amenaza fatal, absorto en tanta
 hermosura y tanta dicha. La vida reinaba en ellas, armoniosa con la
 estival plenitud. En el tejado, un arrullo que persistía más musical,
 más sordo, semejaba la palpitación del silencio...

Con todo, la ardorosa palidez de las manos que Luisa le abandonaba,
 la sombra de mariposa funesta que parecía estremecerse sobre sus
 párpados, reanimaron su inquietud.

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro que fuese. El día, la hora...

Y al saberlo de sus labios, con la precisión que le permitía aquella
 respuesta de Tato a la natural pregunta materna: "la una menos diez",
 sintió parársele el corazón de repente, tocado por la fatalidad, como el
 reloj esa vez en el silencio de la noche.

La enigmática avería explicábase, pues, si era explicación el
 misterio. Las palabras del asiático acudieron a su memoria, enormes de
 miedo, formidables de certidumbre:

—No tendrá usted enfermo algún ser querido?

El vidente sabía, entonces. "Sé más aún", había afirmado él mismo.
 "Ella estuvo en lo justo cuando quiso acompañarlo. Era la hora del
 destino".

Tarde lo comprendía.

Si hubiese accedido, afrontando la maldición familiar, hallaríanse
 ahora repudiados del mundo, en peligro, en la miseria tal vez; pero el
 aire salubre de la montaña habría evitado la aparición del mal tremendo.
 La hora del destino dichoso, fué entonces esa que él perdió por haberla
 desoído!

Con desesperado afán, sacudido aún por aquel vértigo de espanto,
 pegaba a la suya su boca, ansioso de beber la muerte que ella podía
 darle, en la posesión suprema de un delirio cuya sombría delicia
 superaba todas las dichas de este mundo.

Amarse en la muerte era poseerse en la eternidad. Pero ella había
 tenido la razón suprema, la razón del amor, y ya nunca volvería a
 contrariarla.

Más que con la palabra, decíaselo con aquella caricia mortal cuya
 intensidad llegó a serle irresistible. Vió pasar él par sus ojos la ya
 mística angustia en que peligraba el éxtasis; y en la fragante suavidad
 de los bucles deshechos, sintió caer su cabeza desfallecida.

La campanada de un reloj desvaneció el doloroso encanto.

Acordaron verse allá por las tardes, siempre que se pudiera. Cuando
 fuese de mañana, en la escribanía, que no empezaba a funcionar hasta la
 una, y donde nadie había fuera de la cuidadora cuya habitación quedaba
 aparte, a los fondos. Aunque bastante central, la plazoleta donde se
 alzaba el caserón era un islote de soledad y silencio.

Y por primera vez, al sentirse tan dichosos, tan dueños de su amor
 que a nadie ofendía, abrigaron la ilusión de poder quererse como todos,
 en el consentimiento de la intransigencia vencida.

LXX

Esa misma noche, sin embargo, desvanecióse su esperanza.

Suárez Vallejo, acogido por los Almeidas con franca cordialidad, en
 la sobremesa que completaban, como al partir, Sandoval y Adelita, debió
 sufrir el interrogatorio y los comentarios de práctica.

Halláronlo muy curtido por la intemperie y más delgado, pero mejor
 así. Don Tristán interesábase por el éxito y los detalles de la
 comisión; Toto por el paisaje montañés; doña Irene y su hermana por
 aquella gente y sus costumbres.

La actitud de Luisa, absorta como siempre en su ensimismada serenidad, tranquilizó enteramente al doctor, confirmando su juicio:

—No es él.

Habíalo ella visto entrar con el agrado tranquilo de antes, sin el
 más leve rubor, sin la más ligera animación de la mirada. Fué en suma la
 más indiferente; y él, aunque un tanto conmovido en su afabilidad, lo
 que por cierto era explicable, tampoco reveló particular interés al
 disimulado examen del médico.

Este y Adelita reprochábanle haber olvidado los versos. Era demasiado
 economizarse, cuando se podía escribir aquella delicia del Tesoro Escondido.

Como la tía Marta insistiera en preguntar por los habitantes del
 remoto poblacho, Suárez Vallejo, en el curso de la conversación,
 mencionó a su hospedera doña Dalmira de Urioste.

—Dalmira Melgar de Urioste?—preguntó doña Irene con interés.

—Melgar me parece. Aunque no lleva ese apellido ni siquiera como inicial de su firma.

Ambas hermanas precisaron las señas: alta, blanca, pelo rubio, ojos chicos, un lunarcito sobre el labio, a la derecha.

—La misma.

Doña Irene, entonces, recordó su historia con severidad.

Hija de una familia aristocrática, enamoróse de cierto dependientucho
 de mercería, un tal Urioste, que si bien cargaba el "de" como todos los
 vascos, carecía de antecedentes y fortuna. Encaprichada, casóse con él,
 contrariando a deudos y amigos; y corrida por el desprecio de su clase,
 desapareció un día sin que nadie volviera a saber más de ella. Por
 esto, sin duda, ocultaba su apellido familiar, y hacía bien. Era un
 resto de dignidad. Mire usted en lo que iban a dar las romanticonas: en
 viudas de carteros... En hospederas de poblacho... Una Melgar! Y todavía
 si su conducta... Porque viuda rubia... y beldad de frontera...

—En cuanto a eso, es de fama intachable, afirmó Suárez Vallejo con grave moderación.

—Por algo ocultará su apellido, insinuó malévolo don Tristán.

Adelita intervino entonces con una insospechable acritud que pareció ajarla de repulsiva vejez:

—Una muchacha de sociedad, que se mal casa así, es todavía peor que cualquiera de esas...

Don Tristán miróla complacido tras el esplendor magnífico de sus
 lentes. Su calva erguíase ilustre, en un sonroseo de dignidad. Y no sin
 sonreir con ternura a aquella perfección de nuera:

—Peor, sí, peor. Degradar así un nombre esclarecido, es falta que no merece perdón. El claustro... El olvido...

Y ante la desusada solemnidad de la escena, astilló su taza de café con seis golpecitos.

—El claustro!—insistió implacable. Yo aconsejé el claustro...

—Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayorcita—recordó el doctor. Y hasta solterona...

—Era bonita?—interrogó Toto a la tía Marta que callaba discreta...

—Fea y buena—dijo ella dulcemente.

Luisa continuaba silenciosa, más alejada que de costumbre en la remota suavidad de sus ojos.

Pero esa no che, al sacudir sin mucha pena la fugaz ilusión, pasaron
 por su íntima soledad, como entre sueños, los ángeles de la infancia.

LXXI

—¿Has visto loque son—¡de ciegos... de crueles!... —decía poco
 después a su amante, vibrando al temple de su indignada pasión, en el
 bufete alto de la escribanía.

Y viéndolo entristecerse un poco ante la injusta maldad, más que de los hombres, de la suerte:

—Qué importa, si soy tuya con todo mi querer, y si tú me quieres?

Vaciló un instante, perdidos sus ojos en los ojos amados.

—Si no fueras tan valiente, no te diría una cosa grande y santa que
 ha pasado por mí. Pero tú debes saberlo, porque nuestro amor durará más
 que la muerte.

—Qué estás diciendo, mi dulzura?...

Sentíala tan clara y aromática, que no deseaba sino aspirarla como a una casta flor.

—No te reirás? di. No te reirás como de una chicuela loca?...

Bajó los ojos con sonreída gravedad.

—Ellos... las voces—no?—murmuró apenas, juntando las manos en un gesto de suplicante beatitud—me han revelado mi destino.

Y mirándolo ahora con ojos tan sombríos de amor, que transparentaban
 su más recóndita hermosura, como el misterio crepuscular saca a la faz
 del estanque el alma del agua:

—He nacido para quererte y morir.

LXXII

Disponíase Suárez Vallejo a hacer con el doctor un poco de esgrima en
 la sala de armas del club, cuando apareció Blas con un mensaje urgente.

La patrona de la pensión avisábale que M. Dubard, agravado de pronto, quería verlo.

Debe ser el fin, díjose afligido, invitando a Sandoval que aceptó con simpatía.

Era así, en efecto.

Más reducido aún en su pobre lecho de muerte, cerrados los ojos,
 respirando apenas, aquella inmaterial pero perceptible sombra de su
 frente, había descendido por el rostro hasta abismar ya la garganta.

Quería visiblemente hablar, y el doctor hubo de reanimarlo con oportuna inyección.

Al recobrarse y mirarlos, halló fuerzas aún para sonreir con dignidad cortés.

Dió las gracias al doctor y a su joven amigo. Había esperado el fin,
 que ahora llegaba, para no molestar en vano. Sólo pocos días antes,
 conoció por boca de la patrona la buena acción de Suárez Vallejo. No le
 quedaba nadie en el mundo que pudiera responder por él de aquella deuda.
 Rogábale, pues, que aceptara como recuerdo, que no como retribución,
 los libros detenidos aún en la Aduana. Creíalos valiosos. Venían francos
 de porte, además...

En cuanto a su entierro. prefería el carro de los pobres y la fosa
 común, por convicción filosófica que ellos bien conocían. Esto era todo.

Sintiendo que volvía a extenuarse, tendió la mano, primero a
 Sandoval, pero retuvo la de Suárez Vallejo. Aceleróse la palpitación de
 su garganta. Su nariz se afiló, blanquecina, en la lividez turbia del
 rostro, que fué lentamente serenándose bajo una augusta claridad.

Dos lágrimas brillaron sin desprender se en la comisura de sus párpados...

Su respiración enronquecía y se apagaba...

De repente, un hondo hipo lo sacudió; su mano crispóse, rígida, sus
 ojos abriéronse enormes, terribles, clavándose en los del joven.

—Charles!... Tu, sais?... Toi... —balbuceó con voz opaca, extraviada ya en lo ulterior, como un eco.

Y se cortó en un aliento lánguido.

Los dos hombres miráronse con aterrado asombro.

Aquella mirada suprema... Aquel tuteo ansioso de la agonía...

Sería "eso", acaso, un secreto que el infeliz acababa de llevarse a la tumba?

LXXIII

Esperaba Toto junto al teléfono la hora exacta de su coloquio matinal
 con Adelita, quien, imperiosa siempre, exigía la más rendida precisión,
 cuando importuna llamada púsolo en comunicación con alguien que
 preguntaba por él.

Nombróse al acto, no se interpusiera en eso la otra llamada, y con doble displicencia por tratarse de un interlocutor anónimo.

Mas a las primeras palabras su fastidio trocóse en atroz sorpresa.

"Un amigo" hacíale saber que su hermana tenía citas con Carlos Suárez
 Vallejo en su despacho de la escribanía de Cárdenas. Veíanse de mañana,
 cuando estaban cerradas las otras oficinas; y si le interesaba
 sorprenderlos, se le avisaría de igual modo y a la misma hora, sólo con
 que por tres o cuatro días tuviera la paciencia de hallarse junto al
 teléfono.

Colgó bruscamente el receptor, sin contestar la calumniosa
 insolencia, resuelto a despreciarla en silencio como lo merecía todo
 anónimo y lo indicaba el estado de Luisa.

—Idiota!... Canalla!... —insultaba al desconocido con resolución y altivez, no exentas, sin embargo, de sombría inquietud.

Al día siguiente, sin atreverse, no obstante, a confesárselo, estaba junto al teléfono cuando el timbre sonó.

—Vaya ahora—dijo sin ambages la voz—y verá si miento.

Preguntó por Luisa. No estaba en casa. Había salido con doña Irene,
 pero debían separarse en el centro, conservando la señora el carruaje.
 Era lo que sabía por habitual la tía Marta.

Diciéndo se con insistencia que ir allá era otra infamia, y que.
 seguramente estaban burlándose de él, Tato echóse el revólver al
 bolsillo y salió en dirección a la escribanía.

Por más que labrase su mente, no hallaba un sólo indicio confirmatorio de la ultrajante novedad.

LXXIV

Con el sombrero puesto ya para retirarse más pronto que de ordinario,
 p'ues doña Irene debía buscarla en el obrador, así que acabara de
 visitar sus congregaciones, Luisa, atisbando a través de los visillos,
 por habitual precaución, vió entrar a Tato en la escribanía.

Detúvose un instante en el vasto patio desierto, vacilando, talvez,
 entre dirigirse a la cuidadora o avanzar por su cuenta, como lo hizo.

Luisa comprendió al instante.

—Viene acá—dijo a Suárez Vallejo, petrificado por indescriptible estupor ante la imposibilidad de ocultarla.

La habitación no tenía, en efecto, más que una puerta. La ventana,
 única también, era enrejada y altísima. No había más muebles que un
 escritorio de altas patas y el taburete; un pequeño lavabo en la pared, y
 un diván de cuero bajo el cual pasaba toda la luz.

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, cuando Luisa, suave y
 rápida, sin un sobresalto, sin un ruido, sin una voz, envolvióse de
 golpe en la vieja cortina que colgaba arrastrándose al costado de la
 ventana.

—Recuéstate tú en mí—ordenó al desaparecer como una sombra—y ponte a leer un papel cualquiera.

Simultáneo con la llamada fué el franco "adelante!"—y Toto entró.

Una mirada bastó para desengañarlo.

Detúvose cohibido, descompuesto a un tiempo el semblante por la duda y el gozo.

—Usted por acá?... —exclamó Suárez Vallejo simulando alegre sorpresa pero sin abandonar su posición.

Tampoco lo habría podido. Sentíase desvanecer hasta el vértigo al
 contacto del cuerpo amado, sobre el cual cerníase casi tocándolo el
 riesgo fatal que él no sabría sino compartir como un castigo inevitable.
 Y una ocurrencia atroz anonadábalo todavía: la idea de que asomaban,
 mal cubiertos quizá, los pies de Luisa calzada de blanco...

Invadíalo tal temblor, que para no traicionarse arrojó sobre la mesa la escritura que había tomado al azar.

Mas, el otro, no menos confuso, abreviaba su permanencia, rehusando
 sentarse. Tartamudeó el pretexto baladí de una consulta sobre verbos
 franceses. Pasaba casualmente por ahí... Recordó...

Tuvo la idea de subir, sin pensar que iba a estorbarlo en su trabajo...

Suárez Vallejo oía apenas. Ahora estrangulábalo otra ansiedad: el
 perfume. La cerrada pequeña habitación debía estar llena de aquel aroma
 de ámbar.

Temeroso de que cualquier movimiento descubriera el frágil ardid,
 cargábase con pesadez casi brutal sobre la tierna criatura cuyo pecho
 sentía palpitar sereno y leve a través de la cortina.

Esta empezaba a ondular vagamente con aquel ritmo, y Tato fijó en ella su mirada un instante...

Para colmo de ansiedad, Suárez Vallejo comprendía que la propia turbación de su fracaso impedíale marcharse más pronto.

Sirvióse todavía un cigarrillo del paquete tirado sobre la mesa, invitó al vermouth de la tarde, previa consulta de su reloj:—Las diez y media...

Decidióse al fin.

Apenas traspuso el patio, abandonó Luisa su escondite.

Encendida por ligera sofocación, sonreía con descuido infantil ante los ojos estupefactos del joven.

—Pobre mi amor!... —dijo compadeciéndolo. Y qué pálido estás!

No acertaba él sino a admirarla casi espantado, más linda en su
 animación, más adorable en su valiente nobleza, recobrándose con la
 seguridad que le infundía el latido igual de su corazón, en el
 prolongado abrazo.

Cayó de rodillas, estrechando aún su cintura. Aspiraba anhelante el
 peligroso aroma que pudo revelarla, buscaba con de voto labio los
 queridos pies que acaso la arriesgan de muerte...

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludió ella con malicia un tanto forzada:

—Casi estornudo con el polvo de la cortina...

Y de pronto:

—Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Mamá me buscará a las once.

Cuando la vió a su vez atravesar el patio desierto y trasponer el
 portal en el cándido lampo de un vuelo de paloma, Suárez Vallejo cayó
 sobre el diván, deshecho, vencido. El exceso de su emoción desbordaba,
 absurdo, hasta el llanto.

LXXV

Sólo faltaba ya por suerte una semana para el viaje al balneario.
 Adelita y su mamá partieron entonces con oportuna anticipación. Suárez
 Vallejo, formalmente invitado, obtuvo con facilidad su permiso; debiendo
 a aquella milagrosa economía de trescientos pesos que le hizo Cárdenas
 durante la inspección, la posibilidad de renunciar al suplemento de las
 lecciones de aplazados y disfrutar vacaciones por primera vez.

—Vacaciones de bodas—decíale el escribano radiante de contento. Sepa
 amigo Vallejo que es usted el hombre más dichoso del mundo, y yo el más
 feliz de que usted lo sea con su tesoro. Porque esto no es un decir. Qué
 tesoro de criatura! Le aseguro que cuando la veo, me entran ganas de
 "postrarme ante ella de hinojos" como decían unos versos del coronel que
 empiezan así:

Postrado ante ella de hinojos,
De los querubes hermana...

Porque mi tío, amigo Vallejo, era bastante buen poeta (mejorando
 lo presente)... y qué preciosa se le ha puesto! Repito que no hay en el
 mundo hombre más dichoso...

—Dígamelo a mí! Pero después de ella usted, amigo Cárdenas. Cómo le
 puedo agradecer tanta bondad, sino recargándolo con mayores exigencias.
 Qué le parece?... Tengo que nombrarlo todavía mi apoderado temporal y
 espiritual, porque debo confesarle que estoy viviendo como en un sueño.
 Me siento indiferente a la realidad, y para mí el mundo es un canto...

—Eso también se lo he oído al coronel: "los enamorados viven por
 música", decía. Ocúpeme no más. Para eso estamos los hombres. Váyase
 tranquilo. Yo me encargo de todo. Yo le arreglaré todo... Hasta la
 canallada que le han hecho y que bien veo de dónde sale.

—Qué canallada?...

—Cómo qué canallada! Bien se ve que anda por las nubes. Pero el aviso
 al chico Almeida! No me dijo usted mismo—y lo creo—que si el muchacho
 descubre la cosa los ultima a los dos?... Que al irse le vió patente el
 bulto del revólver?...

—Ah, cierto. Y usted cree...

—Lo que debía suceder. Dedíquese a protector de bribones! A sentimentalismos con la chusma desagradecida!...

—No vaya a cometer alguna injusticia, Cárdenas.

El escribano echóse francamente a reir.

—Déjelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomendarme personal de
 servicio. No tiene mano para eso. A otra cosa, en fin: y la licencia?

—Es verdad. Aquí tiene la solicitud de prórroga. Pero aunque esté por
 vencérseme el mes concedido, no la presente sin que yo se lo advierta.

Cuatro días después que los Almeidas, partió a su vez, una luminosa
 tarde. Bajo la polvareda cernida de sol, la ciudad parecía hundir se
 tras él en la cola de un cometa dorado; mientras en el horizonte que iba
 a trasponer, las nubes abrían a su destino un país de oro y de ensueño.

LXXVI

Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa arenosa, festoneada
 de espuma, abríase, como suspendido del cielo, el mar tranquilo de la
 mañana. La mitad del agua era perfectamente azul bajo el cristal sin
 mancha del firmamento. La otra se obscurecía con lustre oleoso de
 cetáceo. Entre ambas zonas caía, relumbrando al través, vibrante riel de
 sol rebullido en oro. Encaminada por aquel reguero sin fin, la
 contemplación serenábase, conforme, en un embeleso de inmensidad
 desierta.

La brisa insinuábase asimismo con doble soplo, pasando por la cara
 como una cinta fresca si venía del mar, difundiendo en languidez de
 abandonada pluma, si llegaba del campo, la tibieza fragante de los tréb
 oles que socarraba el sol.

Allá abajo, en la ribera sordamente atxxx de pleamar, Toto y Adelita,
 buscando ocasión de aislarse, extremaban su afición al espectáculo del
 olaje rompiente.

Precaviéndose de la humedad demasiado penetrante, Luisa quedábase en
 la ceja del acantilado, acompañada por Suárez Vallejo, y algunas veces,
 también, por doña Irene que conseguía levantarse temprano.

Reinaba una soledad deliciosa, porque los bañistas matinales
 preferían la playa del lado opuesto, más cercana a la población,
 mientras la gente mundana dormía aún su escasa noche de sarao y de
 juego.

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino durante el paseo vespertino por la explanada del kursaal,
 pues Luisa debía recogerse temprano; y las Foncuevas, rindiendo el
 consabido homenaje al inminente noviazgo de Adelita, hacían lo propio.
 Doña Encarnación era intransigente al respecto.

Podían así los jóvenes disfrutar aquellas nítidas mañanas de oro
 ligero como la flor de la retama; hasta que a eso de las diez salía el
 viento del mar, cuajando las primeras nubes.

Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta, en que a solas con su
 amante y tan apartados del mundo que la pitada de un tren lejano o la
 aparición de una gaviota remontada hasta allá, maravillábanlos como por
 primera vez, sentía vivir en ella el prodigio de la doble alma,
 embellecida de gracia, de silencio y de luz. Aquella impresión era tan
 intensa en su propia quietud, que la agobiaba como una dichosa
 convalecencia. Mecíala en una especie de adormecimiento lúcido la brisa
 de la soledad. Quitábase entonces bajo la sombrilla su capota pastoril,
 para gozar más benéfico el doble soplo, que ya lavaba su frente con
 salina frescura, ya le avivaba las mejillas con su llama ligera. Habia
 allá romero y menta silvestre con que solían llenar como un cesto la
 quitada capota. Sonreían entonces con ternura sobre su propio
 romanticismo, juntas las manos en la misma mata que olvidaban arrancar
 por mirarse. En el magnífico silencio trinaba al sol algún pajarillo.

A la parte opuesta, el pueblo medio enterrado en el follaje de
 quintas y jardines, donde entreveraban recortes de acuarela los muros
 blancos y los tejados rojos, animábase con el eco de tiroteo de los
 rodados matinales, que cortaba a bruscos tijeretazos algún ladrido de
 mastín. Dando fondo al paisaje, un horizonte de celestial fluidez, hacia
 el cual marchaban dorándose ascendentes praderas, desvanecíase en su
 propia claridad, rayado de álamos.

Luisa solía descansar allá su mirada, evitando la inmensa luz del mar.

—Me aterra pensar—decía—que alguna vez, sin poder contenerme, empezara a andar sobre ella para no volver más...

Una de esas mañanas, el aire asoleado parecía aligerarse en ebriedad
 etérea. Menta y romero perfumaban como nunca, colmando la abandonada
 capota, y la brisa del mar insistía hasta volverse sonora sobre el tenso
 quitasol, cuya seda escarlata infundía al rostro de la joven su
 encendido reflejo. Llevaba ella aquel trajecito escocés que Suárez
 Vallejo prefería por juvenil, en la seriedad colegiala de su rigor
 simétrico. Cada ráfaga parecía remolinarla en luz, que avivábase,
 garruleando, en las medias de igual estampa, y punzando con fugaz
 centelleo en la hebilla del cinturón. Otra chispa volada, pulía
 instantánea lentejuela en el prendedor de su breve escote. Y bajo la
 inmensa amapola que el quitasol fingía, su aflojada crencha oxidábase de
 oro bermejo, mientras la pasión ahondaba sus ojos en una sombría
 transparencia de topacio.

Resaltábanle en los pómulos, acentuando su gracia, dos o tres pecas
 de albaricoque maduro. Su boca iluminábase con el ansia del mismo beso
 que estaba viendo palpitar en el ardor de los labios amados. De pronto,
 una nube sombreó el mar, envolviéndolos un instante en tenue frescura
 azul.

Suárez Vallejo condújola, callado, hasta una vieja cantera que allá
 cerca había descubierto. Crecían al borde matorrales y arbustos, y la
 triple pared formaba como un profundo palco cuyo fondo, toldado por
 aquéllos, era invisible al exterior.

Cesaba allá de golpe, el rumor del mar. Sobre la húmeda paz ablandada
 de helechos, agujereaba el cielo un brocal de aljibe. La sombra de las
 nubes, más frecuentes cada vez, difundía, apagándose, un misterio de
 anochecido azul.

LXXVII

El efecto del mar había sido tan prodigioso, que cuando algunos días
 después llegó a su turno Sandoval, agobiáronlo las felicitaciones. Luisa
 destellaba realmente belleza y juventud, como si en su delicia
 floreciese el granado.

Pero aquello no hizo más que atenebrar todavía el alma siniestra. Un
 dolor de hierro la hendió con recóndita trizadura. Tajo seco en cuyos
 labios de vibrante aridez parecía persistir el doble filo de la daga.

Su convicción renacía ante ese esplendor de flor abierta.

Ama!—decíase, enloquecido de tortura hasta astillarse los dientes en el espasmo de su desesperación. —Ama y es amada!

Por la tarde, en el desfile del kursaal, donde era
 atendisísima y coqueteaba un poco, más que por gala gentil, por
 irradiación natural de su propia dicha, el doctor sospechaba de todos
 sin decidir su juicio sobre ninguno.

—Debe ser—engañábase un momento—ese período de la adolescencia en que el alma indecisa ama el amor...

La mirada honda de luz, la boca venturosa, la elegancia como aérea del andar, desvanecían su vacilante ilusión.

Entonces revertíale en el dejo de sangre de su ebriedad, la gloria del crimen.

—Se está quemando!... —pensaba, al verla como luminosa de vida, en
 aquella inflamación triunfal que iba a consumirla, atizada desde la
 sombra por su horrendo designio.

El apego más infantil que Luisa le mostraba, su alegría de verlo
 allá, la vivacidad de su agradecimiento, emponzoñábanlo con mayor
 torcedura. Cuán apartadas, cuán inexorablemente apartadas de él aquellas
 manos, poéticas de generosidad, que parecían ir deshojando sobre todos
 los senderos del dolor una inacabable azucena! Cuán distantes aquellos
 ojos, aterciopelados de piedad sobre las miserias de la vida! Cuán
 remotos aquellos labios, en que se distraía como de regreso una sonrisa
 misteriosa y lejana!...

...A quellas manos que le entregaban, no obstante, en su pulsación,
 el profundo ritmo de la vida. Aquellos ojos que le imploraban con tanta
 inocencia la luz temprana del pájaro y del rocío. Aquellos labios cuyo
 soplo sentía en sus cabellos al auscultar la fatídica lesión.

Y ajeno todo! Ajeno el tiern o herido pecho que le exhalaba su pureza de jazmín! De otro, de otro para siempre!

Ah, no! Siempre, es decir la eternidad, es decir también Jamás—eso era suyo !

El sería también el único. El supremo evocador de aquellos nombres del abismo: Nadie, Nada, Nunca...

LXXVIII

Por disimulo y desgano a la vez, Suárez Vallejo no concurría al
 desfile de la explanada. Su presencia en el balneario pasaba, pues, casi
 inadvertida.

Ocupábase en hojear entonces los libros heredados del viejo profesor,
 obras raras, por cierto, pero que debía substraer a la curiosidad de
 Luisa, conforme la doctoral prescripción. Había sobre todo un volumen
 que lo tentaba.

Formábanlo dos veintenas de pergaminos truncos, que contenían leyes
 del Consulado marsellés pertenecientes a los siglos XIV y XV; varias
 actas condales del Rosellón; y la sentencia de una Corte de Amor,
 celebrada en Narbona a fines del siglo XII. Pero esta última era un
 manuscrito provenzal que le resultaba muy arduo leer, por el
 entrelazamiento y las abreviaturas góticas. Su curso de paleografía
 consular servíale, con todo, más de lo que supuso.

Algunas tardes húmedas o ventosas, Luisa quedábase, prolongando la
 lección, mientras los demás acudían al consabido paseo. La tía Marta
 acompañábala como siempre; mas, ahora, recobrando su actividad musical,
 abstraíase en estudios de piano, con gratísima oportunidad para los
 amantes.

Forzados a una indiferente actitud, consumaban aquel encanto del
 coloquio amoroso que habían apenas probado en sus escasas entrevistas, y
 que para mayor delicadeza, tornaba casi místico la intimidad del
 susurro.

Era en boca del amado aquella fineza con que había sabido enamorarla,
 ínsita ahora con su propio ser, como el son en la cuerda tendida;
 aquella elocuencia gentil, en la que había tanto suyo, que la misma
 alabanza parecíale natural, como el modo propio de decir el amor, por la
 suavidad con que se le iba a lo hondo del alma.Y era en sus labios de
 amada un silencio de perfección: —un silencio suspirado y sonreído.

Encantados, a sí, por la palabra, el desposorio de sus ojos era una
 transfiguración en la Luz Suprema. ¡Tan leve que sentía ella su alma,
 mecida al infinito en el vuelo de las golondrinas de la tarde! Mientras
 él, al acendrársele en adoración clarísima el reprimido afán,
 sobrepujaba todo gozo terreno, como alzado en el aire por su llama
 cautiva.

Apenas, al disimulo fugaz, serenábalos en belleza la decorosa posesión de las manos o la noble caricia de alisar el cabello.

Una vez de esas que se quedaron solos, recordaron ante la ventana,
 ancha de quieta luz, aquel terrible episodio de la cortina, cuando ella,
 dominante el riesgo con su alteza de lirio, vió la prosternación del
 amado, que asido a su talle imploraba la gloria del beso de sus pies.
 Entonces ella recordó los versos de Las Mpntaños del Oro:

Que mis brazos rodeen tu cintura,
Como dos llamas pálidas, unidas
Alrededor de una ánfora de plata
En el incendio de una iglesia antigua.

El ocaso era un cráter de anaranjado rescoldo.

Y en el reflejo que la envolvía desde la inmensidad, sonroseando su
 cándida muselina, pareció transparentar la suavidad de una larga perla.

LXXIX

Durante la permanencia de Sandoval fué necesario suspender dichas
 pláticas, pues tampoco salía aquél bajo la intemperie, habiendo
 organizado al efecto ejercicios eventuales de esgrima con Suárez
 Vallejo, muy dedicado a complacerlo por recóndita gratitud.

Pero cierto caso urgente reclamó la presencia del doctor en la
 Capital; y como Luisa hallábase tan buena, dejóle hasta la autorización
 de salir las noches calmosas, o pasear por el jardín interior del
 chalet, donde había un estanque en cuyos bordes érale a ella grato
 atardarse con el crepúsculo—"para ver pensar el agua".

Suárez Vallejo había admirado la poética originalidad de esta
 expresión que ella soltó al pasar, bajo la influencia nocturna cuyo
 misterio tanto la impresionaba.

Poco a poco, fueron prolongándose los paseos, favorecidos por noches
 de tibieza dulcísima cuya morbidez, según don Tristán, presagiaba
 violentos temporales. Iban todos los cinco, porque Toto faltaba como es
 de inferir, al parque vecino, sobre el cual daba un costado de la
 mansión.

Avenida por medio con la ribera, donde siempre había demasiada
 humedad, una vieja glorieta municipal ofrecíase, solitaria, a su
 descanso. Conservaba un poyo a medio derruir y una madreselva tan
 generosa, que daba flores sin cansarse a todos los transeunetes
 sentimentales o distraídos. A unos cien metros detrás, levantábase el
 chalet, sin que hubiese edificación intermedia; y como la avenida era
 poco frecuentada, aquel trozo de parque resultaba casi una pertenencia
 familiar de los Almeidas y sus huéspedes.

—Mi hinterland—decía por diplomática alusión Suárez Vallejo cuyo balcón daba directamente allá.

Al frente abríase el mar obscuro en cuyo seno iban poniéndose, misteriosamente embellecidas de soledad, las grandes estrellas.

Presentíase en la inmensidad tenebrosa del agua, esa inquietud de su
 lobreguez en que parece angustiarse la inminencia de un grito.

Unidos por las manos, sólo con dejarlas caer en la obscuridad, los amantes participaban apenas de la lenta conversación.

La madreselva purificábalos con la frescura de su aroma silvestre.
 Parecía hincharse en el suspiro que ahogaban ellos, dulcemente llorada
 de flores.

Privados de mirarse, convertían los ojos al cielo, llorado como la
 enredadera, para eslabonar su destino en la cadena de las estrellas.

Suárez Vallejo solía contar, adecuadas a la hora, cosas astronómicas y antiguas.

La sentencia gótica que iba descifrando, fundábase, dijo, en un
 delicado concepto del amor, compendio de la doctrina caballeresca: Es
 condición de las almas comunes, amar para sí; en lo cual consiste el
 deseo. Mas, muy pocos son los que saben amar, es decir poseer dándose
 por entero, con la perfecta generosidad de la llama que para alumbrar se
 consume en sí misma. El ardor del deseo es contacto de ascua que
 triunfa en lo que enciende: plenitud de la vida vivificante. La
 iluminación del amor es la revelación de la vida eterna: la inmaculada
 concepción que triunfa sobre la muerte. Dueño es de la perla quien la
 ensarta en su collar; mas la perfecta posesión no se logra sino
 encarnando en la perla. Que de esta suerte muere y revive en ella a la
 vez, el encarnado del Perfecto Amor. El amor que siendo así
 incorruptible, triunfa de la muerte y deviene inmortal.

En ese instante, un reflejo que era más bien una descoloración de la sombra, tornó visibles los rostros.

Y casi al punto, brotó de todos los labios estupefacta exclamación.

Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa empezaba a andar hacia
 las aguas que había iluminado de pronto el reguero de la luna, todavía
 oculta por la masa del chalet.

—La luna!... La luna!... Allá!... —decía, opaca la voz, deslizándose
 más que caminando, proyectada con esbeltez fantasmagórica sobre el
 trémulo resplandor.

Cuando Suárez Vallejo la detuvo, ya en la mitad de la avenida, irradiaba un sobrenatural albor la palidez de su extravío.

Y con ojos cuya alucinación trascendía un pavor de agua negra, donde
 se abismaban, hondísimas, dos estrellita s pálidas, obstinábase en
 proseguir, atónita y muda, hacia la luz inmensa del mar.

LXXX

Distraídos una mañana en la cantera, hacia la cual atrájolos, según
 Luisa explicó después, un enjambre de libélulas, tan profuso, que cubría
 los cardos con azulino tul—dejáronse sorprender los amantes por brusca
 racha de tormenta. El denso calor que desde temprano parecía desgajar el
 cielo en la pesadez de los nubarrones, invertíase como un balde lleno,
 al tirón de alambre del vendaval.

El súbito frío del chaparrón, no menos que la inminente mojadura,
 obligáronlos a correr, campo traviesa. Luisa, encantada del episodio,
 reía bajo el relincho de la racha cuyas mojadas crines azotábanla, casi
 dolorosas, al pasar. Sin embargo, el vestido más ligero que de costumbre
 y el frágil quitasol, no impidieron que llegara transida.

Así, aunque para la tarde, todos, inclusive ella misma, habían
 olvidado aquello, a eso de la media noche el vómito de sangre se
 repitió.

Suárez Vallejo, despierto aún, oyó el confuso movimiento de alarma en
 el otro lado del edificio; pero por más que lo asaltara viva inquietud,
 nada podía intentar bajo pretexto valedero.

Además, dentro de un rato cesó todo; y entonces, resuelto a dominarse
 por disciplina, volvió al manuscrito gótico cuya lectura iba ya
 terminando.

Sólo se oía, uniforme, el rumor del aguacero sobre los árboles del jardín.

De pronto, al restablecer se más profunda la quietud tras un ímpetu
 del chubasco, Suárez Vallejo advirtió, como aquella noche de la montaña,
 que su reloj se había parado. Extremecido de presentimiento, miró la
 hora. Eran las doce y diez. El viento empapado aullaba en la obscuridad
 las asechanzas del espanto y de la desdicha.

LXXXI

Seis días estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo informaban sobre su
 estado la tía Marta y el doctor que llegó treinta horas después bajo el
 temporal deshecho.

—Episodio ingrato—habíase limitado éste a decirle, más cerrada que nunca su máscara fatal.

—Grave?... —atrevióse a balbucear el infeliz, con una timidez en que gemía toda su alma.

—Por ahora, no. Pero habrá que redoblar las precauciones. La alucinación de la otra noche—hum!—es un detalle que no me gusta...

Y replegándose más aun en su acecho, mientras seguía con los ojos las rachas empapadas del temporal:

—No le ha notado usted, que la ve más de continuo, alguna
 contrariedad?... —O algún amor. Una de esas inquietudes que los más
 íntimos suelen no advertir...

Un asombro mortal aterró a Suárez Vallejo:

—De modo que usted cree, doctor?...

—Sí... Quizá... Una grande emoción podría...

Entonces, ante el peligro de la bien amada, y puesto que todo debía sacrificarse a su defensa:

—Algún amor?... —dijo. Es posible.

Y con voz tan extraña que le pareció de otro, tuvo fuerza para añadir:

—Siempre hay que pensarlo así, tratándose de una muchacha hermosa.

El doctor logró disimular un estremecimiento.

—Pero, insistió—yo hablaba de alguna simpatía seria, profunda...

Sin explicarse por qué, sintió el joven la necesidad de esquivar una recóndita amenaza:

—La creo incapaz, doctor, de una simpatía superficial.

—Tiene usted razón—asintió el otro casi en voz baja.

Al caer la tarde, siempre lluviosa, mientras paseándose solo por el
 salón, felicitábase de la ingeniosidad con que pudo decir lo necesario,
 sin traicionar su secreto, vió llegar a la tía Marta.

Bastóle una ojeada para comprender que su impresión no era satisfactoria. Y palideciendo con ansiedad:

—Una nueva crisis... —insinuó, en vez de interrogarla.

—No, no. Tranquilícese. Está bien... —es decir, descansa. Pero aunque
 yo nada sé de esto, aunque nada vale mi opinión, tan perturbada como
 estoy por la zozobra... por los desvelos... —qué quiere, será así. ..
 será así... —pero no veo venir la reacción en que Sandoval confía...

Contúvose de pronto. Por qué hablaban en esa forma?... Por qué le
 decía ella "tranquilícese"?... Por qué estaba revelándole así su íntima
 congoja?...

Suárez Vallejo cedió de golpe a su vez:

—Por favor, por favor!...

—Usted que es tan buena... Dígame todo por favor!

Atropelláronse a sus ojos lágrimas ardientes que no llegaban a
 brotar, escaldándole los párpados con una especie de feroz hurañía.

—Todo!... —murmuró ella desolada. Quién puede saber!...

Pero él insistió, esquivando el rostro como para evitar su propia ocurrencia:

—¿No le parece que yo... Que mi presencia aquí?...

—Usted? .. Por qué? .. De ningún modo... Al contrario!...

Al contrario!

Cómo lo enterneció esa espontaneidad de alma generosa!

—Pero se va a morir!—prorrumpió con rudeza absurda.

Un sollozo de brutal sequedad le desgarró la garganta.

En el silencio trágico que sobrevino, dominó la persistencia rumorosa de la lluvia el estruendo sordo del mar.

Y con la cara entre las manos, la tía Marta, sin responder, salió llorando.

XXXLII

Aquellos seis días, casi solo en su aposento, ante la lluvia inacabable y el mar, habíanlo desesperado hasta la demencia.

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir a las comidas, donde
 su papel de huésped forzábalo a intentar conversaciones triviales y
 fracasadas, ya con don Tristán y el doctor, que callaban preocupados o
 distraíanse en el comentario de sus mutuos recuerdos, ya con Tato cuya
 sombría displicencia disipaba apenas, de cuando en cuando, Adelita,
 única persona de su sexo que aparecía por allá.

Acabó por recluirse, para evitarlo, en los restaurantes más
 solitarios y alejados de la costa, pues volvíansele insoportables la
 vista y el rumor del mar; proyectando, aunque sin decidirse, llamar a
 Cárdenas como amparo y consuelo.

Dejaba, a sí, correr el día, empapándose a veces en extenuadoras
 caminatas por los desiertos alrededores, con el apasionado
 traspensamiento de predisponerse mejor al mal qu e bebería en la amada
 boca. Su boca que presentía más bella en el dolor, y más suya, también,
 en la seguridad del último llamamiento.

La idea atroz volvíalo entonces a la realidad terrible. Y bajo el
 cielo que parecía revolcar su andrajosa tristeza en la desolación del
 viento salvaje, ante los campos lúgubres donde la lluvia blanqueaba como
 ceniza, regresaba agobiado, con una fidelidad de perro a la puerta que
 no ha de abrirse.

Pero esto era nada en comparación de las noches espantosas.

Incapaz de alejarse en su impotente desasosiego, afinado su oído con
 sutileza de tortura por la amenaza del posible fatal rumor, desvelado
 hasta el alba ante los libros inútilmente abiertos, asechado por el
 enigma que le acercaban las tinieblas y la soledad, sintiendo a cada
 crujido de mueble el erizamiento del pavor en anillada frialdad de
 gusano, el sueño que sólo con la vislumbre tardía lograba conciliar,
 fatigábalo como un aplastamiento.

No era descanso, ni lo buscaba, ni lo quería.

Pasábase largos ratos de cara a la pared, siguiendo con el dedo un rombo del empapelado.

¡Y aquel implacable golpe del corazón, que parecía estar cavando en
 la sombra su calabozo! Aquellos desgarrones de huracán que martirizaban
 la noche! Aquel tronido del imponente mar!...

Oíaselo a toda hora y de todas partes, potente, enorme, tremendo...

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se abajaba, embuchándose
 de lluvia, era otra vez, siempre, aquel asalto al cantil costanero,
 abalanzado entre cañonazos de espuma, o vomitado sobre el chorreante
 peñón en borbollón de salmuera verde.

A la parte opuesta, más desolado aún, el paisaje abrumábase en una
 opacidad de estaño, entristecida acá y allá por charcos turbios y
 árboles lóbregos.

Toda aquella inmensidad parecía llorar sobre su tristeza.

Cuando, el séptimo día, Luisa, mejorada por completo otra vez,
 asistió al almuerzo, mucho más demacrado estaba él, y en sus sienes
 blanqueaban algunas canas.

LXXXIII

Había insistido, sin embargo, en partir, por deber de prudencia; pero
 Luisa reclamaba, precisamente, las lecciones que iban a quedarte como
 única distracción.

Pues durante muchos días, quizá el resto de la temporada, no podría salir.

La persistencia del temporal acarreaba ya desapacible frío. Fácil era
 prever que al disiparse, sobrevendría con el cambio de viento una
 temperatura casi invernal.

Además, dos circunstancias contribuían a aumentar su ai slamiento:
 don Tristán debió ausentarse a la campaña, donde la inundación acababa
 de perjudicar gravemente una de sus más importantes posesiones; y casi
 al mismo tiempo, en forma inesperada, el compromiso de Toto se rompió.

Para colmar la aflicción de doña Irene, el doctor hallábase también
 en la Capital, aunque una vez arreglada la suplencia del consultorio,
 regresaría lo más pronto posible, con el fin de tomar, ya continuas, sus
 vacaciones.

LXXXIV

Contra lo que pudo temerse, la ruptura del compromiso anunciada una
 noche por el mismo Toto con su habitual impetuosidad, conmovió poco a
 Luisa.

Había vuelto aquél, de pronto, hacia la mitad de la velada con que
 las tres, en compañía de Suárez Vallejo, prolongaban la sobremesa.

Entró, chorreando agua del impermeable, dijérase que al empuje del
 ventarrón, renovado en eso, y avanzando hasta la cabecera de la mesa,
 donde asentó sus manos como un orador, dijo con displicencia un tanto
 burlona:

—He deshecho mi compromiso. —Pero Efraim!—reprochó angustiosamente doña Irene, mirando a su hija.

Suárez Vallejo púsole también cara de reproche.

Mas, Luisa, volviendo hacia él con dulce gravedad sus ojos serenos:

—No me extraña, dijo, y has hecho bien, porque nunca se han querido de veras.

—Tú, sí, que eres inteligente!—alabó Tato, echando sobre una silla el
 capote y sentándose a los pies de su hermana, en la alfombra, con mimo
 familiar.

Estaba rosado de frío, brillantes los ojos de infantil travesura.

Restregóse satisfecho las manos; y tomando las de Luisa, las apretó contra su cara helada.

Suárez Vallejo y ella sonrieron enternecidos. La tía Marta abandonó un momento su encaje.

—No te pongas trágica, mamá!—exclamó Tato, aludiendo al ademán con
 que doña Irene, entreabierta la hermosa boca y alzado el rostro a la
 vez, había dejado caer los brazos.

Entonces refirió el episodio con pintoresca jovialidad.

Sin exagerar nada, Adelita y doña Encarnación eran ya insufribles.

Al fin, en la muchacha, explicábanse los caprichos, las exigencias...
 Aunque había acabado por advertir en todo ello, a pesar de los
 arranques, el plan consabido para asegurarlo más.

Este fué el primer desengaño.

No obstante, Adelita era demasiado linda para que no valiese la pena
 dejarse embaucar a sabiendas. Su despotismo calculado, sus falsos celos,
 poníanla deliciosa.

Un poco monótona, si se quería, su seducción. El mismo éxtasis de
 ojos alzados, el mismo ademán de apoyar en tres dedos el rostro
 pensativo, de sacar el pie, de volver la cara con la mejilla sobre el
 hombro... Todo muy ensayadito ante el espejo, muy Priere d'une Vierge...

Pero... —bonito al fin.

En cambio, con la proximidad del cotillón de gala en que por rito
 social debía formalizarse el compromiso, doña Encarnación intervino en
 los amores de un modo tal, que parecía ella la novia.

Había acabado por no dejarlo vivir en casa más que para dormir, hasta durante la enfermedad de Luisa.

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulancia voluntariosa, obedecía como un alférez.

Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil, justo era reconocerlo,
 aquella disciplina filial acentuaba demasiado su semejanza con la
 absorbente señora. Tato había advertido una noche, en el corte de su
 barbilla, el mismo pliegue que con grotesca placidez inflábasele a
 aquélla hasta el seno de pujanza monumental. Y eso podía anticiparle lo
 más cursi que en punto a belleza hubiera para él: una gorda de ojos
 lánguidos ...

Pues ¿no le daba todavía a la buena señora, por empolvarse, creyendo
 disimularlo, aquel lunar que le colgaba de la mejilla como una borlita
 de felpa?... Y si también se heredaba la predisposición a echar
 lunares?...

Con todo, aunque aburrido ya, habría ido hasta el fin, por no dejar
 plantada una chica distinguida, amiga de su hermana, cuando la propia
 suegra le alzó el escrúpulo con una insensatez.

Empeñada en renovarle el elogio de "la joya que se llevaba", aunque
 sin duda creíalo digno de ella, no sólo aprobaba la debilidad de Adelita
 por todo cortejo eventual, considerándolo tributo debido a su belleza
 irresistible, sino que una de las últimas noches había llegado a
 encarecerle casi como un favor la decisión de quererlo su hija a él
 solo, hasta concluir, tuteándolo, para mayor impertinencia:

—Porque cuando te prefirió, tenía cuatro festejantes más. Y todos de anillo!

Fué la gota del desborde. No se diría, entonces, que la perjudicaba. Cuatro, nada menos!

Carguen ell os con el perfume Jockey-Club y con la suega de barlita!

Sin embargo, para evitar explicaciones penosas y tentativas de
 acomodo, iría a reunirse con don Tristán, que quizá estaba
 necesitándolo.

Partió, pues, al día siguiente; y las Foncuevas, dando por malograda
 la estación con el temporal, se ausentaron sin despedirse, decididas a
 completar su veraneo en la montaña.

LXXXV

Veinte días llovió casi de continuo; y si bien no enfriaba mucho, la humedad obligó a calentar las habitaciones.

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, adquiriendo una
 elegante delicadeza que inducía a confiar. Parecía la natural
 transformción de adolescencia en juventud, que suelen precipitar las
 crisis febriles.

Así opinaba por otra parte Sandoval, después de minucioso examen.
 Insistía en creer benéfico el ambiente marino, fuera de que habría sido
 imprudente emprender un viaje con tiempo tan desapacible. Mejor estaba,
 en suma, allá, sólo con mantener uniforme la temperatura interior.

La verdad es que ante el nuevo síntoma, el doctor había sentido un
 amago de remordimiento. Mas su diabólica tortura indújolo a martirizarse
 con nueva comprobación, en la intimidad de la consulta:

—Mira, Luchita, no es por entrometerme en tus tiernos
 secretos, si los tienes, pero debo insistir en preguntarte si no te
 domina alguna intensa preocupación... Algún sentimiento o contrariedad
 ...

En el rostro empequeñecido por la característica extenuación, los
 ojos, alzados hacia él tras largo silencio, dilatáronse con una inmensa y
 lenta luz.

Pero al cabo de un instante, sus párpados, tan solo, abatiéronse
 afirmando. Su pálida mano buscaba con vago tanteo la frescura de la
 sábana.

—Preocupación?... Contrariedad?... —insistió él bajando la voz para disimular el ansia.

En la sombra de las pestañas, que desmesuraba hasta lo abismal ojeras fatídicas, tembló fugitiva la levedad de un ala...

—Si es necesario, entonces... Si tengo que sanar por él...

—¡Por él?

Ahogóse en la ronca exclamación la desgarradura de un grito.

Pero ella, sin atribuirlo más que a sorpresa:

—Ni preocupación ni contrariedad. Soy enteramente dichosa.

Su voz había recobrado la dulzura y firmeza habituales; pero sus ojos
 seguían entornados. Sandoval, a su vez, bruscamente endurecido por la
 certidumbre, insistía con canallesca autoridad:

—Y?...

Mas como Luisa alzara en eso los párpados, evitó su mirada escurriéndo se un poco hacia la cabecera para ocultar la demudación.

—A usted—prometió ella—a usted que ha sido para mí como un padre, se
 lo diré primero si me decido a hablar. Antes que al mismo papá—añadió
 resuelta.

Un vahido la descompuso, y la sombra de sus pestañas pareció difundírsele por el rostro como una opacidad de ceniza.

Aquel pasajero desmayo no impidió partir al doctor, tan segura fué la reacción de la enferma.

Sólo que para él empezaba el desenlace... No volvería ya hasta que el
 nuevo ataque, el último sin duda, requiriera su impostergable
 asistencia. Su curiosidad desgarradora, desaparecía, por lo demás. Qué
 le importaba el otro ya, si él era el verdadero dueño? Si ya no sería de
 ese otro? Si, tal vez, ni verse más podrían? La reclusión que dejaba
 prescripta era tan rigurosa, y el propio Suárez Vallejo que, a no
 dudarlo, sólo por condescendencia permanecía allá, no paraba en el chalet. Habíalo visto desde el balcón matar s u aburrimiento, paseando campo afuera bajo la lluvia.

LXXXVI

En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a distraer las lecturas de
 pasatiempo permitidas por el doctor, o los ejercicios, someros también,
 de la lección vespertina, muchas veces postergada por capricho
 indolente, Luisa entregábase a un lujo excesivo y pueril de nobles sedas
 y piedras precio sas.

Hubo que llevarle de la Capital la colección de mantones y encajes
 cuya opulencia enorgullecía a doña Irene, y las joyas familiares que se
 dió a usar con abandono señoril, en predilecta profusión de sortijas.

Erale grato sobrecargar con ellas por contraste sus lánguidas manos,
 que así agobiadas, parecían desfallecer de amor, otorgando en su palidez
 el lirio reinante de la hidalguía; trabarlas de pulseras con la bárbara
 pompa de una esclava de cuento; atardarlas en la adorable caricia de
 las sartas de perlas; desnudar en un temblor de rocío el grácil cuello
 mojado de diamantes; renovar en un entrevisto esplendor el boato antiguo
 de las ajorcas...

Flúidas líneas de túnica y de manto in materializaban su andar en
 deslizamiento de larga seda. O era, bajo la espiritualidad sutil del
 ámbar, una elegancia otoñal de deshojamiento en evaporación de amorosos
 encajes.

Exageraba aquel perfume, para abolir el odioso dejo de creosota que
 difluía a veces en torno suyo un resquemo de droga lúgubre. Y el exceso
 de aroma esclarecía con ligero vértigo su palor, en una inmensidad de
 ojos sobrenaturales.

Así, en su dulcísimo secreto, celebrábase esposa, engalanándose para
 él, nada más que para él, con la plenitud de una estrella solitaria. La
 excelsa pasión educaba sus ojos en la suavidad del apego, sus labios en
 la efusión del alma, sus manos en la gracia del don, su actitud en la
 gentileza del señorío. Y de tal suerte, gesto, ademán, postura,
 glorificaban en ella el Perfecto Amor, aquel arte caballeresco que
 eternizaba la beldad, transfigurándola en expresión de la cortesía.

La limpidez de su hermosura así lograda era tal, que engañaba como un
 frescor de salud. Ella misma olvidábase hasta el desvarío, en la propia
 ilusión que extenuaba su delgadez de luna menguante, no era sino mayor
 elegancia la holgura, excesiva ya, de las túnicas que ideaba, rebuscando
 con aguda susceptibilidad la molicie del matiz y la tela: de terciopelo
 negro, que fué su color aquella primera tarde de los amores, y que
 permitía descubrir con garbo tan nítido la garganta fulgurada de
 pedrería; de rosa tenue que encendía en claridad más sutil los
 brillantes; de ingenuo celeste que fantaseaba la noble fatalidad de las
 turquesas y de los ópalos; de lila delicado que enternecía el ensueño de
 las perlas; de verde luz en que, sobre el tierno pecho, sangraban los
 rubíes palpitante paloma; de blanco perfecto, que en la principalía del
 candor, pedía, único, el imperio de la esmeralda.

Cuando niña—recordaba dichosa—mientras en la reja de la ventana
 abierta sobre la noche, fingíase corona de hierro y de estrellas,
 parecíale verse ataviada como entonces en una antigua cámara de muros
 formidables. Absurda coquetería que la tornaba indiferente a las modas y
 atractivos de su edad.

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante en una especie de mística anulación.

Después de todo, por qué no iba a sanar? Por qué no la curaría aquel
 régimen adoptado con tanta fe por un médico tan sabio y adicto? Su
 médico desde la infancia... Cómo iba a equivocarse o fracasar así!
 Siendo ella, además, tan joven...

Y de pronto, sorprendíase incrédulo, despreciable de bajeza consigo
 mismo, temblándole en una lágrima, absurda quizá, la medrosa fragilidad
 de su engaño.

LXXXVII

Disminuía el viento; y bajo la lluvia más pareja y nutrida, iba
 serenándose el mar con densa ondulación de arena. Habríase dicho que
 regeneraba su piel en blanquecina viscosidad de molusco.

Suárez Vallejo describíalo como única novedad a Luisa, quien no podía
 verlo desde el salón ni desde su alcoba, en aquellas conversaciones de
 la tarde que poco a poco adquirían sobrehumano embeleso.

La tibieza un tanto excesiva del salón, avivaba el perfume ambarino
 que las manos de la amada parecían prodigar en la pompa de su alhajas.
 El pacífico gris de la luz exterior cernía en el ámbito una tranquilidad
 de aislamiento tan inviolable, que acurrucaba los ecos en los rincones
 con blandura de sueño. Los cortinados pendían noblemente marchitos.
 Desvaíanse los tapices en avejentada opacidad, que sin embargo aumentaba
 más bien su opulencia. En la consola cuyo espejo repetía el salón con
 vulgaridad de copia, una canasta de flores renovábase con igual
 insignificancia. El rumor del mar era tan monótono, que resultaba una
 percepción del silencio. La alfombra parecía ahogar los pasos en una
 pulverulencia de ceniza. Todo adquiría una conformidad extraterrena, una
 calma ya ulterior que habría sido cruelmente absurdo romper.

El mismo reposo volvía a sugerir la consoladora ilusión: Por qué no
 iba a sanar?... No lo afirmaba, acaso, la ciencia? No hacía milagros el
 mar con las parálisis y los raquitismos tuberculosos?

Cada vez más iluminada por una como milagrosa transparencia interior,
 Luisa iba tomando la dorada palidez de la madreselva pronta a
 marchitarse.

Doña Irene, harta de clausura y enteramente ciega de fe en el doctor,
 hallaba en su devociones y obras pías, apenas modificadas allá, motivo
 para salir, aprovechando los recalmones.

Además, quedaba siempre en su puesto la tía Marta, que habiendo
 comprendido, disimulábase, piadosa, o fingía abstraerse en prolongada
 divagación musical, con esa sed del bien ajeno que deja en las almas
 hermosas la desdicha de un grande amor.

Consciente por otra parte hasta el martirio, ante la evidente
 delicadeza de aquel caso cuyo tratamiento demandaba precauciones
 extremas, sabía que contrariar a Luisa era matarla de una vez.

Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible amor...

¿Y a qué, entonces...

Suárez Vallejo sentía, a su vez, temblar en aquel hilo de dicha toda la angustia de su alma.

Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla feliz a costa de su
 propia ilusión, embriagarse, para embriagarla mejor, de esperanza y de
 olvido...

Una vez más la piadosa duda volvía. Por qué no?... Por qué no?

Pero no bien advertían la soledad, en los cortinajes lóbregos, en los
 muebles cerrados, en las mismas flores que aclaraban la penumbra con
 tardío frescor, estirábase como una pantera negra la pérfida
 voluptuosidad de la muerte.

Y eran, en la ocasión conseguida, los besos ávidos de beberla, que la
 amada desunía a veces, para atardarlos con mística pasión sobre
 aquellas sienes donde había encanecido por ella la tortura de los
 aciagos desvelos.

—Cuéntame el mar, mi amor, tú que puedes verlo. Cuéntame los colores del mar...

Lentamente iba obscureciendo la noche.

Una extraviada transparencia de charco demudábase en el espejo.

Encantaba la serenidad alguna quejumbre de retardada melodía.

De pronto, voltejeando en la sombra como una almita, despertaba la
 fragancia de un jazmín o un narciso, y en la ya nocturna obscuridad que
 parecía profundizar la alfombra, retraían el último reflejo, con
 esplendor fugaz, las chinelas recamadas de lentejuelas de oro.

LXXXVIII

Saltó de golpe el viento, y su inverso empuje arrolló el temporal en balumba gris sobre el horizonte.

La limpidez azul del cielo y del mar embanderó triunfalmente el día.

Sobre la crespa marejada, la contra ráfaga chapuzaba al sol, pulverizando irisados vidrios.

De cuando en cuando, una ola, en desmesurada efusión de brindis, rompía sobre el cantil su copa de jaspe.

Bajo una inocente alegría de renacer, la luz parecía nueva, y verdaderos lampos atizaban su esplendor a cada sesgo de gaviota.

Un oro flúido rizaba con sutil vibración el cristal del aire.

Pero en aquel estremecimiento de sol tiritaba el frío.

Así, no obstante las precauciones, el aumento de calefacción, los abrigos, Luisa sintió el efecto del cambio brusco.

La consiguiente inquietud, extremóse para el joven, bajo el disimulo de la exaltada descripción, en un sobresalto intenso.

Pocos días atrás, durante un silencio en la mesa, como Luisa
 extendiera la mano hacia la garrafa, cayósele sobre el plato, con nítida
 sonoridad, una sortija. Suárez Vallejo sintió el contragolpe en el
 corazón, como una advertencia.

—Te está grande ese anillo, observó doña Irene.

Luisa limitóse a contemplar con piedad melancólica sus dedos adelgazados.

LXXXIX

Una congoja de vértigo, a pique ante ella como una sombra sin fondo, revelábale bajo su helado trasudor la agravación inminente.

Sobrepúsose, no obstante, al primer amago, para llegar hasta el salón
 una tarde más, una límpida tarde, tan clara, que en vez de apagarse con
 el crepúsculo, reavivaba más penetrante la luz, transparentando cielo y
 tierra en una diafanidad de amatista.

Advertida por su propia angustia, la tía Marta salió, comprendiendo que se aproximaba un desenlace.

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefalile abstraíalos en
 aquella luz apaciguada de la inmensidad. Callaban como cuidadosos de la
 perfección de su amor. Una perfección que olvidaba en la delicia de su
 propia infinitud, ajena al mundo, al tiempo, a la vida...

Mas, con el cambio de viento, llegaban ahora hasta el salón las
 campanadas del reloj municipal. Y de pronto, bajo el silencio que
 parecía eternizar la piedad de la tarde suspensa en él, pasó con ellas
 nítida, lenta, irrevocable, la advertencia de la fatalidad.

Suárez Vallejo, con súbito escalofrío de pavor, notó aquella
 gracilidad en que visiblemente abatíase una azucena; la afligida humedad
 de la frente demasiado clara; las llamitas funestas de los pómulos; la
 quemadura aciaga de las ojeras.

Y con el ademán habitual, le pidió en silencio las manos.

Retirándolas del manguito en que buscaban disimulo y no abrigo, tendióselas ella con desolada y suprema elegancia.

Entonces lo erizó de nuevo el espanto. Las sortijas habían desaparecido.

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres dedos no podían ya retenerlas...

Sobre esas manos que empezaba así a despojar la muerte, derramáronse, joyas vivas, sus lágrimas.

—Qué quieres que haga, mi amor... Las pobres se me han enflaquecido tanto!...

Y tras un suspiro sonreído en la obscuridad:

—Ya no sirven más que para lloradas.

Una noche de paradisíaca hermosura, entraba sin tinieblas, menos sombría que el mar.

Al ocaso, en el cielo de intensidad verde, abríase con amorosa palpitación el capullo del lucero.

XC

Todos habían precipitado el regreso ante la ya extrema gravedad de Luisa.

Casi no abandonaba el doctor la pequeña antecámara dispuesta como
 enfermería, para evitar a aquélla la exhibición de remeclios y aparatos.

Doña Irene y la tía Marta turnábanse en la alcoba, dejándola sólo por instantes, a indicación de Sandoval.

Con anomalía cruel mejoraba el tiempo. Un luminoso renacimiento
 estival glorificaba la plenitud de la vida. La calma era tan profuncla,
 que apenas se oía el rumor del mar.

Al anochecer del cuarto día, tras la celebración, puramente
 consoladora, de una junta con dos colegas que veraneaban allá, el doctor
 había decidido reposar un instante.

Subió, pues, a su habitación, con dicho pretexto, pero en realidad
 con el fin de sobreponerse al duro reproche que el mayor de los médicos
 ni siquiera atenuó, ante esa adopción contraindicada del ambiente marino
 bajo el prestigio de una teoría elocuente. Eso no era experimentar,
 sino jugar con la vida humana, y su pronóstico decidíase redondamente
 pesimista.

El más joven callaba con adusto respeto, aunque se adhirió al mismo parecer.

Allá en el balcón, sólo ahora, Sandoval erguíase, implacable, ante la propia desolación de su maldad.

El lucero, más límpido que nunca, iba cayendo al mar solitario.

Pronósticos!... Reproches!... Si él era el dueño de esa muerte!

¡Claro que se iba a morir, divina y amada como nadie lo fué nunca!

¡Eso era, eso sí, querer hasta la muerte, como decían!

Y después de verla muerta, qué le importaba a él morir también, fracasado, hundido!...

Ah, los imbéciles con sus pronósticos!...

Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la pasión, el mar, la
 muerte, él las desataba con poderío incontrastable. El, él solo
 precipitaba al abismo la pálida criatura que iba hundiéndose en aquella
 inmensidad de amargura y de tinieblas, como el lucero tembloroso a la
 orilla de la noche.

Quién comprendería la desesperación de no poder evitar esa sentencia más fuerte que él mismo!

La horrenda angustia de llorar su propio crimen!

El paso de Suárez Vallejo en la vecina habitación, contuvo el alarido de llanto demente en que iba a estallar.

Habían vuelto para aquél los días de soledad espantosa.

Aferrado a la insensatez de una esperanza más cruel que la
 certidumbre, partianle literalmente el alma, como un descuartizamiento,
 la absurda posibilidad del milagro y la lucidez implacable de la
 fatalidad.

Caía así otra horrenda noche, en la quietud como eterna que cruzaban, augurales, las campanadas del reloj.

La tía Marta, que piadosa siempre con él, solía traerle algún consuelo, no llegaba. No vendría seguramente ya. Mala seña!...

Rehusó la comida por no molestar y por no ver la cara del criado, que presentía de mal augurio.

A eso de las once, asomó la tía Marta. Su pálida serenidad infundióle instantáneo alivio.

—Duerme tranquila—limitóse ella a murmurar, retirándose acto continuo.

En el exceso de su desesperación, tranquilizólo aquéllo con lasitud
 extrema. El corazón temblábale, doloroso aún, pero la amena za de la
 soledad se alejaba de él.

Reabrió entonces el manuscrito provenzal que se daba la ilusión de
 descifrar para ella, a título de sorpresa y galardón cuando sanara. La
 sentencia de la corte de amor estaba ya puesta en claro.

Sólo faltaba leer las firmas de las damas que subscribían el antiguo documento.

Nada lo distraía tanto como la monótona pesadez de ese afán.

Aunque la alcoba de Luisa quedaba en el ala opuesta del edificio,
 jardín por medio, al levantarse en busca de un diccionario cualquiera,
 anduvo de puntillas para no turbar el silencio.

Parecíale, tan dolorido estaba, que iba pisando sobre su propio corazón.

La lectura empezó, bastante difícil como para ir sumiéndolo en una
 abstracción remota. Eran diez nombres que el copista había decorado de
 arabescos a la usanza oriental: Eleonora de Sabran, Blancaflor de
 Saluces, Ana Gantelmes, Alicia de Mont-Pahon, Hermisenda de Pierrefeu,
 Beatriz Malespine, Brianda Tallard, Dulce de Moustiers...

Mas, al descifrar la penúltima firma, el manuscrito se le cayó de las manos.

El soplo del misterio erizó su nuca, abismándolo en estupenda palidez.

Sobre el gótico pergamino, leía, sin creer a sus propios ojos, este nombre turbador, asombroso, quizá fatídico: Luisa de Mauleon.

XCI

Amaneció uno de aquellos días de oro claro, fragantes de pradera y de mar.

Gloriábanse, casi continuos, jubilosos gorjeos.

Suavizaba la urraca, como remota en la poesía matinal, su dulzura de pífano silvestre.

En el parque inmediato, un arrullo de tórtola enternecía el misterio de la arboleda.

Reanimada por aquella hermosura, Luisa había sentido un gozo tan absoluto de vivir, que al acto quiso levantarse.

Afianzaba, sobre todo, su impresión de salud, la agudeza con que sentía en murmullos y trinos la música de la mañana.

Mas, al traicionarla sus fuerzas, cuando apoyada en la tía Marta intentó dejar el lecho, díjole sin perder su alegría:

—Qué lindo es todo y qué buenos son todos conmigo! Cuando me muera, quiero que me dejen acá, donde he sido tan dichosa.

Y ante la actitud de piadosa protesta, que intentaba fingir despreocupación:

—No, no. Prométame que harán así. No se lo pido a mamá por no afligirla. Suspiró ligeramente, mirándose las manos:

—Me siento sana. Tal vez el milagro del mar que el doctor espera... Y la promesa de mamá a Nuestra Señora... A la Stella Maris... Pero estoy tan concluída!... Verdad que me sienta este batón de encajes? Cómo me halla hoy?... No estoy muy fea?...

Abrazó de pronto la vieja ama da cabeza:

—Tía, tiíta Marta adorada! Usted es la única que sabe lo que es querer!

Su recobro fué tan evidente, que animó a todos.

Volvíale aquel sonroseo de perla que tenía algo de iluminación. Su
 sonrisa era tan amorosa, que parecía reinfundirle una delicada ebriedad.

Jovial con Tato, dulcísima con don Tristán, agradecida a la madre
 buena que había obtenido para ella aquel favor de la Virgen,
 subyugábalos a su convicción de mejoría, llena de encanto y de
 proyectos.

Mandó retirar de la antecámara los remedios, para suprimir especialmente el olor a creosota.

Enterado de la novedad, Suárez Vallejo habíale enviado flores.

Sólo la tía Marta, ausentándose por momentos, lloraba a escondidas.
 La enferma tuvo una broma de piedad cordial para sus ojos que creía
 enroecidos por el desvelo.

Y como durante el almuerzo de la familia, se quedara un instante a solas con Sandoval:

—¿Sabe que otra vez pasaron "ellos"... Aquellas listas azules en la obscuridad...

—Y te dicen algo, Luchita?

—Lo mismo que antes—recuerda?... Me hablan de amor y me llaman al olvido.

El olvido!...

Cuando al caer la tarde fueron por él con alarma repentina, esperaba el trance de un momento a otro.

El crepúsculo reinaba ya en la alcoba tranquila.

La palidez de Luisa destacábase en la penumbra, casi como un albor,
 devorada viva por sus ojos inmensos. Su cabellera parecía evaporarse,
 enorme, en la sombra.

Quería hablar a solas con el doctor, que inmóvil al pie del lecho, callaba.

—Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que ya nohay nada que
 hacer... No se alarme... No me ofrezca ningún remedio más... Estoy
 tranquila. Tengo que pedirle algo, y cumplirle una palabra que le di.

Bajó ligeramente los ojos, añadiendo sin transición:

—Soy la amante de Carlos Suárez Vallejo.

La conmoción de Sandoval fué tan violenta, que Luisa alzó de nuevo los párpados.

—Nadie fuera de usted debe saberlo en el mundo. Nadie—prosiguió con
 suave entereza—y menos los de casa. Lo que tengo que pedirle es que lo
 cuide como me ha cuidado a mí, para impedirle que me siga.

Su voz era paulatinamente más baja y categórica.

—Ahora, concluyó, quiero hablar con él solo. Vaya y envíelo acá. Usted manda en casa.

Y como el otro no se moviera, frunció imperiosa el entrecejo:

—Vaya en el acto!

XCII

Suárez Vallejo cayó de rodillas ante el lecho, empapando en lágrimas la pobre mano ya fría.

Luisa suspiró con la dicha callada y honda de las tardes perfectas.

Su mano desprendióse lentamente, para acariciar como solía los amados cabellos.

—Amor mío, mi único amor, el momento llega. Veo una luz inmensa en el mar!

El infeliz tembló de espanto y de lástima. Empezaba a no dudarlo el delirio, porque el mar, desde allá, no podía verse.

—No deliro, adivinó ella. Estoy ya muy alta y veo la luna.

Contemplaba él, aterrado ahora, la palpitación de sus párpados caídos.

—No te desesperes, mi amor, proseguía la moribunda. Júrame que no te
 harás ningún mal por mí... Que no intentarás seguirme. No lo hagas
 nunca... Espérame. Yo vendré a buscarte. Tienes que cumplir tu
 destino... Ahora cuando salgas, di que me dejas dormida. No quiero que
 perturben mi primer momento de eternidad... Pobres!... Sufren por mí...
 Pero yo no soy más que tuya. Nada temas. Sigue viviendo por nuestro
 amor. Yo te cuidaré desde la sombra.

En la propia inmensidad de su dolor, Suárez Vallejo dominado por misterioso poder retuvo su llanto.

Luisa tanteo vagamente el aire, extraviada ya en la ceguera de la agonía:

—Bésame, mi amor, para irme en tu beso.

Suárez Vallejo la sintíó, así, apagarse en sus labios.

—Cuando salió de puntillas, los demás esperaban, desolados bultos, en
 la obscuridad casi completa que ni siquiera atrevíanse a alumbrar.

—Se ha dormido—murmuró, escurriéndose, sombra él también, entre las sombras.

Largo rato después, cuando sintió llegar a su aposento el estallido
 de los sollozos lejanos, hallóse, como de estupefacto regreso, en el
 balcón cuya baranda soldábase a sus manos con frialdad metálica,
 impasible hasta verse infame, firme hasta darse miedo, hueca la frente y
 fijos los ojos en la luz inmensa del mar.

XCIII

Pasados tres días, y aun a riesgo de violentar el suplicante afecto
 de doña Irena que le rogaba: "No se vaya así, no nos deje así, usted que
 fué para ella casi un hermano"!—su decisión de partir estaba tomada.

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella tranquilidad más tremenda que cualquier desesperación.

La casa entera parecía abandonada, y don Tristán había caído enfermo.

Resolvió aprovechar la mañana hermosa, pues contaba tomar el tren
 nocturno para conseguir un camarote solo, y andando como entre sueños,
 fué a dar sin pensarlo en el reducido cementerio local donde se cumplía
 la voluntad de la difunta.

Estaba cerrado; mas, la pared del recinto, tan baja que apenas le
 daba al pecho, permitíale ver su interior solitario. En la cornisa de un
 sepulcro, un jilguero trinaba junto a su nido. Suárez Vallejo intentó
 en vano enternecerse con esa inocente dicha. Brillaba ante él, con igual
 indiferencia, el mar donde iban alejándose las barcas pescadoras.

Allí estaba, pues, su pobre amor, con su último beso muerto también
 en los labios. Veía muy próxima la modesta sepultura prestada donde
 dormía entre un desbordamiento de flores apenas marchitas, sobre las
 cuales zumbaba un abejorro.

El también sentía un ansia profunda de llorar y dormir.

Así pasó el tiempo, indeterminado, inútil, bajo el ardiente sol que agravaba el desamparo de los campos desiertos.

Y ella estaba siempre allá, quieta, callada, y él sufriendo siempre hasta la agonía aquella impotencia de llorar y dormir.

La última vez que se vieron en el salón, ella dejó caer la cabeza en su hombro.

Tuvo de repente la impresión de volver a sentirla.

Miró de reojo con lentitud ...

Nada!...

En la meseta arenosa que a su espalda extendíase, reinaba plena la soledad.

Dichosos los muertos!

Una infinita sed de libertad le angustió entonces el alma.

No iba a dormir nunca, pues. El ansia inútil de llorar pesábale sobre el corazón, intolerable como una piedra.

Intolerable como una piedra...

Como una piedra que era menester echar de encima a toda costa.

Advirtió satisfecho que llevaba el revólver.

Sacólo con pausa, echándole una mirada cariñosa. Cómo había tenido la buena idea de alzarlo al salir!...

La vida que iba a dejar, inundó su ser con la embriaguez de una belleza sobrehumana.

Oh dulzura divinamente triste como la del amor! Dulzura de la perfección eterna! Gozo inefable de morir!....

En ese momento, un tilburi cuyo rodar apagaba la arena, detúvose
 detrás de él, al propio tiempo que una voz exclamaba con acento
 extranjero:

—Doctor Suárez Vallejo, qué hace aquí usted con este sol!

Su mirada, turbia de extravío y de asombro, apenas reconoció al transeúnte.

Era Ibrahim Asaf.

XCIV

—Volvía de ver unos terrenos cuya adquisición me interesa, y que me
 han retenido acá tres semanas con motivo del temporal—explicaba el
 asiático en el saloncito familiar de la pensión donde residía.

—Soy huésped único—añadió ante la mirada inquieta del joven.

—Nadie puede oírnos, ni se ocuparán de nosotros. Gente inglesa: reservada, tranquila...

Calló un momento.

—Así, pues—prosiguió con gravedad—ha pasado usted el trance en la
 condición prodigiosa que no se realiza sino cada muchos siglos. El
 sacrificio de un ángel le ha abierto las puertas de la eternidad. Ahora
 conoce usted el secreto. No tardará mucho en sentir materialmente sus
 consecuencias. Ella vino a buscarlo del otro lado de la vida y del
 tiempo, separada de usted por sombrío episodio, desde la época en que
 habitaba un castillo de piedra del Languedoc.

Volvió a callar como recapacitando. El joven había empezado a llorar
 sin lágrimas, en un suavísima desahogo interior que no alteraba su
 semblante. Parecíale que recordaba y no, con incongruencia de sueño:

...Una suntuosa cámara... El puñal que caía... Dos manos pálidas sobre un laúd... Un velo empapado en sangre...

—No abren la puerta de la eternidad sino la muerte aceptada o el
 sacrificio de un espíritu puro que cae en la materia con ese fin,
 adoptando una encarnación que ya no necesita. Vida por vida, según la
 inexorable ley. Pero encarnar es volver al dolor extinguido tras siglos
 de prueba... Por otros tantos quizá... Milagro de amor, tan difícil,
 hasta para los mismos ángeles de compasión!... Un grande acontecimiento
 que reanudará la historia de nuestras razas, a la cual ella y usted
 halláronse unidos, requerirá la colaboración de usted. Así podrá usted
 cumplir su destino; y mientras tanto, ella será vengada. Así también
 podrá usted acompañarla, para siempre ya, en el camino de expiación que
 se ha impuesto.

Elija usted entre perderla si la desoye, o seguirla a través del
 infierno que es la encarnación adoptada, con todas sus infinitas
 miserias, de las cuales será una ya esa venganza.

Porque al caer así en la materia, los espíritus de la luz se convierten en ángeles de la sombra.

Y ahora—quiere usted ser de los nuestros? Venir al seno de la Santa Fidelidad?

XCV

Apenas se vió a solas, Suárez Vallejo experimentó un terror inmenso y confuso.

Inmóvil en el centro de su habitación, sentíase, no obstante, desplazado materialmente en un vacío sin término.

Caía?... Flotaba?...

Palpóse lentamente. La impresión que se causó fué como la del humo.

No. Eran sus manos las que parecían de humo.

Percibíase desde lejos, en aquella disgregación de su propio tacto.

Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin ninguna impresión de sensibilidad.

Y de pronto, su conciencia estalló en una explosión formidable y muda.

Algo que se anulaba en él, anulándolo, intentó asirse a su propio ser con el soslayo de un manotón errado.

Un frío lento iba yéndose de él como la empañadura de un vidrio.

Su mirada, lejanísima en la luz, era la misma línea del horizonte.

Más allá...

No. Más allá estaba él otra vez, opuesto a sí mismo, absolutamente lineal. Una línea, no más: su propia mirada.

El terror absoluto del horizonte...

... Un vértigo abismal, que era su propia mirada.

Y todo él cayendo en ella.

Caía?... Flotaba?...

Flotaba?... Comprendía?...

Comprender!...

Su corazón era un agujero doloroso... El dolor que debió agujerearle el corazón.

El dolor bienhechor del tiro!...

Y ahora, sí, mucho más hondo, más negro, más fatídico, el pavor de comprenderlo!

La voluntad de morir había sido tan poderosa, que desintegró su ser para siempre.

No era la muerte, porque faltó el episodio mortal. Mas tampoco podía considerárselo ya un viviente.

La muerte requiere una causa material. Es un efecto. Pero la sola voluntad de morir puede ponernos espiritualmente del otro lado de la vida. A veces por un momento. A veces del todo.

Con qué desolada lucidez lo comprendía!

El camino del infierno empezaba, pues, para él. Otro y él mismo a la vez, era ya su propio fantasma.

¡Qué valía, con todo, su horror, ante el sacrificio de la celestial criatura?

Aquel sacrificio en que el Angel debía caer a la obscuridad y a la
 tristeza, al dolor y a la muerte, que son las miserias de la existencia
 carnal, para absorber hasta extinguirla en su propia intrínseca luz, la
 sombra separatriz del ser amado.

XCVI

Solitario aun el club en aquel final de temporada veraniega, casi no
 había más concurrentes a la sala de armas que Suárez Vallejo y el
 doctor.

Tácito convenio impedíales hablar de la desgracia, aunque
 atribuyéndose recíprocamente falsos motivos. Sandoval, alguna promesa
 impuesta al amante; el otro, aquel siniestro fracaso que el médico debió
 cubrir con una verdadera fuga, bajo la insistencia atroz del grito
 materno en que clamaba el instinto infalible:

—Me la mató el mar! Me la mató el mar!

Pero el joven no le guardaba rencor, creyendo en la buena fe que
 parecía confirmar su tristeza trágica. Veía por el contrario en él algo
 de su pobre amor, que se lo tornaba a la vez lúgubre y simpático.

Los Almeidas habian decidido pasar el año en la estancia devastada
 por la inundación, no sólo a fin de reparar los perjuicios que fueron
 cuantiosos, sino para evitar las otras casas, demasiado llenas de
 recuerdos.

Cárdenas, leal siempre, no descuidaba un día a su amigo,
 multiplicando su ingenio con delicadeza "de hermana mayor" decía aquél.
 ¡Los sollozos que se había tragado, hasta socavar se garganta y corazón
 en ronquera de aneurisma!

Y en cuanto a Blas, Suárez Vallejo recordaría siempre aquel día de su
 llegada, en que, de pura pena, habíasele escondido tras la puerta de la
 estación, por no faltarle al respeto con el llanto que no iba a poder
 ahogar. Ahora vivía a su servicio en la pensión, o mejor dicho a su
 arrimo; y por la tarde, cuando salían todos, buscaba el umbral de la
 cocina donde se acurrucaba como un perro para llorar a solas.

Suárez Vallejo no tenía más distracción que sus asaltos de esgrima con Sandoval.

La existencia no le representaba ya sino una amarga espera, indefinida en titubeante estupor.

Existencia, que no vida, ya que él mismo no era sino una ilusión corporal en este mundo: una sombra del otro lado...

...Aquel más allá que tampoco percibía sino como una vaga quietud gris: una vaguedad de insomnio en la niebla...

Por esto, una de esas mañanas de esgrima, habíalo sorprendido su
 propio entusiasmo ante el doctor. Probablemente, díjose, debido a la
 misma intensidad del juego, si no a la pasión comunicativa de su
 adversario.

Concluída su lección, el maestro acababa de retirarse.

Sandoval atacaba con ímpetu, multiplicando los batimientos. El
 centelleo de su mirada era tal, que a despecho de la careta, la alegre
 valentía del hierro parecía iluminar su palidez. Aguantaba el otro,
 correcto, hasta reducir su línea al perfil de un rayo de luz; y con
 elástico apronte, recogíase en la guardia, envuelto por su inevitable
 punta.

De pronto, tras dos breves fintas, batió a su vez, entrando al grito.

Sintió a un tiempo caer un pedazo de hoja y hundirse su espada rota en la carne.

—Tocado!—gritó con arrogante homenaje Sandoval, empinando su careta.

XCVII

La estocada era mortal, y minutos después perdía el herido la palabra.

No la recobró sino poco antes de fallecer esa noche, para decir al
 oído de Suárez Vallejo con un soplo doloroso que aceleraba su estertor:

—Yo limé la hoja. En una carta que le dejo, verá por qué. No merezco su compasión ni su estima.

Retiró la mano que el joven quería tomarle, y entró en agonía, ya para no volver.

XCVIII

La carta era seca como un informe. Contaba todo, sin sombra de
 arrepentimiento. La misma ejecución mortífera por mano del joven, fué,
 decía, una ocurrencia, inexplicable, quizá; una forma de suicidio
 adoptada con fría desesperación. Sandoval había se impuesto así la pena
 capital de los asesinos. No por él ni por el otro, sino por ella. Para
 ser también él solo quien la vengara. Un suicidio común habríale
 parecido poco. La elección del ejecutor era también por ella. Porque,
 siendo su amante, era el que más habríala satisfecho. Y si todo aquello
 parecía un caso de enajenación mental, o lo era en efecto, convendría
 pensar que cualquier pasión desesperada es una forma de locura. El
 despertamiento atávico del corsario antecesor, en él, constituía, pues,
 el caso. Decía la tradición familiar que los Mauleon poseyeron sobre el
 Mediterráneo una fortaleza desde la cual pirateaban y arrojaban a las
 mujeres infieles. Comuníqueselo al doctor Fulano, añadía: el disidente
 del pronóstico fatal.

XCIX

—Y fué así, concluyó Suárez Vallejo epilogando, como entré en
 relación con los adeptos. El desarrollo de mi carrera me llevó al Asia, y
 allá conocí al último de los cinco Imanes de Revelación, que invisible
 para los profanos, reside en...

Pronuncié mentalmente el nombre del paraje.

—Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya.

—Lo que no puedo-prosiguió—es sofocar el ansia de reposo, de muerte
 completa, que me domina... ¡Las temeridades que he cometido, los riesgos
 que he provocado a tal fin!... Sin miedo, por lo demás, ya que en suma
 no pertenezco a este mundo. Inútil todo, siempre inútil. El ángel vela
 en la sombra. Y cada vez, una circunstancia inesperada pero lógica, me
 salva en el momento justo. Ya es un episodio fortuito, aunque natural,
 ya una sugestión que desvía las voluntades hostiles, como aquella de la
 propia ejecu ción que imbuyeron los adeptos en el alma infame de
 Sandoval.

Un relámpago de implacable aversión brilló en su mirada.

—Y lo más triste es esto, que va a concluir de sincerarme ante usted:
 Por ese instinto del misterio, que explica la inclinación de las
 mujeres a lo trascendental, no es raro que tiendan a enamorarse de mí.
 Trátase de una atracción casi física, que experimentó usted mismo, me
 parece, bajo la forma del vértigo. Algo, sin duda, más temible que
 grato. Pero el amor femenino empieza temiendo...

Su frente inclinóse con desolada fatiga:

—Verá usted la jactancia que en ello puede haber (por qué no decirlo ya?...) para un muerto.

Clavóme sus ojos, lejanos en la eternidad. Sus ojos sin fondo:

—Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que existe en el vértigo... Uno que debe incesantemente partir...

Y tendiéndome la mano:

—En homenaje al encargo que le he traído, prometóle que, si me es
 posible, me despediré de usted cuando el ángel venga por mí. Cuando
 llegue mi hora...

C

Mediante la copiosa información en que los diarios rivalizaban,
 asistíamos, por decirlo así, a los preliminares del armisticio que iba a
 terminar la Gran Guerra.

Rendído a tanta contradictoria emoción, dormía una noche, lejana ya
 de aquella extraña entrevista, cuando me despertó la impresión de un
 estallido.

"Pesadilla de guerra"—pensé sin sobresalto, atribuyéndolo a mí excesiva preocupación.

Habíame quedado con los ojos abiertos en la obscuridad, gozando la
 sensación de las tinieblas, que me es grato experimentar en el silencio
 de la noche.

Ajeno a toda alucinación, clara la mente, y sin vincular a ningún
 recuerdo el estrépito despertador, advertí que hacia el fondo del
 cuarto, a la altura del dintel, cruzaba la sombra, sin ser de ningún
 modo claridad ni vislumbre, opaca como la misma obscuridad, una lista
 azul que fué encogiéndose hasta desaparecer.

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda a la vez, me asaltó una idea:

—La despedida...

Dos días después, entre la multitud de despachos que colmaban mi diario matinal, hallé uno confirmatorio, de Lisboa:

"En forma repentina, ha fallecido en el edificio de la legación, donde moraba, el ministro de..."

—Al fin!... —díjeme, como aliviado a mi vez por una especie de melancolía dichosa.

Pasaron las horas, sin mayor preocupación a decir verdad, cuando cerca ya del mediodía, el portero apareció con una tarjeta.

—Juan Medina, acopiador—leí en voz alta. No sé quien es. Dígale que no estoy.

El portero volvió momentos después con un legajo que el visitante me dejaba sin insistir.

Bajo mi dirección, puesta con tinta en la cubierta, había escrito a lápiz, en caracteres arábigos y latinos: Ibrahim.

Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).

Otros textos de Leopoldo Lugones

Abuela Julieta — Cuento

Águeda — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

El Descubrimiento de la Circunferencia — Cuento

El Escuerzo — Cuento

El Espíritu Nuevo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Imperio Jesuítico — Ensayo

El Milagro de San Wilfrido — Cuento

El Origen del Diluvio — Cuento

El Psychon — Cuento

El Puñal — Cuento

El Secreto de Don Juan — Cuento

El Vaso de Alabastro — Cuento

Flores de Durazno — Cuento

Francesca — Cuento

La Dicha de Vivir — Cuento

La Estatua de Sal — Cuento

La Fuerza Omega — Cuento

La Lluvia de Fuego — Cuento

La Metamúsica — Cuento

La Tortilla de Juanito — Cuento

Las Manzanas Verdes — Cuento

Los Caballos de Abdera — Cuento

Los Ojos de la Reina — Cuento

Los Pastorcitos — Cuento

Piuma al Vento — Cuento

Un Buen Queso — Cuento

Un Fenómeno Inexplicable — Cuento

¿Una Mariposa? — Cuento

Viola Acherontia — Cuento

Yzur — Cuento