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Entre los asuntos de sobremesa que podiamos tocar sin desentono a los
postres de una comida elegante: la politica, el salén de otofio y la
inmortalidad del alma, habiamos preferido el dltimo, bajo la impresion, muy
viva en ese momento, de un suicidio sentimental.

Muchas personas deben recordar todavia aquel episodio que truncd una
de nuestras mas gloriosas carreras artisticas: el caso del malogrado D.F.,
que al pie del nicho donde habian sepultado por la mafiana una muchacha
con la cual no se le conocia relaciones, se mato al anochecer de un balazo
en el parietal. Lo que mas interesaba a las sefioras de nuestro grupo, era
la singularidad de haber conservado D.F. en su mano izquierda,
seguramente a modo de ofrenda péstuma, dos tulipanes rojos: extrafio
recuerdo cuyo sentido debia quedar para siempre incomprensible.

—Los simbolos de amor—habia filosofado con sensatez uno de los
comensales—no tienen importancia mas que para los interesados.
Aquellas flores significaban, probablemente, bien poca cosa.

—ijPoca cosa el misterio de wuna vida, el secreto de una
tragedia...—exclamo la mas joven de las damas presentes.

—Misterio y secreto vulgarisimos, quiza...

—iVulgar D.F., un artista de tanto espiritu!—intervino a su vez la duefia de
casa.

Y dirigiéndose a mi con encantadora vivacidad:

—Defienda usted, Lugones, que como poeta lo hara mejor, el honor de su
gremio ante este monumento de prosa.

El "monumento” era demasiado respetable por su parentesco con la dama
y por su ancianidad, para no imponerme la evasiva de una sonrisa
silenciosa.



—Cosas de artistas!—afadio, justificandola, con la tranquilidad satisfecha
de una excelente digestion.

Entonces otro de los convidados, un caballero que habianme presentado
al entrar y en cuyo nombre no reparé, opiné suavemente:

—NMorir de amor nunca es vulgar...
Inutil afladir que obtuvo, al acto, el sufragio de las mujeres.

Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmacion era demasiado romantica, la
atenud con un poco de impertinencia psicoldgica:

—La gente incapaz de amar, que es la inmensa mayoria, desde luego, se
caracteriza por dos creencias falsas: la vulgaridad del amor y el egoismo
de la mujer. Es infalible.

—~Cuestion de experiencia—objetd un solterén elegante. —"Cada uno
habla de la feria..." y siendo asi, me parece muy respetable el pesimismo
de la mayoria.

—Es que ahi falta la experiencia, precisamente. Tanto valdria la opinion de
un millén de ciegos sobre la luz. En cambio, aquellos grandes vidente, que
son los iniciados del mundo oculto, consideran los dos mayores obstaculos
para alcanzar las puertas de oro de la inmortalidad, al orgullo en el hombre
y al amor en la mujer. Porque la mujer no ama sino en la eternidad:
victoriosa de la muerte y del olvido.

Aquellas sefioras, inclinadas de seguro al ocultismo cuya literatura
empezaba a difundirse en sociedad, concentraron visiblemente sobre el
defensor su interés y su simpatia.

—Dolorosamente victoriosa—completo €l con la desapasionada seguridad
de una ensefianza. —Porque el verdadero amor encierra este imperativo
terrible: podra no hallar correspondencia en la dicha, pero siempre la
impondra en el dolor. Y esto basta para explicarse por qué son tan
escasos los seres dignos de amar.

—Y el poder de las lagrimas femeninas—concluyé, ironico, el anciano
caballero.

—Y el poder de las lagrimas femeninas en que tantas veces, sefior, se



desangra un alma asesinada.

El tono de aquel hombre mantenia su perfecta discrecion. Y acaso por su
misma naturalidad, comunico a la frase un vigor extrafo.

Su rostro de nitida palidez, sus ojos obscuros, no delataban la menor
emocion. Pero al fijarme en ellos por primera vez, me sorprendio lo
impenetrable de su negrura.

Al propio tiempo, la joven dama exaltada, poniendo en él los suyos,
pregunto con el desenfado audaz que autorizaba su belleza:

—c¢Jugaria usted su inmortalidad al amor o al orgullo...
El interpelado fruncié ligeramente las cejas.

—Carezco de orgullo—dijo—como no sea el nacional que oficialmente
debo a la representacion de mi pais. El orgullo personal es un error. Y si
no temiera pasar por jactancioso, lo definiia como un estado de
desconfianza en nosotros mismos, que concluye cuando ya no abrigamos
ningan temor de morir.

—¢...Entonces...—apoy? la interlocutora, insistiendo en su desafio.

—...S0lo queda el amor—aceptdé el otro con lisura cortés. Pero la
inmortalidad a que se refieren los maestros de la sabiduria, prosiguié, no
es la bienaventuranza o la condenacion de nuestros tedlogos, sino el
agotamiento de la necesidad que nos obliga a renacer y a morir otras
tantas veces, mientras no logremos extinguir toda pasion.

Y para cortar, seguramente, aquel dialogo, generalizando la conversacion,
afiadié con su mismo tono discreto, en el cual insinudbase, no obstante,
una gravedad de advertencia:

—Porque en el amor esta el secreto del infierno. O para decirlo con
lenguaje mas feliz, el secreto de Francesca. El infierno es la pasion
insatisfecha que a la otra vida nos llevamos...

Todos habiamos callado alrededor de aquel original. Entonces, como él lo
notara:

—~Pero yo no soy—dijo riendo—un propagandista de la Doctrina Secreta.



Recuerdo lo que afirman sus afiliados, y nada mas. Sin contar, agrego,
dirigiendose a la duefia de casa, aquel Nocturno de Chopin que se nos
habia prometido...

Acabado el Nocturno, la conversacion particularizése en cuatro o cinco
grupos. En el mio, formado de hombres solamente, alguien comentaba,
con cierto despecho a mi entender, la provocativa insinuacion del dilema
de amor y orgullo que Clotilde Molina habia planteado poco antes al
"ocultista”.

—Quién es?—aproveché para preguntar en voz baja a mi vecino.
—Un diplomético, embajador de no sé dénde.

En ese momento el hombre dirigiase a mi. Conocia algo de mi obra, por
transcripcion de revistas literarias, e invocaba la amistad comian de José
Juan Tablada y de Sanin Cano.

La verdad es que no me fué simpatico; pero la cortesia mediante, dado su
caracter de forastero mal conocedor de la ciudad por la noche, llevdme en
su compafia hasta el hotel donde se alojaba.

—Seguramente va usted a extraflar mi pretension—dijome de pronto,
cuando estabamos a pocos pasos de la puerta. Pero le ruego que suba
hasta mi aposento. Tengo que hacerle una comunicacion de importancia;
pues, no obstante mi propodsito de permanecer algun tiempo aca, debo
partir dentro de dos dias.

Mas, ante mi indecision asaz displicente:

—Un mandato—afirmé con acento apremiante y sordo. Y estrechandome
confidencialmente la mano:

—En nombre de Al-Aziz-Bil'lah!

Vacilé como ante un abismo de misterio y de duda. Todo un mundo
inmemorial, absurdo y tragico a la vez, pas6 ante mi con este recuerdo:

Al-Aziz-Bil'lah, el Gltimo Iman de los Asesinos!






Con todo, mi interlocutor debia resultar mas sorprendente que su mensaje,
por otra parte incomunicable hasta hoy; aunque el lector habra
comprendido que se refiere a la famosa secta maldita del Oriente, sobre la
cual dije todo cuanto puedo publicar sin felonia, en la narracion titulada
El Puial.

Empezaré, pues, a referir lo pertinente de la entrevista, desde que
habiéndonos instalado en la habitacion de mi interlocutor, éste me dijo:

—Aunque estuve, algunos afios ha, designado en el Japén, que fué donde
conoci a Tablada, el encargo que acabo de cumplir me lo dieron para
usted en Londres. Vengo de alla directamente, acreditado también ante
otros dos paises limitrofes. Pensaba establecerme aca, pero una amenaza
fatal acaba de intervenir en mi destino. Aquella sefiora de... —coOmo
es?—aquella hermosa mujer que se empenaba en filosofar conmigo...

—Clotilde Molina?
—La misma—recordd con tranquilidad. Y luego, sin variar de tono:
—Esa dama se enamoraria de mi.

No pude reprimir un movimiento de disgusto ante tan cinica impertinencia.
Pero él, comprendiéndolo:

—Cuando sepa usted quién soy—repuso—vera que, ademas de
imposible, eso no tiene para mi ninguna importancia. S6lo me propongo
evitar una desgracia que puede ser irreparable. Por lo demés, convendra
usted en que mi fuga, decidida asi, no resulta un acto de tenorio.

Permaneci, como es de suponer, impasible ante esa afirmacion que no me
interesaba discutir ni esclarecer.

—El interés de la historia que va a oir—explicd él entonces—hallase para
usted en su vinculacion con el mensaje que le he traido. No sé si usted



llegara a entender por completo, ahora; aunque sabe muy bien que el
destino de los seres contemporaneos, principalmente si son del mismo
pais y del mismo grupo social o profesional, suele hallarse ligado por
antecedentes misteriosos que el instinto revela bajo el nombre de
simpatia, o que armonizan desde la sombra ciertas entidades llamadas
"angeles de compasiéon”. Pero lo que usted ignora, quiza, es que dichas
criaturas encarnan a veces, 0 para ser amadas, y entonces truécanse en
los "angeles de adoracion” cuyo tipo fué Beatriz, 0 para amar con amor
humano, bajo la noble designacion de "angeles de sacrificio”. Y estos
seres vienen siempre a la tierra bajo forma de mujer.

—De suerte—insinué—que los angeles de la guarda...

—Provienen de una confusa generalizacion teoldgica. La vinculacion
humana de aquellos seres, no es comiun,—y su encarnacion constituye un
caso extraordinario. Asimismo, no todas las mujeres son angeles. Pero la
condicion angelical solo existe en la mujer.

—Con lo que viene a ser exacta la interpretacion, teoldgicamente herética,
de Boticelli.

—Sin duda, porque los angeles no se hacen visibles sino en figura
femenina.

—"Angeles o demonios", recordé, vulgarizando con desacierto.

—Triste lugar comun!—refutdé como apenado. Hasta para el te6logo mas
feroz, todo demonio es, al fin, un angel caido.

Su palidez habiase aclarado con una especie de lejano trasluz, mientras
los ojos ahondabansele, mas sombrios que nunca. Senti que en torno
suyo formabase una como depresion aérea, o lento desnivel, que sin ser
visible, tendia a atraerme con vaga impresion de vértigo. Y esta sensacion
fué tan nitida, que resisti, asiéndome instintivamente a los brazos del sillon.

Pero mi interlocutor distrajome a tiempo, agregando sin alterar la mesura
de su tono:

—La concepcion femenina del angel, pertenece a la mas pura alma de
artista que haya existido nunca: es del beato Angélico, quien,
seguramente, "vi@" en un éxtasis, lo que Sandro no haria mas que imitar
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después.

Reaccionando entonces contra aquella situacion, tan absurda como el
didlogo que la sugeria, conclui no sin sarcasmo:

—Facil era inferirlo por el titulo popular de "pintor de los angeles" que
daban al dominico.

—Es posible. Pero advierta usted que la creencia en los angeles es comun
a todos los pueblos: hecho singular, puesto que no se trata de seres
vinculados a ningun interés capital, como la vida y la muerte, la
bienaventuranza o la salvacion, sino puramente de entidades de belleza.
Por lo demas...

—Por lo demas, qué?—interrumpi con descortesia, bajo el incontenible
sobresalto de una inminencia fatal.

—Yo he visto un angel, sefior, y asisti a su sacrificio.
Fué asi, claro, sencillo, sin un ademan, sin un gesto, sin una frase.
En el silencio de la noche parecio que se acercaba la eternidad...

Pero aqui, para evitar la monotonia de un relato en primera persona,
contaré a usanza corriente lo que el protagonista de la historia me refirio:
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Carlos Suarez Vallejo debi6 a la a notoriedad de algunos romancillos
filosoficos elogiados por la prensa de su ciudad natal, el puesto de
ayudante en el archivo de Relaciones Exteriores y la amistad de los
Almeidas, familia distinguida, en cuyo salon era tradicional el culto de la
buena literatura.

Si el duefio de casa, don Tristan, a quien por su estampa sefioril solian
llamar don Tristan de Almeida, era mejor letrado de bufete que cultor de
las bellas letras, sin perjuicio de estimarlas en su justo valor, dofia Irene
Larrondo, su esposa, de los Larrondos de Mauleon, como ella advertia
siempre, jugueteando con su guardapelo decorado por el blasén
alusivo—un ledn de su color, rampante en oro—amaba la literatura y la
aristocracia con verdadera devocion, remachandole al apellido marital
aquel de que su propio dueio no usaba, y conservando una enternecida
predileccién por los nombres romanticos que desde luego llevaban sus dos
hijos, aun cuando nada satisficiera dicha ocurrencia el gusto ya menos
exuberante de ambos jovenes.

Es asi que el primogénito, Efraim, para eludir su afiliacion novelesca,
firmaba con la inicial de su hombre, a gran despecho de la sensible mama,
quien atribuia esa resolucion, por darle en cara, a imitacion de la
extravagancia pueril con que su hermana hiciera lo propio, desdefiando el
nombre de Eulalia que inmortalizaba en ella a la marquesa de Rubén
Dario.

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido con genialidad precoz, la
chicuela de ocho afios saolidle un dia con que su nombre no le gustaba,
por lo cual resolvia llamarse Luisa desde entonces.

Vanas las reflexiones y las ordenes, nunca se consiguié que dier a el
motivo de aquel cambio.

—Pero, vamos—nhabia concluido cien veces la desconcertada sefiora—por
gué no quieres llevar tu nombre?
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—Porque no me gusta, mama.
Y nunca variaba de respuesta ni de tono.

Don Tristdn que, naturalmente, no daba importancia a la nimiedad,
intervino una vez por condescendencia con su esposa.

Mas, como sus apelacion es a la obediencia y al carifio, solo obtuvieran
pertinaz silencio, preguntoé con ligera incomodidad:

—Por qué diantre quieres llamarte Luisa?

Entonces la criatura afirm6 dulcemente, alzando sin pestafiear sus 0jos
serenos:

—Porque ese es mi nombre, papa.

Lo curioso era que ni entre las relaciones, los parientes o la servidumbre,
habia ninguna Luisa.

Durante algun tiempo, los mas allegados de la familia y de la amistad,
entretuviéronse en procurar sorprenderla, llamandola de repente Eulalia,
cuando se hallaba de espaldas o distraida. Nunca respondio ni di6 sefial
de que oyera.

Cuatro afios después, habiendo impuesto ya su nombre adoptivo, Efraim
que le llevaba cuatro también, decidia firmarse con la inicial solamente,
para disimular asi, dijo, la cursileria novelesca del homénimo. Su apodo
escolar de Toto generalizése con ello; y por consentimiento o por
ignorancia, viejos y jovenes olvidaron al fin la realidad nominativa y
romantica...

Soélo la desolada doifa Irene obstinabase en su fiasco literario.

Y precisamente una tarde, a la tercera o cuarta visita de Suarez Vallejo,
gue no obstante su pobreza y su insignificancia social, entr6 de confianza,
por ser literato, habia sacado la conversacion con buena mafa.

Suarez Vallejo supo asi el verdadero nombre de Luisa, que considero, a su
vez, insignificante, fuera de los versos donde correspondia sin duda al
"aire suave" de la melodia evocada; y aquel capricho de nifia, que le causoé
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cierto interés.
—EI nombre adoptado asi—concluyé— deja a mi ver de ser vulgar.

—Pero callese, Suarez—insistio la sefiora con risita sarcastica—si es la
vulgaridad misma. Ni las lavanderas se acuerdan ya de semejante
nombre. Lo mas ridiculo es que esta chica insista en esa tonteria de la
ninez.

Luisa sonri6 vagamente, como alejandose en la larga mirada que atardo
sobre la puerta del salén, donde la vislumbre crepuscular encuadraba su
estafiadura de espejo.

Casi enteramente de espaldas a la gran lampara familiar puesta sobre el
piano, en cuya banqueta habia girado al entrar el visitante, la luz
vaporizaba con ambarina fluidez su crencha castafa, aclaraba en gota
rosa el I6bulo de la oreja, enternecia con transparencia de lirio el largo
cuello y la delicada mejilla que una leve enjutez excavaba con |6brega
profundidad en la Orbita, palpitada misteriosamente por pestafias
larguisimas. Su blusa de seda blanca cobraba un tono de sonrosado
marfil; y soslayada asi en esa vislumbre que de ella misma parecia
emanar, confirmé a Suarez Vallejo la impresion de una hermosa
muchacha.

No pudo menos de compararla entre si a la madre, tan distinta en su
belleza criolla, espléndida todavia y de mucha raza también, aunque con
ese tipo de ojos aterciopelados y tez morena que parece traslucir el oro
rosa de la granada. Solo se asemejaban por el perfil, particularmente en el
corte de la boca.

—Entonces nunca pudieron averiguar por qué no le gustaba su
nombre...—concluyo él bromeando a Luisa.

Hubo un breve silencio de conversacion decaida... Desde el inmenso patio
solariego, que tenia algo de plaza y de jardin, parecié suspirar la ya
entrada noche... Oyose en el zaguan el paso de alguien que volvia.

—Efraim ...—murmuro la sefora.

Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiéndose a ella, contestdé la
pregunta en que se habia interrumpido la conversacion:
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—Por eufonia, mama: Eulalia Almeida es un verdadero trabalenguas.
Parece, afiadio con irénica suavidad, el cloqueo de un pavo sorprendido.

—Ahi tiene usted, repuso dofia Irene dirigiéndose al Vvisitante; la
comparacion, la eterna comparacion de mal gusto. Pero—afadié por
Luisa—si quisieras llevar tu nombre como es, verias qué armonioso
resulta: Eulalia de Almeida... Si es todo un verso!...

Y acto continuo, con ternura orgullosa de madre:
—No es verdad, Suarez, que parece una marquesita?

—Una marquesita de raza y de poema, contestd aquél con cierta
extrafieza, al no haberle oido la consabida protesta: Por Dios,
mamal!...—de todas las muchachas alabadas en tal forma.

Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, recitando con cierto mimo
impertinente en su propia gracia natural:

Mahaud est aujourd'hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, ene a la grace.

—De quién son esos versos?—pregunté Suarez Vallejo, complacido por el
acierto de la cita.

—Pero de Victor Hugo...en Eviradnus.

—Es que esta seiiorita, dijo riendo Efraim que en ese momento entraba,
no lee sino poemas formidables.

—Lo que yo admiro es la memoria para retenerlos, afirmé el otro. Eso
andara por los mil alejandrinos.

—Pero yo no me lo sé de memoria. No retengo de lo que leo sino algunos
versos, que se me quedan como si los hubiera sabido. En ésos habra sido,
tal vez, por lo curioso del nombre, afiadié dirigiendo a dofia Irene una
sonrisa intencionada.

—Cbmo se dira Mahaud en castellano?—pregunt6 la aludida.

—Creo que Mafalda, dijo Suarez Vallejo. O Matilde, que es lo usual.
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—Pero Toto, insistid Luisa, es injusto con eso de los poemas formidables.
De leer, claro, me gusta elegir lo mejor...

—En el género heroico.

—No, Toto, no exageres. Ayer, no mas, me viste entusiasmada con
aquellos preciosos versos de Francis Jammes...

—Es verdad; pero porque hablaban de la muerte: el otro tema preferido:

...la mort aux paleurs d'aube,
Qui dans ses mains de cire a des légers lilas.

Sin saber por qué, Suarez Vallejo notd repentinamente que las manos de
Luisa, cruzadas sobre la falda obscura, eran de wuna palidez
extraordinaria...

Pero su amigo interpelabalo en eso:

—A propaosito: la te de "mort" ¢se liga o0 no con la palabra que sigue? Ayer
discutiamos eso con Luisa.

—Nunca se liga, salvo en la frase mort ou vif, contestd6 Suéarez Vallejo
levantandose.

—Pero usted posee admirablemente el francés, comentd la sefiora.

—Tanto como admirablemente... Lo perfeccioné un poco cuando fui
escribiente del jefe de ingenieros en el ferrocarril de la compaifiia francesa.

—Y estuvo ya en Francia?
—Todavia no, aunque pienso ir, como es natural.
—Pronto?—interrog6 Luisa.

—Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en postergacién permanente, afadi
Suarez Vallejo chanceando.

16



Y se despidio.
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IV

Mas, apenas hubo salido, cuando Efraim saltdé con brusco reproche:

—Qué tienes tu que interesarte porque un conocido se vaya o no? Qué
puede pensar ése de tu pregunta?

—Tienes razén, Toto, acato la joven suavemente.

—Tienes razon... tienes razon... Ya sabemos tu costumbre de no contrariar
jamas de palabra. Pero conviene pensar mas lo que se dice. A qué vino
ese "pronto"?... Te aseguro que me dié una rabia! Porque, veamos: a ti
queé te importa?

—Pero nada, por Dios! Lo dije pensando en algo que esta a mil leguas de
tus escrupulos...

—Pensando en algo?... Y en qué?

—En que Suéarez Vallejo podria quizas ensefiarme, ensefiarnos, si te
parece, la diccion que nos falta.

—Lo dices porque sabes que suele ocuparse en preparar alumnos
reprobados?

—No, no lo sabia; pero tanto mejor, entonces. Asi no te mortificara ya mi
proyecto.

—Como proyecto, no; aunque el profesor no me gusta. Es demasiado
joven.

—Pero qué edad tendra?—intervino la sefiora.
—No sé, mama... Veintiocho a treinta afos...

—Treinta afios, no es decir un jovencito, Efraim. Y Suéarez Vallejo me
parece, ademas, un mozo serio, instruido.
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—Como serio y culto, lo es. Ya te he dicho que pasa francés a varios
alumnos libres, para ayudarse. Porque es muy pobre. Y muy altivo.

—Eso se le advierte. Con lo que me parece mas oportuna la idea de tu
hermana. Siempre le convendra a ese joven una leccion comoda y bien
retribuida.

—No sé si aceptard; porque es muy distinto, siendo amigo de la casa.
Ademas, no me encargaria yo de verlo. Y francamente preferiria a M.
Dubard...

—LPero si el pobre M. Dubard, compadeci6 la sefiora, no tiene ya dia sano.
Es mas que un hombre un catarro de ochenta afios cumplidos.

—M. Dubard... u otro asi.
—Pero qué tirania con tu hermana!

—Deéjalo, mama, dijo Luisa con jocosa displicencia, echando los brazos
atrds para apoyar la cabeza en las manos. Quiere condenarme a
vejestorio perpetuo.

—No hagas la victima, hermanita. Claro que no dudo de ti. Pero a veces
eres demasiado franca.

—Sin embargo, nadie hay mas docil para dejarse gobernar.

—De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evitarte la molestia de discultir;
pero acabando siempre por hacer lo que quieres. Mujercita al fin...

—Plagio de papa, sefior hermano, como siempre que te pones cargoso.

—En suma, interrumpié la sefiora por avenencia, sera mejor consultarlo
con tu padre.

Asi se hizo, en la mesa que presidian a la antigua, es decir desde ambas
las cabeceras, don Tristan y su esposa; si bien por impedimento de esta
ultima, siempre dolorida de su brazo neurélgico, ser via su hermana
mayor, la tia Marta, una solterona agregada a la familia, a un cuando
disfrutaba de renta propia.
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Consejera de dofia Irene, quien se casé muy joven, y huérfanas ambas,
formé desde luego parte del nuevo hogar, donde su prudencia gandle a
poco la estimacion del marido, predispuesta por la piedad ante el contraste
sentimental que habia malogrado su existencia: el vulgar episodio del
prometido infiel, que para mayor pena no merecié el sacrificio de su
belleza y su juventud.

Porque, hermosa, lo fué realmente, hasta constituir un tipo, como su
sobrina, que se le parecia mucho, seguin era de ver cuando estaban
juntas; pues, mas que por las facciones, de mayor finura en ella,
asemejabanse por la expresion casi fatal, que parecia sombrear la frente y
los ojos con una leve cargazon de entrecejo.

Era, al decir de dofia Irene, el rasgo caracteristico de los sefiores de
Mauleon, que para grima suya no habia ella sacado, aunque legara, por su
parte, a Luisa, la nariz casi griega y la boca de palpitante frescura: una
boca grande, vivida, en que la juventud reventaba su generosa flor.

Precisamente, la gracia singular de la joven provenia del contraste entre
esa boca y los ojos castafios, de claridad tan nitida, que sin ser
melancolica, parecia llorada; pues acentuando asi la linea mistica del
rostro un poco largo, definian aquella oposicion en que reside el misterioso
imperio del encanto, superior muchas veces a la misma belleza.

Tia y sobrina profesabanse gran carifio, al cual no eran, respectivamente,
ajenos, el parecido en que revivia para aquélla lo mas hermoso de su
noble dolor, y la admiracion que éste imponia a la otra, con una especie de
tragica superioridad.

Fué asi la tia, quien al advertir el interés muy natural, aunque quiza
indefinido adn, de la joven, por aquella provechosa ocupacién, allané la
dificultad que el consultado no resolvia, disimulando, segun costumbre su
indecision tras la impasibilidad realmente marmoérea de su lozano rostro y
de su calva tan limpida como sus lentes.

—Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una clase de conjunto con
Adelita Foncueva que también quiere perfeccionar su diccion, segun me
parece habérselo oido a Luisa.

Todo quedo asi arreglado al instante. Don Tristan se incliné sobre el plato,
dando con el cuchillo en el borde los tres golpecitos que constituian su
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modo de celebrar cualquier acierto; dofia Irene dilaté en una sonrisa como
jugosa de bondad, su boca siempre bella; y Efraim despojose de su
gravedad un poco hostil al proyecto.

Su frente mas bien angosta, de una suave obstinacion femenina, parecio
iluminarsele bajo los cabellos, castafios como los de su hermana, pero
abandonados en apolineo desorden; porque no habia rostro mas sensible
a cualquier emocién, hasta volverse, conforme ella fuera, desagradable y
simpatico en extremo. Una verdadera claridad juvenil irradié sobre todos
su expresion serena; y la fuerte mandibula, apretada con firmeza casi
brusca, desafilé como bajo una caricia su corte seco.

"Los mismos ojos de Luisa", pensé carifiosamente la tia Marta, al ver
abismarse en su fondo aquella liquida claridad.

—Asi estudiaran los tres, dijo en alta voz, aludiendo a la amiga de su
ocurrencia. Y cuando sea menester, yo haré de rodrigbn con el mayor
gusto.

Luisa que habia permanecido como ajena, bajo aquella abstraccion remota
qgue le era peculiar, parecié envolverla en la suavidad silenciosa de sus
pestanas.

—Si mandaramos por Adelita... para saber...—propuso.

Aprobo dofa Irene, levantaronse padre e hijo, y en ese momento entro el
doctor Sandoval que venia como todas las noches "a invitarse" su
consabido café.
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V

Ignacio Sandoval, médico de la familia y amigo intimo de don Tristan con
quien se tuteaba, aunque tenia quince afios menos, habia convertido
aquel café de sobremesa en obligado prologo de la tertulia del club, a la
cual ambos acudian con idéntica regularidad, sin perjuicio de considerarla
invariablemente aburrida.

Vinculado a dofia Irene por cierto lejano parentesco que so6lo bromeando
mencionaba, viudo sin hijos desde la juventud, contrajo hacia aquella
familia un afecto rayano en ternura para los dos jévenes, aunque jamas
excedido de la mesura profesional.

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cuyo gris metalico
obscurecia mas aun el rostro cetrino, de curtida magrura y larga nariz, su
afable charla parecia estar borrando constantemente en aquella faz, la
ruda fiereza que le sobrevenia con el silencio.

—Gesto de los Mauleon, que fueron piratas—pretendia por afligir a su
parienta.

Claro esta que le consultaron el proyecto, sabiéndolo informado sobre los
antecedentes del "profesor”, y que lo aprobo6 sin ambages, considerandolo,
en lo intimo, excelente remedio contra el pertinaz aislamiento de Luisa,
motivo para €l de recondita inquietud. Ya habia recomendado que lo
evitaran; pero segun respondié dofia Irene, nadie conocia mejor la
invencible obstinacion de aquel capricho.

—Me parece muy agradable, muy u(til, y competente como ninguno el
catedratico, ya que M. Dubard se ha puesto, el pobre, tan viejito. Creo que
Suarez Vallejo aceptara, porque debe estar un poco harto de su clientela
bajo cero...

Sonrio con su propia alusion de doble sentido termoclinico, agregando por
advertencia:
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—Con todo, serd mejor que lo hables ta, Tristan, o mas bien Marta, para
salvar el escollo quiza dificil del arreglo...

—Porque supongo, afirmd Luisa con categérica serenidad, que no vamos
a cometer la groseria de proponerle una tarifa que no aceptara nunca.

—No veo, entonces, como... —balbuced don Tristan, ahogando a medias
su frase en el humo del cigarro que encendia.

—NMe inclino a creer lo propio, opinG el doctor, y quiza encuentre yo el
arbitrio. Veo, Luchita, que has comprendido al muchacho. No solo es un
hijo de sus obras, formado a todo el rigor de la suerte, huérfano desde la
primera nifiez, sino un espiritu generoso hasta la abnegacion.

Y suspendiendo a medio ademan la taza de café:

—Creo que nunca les he referido como lo conoci. Fué ahora seis afos,
cuando hubo en la linea francesa aquel descarrilamiento que hizo tantas
victimas. Era yo el unico médico que iba en el tren, y como tuve la suerte
de salir ileso, emprendi al acto el socorro de los heridos. El cuadro era
horrible, entre los vagones hechos pedazos y los escapes de vapor de la
locomotora tumbada que podia estallar de un momento a otro,
completando la catastrofe. Para mayor desamparo, los maquinistas y el
conductor hallabanse entre los muertos.

Procuraba multiplicarme, ayudado por dos o tres pasajeros ilesos como yo,
aunque demasiado aturdidos para serme dutiles, cuando vi que se me
acercaba, cubierto de polvo, sin sombrero, péalido, un muchacho que con
voz tranquila me dijo:

—Soy empleado de la compaiiia, doctor; puede usted disponer de mi.
—Lo primero, respondi, sera ver que la caldera no estalle.

Dirigiése a la locomotora, con demasiada lentitud segun crei.

—Pero muévase, por Dios!—Ile grité indignado.

Apresurdse, inclinandose un poco; parecido que se tambaleaba, como si
tropezase; pero se recobrd, y un momento después hundiase a gatas
entre el monton de ferralla, vapor y fuego.
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No sé como dié con la valvula, exponiéndose sin duda a asarse vivo veinte
veces; pero de alli a poco, oi con satisfaccion el chirrido salvador del
escape.

Vuelto a mi lado, trabajo sin desfallecer, silencioso, apretados los labios,
mas palido y mas decidido cada vez, hasta la llegada del convoy de
socorro.

Sélo entonces, mientras nos lavabamos en el camarote que se nos destind
para descansar, me dijo con la misma voz tranquila:

—Perdone si lo molesto, doctor, porque los médicos de la empresa tienen
todavia tanto que hacer. Pero creo que a mi también me ha tocado algo.

Tenia dos costillas rotas y la pleura lacerada por una tremenda contusion.

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que aceptara ninguna
gratificacion de la empresa, ni que consintiera en la publicidad de su acto.

Pidi6 unicamente su traslado acda, para tener, decia, ocasion de instruirse
un poco; empezd a escribir, obteniendo luego el empleucho del
Ministerio... y las lecciones...

—Que ta le proporcionaste, interrumpio don Tristan.
—~Que yo le sugeri. Pero, quién de ustedes tuvo la idea? ..

—Yo, dijo Luisa, mas abstraida que nunca en la serenidad de sus grandes
0j0s.

—Te lo dirian las voces... —bromed Efraim, tranquilizado por aquella
actitud.

Luisa y el doctor sonrieron vagamente.
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Vi

Aquello de las voces, referiase a una de las rarezas infantiles de la
muchacha; pues como la tia Marta estuviera leyéndole una vez la vida de
Juana de Arco, declaré muy seria que ella también oia a los angeles.

Desolada por las reprensiones y las chanzas que motivd de consuno,
refugiése en la bondad del doctor, a quien preocupaban un tanto las
ocurrencias de aquella chica, absorta en esa época por un mérbido gozo
de llorar que la extenuaba en inefable abandono. Poco antes de esas
crisis, todavia asaz lejanas de la nubilidad, para no ser mas singulares, era
cuando experimentaba la ilusién de las voces, que Sandoval acepté como
ciertas, ganandose su gratitud sin limites; pues nada la ofendia tanto como
gue dudaran de su veracidad, perfecta, por otra parte.

Eso motivé confidencias de un éxtasis candoroso que asombraba al
meédico, tanto como la seguridad afirmativa de las expresiones
inconcebibles en aquella nifiez, por precoz que fuera.

Asi, una vez, sentandola en sus rodillas para consolarla de cierta duda con
gue habianla herido, preguntdle qué le decian los angeles.

—Me dicen cosas tan lindas y tan raras!... —afirmd, mirandolo como solia
con ojos apacibles.

Y al cabo de un instante, sin pestariear:

—NMe hablan de amor y me llaman al olvido.

Por sereno que fuera, Sandoval no pudo reprimir un escalofrio.
Mas, dominandose por disciplina profesional:

—Qué te dicen, insistid, cuando hablan asi?

—NMe dicen que llore para no estar sola.
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Comprendié que se trataba de una turbacidn sin consecuencias, causada
tal vez por el efecto de palabras forzosamente enigmaticas para la mente
infantil. Pero, no sintiéndose satisfecho del todo con su propia explicacion,
pregunté por confirmarla:

—Y cdémo son los angeles?...
—No son como nada. Son unas listas azules en la oscuridad.

Todas sus dudas disiparonse entonces. Era un caso infantil de
imaginacion divergente.

Pocos dias después, la criatura, ligeramente indispuesta, copiaba junto a
la estufa del comedor una leccion atrasada, ocupando con libros y
cuadernos la cabecera de la mesa. El médico acababa de aprobar la
precavida reclusién, y dofia Irene habia ido por el termémetro. Sin levantar
la cabeza del cuaderno, en el cual seguia escribiendo al parecer, Luisa dijo:

—Sabe lo que "me hablaron" anoche? M. Dubard esta unido a mi destino.

La aproximacion entre "los angeles" y el profesor, que envejecido ya
entonces, habiase retirado de la casa en un acceso de mal humor
profesional, era demasiado cOmica para no sonreir.

Siempre inclinada, Luisa lo advirtio, no obstante. Y poniéndose
bruscamente sombria, afiadié con voz glacial:

—Pasado mafiana cumplo once afios, no? No vaya a mandarme nada. No
quiero que nadie se moleste mas por mi.

Retrdjose en adelante, como nunca estudiosa, hasta no abandonar sino
por momentos la habitacién aislada que habian debido concederle, al
fondo de la casa, para evitarle una congoja: el pavor de la luna cuya
claridad directa no podia sufrir, y que s6lo desde alla era invisible; mientras
una ancha ventana abriase con buena ventilacion sobre la quinta.
Autorizada por Sandoval, gracias a ese detalle higiénico, aquella
instalacion, que Luisa no dejaria mas, absorbié entonces, en una especie
de hurafiia hostil, su almita exaltada. Sintiése, en cambio, con desconocida
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felicidad, mucho méas duefia de si misma; y ante la sombra de la noche,
pareciale que en la reja de la ventana donde apoyaba durante horas la

frente, para contemplar, las estrellas, realizandole un cuento sin principio
ni fin, incrustaban los brillante de una corona...
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VI

Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, hasta que una desgracia la
aproximé de nuevo.

Cierta chicuela exposita, que dofa lIrene acepto criar, destinandola para
camarera de su hija, cayo grave de tifoidea.

Luisa que hasta entonces no habia hecho gran caso de ella, sintid
despertarsele repentina piedad, al saberla aislada en el Hospital de Nifios.

Y harto discreta para no insinuar siquier a un proyecto de visita, decidio
"perdonar" al doctor, mediante la promesa de una atencidn especial,
implorada con ternura casi violenta.

Sandoval debia traerle noche a noche su impresién y hasta una copia del
diagrama febril, que ella recorria palpitante de compasion, seca la
garganta, bajo la angustia de un invencible presentimiento.

Hasta que un dia, enervada por la lentitud para ella inicua del mal, arriesgé
la peticion imposible, afirmando al doctor con suficiencia desconcertante:

—No podemos dejarla morir asi.

—Conforme, hijita; pero al pabelldbn de aislamiento no se puede entrar,
aunque yo lo quisiera.

—¢ De ningan, de ningn modo?
—No, Luchita.

Enmudecio, resignada de pronto; pero al dia siguiente muy temprano, la
camarera de la tia Marta, primera en levantarse, veiala aparecer ya vestida
como para la escuela, con un paquete que le entregd, mientras deciale:

—Acompafname al hospital. La Flora se muere.
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Fué tan imperioso aquel acento de opaca nitidez, que la criada obedeci6
sin réplica.

Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de sumisa marcha, el eco de
Sus propios pasos en la avenida desierta parecio volverla a la realidad.

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un calentador que habia olvidado
apagar, regreso llena de medrosa premura.

Cuando la tia Marta advertida de aquel propésito asomé a la puerta, la
criatura, firme en la acera, duro el rostro, congelada en alabastro su
palidez, imponia una dominacion serafica. Hubiérase dicho que la
vibracion de su impaciencia generosa, desprendiala del suelo como un
resplandor de voluntad. Obedecié al signo con que la Illamaron,
comprendiendo lo inatil de la resistencia; pero la tia nunca pudo olvidar la
arrogancia dolorosa de su mirada.

Llevaba en el envoltorio un vestido blanco y una muda de ropia limpia. Al
atravesar el patio, sin que mediara ninguna pregunta, inutil por lo demas,
afirmo con entereza:

—Mandenle entonces ustedes a la Flora ese vestido blanco que le
gustaba... Para que se muera contenta... Porque hoy se va a morir.

—Pero qué ocurrencia, criatura!

—No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. Paso junto a mi cama y
yo la oi.

"Una de tantas", penso la tia, recordando las extravagancias habituales.

Para evitarle reprimendas, callé6 a su hermana el conato de escapatoria;
pero como la enferma murio en efecto esa tarde, la misma Luisa refiriolo
por la noche a Sandoval, delante de todos. Lo que nunca quiso decirle fué
como habia oido lo que pretendia, afectada quiza por los reproches que
suscité su propia franqueza.

Lo cierto es que no volvid6 ya a hablar de las voces. Fué pasando el
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tiempo; la crisis devota que el doctor esperaba para la adolescencia, no se
presentd; y a los dieciocho afios, la ya hermosa muchacha solo
conservaba de sus rarezas, si tal nombre merecia, el excesivo retraimiento

social motejado de orgullo por los extrafios, aun cuando no era mas que
un dulce pesimismo.
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VIII

—NMe alegro, Sandoval, que halle buena la idea de tomar como profesor a
Suérez Vallejo, afirmé dofia Irene. Por mas que a este caballero—afadio
por su hijo—le parecia inconveniente.

—Inconveniente no, mama. Lo que ceria, y creo, es que debe
reflexionarse antes de introducir un extraino. No basta que sea inteligente,
culto, escritor, si quieres. Ya sabes que el linaje no me preocupa como a ti;
pero aunque la apariencia, los modales de ese muchacho, causan buena
impresion, nada sabemos de sus antecedentes...

—Eso lo encuentro muy justo, apoyd don Tristan, calandose los lentes con
energia.

—Yo también, convino el doctor; pero conozco los antecedentes de
Suarez Vallejo, a quien, como a todo el que vale, no faltan detractores, y
les puedo garantir su conducta.

—Ah, si?... murmuran algo?—pregunté don Tristan, tomando al propio
tiempo que el médico, gaban, sombrero y baston.

La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncueva, cuya entrada, en
arranque de pdjaro, era siempre efectista y gentil, cortd la respuesta. Pero
Sandoval, aprovechando a la vez el ligero tumulto, asegurd a su amigo con
evasiva prontitud:

—Ahora, en la calle, te diré.

Luisa enrojecio ligeramente. Unica en oir la frase, habia comprendido lo
gue insinuaba sobre el origen del "profesor".

Mientras los fieles contertulios encaminabanse al club, la recién llegada
comentaba con los otros el oportuno proyecto.

Linda, traviesa, un poco engreida de su lujo y su juventud, era a no
dudarlo mas bonita que Luisa, aunque menos interesante; verdadero
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pimpollo en que la vida se gloriaba con delicia triunfal. Todo en ella
expresaba la dicha, desde la boca pequefa y dulce hasta los ojos de
antilope en gue se azoraba la suavidad de la promesa. Su encanto virginal
era un verdadero esplendor de aurora. Su gracia embellecia la serenidad
de los ancianos y hacia saltar como cabritos los corazones juveniles,
cuando en reida claridad granizaban su alegria los dientes luminosos.
Vestia muy bien, con cierto retargo que por lo demas sentaba mucho a su
tipo. Y avida de seducir, por dominio, que no por gentileza, no olvidaba
detalle, desde la intencién del reojo hasta la coqueteria del pie. Nadie
conocia con arte mas instintivo, que es decir mas perfecto, la atraccion de
la ingenuidad rebuscada.

Admirada por Luisa con sinceridad, como una mufieca preciosa, ponia
aquélla en perfeccionarla una verdadera complacencia de hermana mayor,
aun cuando tenia dos aflos menos. Solo disentian en el detalle del
perfume, que Adelita cambiaba segun la moda, habiendo pasado
tltimamente de la Volkameria al Jockey Club, intensos y complicados;
mientras su amiga conservabase fiel a la nobleza ligeramente sombria del
ambar, casi mistico en su espiritual vaguedad. Asi habia resistido la
tentacion pueril con que la otra quiso inducirla a substituir "ese perfume de
abuela", por el capitoso Bouquet Louise que debia corresponderle.

Todo eso denunciaba la cultura un poco fatil de la chica, nada docil por lo
demas en su propia ligereza. De suerte que la ocurrencia de la tia
comportaba un feliz acierto.

Pero si Adelita la acogioé con entusiasmo, su impresion no era favorable al
"profesor”. Pareciale, en suma, "demasiado fildsofo". Y luego:

—No lo calificaré de antipatico, no; pero lo hallo... este... cdmo diré?... un
poco fortacho. No sé... demasiado ancho de espaldas... el pelo demasiado
corto, y tan renegrido... Y unas cejas que dan miedo de juntas! La frente,
si, la tiene despejada: una hermosa frente... Claro... algo ha de
tener—comentd, echando una ojeada comparativa sobre Efraim—...Pero
mira con una tranquilidad tan segura, que choca, que ofende, porque es
una arrogancia. Y ese aire de estar siempre pisando la tierra como si fuera
suya?... Y las manos, sefora! unas manos tremendas, con los dedos que
parecen fallebas. Mama dice que son de pianista o de espadachin. Yo le
encuentro algo de comandante.

—Pero Adelita—ri6 Efraim—qué implacable esta con el pobre Suéarez
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Vallejo.

—Implacable porque no lo hallo buen mozo? Puede ser... Pero no le niego
Su preparacion ni su talento.

—Eso es lo razonable, Adelita, aprobo la tia Marta.

Con todo, la chica insistié aun en sus reparos: los ojos demasiado negros,
la boca demasiado gruesa. Lo Unico que le hallaba distinguido era la
palidez.

Advirtiendo que se habia manifestado un tanto excesiva, quiza, insistié
sobre el mérito intelectual del "profesor":

—Un talento brillante... Una erudicion... Quién va a negar... Procuraré no
desmerecerle como discipula. Quizd no me gusta porque no lo entiendo.
Como soy tan ignorante...—afadid, coqueteando visiblemente con Efraim.
Es mas para ti, Luisa; mas de tu temple...—podré decir... feudal?

Y con homenaje irénico, que no excluia un cordial acatamiento:
—Es de los que prefieren como tu, Beethoven a Chopin.

Luisa la miré con grave ternura.
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X

Suérez Vallejo mismo, "hablado" al fin por dofia Irene, evitoé sin saberlo el
punto dificil:

—Con el mayor gusto, si ustedes me creen util. Pero sobreentendido que
no se trata de "pasar" lecciones a tanto la hora. Ni siquiera del reloj con
monograma al finalizar el curso—agreg6 festivamente.

Dofa Irene no pudo menos de admirar, tanto como su dignidad cortés, la
hermosura viril de su boca gruesa.

Por otra parte, el doctor Sandoval habia dado con el arbitrio que dijo.

Suarez Vallejo, empefioso siempre, deseaba seguir el curso diplomatico
gue exigia la ley a los consules generales, con obligacién de practicar sus
dos afos en una escribania de la matricula: adscripcion bastante dificil de
conseguir. Pero don Tristhn, aunque no tenia ya bufete abierto,
conservaba muchas vinculaciones curiales, siendo entre ellas la mejor una
de cierto antiguo procurador suyo, Fausto Cardenas, a quien echd con
felicidad el empefio. El tacto del adjunto hizo lo demas; y a los quince dias,
él y Cardenas eran ya buenos amigos.

No costaba eso mayormente, cayéndole en gracia al escribano, recio
criollo que parecia aventar la espontaneidad con su renegrido pelo,
echado todo hacia atras para mas despejo de la ancha cara morena. Era
hombre de primera impresion, y justificAbala por cierto su perspicacia,
exenta, no obstante, de vanidad, hasta resultarle una malicia placida que
reia con sus ojos de amarillez perruna, mientras el bigote entrecano y rudo
decidiale un gesto casi terrible.

Campechano de suyo, gustabale, sin embargo, la expresion sentenciosa,
que en los casos dificiles solia ser una cita de cierto tio suyo: el finado
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coronel Cardenas, "quien me crid y formd", recordaba satisfecho.
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X

Durante seis semanas las lecciones progresaron, gratisimas, con
intermedios de charla y de mdusica, dando a las tardes de viernes y
domingos tan imprevisto encanto, que de comun acuerdo agregaron una
reunion la noche del miércoles. Asi no recargaba Suarez Vallejo sino una
tarde por semana su que hacer de oficina, aun cuando €l consideraba
ameno descanso aquella larga hora entre seis y ocho; al paso que podia
participar, pues bien lo deseaba, doia Irene, demasiado ocupada por sus
asociaciones pias y benéficas. La tia Marta, entregada a las atenciones
domésticas, exagerabalas un poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la
gente joven; y don Tristan estimaba poco los versos. Asi, Suarez Vallejo,
invitado a comer algunos miércoles, no hablaba con él mas que de
legislacion y diplomacia, reprimiendo con jovial disciplina de "profesor",
cualquier conato tendiente a proseguir o anticipar el tema literario.

—Cada cual su gusto y provecho—sentenciaba—y el mio consiste ahora
en escuchar.

De sobremesa, solia recordar con el doctor, que era aficionado, algun
certamen de esgrima:

—Lo que no me explico, deciale Sandoval, es como, siendo tan fuerte,
nunca quiere usted figurar en ninguno.

—Es que no hago sino esgrima de combate.

—Y lo que me explico menos, intervino una vez Efraim, es como se da
tiempo para todo. Porque me dijo el maestro de armas que nunca deja de
tirar...

—Es la voluntad, Tato, afirm6 Luisa.

—Si, pues; la disciplina que te falta, completo el doctor, y que te haria
tanto bien. Porque a despecho de tu buena constitucion, eres mas bien un
poco endeble...
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Efraim se encogié de hombros con displicencia.
—... O demasiado nervioso si quieres... y con esto, bastante impulsivo.

—Razén de mas! Razon de mas!—sentencié don Tristan, apoyandolo con
los tres golpecitos de costumbre.

Suarez Vallejo calld, ganandose con ello la simpatia de Efraim.
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XI

—Por qué no hace mas que esgrima de combate? habiale preguntado
Luisa, la tarde siguiente, mientras Efraim atendia a Adelita en el piano.

—Por ganar tiempo, replicé brevemente.

Mas, como ella insistié con incrédula mirada:

—Y por precaucion... —afiadi6 casi desabrido.

—Pero quién va a atreverse a ofenderlo!—exclamoé Luisa.
—Los necios, peores que los enemigos.

Callaron de golpe, cohibidos sin saber por qué, y disimulandose aquel
reciproco malestar con un interés musical que no sentian.

Era lo inverso de la otra pareja, cada vez mas preocupada de musica que
de diccion. El caso es que bajo cualquier pretexto interrumpia la clase,
formando resueltamente "el partido de Chopin”, como afirmaba Adelita con
gracioso descaro, y hasta ausentandose a la quinta, donde Efraim
descubria aquella estacién una interesante precocidad en la florescencia
de los naranjos.

—Felices las novias!—habia comentado Adelita con alusion trivial.

Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, estallando como aturdida de sol
en pimpollos y gorjeos, mecida en la candida languidez de los nubarrones
con que parecian sofiar su propio azul grandes cielos conmovidos; y
adelantada como ella, en un estreno algo profuso de trajecitos claros que
le sentaban con verdadero primor, la chica, al decir de Efraim,
asemejabase locamente a una mariposa.

“Locamente”, expresaba con propiedad la alada embriaguez en que
aquella delicia de juventud se abandonaba a la vida.
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—COmo esta de preciosal—habia admirado Luisa el ultimo viernes, al
verlos salir para el ya habitual "paseo de los naranjos”, enternecida a la
vez por tanta hermosura y por la visible inclinacion que nacia en la pareja.

—Advierto, dijo Suarez Vallejo con ironia carifiosa, que los naranjos no se
cansan de florecer...

Luisa baj6é la voz, como si la armonizara con la luz decreciente del salén
en cuyo fondo ya obscuro hundia una de sus habituales miradas largas:

—Siempre—medito—siempre floreceran demasiado pronto.
Una alarma, juntamente indefinida y absurda, angustié a Suarez Vallejo.

—Lo cierto es, ri0 para sobreponerse, que a mi también empiezan a
interesarme los donosos naranjos...

—~Quiere que vayamos a verlos?—pregunto Luisa con dulce sumision.

—No, gracias; malograriamos otra vez nuestra clase. Perdemos ya
demasiado tiempo, y no olvide que el miércoles hay asueto forzoso.

—Es verdad, asinti6 ella con la misma dulzura.

Una variacion de la luz tardia transparento en rosa el cristal de la ventana.
Y sobre aquel tenue resplandor, que diluia en irreal fluidez la sombra del
ambito, sin aclararla, no obstante, el rostro de la joven transfigurése con
secreta hermosura. Fué una revelacion de pureza extrahumana, tan
intensa y tan nitida, que él sintio cortarsele materialmente el aliento en
temerosa ansiedad de prodigio. Comprendido que acababa de verla tal
como era en verdad, y advirti6 que lo embargaba una especie de pudor
ante el sorprendido misterio de su belleza.
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Xl

La tia Marta entrg, con su discreta oportunidad de costumbre.

Hallaba siempre la ocasion de aislarse un poco, buscando luz adecuada
para su encaje o su lectura. O abandonaba el salon cuando lo requeria
algun quehacer, a veces por bastante rato, para no extremar en sordida
vigilancia la decorosa compafia.

Como todo corazon realmente noble, detestaba la sospecha, mas todavia
qgue la vileza del engafio; y aquel contraste que le truncé la vida, lejos de
amargarla, infundidle una delicada piedad hacia esa eterna tragedia del
amor femenino, suspenso como una florecilla sobre el abismo del
inmutable dolor. Descubrié cuan poco valian, en suma, los prejuicios y los
deberes, que era menester llevar como la ropa de diario, para no
desigualarse con chocante jactancia—ante esa pobre dicha sacrificada
bajo codigo penal por la ya imperdible virtud de los malogrados y de los
viejos. Comprendié que la felicidad pasajera es tan irreparable como el
dolor de haberla frustrado; pues en el instante propicio que se dejo volar,
comienza ya la desventura.

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor.

Prematuramente encanecida, adelgazada y palida como un largo marfil, su
traje siempre obscuro, adoptado con rigor de uniforme, habriale dado
cierta figura de aya, a no definirsele en una linea de mordiente sequedad
el seforio del porte. Sélo las cejas, muy negras aun, echaban sobre
aquella esclarecida blancura una ligera lobreguez de voluntad.

Tenianla por democréatica y hasta libre pensadora, aun cuando nunca
expresaba ni discutia ideas; y su practica religiosa, limitada a cumplir con
la iglesia, explicabase de suyo por la administraciéon del hogar que dofa
Irene le dejaba.

Aquella tarde, como notara que en el salon habia ya demasiada
obscuridad para seguir tejiendo su encaje, encendid una lampara de
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pantalla muy baja, a fin de alumbrar mejor la malla menuda. El extremo
opuesto, donde conversaban Luisa y el "profesor”, quedaba en la sombra.

Ellos también, contagiados por la desaplicacion de la otra pareja,
olvidaban cada vez mas la clase, no obstante los buenos propdsitos de
aquel.

Sensible al interés que inspiraban a Suarez Vallejo sus visiones de
chicuela, Luisa habiale referido su infancia.

Erale grato confiarse a la resuelta lealtad que de él emanaba con
impresiéon casi fisica. Sentialo, sin precisarlo, digno de su verdad. Su
reserva, nada esquiva por cierto, constituia una especie de sucinta
elegancia que le resaltaba como un temple en el desembarazo conductivo
del andar. Y aquella impresion era tan evidente, que si bien Luisa advirtio a
poco la falta de reciprocidad confidencial, siendo ella sola quien lo contaba
todo, pareciéle muy natural que él no le debiera ninguna atencién por eso.

—A veces temo cansarlo—deciale con risuefia franqueza—o0 que vaya a
sentirse conmigo demasiado profesor. Me da por preguntarle todo, como
los chicos.

Y ante la afable autorizacion con que él desvanecia su escrupulo:
—Es que hay tanta seguridad en lo que usted dice!

Sentia con intima gratitud, que esa superioridad guardaba para ella sola
una delicada reserva en que mimaba, callando, la cortesia.

Criada entre seres indecisos de caracter o de condicion, aquella
sensibilidad, aislada por despareja, habiase malogrado en caprichos. Asi
explicaba ella misma sus ocurrencias de chica rara.

—Las personas me parecian artificiales. Como pintadas... Estuve un
tiempo convencida de que me habria bastado querer para atravesar las
paredes como un aire... Cuando dejé de oir a los... en fin: lo que oia, me
senti tan solal... Figurese que a veces me daba por preguntarme a mi
misma con recelo ¢ quién seré yo?... Repetiamelo en voz baja; pero a la
tercera o cuarta vez, me entraba tanto miedo, que corria a refugiarme en
las faldas de tia Marta. Después, el trato con las personas de nuestra
clase me convencid de que somos muy poca cosa. A falta de mis...

41



fantasias, busqué novelas. Pero s6lo me dieron la nocién de las mufiecas
gue nunca tuve. Las regalaba todas, como mis trajes. Y eso que era
coqueta. Pero a mi modo. Algun dia le contaré. La soledad interior en que
siempre vivi, me ha ensefiado la dulzura de la muerte.

Suarez Vallejo, fugazmente alarmado otra vez, admird la precision de su
palabra.

—TFui asi desde chica. El doctor se divertia en hacerme hablar. Pero no es
merito propio. Me pasa como con las cosas que aprendo. Es como si otra
persona recordara y hablara en mi. A veces yo misma me asombro de lo
gue digo.

—Eso no es mas que inteligencia. Por no decir talento, para evitarle la
sospecha de una alabanza cursi.

—Nunca sospecho de usted—afirmo Luisa sencillamente.

Callaron un momento, mirandose con franqueza cordial. La verdad es que
eran ya grandes amigos. Parecidle a Luisa que por primera vez
experimentaba el regocijo del descanso. La tia Marta contaba los puntos
de su encaje, espiritualizada en la redonda claridad su fina cabeza que
inclinaba sobre la obra con prudencia indulgente.
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Xl

Suarez Vallejo advirtid con subita inquietud, que tal vez la olvidaban
demasiado.

Entonces, renovando una peticion sugerida dias atras por la joven, solicitd
de su bondad un poco de mdusica.

Famosa pianista en su tiempo, habia enterrado también el arte en el
silencio de su infortunio, sin otra excepcion que lo estrictamente necesario
para la enseflanza de Luisa, alumna indécil sin remedio a la disciplina del
taburete.

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos para adecuar al
aprendizaje aquella contradictoria sensibilidad, exaltada en ocasiones a un
verdadero arrobo lirico; y sélo de tiempo en tiempo, cuando la casa llegaba
a quedar sola, sabiase por la servidumbre o por haberla oido casualmente
al entrar, que tocaba, tal vez como ejercicio, algunos estudios.

Esa vez, consintiendo a medias, segun Luisa lo indujo por la simpatia que
hacia Suarez Vallejo le notaba, disculpése, precisamente, con aquella
excepcion:

—Si s6lo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de Schumann...

—Trozos hermosisimos que siempre vale la pena oir. Y que seguramente
ha de interpretar usted muy bien...

—...Porque es musica de mucho corazon, completo Luisa.
—Lamento que insistan. Pero, por no hacerme rogar...

Y luego, ante el teclado que no recorrid, limitAndose a la noble evocacion
de algunos acordes sobre los bajos:

—Veré de recordar una pagina divina, y sin embargo, poco ejecutada de
Schumann: A la Bien-Aimée.
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La musica empezé a sonar, con una misteriosa dulzura que parecia
sutilizar el silencio. Dulzura de padecer, que contenia todo el bien de la
existencia.

Ambos oyentes se estremecieron.

Sentian formarse en la vaguedad de la sombra un ambiente de creacion,
gue era el despertar de un alma.

Adelita y Toto que regresaban de la quinta, detuviéronse callados en la
puerta.

Definia el puro canto la ausencia y la esperanza. No era sino el comentario
eterno en que se desahoga la sencillez del corazon. Porque el genio, como
todas las cosas supremas: el cielo, el amor, no varia. Realiza la eternidad
y la perfeccion en la belleza de si mismo. Y porque es siempre el mismo,
es también cada vez mas bello.

Llevaba el intimo canto, a la bien amada, la sinceridad del dolor que
reprocha su inclemencia al destino. ¢Y para qué lo iba a decir de otro
modo que como lo dijeron todas las almas heridas, si de tanto decirla las
bocas amantes y de tanto llorarla los queridos 0jos, se volvié hermosura la
congoja de amar?

Abriase en el breve canto la eternidad, como el fondo de la tarde en el
vuelo del ave pasajera. Lograbase al doble conjuro de la inspiracién genial
y de la emocién que tan propiamente la reanimaba, aquella melodia que
disuelve el silencio sin abolirlo, alcanzando la perfeccion de la musica.

Y como en toda perfeccion hay un fondo de tristeza, en toda melodia
perfecta hay algo nuestro que se despide. Y como en toda belleza triunfa
la vida, en la hermosura lograda hay una esperanza que nos sonrie.

Amar, esperar, partir: ¢no es, acaso, toda la existencia?...

Mas, a despecho del propio desengafio y sobre la misma muerte, es el
amor lo que triunfa en la belleza de su congoja inmortal: Cuanto te
quiero!... Cuanto te quiero!...

La dltima nota excavo el silencio en un tremulo agujero de oro lobrego.

44



Pas6 un largo minuto sin que nadie se moviera ni hablara, como si el
espiritu de la musica fuera replegandose en una callada lentitud de alas
inmensas.

La tia Marta continuaba ante el piano. Todos comprendian el motivo de su
actitud: no queria que la vieran llorar, o reprimiase devorando sus lagrimas.

Suarez Vallejo miré de pronto a Luisa.

Palida hasta dar miedo, hondos los ojos, una especie de sacudon la
enderezo, rigida, bajo la involuntaria fascinacion de aquella mirada. La ola
de sangre que él sinti6 refluir a su corazon, parecidé incendiar por reflejo el
rostro de la joven, con violencia tal, que la obligd a echarse atrds como
ante una llamarada.

—ijTia... Tia Martal—qgritd6 con desesperada resistencia al fulminante
arrebato. Y precipitandose hacia ella, estrechdse por detras, rostro contra
rostro, convulsa, aterrada, sollozante de miseria y de pequefiez.

El viejo regazo, a la vez materno y virginal, ofrecié a aquella espantada
ternura el refugio de los dias infantiles. Serenaron la joven cabeza, como
en un ademan de bendicion, las manos empapadas todavia de musica;
mientras la dulce voz, aquella voz tanto tiempo callada, enterneciase
consolando:

—Mi Luchita!... Mi pobrecita!
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XV

El episodio musical en que habiase manifestado, sin sorprender a nadie, la
viva sensibilidad de Luisa, casi al punto recobrada también, vinculabase
por el comentario inspirador de la peticion de Suarez a la tia Marta, con el
solemne concierto primaveral del conservatorio donde Adelita iba a
graduarse profesora un afo después. Aquella fiesta, en la que solo
tomaban parte las tituladas del curso anterior, caia el proximo miércoles.

Luisa, como era de esperarse, declar6 que no asistiria; pero Adelita no
podia faltar.

—Si tocaras tu—dijole aquélla—iria por ti. Pero ahora, afiadié con ligera
intencion, no te hago falta. Ira Toto... y mama, que es de la congregacion
protectora de Santa Cecilia. Yo me quedaré con tia Marta, que tampoco ha
de ir. Pero no seré desleal contigo. No le pediré que toque nada para mi
sola, ni daré la leccion de franceés.

—Lo que es por la leccién... Por la musica, si, te agradezco. El momento
de ayer fué inolvidable! Sublimel... Toto y yo participamos de tu misma
emocion. Te aseguro que me he vuelto schumanniana. Elegiré para mi
presentacion de aqui a un afio El Carnaval de Viena... Pero qué le daria a
nuestro "profesor” para irse como se fué?... Estaria celoso de la pianista?

Suarez Vallejo habia partido casi bruscamente, conturbado hasta el
disgusto por la sospecha que se reprochaba como un error de su vanidad,
no menos que por haberse dejado traicionar con aquella mirada idiota.

Traicionar?... Traicionar de qué?...

¢Iba, acaso, a caer en una tonteria de mozalbete? Bueno estaria él
pensando en Luisa... o Eulalia de Almeida—exagerd para mortificarse con
mayor sarcasmo—Ila muchacha mas ensoberbecida con su aristocracia y
su fortuna, segun lo indicaba su propio retraimiento, a pesar de la
sencillez, de la suavidad, que no son sino el pulimento de la buena
crianza. Bastabale recordar el donaire con que en aquellos versos se
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declar6 marquesa. Y muy justamente por cierto. Porque lo merecia mas
que muchas del titulo. "Una marquesita de raza y de poema", penso,
recordando su propia frase. No le faltaba mas que caer en semejante
locura! Y displicente hasta lo sonbrio, apretada de amargura la garganta,
sintibése, a la verdad, ferozmente solo.

La avenida desierta en su alejamiento ya considerable del centro,
resultabale hostil con su anchura, su arboleda, sus palacetes. Apreto el
paso, hasta alcanzar con verdadera satisfaccion la primera encrucijada de
tranvias. Saltd al correspondiente, con tan alegre impetu de familiaridad,
gue el guarda no pudo menos de sonreirle.

—NMe he libertado, pensaba con gozo ingenuo.

Una alegria vertiginosa, desatentada, de contenerse para no gritar,
inundole de golpe el alma.

Si, si: era cierto! Aquellos ojos, aquel rubor, aquel grito, aquella
transfiguracion sobrehumana! Veia bien el corazon, sin mengua de la
rectitud consigo mismo. Y cémo no iba a ver asi, iluminado por el milagro
de su hermosura! Pero ¢era posible? Era posible que ella, ella, el ser de
luz, de fragancia, de pureza, hubiera consentido aquella gracia
maravillosa?

Una sombra volvio a atravesar su espiritu.

&Y si fué la masica...

Si fué la musica, no mas?...

El arte ejerce tanto poder sobre esos temperamentos exquisitos!...

No hallé en el club al doctor ni a Cardenas, con quien contaba sin saber
bien para qué. La hora de la esgrima habia pasado. Saludé en la biblioteca
a dos o tres lectores tardios que prefirieron visiblemente sus diarios.

—La verdad es que debo estar poco interesante, se dijo.
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XV

La noche fué desagradable. Hacia demasiado cacalor, y solo entonces
apreciaba el inconveniente de aguantarlo sin alivio posible, en ese
departamento con puerta a la calle, preferido, no obstante el consejo de M.
Dubard, por su mayor independencia; pues, aunque el barrio era tranquilo,
siempre habia que contar con la curiosidad de algun transeunte.

Tenia razon el viejo francés, cliente perpetuo de aquella casa de
huéspedes cuyas habitaciones habia acabado por conocer una a una;
tenia razén el pobre viejo, a quien se reprochdé no ver sino fugazmente,
desde hacia un mes largo; pues, aunque apenas fué su colega eventual en
algunas mesas de examen, debiale atenciones, corrientes si se queria,
pero apreciables, dadas su edad, su finura y hasta la circunstancia de
suponerlo resentido con los Almeidas, quién sabia por qué...

...Por algun menosprecio que le harian, tal vez sin notarlo, para mayor
ofensa.

Reveldsele, de pronto, una enternecida relacion entre esa soledad de
extranjero, sin nadie, acaso, en el mundo, y su desamparo de huérfano,
tirado por la suerte a la buena de Dios, sin dejarle, siquiera, el recuerdo de
la madre muerta siendo €l tan nifio... Probablemente, dijose, bajo el peso
del deshonor... De un deshonor que fui yo mismo...

Solian acometerlo de cuando en cuando aquellas crisis de angustiosa
desazdn ante la desgracia imaginable. Pero la de esa noche asumia una
violencia singular.

—Demonio de ideas negras!, exclamo, encendiendo con rabiosa
vehemencia su décimo cigarrillo. Hacia mas calor aun, y la comida, que
pidié en la antecamara, habia contribuido a cargar la atmoésfera. No podia,
para colmo, abrir la ventana de aquella habitacibn que daba al patio
central, mientras tuviera luz, porque lo veian desde otros departamentos,
sobre todo desde uno donde acababa de instalarse, para peor, pues
velaba hasta el amanecer, una divette francesa: con lo que la humareda
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del continuo fumar; llenaba a cada rato las dos piezas del suyo.

—Para eso—se zahirib—para eso eres pobre, infeliz, y tienes que
aprender a resignarte.

Suspiré con despechada ironia.

—Y a no formar castillos en el aire... —concluy0, siguiendo largamente con
los ojos una voluta de humo.

Era menester, en efecto, fumarse aquel insomnio que se anunciaba tenaz,
a despecho de los dos o tres expedientes aburridos cuyo estudio acometio
con energia.

Por suerte, hacia las cuatro de la mafiana sobrevinole una soporosa
lasitud, y se durmié con suefio incobmodo.
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XVI

El sabado por la tarde recibi6 Cardenas dos sorpresas: el rostro sombrio
de Suéarez Vallejo, en quien lo notaba por primera vez, y la invitacion de ir
juntos el siguiente dia al hipédromo.

Querra distraerse porque habra trabajado en exceso, penso, relacionando
ambas cosas con la entrega de los expedientes estudiados. Mas,
rectificandose casi al punto con malicia:

—Mafana?... Bueno. Habra dos carreras interesantes. Pero, usted
renuncié ya "su catedra"?... La leccion, sabe?—a la chica de Almeida.

—No, por ahora. Me he concedido un asueto que, de seguro, sera grato
alla también.

Su gesto pusose desapacible. Cardenas echdéle una mirada jovial.
—ADh, dijo sin transicidén, no creia que estuviesen tan adelantados.
—Como adelantados!...

—Si, porque esto tiene todo el aire de un enojito con "ella".
—Pero qué disparate, Cardenas!

—No, compafiero, no lo tome asi. Retiro todo, si se me va a ofender. Se
me habia puesto, no mas...

—Qué barbaridad redonda! Pero como se le ocurre que yo, un
empleaducho... sin posicion social... un pobre diablo para ellos...

—No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vale, y el talento empareja la
alcurnia.

—Hum!... puede ser. Pero no el dinero.
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—Segun la gente. Los Almeidas, esto es lo justo, son de los pocos que
merecen sus talegas.

—Ademas, L... u... La hija... usted la conoce, no piensa en novios ni hace
caso a nadie. Ha nacido para brillar desde arriba, como la luna.

Sintié al decirlo una firme satisfaccién, junto con un vago remordimiento de
injusticia. El escribano arrellanése en su poltrona y cruzé los brazos con
decisivo ademan.

—Amigo Vallejo, sentencid, pues lo nombraba siempre por su segundo

apellido: mi finado tio el coronel Cardenas solia decir que toda aventura de
amor es un viaje a la luna.

51



XVII

Mientras rodaba hacia el hipédromo el carruaje que los conducia, un cupé
vejancon que Suarez Vallejo solia tomar, con opulencia inexplicable para
sus medios, pensaba el joven, desagradado todavia, en aquel irreverente
nombre de aventura dado por Cardenas, la tarde anterior, a sus
pretendidos amores. Para no fomentarle esa chocarreria, que tal vez iba a
disminuir su estimacion por él, propusose no aludir, siquiera, a nada
atinente. Mas, a la primera distraccién, causada por un grupo de
muchachos que remontaban cometas, sorprendiose preguntandole:

—Sabe usted, Cardenas, por qué abandonaria M. Dubard la ensefianza de
los chicos Almeidas?

—Hombre, como saber, no; pero creo que debid ser un acto de prudencia
o delicadeza. A mi me parecib—yo trabajaba entonces con don
Tristhn—me parecié que no hubo disgusto profesional, como dijeron, sino
que el hombre habia empezado a gustar de la cufiada—de Marta,
eh?—que era lindisima, pero que vivia como una sombra, anonadada por
su decepcion; y él comprenderia que eso, o la diferencia de posicién, o
todo junto—vaya uno a averiguatr...

Interrumpiése de pronto, ante la atdnita indignacion de la mirada que el
joven clavaba en él.

—Ah, pero no, qué diablos! No esté pensando que invento para darle una
broma pesada. Eso tampoco se lo voy a permitir, por lo mismo que soy su
amigo. He hablado con entera franqueza y estoy dispuesto a pedirle
disculpa de un traspié gue reconozco, pero no de una mala accion.

Habia en sus palabras tal acento de afligida sinceridad, que Suarez Vallejo
le palmed el hombro con carifio.

—Yo soy, dijo, el que ha estado mal. Y ademas, qué me importa?

—Clarol—apoyo6 Cardenas con decision, aunque soslayandolo al descuido.
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No obstante esa rotunda conclusion, el episodio le malogro la tarde.

Resultole particularmente incobmodo pensar que habiendo perdido cuantas
apuestas arriesgd, Cardenas estaria aplicandole en silencio el consabido
refran imbécil.

Pero el escribano empefodse, por el contrario, en buscarle distraccién a
porfia, fuera del juego, hasta dar con tres o cuatro actrices de la recién
llegada opereta francesa, a quienes lo presentd con tanto elogio, que
arriesgaba el ridiculo. Para colmo de molestia, encontrése con Toto, cuya
tacita malicia debi6 afrontar, cuando, habiéndolo éste invitado a irse juntos,
por ser dia de clase, tuvo que comunicarle su imposibilidad de asistir, y
encargarle la disculpa del caso, sin hallar explicacion sostenible.

Su fastidio fué tal, que lo indujo a extremar las cosas:

—Hasta el miércoles... O quiza hasta el viernes, porque no sé si alcanzo a
desocuparme.

Iba el cupé a detenerse de regreso, en la puerta del club, cuando
Cardenas le dijo:

—No es por meterme en sus cosas, pero me parece que no debe cortar
usted con los Almeidas. Deje correr el destino, que es lo mejor...

Y animandose con la obscuridad casi completa, afiadié sin mirarlo,
mientras le palmeaba confidencialmente la rodilla:

—Pero si emprende la campafia, y por lo que pueda ocurrir, ya sabe que
tiene amigos en este mundo.

Suarez Vallejo, saltando a la acera, respondi6 con jovialidad:

—Para campafias andamos, amigo Cardenas! Métase uno a festejar
millonarias, sin tener a veces ni con qué mandarles por cumplido un ramo
de flores.
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XVII

Como después de sus infantiles crisis de llanto, la noche del espisodio
musical Luisa durmié con pesado suefio.

La clara mafiana del sabado sorprendiola, al despertar, con una impresion
de trivialidad vacia. Sentada en el lecho, tendié largamente al frescor que
entraba por la ventana, abierta sobre la quinta, sus brazos desnudos.
Durante un rato, estuvo sintiendo la incomodidad de una mecha sobre la
cara, sin decidirse a romper la inercia que la invadia. Causole asombro la
dispersion de sus ideas, materializadas en fragmentos de imagenes sin
relacion entre si. Pareciale tan grande su tranquilidad, que la abatia como
un desamparo; mas, halldbase en realidad tan nerviosa, que el vuelo fugaz
de un gorrion ante la ventana, sacudiola con profundo escalofrio. Advirtio,
entonces, que tenia helados los brazos; y una desolacion éarida hasta
arderle en los ojos con sensacion de arena, cayo sobre la inutilidad de su
vida insignificante. Qué era ella en la inmensidad del mundo?... Y sin
embargo, su pequefiez ahogabase en tal inmensidad como en un
calabozo. Pero no; aquella ansia no era sino el recondito temor de algo
que estaba eludiendo, sin atreverse, tan deslumbrador lo esperaba, a
preguntarse qué seria.

De golpe, una sospecha traicionera hasta la maldad, la aterrd
petrificAndola: Adelita coqueteaba con Toto para interesar al otro... A éll...

El eco de estas dos silabas, pronunciadas en alta voz, la ech6 de la cama
con un repelén de miedo. Y alla, de pie, temblorosa ante el abismo que
sentia abrirse en ella, el escalofrio la envolvid otra vez con su estridente
varillazo.

Anonadada un instante, su nobleza reaccion0 casi heroica. Dios mio! Qué
indignidad estaba pensando!... Envidiaba a Adelita, porque era feliz!...

Cay0 de rodillas ante el lecho, como para un instintivo perdon, echando
brazos y cabeza sobre las revueltas sabanas.
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Adelita, si, que era feliz!... y Tato, que ya la queria tanto!... Si supieran lo
que ella, la hermana que tan buena creian, acababa de pensar!... Lo que
era realmentel...

Hundié con apretdn convulsivo la cabeza entre los brazos.

Una pena honda, humillante, infame, sin lagrimas para mayor lobreguez,
definiasele poco a poco en sed de arrepentimiento.

55



XIX

Resuelta a la expiacion de su " maldad"”, recobré Luisa una calma extrafia.
La angustia de su pequefiez ante la inmensidad del mundo y de la vida,
trocésele en abnegada fortaleza. Quedabale, tan sdélo, un vago
remordimiento de impiedad: olvidaba quizd demasiado sus deberes
religiosos. La verdad es que no acompafaba a dofa Irene en sus
devociones, como era justo. Propusose hacerlo, venciendo aquella
indiferencia que habiala puesto, de seguro, mal con Dios: por eso pensaba
semejantes cosas. jSeria tan bueno orar, purificarse en el renunciamiento
y en el dolor, como las santas, como las martires...

Mandé6 por Adelita con cualquier pretexto, a fin de mimarla, de ser con ella
y Toto la hermana buena, la dulce providencia de sus amores.

Fueron juntos al "paseo de los naranjos”, en los que afectd interesarse,
para dejar a la pareja la intimidad dichosa de la glorieta central, agobiada
de bejuco.

Caia la tarde.

El cielo clarisimo era una tenue soflama de oro sobre desleido azul.
Rayando las puntas del pinar que daba fondo a la quinta, el dltimo toque
de sol descoloriase en finas barbas de pluma. Al misterio ya proximo de la
noche, atenebrabase el follaje con I6brega enormidad. Rebullia como un
agua presurosa el pio crepuscular de los pajaros. De la tierra mojada por
reciente lluvia, exhalabase con delicia campesina negro frescor de
humedad. Una inmensa ternura eternizabase sobre el mundo.

Y Luisa sintio de pronto una amarga pena. Pareciole que toda entera se
reducia al doloroso nudo de sus manos. Y sin embargo, toda ella, también,
era para esa dicha que cobijaba la glorieta proxima, una oblacion sin
limites de carifio y de piedad.

iPor que, entonces, por qué Dios mio, aquella suavidad, aquella paz,
aquella hermosura infinita del cielo y de la luz, le hacian dafio?...
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Tanto dafio!...
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XX

Durante la comida y la sobremesa, estuvo como de costumbre, aunque tal
vez un poco mas callada. Y apenas salieron don Tristan y el doctor, gano
su habitacion, muerta de suefio, segun dijo.

Tia Marta la siguié con los ojos, pensativa. Pero el alba sorprendidla
enteramente despierta ante su ventana. Las horas habiansele pasado sin
sentirlas, y sin que pudiera, tampoco, recordar lo que pensé en su larga
inmovilidad ante la noche profundizada por la sombra de la quinta, donde a
ratos palpitaban, como sofando, vagorosos murmullos.

Salia de su ausencia en el seno de aquel insomnio, descansada cual si
hubiera dormido; mas, también, con la certidumbre de que su vida
acababa de recobrar una significacion suprema.

La tenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza con una frescura de
ablucion.
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XXI

Mas, cuando el dia entr6 de lleno, y la luz parecié volcar su copa en el
raudal de gorjeos matinales, definiésele un presentimiento de abrumadora
seguridad: Suérez Vallejo no va a venir esta tarde.

A medida que corrié el tiempo, la paz dominical fué volviéndosele odiosa.
En la asoleada siesta, de un silencio como campestre por la total
suspension del trafico, el canto de los gallos insistia con claridad tan
sonora, que exasperaba el tedio.

La idea tenaz volvia, en cambio, sin un alivio de duda: No va a venir, no va
a venir.

El canto de los gallos era, a la vez, desolado y estupido.

Tanto, pensé Luisa, como los versos que habia intentado leer, y cuya
artificiosa vaciedad comprendia ahora.

Si Suarez Vallejo viniera, se lo diria sin ambages. Porque era asi

Pero no vendria. Indudablemente, no. jEstupidos los hombres también,
como el domingo, como los gallos, como los versos!
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XXII

Vistiése, no obstante, con minuciosa lentitud, toda de negro, que era como
mas le sentaba, y dejando un tendal de trajes, aunque el preferido
finalmente, antojosele, ya puesto, el peor de todos; pero cuando aparecié
en el comedor a la hora del te, dofia Irene y tia Marta la encontraron
preciosa.

Su palida elegancia, agobiada por ligero dolor, era una languida perla.
Nada mas ingenuamente poético hasta lo luminoso, en la pura frente y las
mejillas de nitidez virginal; mientras un temblor de apasionadas lagrimas y
una divina claridad de esperanza, parecian abismarse a la vez en al
inmensidad de los ojos atonitos.

—Amor de criatural—exclamé dona Irene,—si estas, verdaderamente,
digna de un principe!

—Le prince charmant?...— murmurd ella con malicia melancélica.
El presentimiento labraba siempre, alla en el sombrio fondo del alma.

De suerte que al regresar Toto de las carreras con la noticia y la excusa,
Luisa no se inmuto.

Mas expresivo fué el mohin de Adelita, cuando Tato refirié la compaifiia en
qgue dejara al "profesor".

Tia Marta mir6 a la sobrina con disimulado interés. Su tranquilidad era
perfecta.
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XX

Los tres dias siguientes mantuvdse lo mismo, aunque por dentro iba
anonadandose con la derruida pesadez de la arena que se aplana. Sin
gue nadie, ni ella misma lo advirtiera, su conformidad era espantosa. Nada
padecia; mas, aquella inercia resultdbale peor que la angustia. Y por
extrafia singularidad, solo un detalle mortificabala realmente: cada vez que
partia Suarez Vallejo, oiase poco después pasar un coche por la esquina.
Advirtié que habia establecido una relacion entre ambos hechos, y que el
carruaje no pasaba desde el domingo, lo cual volvia mas profundo el
silencio.

Bruscamente, el miércoles por la mafiana, mientras sentada en el lecho
discurria sobre el incomprensible fracaso de aquella amistad que él
turbaba con su rara conducta, el rodar de un coche distante cortdo su
divagacion.

iSeriale un consuelo tan grande oir, solamente, en la acera los pasos del
amigo!

La frase de Adelita: "¢ Pero qué le daria a nuestro profesor para irse como
se fué?"—acudio entonces a su memoria.

Abrazose desesperadamente las rodilla® y mas que decirselo, gimio,
dilatando sobre la ventana llena de cielo su mirada doloro sa:

—iQué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios mio!...
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XXIV

A eso de las once, mientras Suarez Vallejo practicaba en la escribania,
recibié de la tia Marta una invitacion telefénica a comer.

Su rostro pensativo se aclar6 de pronto; y aungue con cierta ansiosa
vacilacion, no pudo menos de comunicéarselo a Cardenas.

—Ya ve, ya ve... Lo que yo decia. Gente decente... Buenal-—sentencio el
escribano.

Y sin afiadir nada, aumentole el trabajo para acortarle asi las horas.
Suarez Vallejo comprendié, agradecido.

Estuvo tranquilo, aunque muy contento; pero esa noche, cuando llamo a la
puerta de los Almeidas, debié reconocer que el corazdén le saltaba como
un demonio.

"No es, pues, recurso de novela"—penso.

Comiase un poco mas temprano con motivo del concierto. Era la Unica
novedad, aunque Suarez Vallejo creia advertir que todos estaban mas
amables con él. Experimentaba una satisfaccion de regreso, y tuvo que
cuidarse de no aparecer demasiado jovial. Sobre todo cuando Adelita le
preguntd si eran interesantes las actrices francesas. La alegria de hallarse
completamente ajeno a ellas, fué tal, que casi le desborda en incoherente
risotada.

—EIl género no me seduce, respondid con desembarazo. Pacotilla de
exportacion... al pastel. Lo mas divertido era oir el francés de Cardenas.

—Demasiado repintadas las damiselas, afirmo Sandoval.

—Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo gracioso es que una de
ellas habia ido a dar en la pension donde vivo. Produjo la impresion de un
cartel audaz en aquel vecindario de familias humildes. Pero esto es nada.
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A los tres dias, alborotaba de tal modo con sus cancionetas, que los
pensionistas apelamos ante la patrona, encabezados por el propio M.
Dubard. Indescriptible el escandalo de la expulsién, en un barrio tan
solitario y silencioso. Alla donde la paz de la noche empieza al entrarse el
sol, los alaridos fueron tales que hicieron volar a las palomas de los
tejados. Qué habria dicho la ofendida, a saber que yo me contaba entre
sus verdugos...

—Era fea?... —pregunto Adelita.

—Fea?... No, como todas: una estampa convencional de ojeras, rouge y
postizos.

Luisa callaba con dichosa inocencia, enternecida tan solo al pensar que en
esos viejos tejados anidaban palomas. Volviale mas grata aun aquella
impresion de reposo cuando él hablaba. Era, deciase, la confianza que no
puede infundir sino una noble amistad como la de Suarez Vallejo; y su
regocijo dimanaba de creer que todos los suyos la comprendian.

Enteramente de blanco, ahora, una delicadeza infantil parecia sonreirla
con frescura adorable, hasta abolir en su gracia la misma feminidad, como
si no fuera mas que una candida nubecilla.{{np} Con todo, al levantarse los
otros para salir, como Suarez Vallejo hiciera a su vez ademan de retirarse:

—No nos deja leccibn?—preguntd dulcemente, mientras, pretextando
arreglar un fleco de la pantalla, ponia bajo la arafia su rostro, para que el
reflejo directo de la luz se confundiera con el rubor que le sobrevino.

—Pero yo suponia... —balbuce6 Suarez Vallejo, asombrado de
ruborizarse €l tambieén.

—Ah, no—dijo Adelita, quien, sabiéndose linda como nunca, y viendo con
ello mas rendido a Tato, sentiase generosa—no tienes por qué perder la
leccion, siendo tu la mas constante. Ya que no vas al concierto ...

—Y que Marta se queda también... —decidié dofia Irene, contenta de
hallar alguna distraccion para Luisa, cuya actitud de los dias anteriores
habia acabado por inquietarla vagamente.

Alzo ella los ojos, dilatados por una suplica cordial que convencio a Suarez
Vallejo.
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En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la madre de Adelita, dofia
Encarnacion, mando decir que los esperaba a la puerta, en su carruaje.
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XXV

Antes de empezar la leccion, mientras la tia Marta distribuia adentro a la
servidumbre érdenes y tareas, sentaronse los jovenes bajo la galeria que
avanzaba sobre un costado del patio, profunda con la hiedra entretejida en
sus pilares. A través de las hojas, donde a veces parpadeaban
luciérnagas, veiase el ancho damero de marmol, sobre el cual, desde el
opuesto muro, desmesuraba un antiguo farol la sombra de las macetas.
Muchas veces, cuando Luisa estaba asi, de blanco, agradabale la fantasia
con que los espectros de las hojas salpicaban su traje, como mariposas
negras cuyo vaivén divertiase en provocar al balanceo de la mecedora.
Asaltado por penosa supersticion, Suarez Vallejo habiale pedido esa
noche que evitara el sombrio juego, al notar como una de las "mariposas"
parecia subir con extrafia nitidez hata sus labios, desde las losas del piso...

—Y si me negara?... —respondio ella con cierta rencorosa coqueteria.
—No haga eso! Usted misma se causa dafio asi.
No sé de donde le vienen caprichos tan lugubres.

Impusole, al decirselo, una noble seguridad, el deber que sentia de
cuidarla con vigilante carifio; y otra vez, como aquella tarde, infundiéronle
una recondita inquietud sus manos tan palidas.

Luisa respondiole, inclinando como solia la cabeza con suave docilidad:
—Tiene razon. Es malo, y nunca mas lo haré.
Hubo una pausa.

—Con que también pudo faltarnos hoy... —murmuré ella con un acento de
ronca dulzura que estremecio hasta el fondo del alma a Suarez Vallejo.

Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, respondio €l con una pregunta:

—La habria molestado que no viniera?...
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—NMolestado, no. Me habria resentido. Por qué no iba a venir? Qué le
habian hecho? Esta mafiana, poco antes que lo invitase tia Marta, pensé
hablarlo yo, con el propdsito de preguntarle si no vendria, para irme
también al concierto. No lo hice, porque habria sido una mentira...

Vacild un instante.

—...Y porque no me oyeran hablar con usted—concluyé de pronto,
sintiendo que una angustiosa intimidad la acercaba a €l en la sombra.

Suérez Vallejo comprendid, a su vez, cuan hondamente la idolatraba.
La tia Marta vino a sentarse alla cerca.

Una perezosa rafaga esparcio con tibieza de aliento blanda fragancia de
jazmines.

En ese momento, estall6 en la calle, doblando la esquina proxima, violenta
disputa. Dos voces alzaronse con soeces injurias. Oyése un conato de
rifia, una carrera precipitada... Y de repente, un hombre en cabeza,
atraveso, enloquecido de terror, el patio, yendo a refugiarse en una de las
habitaciones ante él abiertas. Otro pasé casi al instante, persiguiéndolo;
titubed entre dos macetas, de tdavose bajo el farol, evidentemente
desorientado por las puertas obscuras. Cubriale la cara el ala del gacho, y
en su mano, alzada aun, brillaba un revoélver.

Suérez Vallejo, irguiéndose al punto, y tras un imperioso: "jAdentro
ustedes!”, enderezo6 hacia el intruso con decidido andar:

—No te muevas!
El otro, echando un pie atras, contesto6 sin bajar el arma:
—No es con usted; pero no avance, porque tiro!

Suarez Vallejo adelanté aun con dos grandes pasos, a los que siguieron
sin interrupcion dos estampidos. Oy6 claramente el pique de las balas
detras de él... Pero estaba ya sobre el agresor, que, dominado, hizo
ademan de huir.

No le dio tiempo. Mientras con la mano izquierda lo asia por el pecho,
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tronchabale con la otra, a la vez, mufieca y revolver. Crujieron los
cascados huesos, y al potente empelldbn que lo aplast6 como un bofe
contra un rincon del patio, sobre su mechuda lividez torciosele la boca en
bramido de dolor y de rabia.

—~Quieto he dicho!'—insistio Suéarez Vallejo, apuntandole ahora con el
mismo revolver.

—En este instante, el fugitivo reaparecio enarbolando una silla.
—Quédate ahi, Blas!—ordeno el joven sin volver la cabeza.
El desconocido, plantdndose en seco, depuso el mueble.

Tia Marta llegaba a su vez por el comedor, con la media docena de
criadas que habia arrancado al lecho o al comenzado desarreglo nocturno,
y que sin atinar bien la causa , seguianla con azorado aspaviento.

—Qué desgracia, Sefor! Todas mujeres! No estar siquiera el cochero!

Suarez Vallejo domingd la situacion; y guardando prontamente el arma, dijo
con sequedad, tras un enérgico chito:

—Que se retiren y acuesten. No hacen falta. Es un borracho y se lo
llevaran. jCuidado con alborotar a nadie!

Las criadas desaparecieron con sumiso silencio.

—Mira, Blas, continud, dirigiendose al otro hombre, que habiase
inmovilizado alla como un centinela—busca tu sombrero y anda por el
agente de servicio. Que venga con el oficial, para que conduzcan seguro a
este hombre.

Obedecido al punto, di6 la espalda al malhechor que continuaba
guejandose sordamente.

—No se descuide asil—suplicé la tia Marta.
Pero él apenas la oy0, pasmado ante lo que veia.

Luisa, de pie en el patio, destacabase sobre la hiedra del pilar medianero,
inmovil, blanca, al borde mismo de aquella sombra por donde la muerte
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acababa de pasar. Una de las balas habia espolvoreado su cabeza con el
yeso del refilon. Y ese candor anomalo, parecia en sus cabellos el reflejo
de un esplendor invisible.

Desoyendo la orden que la tia Marta acatd, aunque para lanzarse en
busca de la servidumbre, siguio ella al defensor en peligro, guiada por una
subita certidumbre de salvacion. Y alla se estuvo detras de él,
inmortalmente ajena al miedo.

Bajo su frente un poco inclinada, la sombra lacida de los ojos profundizaba
su hermosura en cejijunta obstinacion de fatalidad.

En aquel instante de sobresaltado estupor, Suarez Vallejo la vi6 flotar
lejana y enaltecida.

Pero fué la angustia de su amor lo que reproch6 adorando:
—Luisa, por Dios, qué ha hecho!...

Alzé ella la cabeza con leve estremecimiento, y una centella de gloria
exaltdse en la caricia de sus ojos. Idealizada como aquella tarde, por fugaz
transfiguracion, tendiole, sin hablar, las manos. Y fué la ofrenda de un
alma el ademan silencioso de sus manos tendidas.
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XXVI

El agente y el oficial acudian, precisamente, al estruendo de los disparos.

Nada dificil fué la entrega del reo, sujeto conocido por ambos como
peligroso y de mala bebida. Suarez Vallejo advirtidles que al estrechase
con él, habiale notado el tufo alcohdlico.

No atribuia, pues, importancia criminal al suceso, y consideraba prudente
reducirlo a una contravencion, para suprimir en bien de la respetable casa
su molesta notoriedad. Pidid, con esto, al oficial, que no le dieran la
publicidad de costumbre, prometiendo declarar al dia siguiente, ya que no
podia abandonar de inmediato a mujeres solas, ni el sumario le parecia de
urgencia.

Consintié aquél, aunque sin duda mas cortés que convencido:

—Descuide, sefor. Procederemos con reserva, por mas que al llegar noté
gue habia gente curiosa en los balcones de la vecindad. Si permiten, sera
mejor que salgamos por la cochera... Lo que si va a ser necesario—afiadio
por el llamado Blas—es que este hombre nos acompare para iniciar la
prevencion.

—Nada mas justo, sefior oficial, y muchas gracias en nombre de
todos—respondioé Suarez Vallejos.—Unicamente le pediré que, de pasada,
permitan a este hombre acomodar su coche... El coche con que trabaja.
Anda, Bias, con el sefior; y si te detienen por el sumario, mandame avisar
a cualquier hora. De lo contrario, buscame mafiana a las dos en la
oficina... O mejor en la escribania de Cardenas.

—Esté& bien, don Carlos. Pero yo quisiera que me permitiese... —afadio, y
dientes y 0jos blanquearon con grotesca amenidad en su cara negra—que
me permitiese pedirles perdén a las seforitas por el mal rato que les di.

—Bueno, bueno; estas perdonado. No demores...

El delincuente habiase, en eso, incorporado. Y mientras pasabanle una
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esposa a la mano izquierda, dijo con avezada naturalidad:

—Déjeme suelta, no mas, la otra, que la tengo zafada.
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XXVII

Luisa rehuso por innecesaria la tisana cordial que a indicacion de Suarez
Vallejo habiale ofrecido la tia Marta.

Mientras volvian los ausentes, a quienes decidieron no alarmar
adelantandoles la noticia ya inatil, el joven, para distraerlas, refiridles como
era que conocia al negro de la fuga.

—Fué, dijo, en un descarrilamiento hace afios. Creo que el doctor
Sandoval les ha contado algo de eso... Lo ayudé a salir de entre los
hierros de un vagon. Sostiene que le salvé la vida, y me guarda desde
entonces una fidelidad de perro. Lo mas cargoso es que se empefa en ser
mi cochero gratuito y va a buscarme donde esté, si es de noche o un poco
lejos. Me ha obligado a transijir, testarudo, al fin, como buen negro,
mediante una retribucibn mensual. Y ahi me tienen ustedes condenado a
carruaje perpetuo, con grave detrimento de mi peculio... y de mi
estética—a pesar del boato. Porque se trata de una berlina anticuada, que
me da un aire de médico de provincia...

—iPobres negros—compadecié la tia Marta—son tan consecuentes!

Luisa ri0 callada, sintiendo una admiracion pueril hacia ese afecto de
pobre.

—Y por qué querria el otro matarlo?—dijo con intereés.

—Quién sabe... Tal vez algun intringulis galante, porgue tiene esa
debilidad. En suma, es una suerte para €l mismo que no cargue armas.

—Y también, para el otro infeliz, no haberlo herido.

—El otro, a pesar de la embriaguez, me parece un pillo de mala entrafia.
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—Pobre gente!... —insisti6 ella suspirando.
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XXVIII

Es de imaginar la sorpresa de dofia Irene y don Tristdn, que habiala
buscado a la salida del concierto, mientras Tato acompafiaba a Adelita y a
SuU mama, en ya evidente anticipo de noviazgo.

La sefora hablaba de telefonear al doctor, doblemente impresionada por el
suceso y por el vago remordimiento de haber dejado a su hija,
reprochandose en silencio un excesivo abandono. Costole a aquélla
disuadirla, asegurando que nada habia sentido, hasta que resolvido en
definitiva la inutilidad del llamamiento, un triple enérgico papirotazo de don
Tristan a la copa de su chistera.

Suarez Vallejo recomend6 calma, en resguardo contra exageraciones y
comadreos; y después de un relato que abrevié cuanto pudo, retirose para
evitar nuevas expresiones de gratitud.

El regreso de Tato renovo la narracion y el comentario; y como a pesar de
la orden recibida, la servidumbre habia permanecido en pie, eran mas de
las tres cuando estaban todavia en aquéllo.

Luisa hablaba poco, pero era visible su contradictoria inquietud. Sombria y
alegre a un tiempo, hacia lo posible por no acostarse; y como invitara a
Tato para quedarse juntos en el patio hasta ver salir el lucero, dofia Irene
exclamo:

—Pero qué ocurrencia! Lo que te conviene es dormir. Dices que nada
tienes, y bien se ve que algo te pasa. Como es natural... jCon semejante
emocion!...

Cohibida de golpe, aceptd la opinion materna, dlanda las buenas noches
con recobrada obediencia de nifla. Ya en su habitacion, desvistiése en
silencio, rapidamente; paseo la mirada con vaga extrafieza por el &mbito; y
encarandose ante el espejo con su propia imagen, afirmése en alta voz:
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—Lo que me pasa, pobre mama4, es que estoy enamorada.
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XXIX

Como a las once de la mafnana siguiente, Luisa y Adelita paseaban por el
patio fraternalmente tomadas de la cintura en extremosa intimidad, cuando
llamaron a la puerta. Ambas volviéronse a un tiempo.

Era el negro de la vispera, que avanzaba por el zaguan con un ramo de
rosas y de azucenas. Una criadita acercésele, y él presentd las flores
esbozando una genuflexién, mientras reia con todos sus dientes:

—Para la sefiorita —acerto a decir, confuso, hasta malograr a ojos vistas
el cumplimiento que traia preparado.

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre las dos:

—Para la nifia... —apoyd con una indicacion de cabeza hacia Luisa.
—Para la novia de don Carlos—precis0, mas cohibido aun, y tomo la
puerta casi corriendo.

Las tres echaronse a reir de buena gana ante la ocurrencia. Pero Adelita
evitd mirar a su amiga, presintiendo, sin saber por qué, el rubor que
habiala encendido.
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XXX

Desde el despacho interior donde por fineza de Céardenas trabajaba solo,
en el segundo piso de la escribania, Suarez Vallejo, asomandose a la
ventana de reja que dominaba el extenso patio y el portal sombrio de
aguel anticuado caseron, vié que Blas acudia con su habitual puntualidad.
Dicha ventana conservaba desde un tiempo en que la habitacion fué
dormitorio del escribano, los visillos y una cortina de felpa granate que
pendia a un costado, arrastrdndose en polvoriento desuso.

Aungue Suarez Vallejo intentara disimularse todavia la intensidad de su
propio carifio, el recuerdo de Luisa dominabalo de tal modo, que al sentir
los pasos, el polvo acumulado en un pliegue de la cortina, renovole con
punzante vivacidad la impresion del yeso en los cabellos de la joven.

—La que me hiciste anochel—reprochd un poco atropelladamente a Blas,
apenas lo vié en la puerta. Ya sé que ahora a las cuatro vas a declarar
ante el juez. Anda tranquilo. Estas bien recomendado. Pero jmeterse asi,
en una casa respetable! Qué miedo te entr6?... No tenias armas?.... Y
qué cuestion era esa... Con un individuo de esa calafia... Polleras,
seguramentel...

—Si nunca cargo armas, pues, sefor!... COmo iba a pensar! Y por unos
miserables pesos!... Una deudita que tengo con unos vecinos. El se
encargo del cobro, metiéndose de puro malo... y porque no quise tratar
con él—jcuando es juez ni procuradorl—ya saco revélver. Me aventuro, y
me asuste, don Carlos... Pa qué lo vaya negar... Pero las nifias ya me
habran perdonado... y usted también... Qué se van a fijar en el mal paso
de un pobre... Y por eso yo... esta mafana...

—Esta mafnana qué?...
—Llevé alla un ramo de flores.

—Un ramo?... Alla~?...
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—Si, pues. Unas azucenas y unas rosas mas lindas!... Estuve por
presentarlo en su nombre... Después no me animé...

—Y quién te autorizaba a meterte en eso?

—Como usted le dijo a don Fausto el otro dia... no?... cuando volviamos
del hipédromo... que andaba.... que andaba... Bueno, que tal vez le faltaria
para regalar unas flores... Y yo supe que le habia ido mal en las
carreras.... Entonces...

—iMagnifico! Entonces tu te entregaste al derroche en mi lugar, como un
potentado.

—No, don Carlos, no. No fué por ponerme en su lugar. No fué, sefior, ni
tiene importancia. Poco es lo que eso me cuesta. Yo tengo un crédito a
plazos con aquel jardinero... —usted se ha de acordar—Giacomo
Sassone, que es casado con una parienta mia...

Suarez Vallejo echése a reir ante la serie de galantes compromisos que
ese crédito suponia; mas casi al punto lo inquieté una sospecha:

—Y a quién le llevaste el ramo?
—A quien iba a ser, pues... A la nifia... A su novia...
El joven se exaltd con indignada alarma:

—Qué barbaridades son las que estas ensartando? De donde sacas eso?
iA que has ido a decir alla...

Blas retrocedié un poco: y confuso, pero convencido:

—De donde quiere que saque... Pero uno comprende, pues, sefior...
—iTe advierto, pedazo de imbécil, que esa nifia no es mi novial!
Bajo la cabeza, y blanqueando ojos y dientes con humilde malicia:
—COmo no va a ser... Si es tan linda y tan valiente!...

En lo recondito de su alma, Suéarez Vallejo vacilo entre darle un empellén o
un abrazo. Pero, insistiendo en su severidad:
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—Bueno, entonces. Te prohibo hablar una palabra mas de todo esto. Lo
gue yo quiero decirte es...

—Si, don Carlos—ri6 francamente—que no haga cosas de negro...
—Y que tienes que respetar a esa seforita...

—Si, don Carlos—interrumpié otra vez, enclavijando las manos con
veneracién. —Si, don Carlos: como a una virgen de altar.

En su ingenua humildad, creia que se lo ordenaban, porque a una seforita
asi, debia ofenderla hasta la alabanza de un negro.
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XXXI

Claro esta que, el viernes, las muchachas esperaban a Suéarez Vallejo con
la broma. Pero él se mostré evasivo hasta la frialdad. Don Tristan, que
asistia por primera vez a las lecciones, habia dicho con una entonacion de
indefinible alcance:

—Habrase visto ocurrencia de negro!...

Tato estaba displicente; y aun que su desagrado estribaba en que la noche
del concierto, Adelita, viéndolo mas decidido, abusé adrede, para
coquetear durante los intervalos con cierto galancete ocasional,
declarandolo amigo de la infancia, Suarez Vallejo atribuy6lo al mismo
asunto.

Conforme siempre ocurre entre las personas de buena educacion, la
violencia separaba. El joven comprendia que, a pesar de cualquier merito,
nunca resulta lucido el papel de héroe policial. retenidas quien sabe por
gué ocupaciones, dofia Irene y su hermana retardabanse adentro.

Para mayor contrariedad, el episodio habia trascendido, a pesar de las
precauciones. No se hablaba de otra cosa entre la servidumbre del barrio;
de la policia debio salir algo también; y por reaccion comprensible, la
misma reserva deformabalo ya todo, cuarenta y ocho horas después. Esa
tarde no mas, los compafieros de oficina, para enfadar al protagonista,
sacandole de mentira verdad, narraban una novela cursi, en la cual Luisa
era la victima heroicamente salvada de una misteriosa agresion.

Encogiéndose de hombros ante la habladuria, sin refutarla, que era tal vez
lo mejor, dirigiose aquél a la casa de los Almeidas; pero cuando estuvo
préximo, no pudo menos de advertir con disgusto caras curiosas en
balcones y portales.

Pasmada ante esa actitud, para ella absurda, Luisa agravaba con su
silencio, que parecia una participacion, la severidad de Suarez Vallejo. Por
qué, otra vez, poniase asi con ella?... Qué tenian todos para estar con ese
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gesto?...

La leccion desarrollabase fatigosa, insipida, visiblemente apremiada por el
profesor, cuando entr6 dofia Irene. Abrazando por detras la cabeza de
Luisa, que con languida gracia se abandond a aquel mimo, su inquietud
maternal, revivida a cada momento, volvid, intempestiva, sobre el asunto:

—Qué alegria verlos otra vez asi, como si nada hubiera pasado...
Oyose distintamente en el comedor el timbre del teléfono.

—Son, de seguro, amigos que felicitan... Tienen razon. La verdad es que
fué providencial la presencia de Suarez Vallejo.

El joven comprendio, al acto, la necesidad de eludir en cualquier forma su
intolerable mérito.

—No era serenidad lo que aqui faltaba, repuso en alabanza de Luisa; pero
con tal despego, que ésta palidecid, cerrando los ojos como ante un golpe
inevitable.

Doia Irene estrechdla con mas viveza:
—Encanto de mi vida! Diga, Suarez, diga como la vié cuando se dio vuelta.
—Pero, mama... —suplico ella casi gimiendo.

—La verdad, afirmoé el otro, falseando mas la situacion-la verdad es que
recordaba a Nausicaa cuando aparecio Ulises naufrago y huyeron las
doncellas...

—Dobnde es eso?... —preguntdé vagamente don Tristan, a quien la cita
habia causado una mortificante impresion de ridiculez.

—En la Odisea, uno de esos poemas formidables que le gustan a la
seforita, segun afirma Tato...

Pero éste respondid esbozando tan soOlo un vago ademan, mientras
proseguia en voz baja su conversacion con Adelita , cerca de la ventana.

Doia Irene mird a su vez con asombro a Suarez Vallejo. Luisa respondiole
con naturalidad:
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—Vera hasta donde soy ignorante. No he leido la Odisea. Empecé la
lliada, pero me aburrio y la dejé.

Habia tanta inocencia valerosa en su mirada y en su voz, que él tuvo,
clara, la nocion de la injusticia.

Iba a replicar algo, arrepentido ya, cuando se oy6 en el zaguan un rumoreo
de visitas que llegaban.

Barruntando su objeto, aproveché la coyuntura para escaparse, toda vez,
dijo rapidamente, que la leccion tocaba a su fin.

En el ligero atropellamiento que se produjo, al levantarse todos cuando
aquéllas entraron, Luisa allegose a él.

—Hasta el domingo, murmur¢ para él solo.
Y como creyera verlo vacilar:
—No?... —apoy6 con un soplo, temblorosa, sin atreverse a mirarlo.

—Hasta el domingo, contestd él resueltamente en el mismo tono, y salié
sobre la avenida con el paso triunfal de la dicha reconquistada. Todo su
fastidio desvaneciase en una certidumbre deslumbradora. Habia ya un
secreto entre ambos...

81



XXXII

Tuvo ante Cardenas, no obstante, una explosion de mal humor:

—Mire, hagame el favor de esconderme por ahi a Blas, porque no sé si me
contengo cuando lo vea. Le debo toda mi desgracia. Me ha creado una
situacion desagradable, me ha hecho héroe de folletin, novio... qué sé yo!
Es un idiota, un verdadero idiota!

-No creo nada de eso. Lo que hay, no mas, es que la chica le gusta mucho.

—Bueno, si; es verdad; me gusta. Y por lo mismo—usted se va a
asombrar, tal vez a burlarse por lo mismo, tengo que inventarme una
ausencia. Hay que evitar que esto acabe mal... Como puede suceder...
Porque ni yo tengo cémo... ni ellos consentirian nunca... Conmigo... usted
me comprende.

—Yo0 no veo lo mismo. Es una exageracion. Si la chica lo quiere, usted no
tiene mas que hacerse de su carrera consular. Y para no andar con venias
judiciales y escandalos de esos...

Detdvose un instante:
—Qué edad tiene? Debe andar por los veinte afios.
—Va a cumplir diecinueve.

—Diablo! Es un poco largo, pero qué se le va a hacer. Yo también opino
gue don Tristan no ha de consentir. Es hombre de principios... Como todos
los débiles—dijera mi tio ...

—Pero esto es hablar por hablar, amigo Cardenas. Vea lo que he
pensado. En el ministerio, hay que comisionar alguno, o algunos, para la
inspecion de dos viceconsulados de frontera que parecen haberse
convertido, por abandono, en dos sucursales de contrabando. Nadie
quiere ir, porque se trata de lugarejos miserables y de un trabajo
engorroso. Si pido eso, lo consigo en el acto, y me gano un derecho a la
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futura designacion...
Cardenas medité un instante, acodandose sobre el bufete.

—Esta bien pensado para la carrera. Y es muy suya la ocurrencia. Fuera
de que como notario ya nada tiene que aprender. Pero no lo haga sin
hablar con la muchacha. No la va a olvidar con irse, y en semejantes
lugares... Y para mejor la deja enamorada, y vaya la pobre a sufrir por
usted. Quien sabe!...

—Si lo que busco es no hablarla, precisamente...

El escribano pusose a mirar un rincén del techo, mientras se metia con el
pulgar una punta del bigote entre los dientes. Luego, bajando los ojos con
simpatia sobre él:

—La quiere mucho, amigo Vallejo. La quiere mucho.

83



XXXIII

Las dos lecciones siguientes parecieron restablecer la normalidad; y el
miércoles por la noche, Suarez Vallejo comi6 como antes con los
Almeidas. Tia Marta habia intervenido, para reprochar a todos la injusta
frialdad que sobrevenia hacia €l, como si no se tratara, dijo, de una noble
accion disimulada con tanta modestia. Pero desde el pasado viernes,
acaso con motivo de alguna insinuacion de aquellas visitas cuyas miradas
de mal contenido interés recordaba con ansiedad, Luisa sorprendié entre
Dofa Irene y su hermana concilidbulos nocturnos.

lluminada por su amor, ahora oculto como un secreto precioso,
comprendido que de eso mismo se trataba; y temblando ante un riesgo
cuya gravedad presentia invencible, no vacilo un instante en cometer la
accion que habria tenido, hasta entonces, por suprema vileza. Espio desde
la puerta intermedia, pegada a la sombra, sin rubor y sin miedo, en esa
tension de voluntad tremenda que sobre un hilo, un tiritante hilo de
esperanza y de dolor, defiende al ser adorado contra las potencias de la
fatalidad.

Tratdbase de discernir si alguna inclinacion hacia Suarez Vallejo podia
nacer en ella. Pero hasta entonces, al menos, la tia Marta nada habia
notado. Ambas hermanas convenian, por lo demas, en que dado el
caracter de Luisa, cualquier contrariedad, sobre todo si era injusta para él,
podia provocar el temido efecto. Lo mejor, puesto que nada se advertia,
era seguir como hasta entonces, y apresurar, acaso, un veraneo
separador, dado lo prematuro de la estacion calurosa.

La impresion del peligro templd a Luisa con dura limpidez. So6lo su mirada,
de valerosa y sombria fijeza, aseguré al amado la irrevocable fe en la
fugacidad de dos in stantes propicios.

Pero él, desconcertado por su actitud, recaia en la pasada decepcion. El
domingo, sobre todo, no habia cambiado fuera de la leccidbn una palabra
con él. Abstraiase como al principio en aquella luz remota de su propia
mirada.
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Entonces decidié pedir en definitiva la comision de visitar el consulado
sospechoso, el peor, el mas lejano, con que asi se prolongara su ausencia.

Obtuvola sin dificultad, como esperaba.
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XXXIV

Al final de la comida, el miércoles, Luisa que tal vez le pareci6 mas
indiferente 0 mas contenta, lo que venia, en suma, a resentirlo con igual
sinrazon, dijole que acababa de leer la Odisea.

—He hallado una cosa muy curiosa, afadio, dirigiéndose al doctor
Sandoval que paladeaba cerca de ella su café; una cosa que no quise
decirle cuando chica, porque ustedes se burlaban de mi. Las almas de los
pretendientes, que se llevdo Mercurio, daban chillidos de murciélago. Asi
mismo oi yo el alma de la chica—recuerdan?—que se murio en el hospital.

Refiridlo sin ironia ni afectacién, fijando en Sandoval su clara mirada.
Desde muchos afos ya, nunca habia vuelto a hablar de eso.

El doctor preguntdle si estaba bien segura de no haber leido antes la
referencia, fuera del poema mismo.

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvia a sus rarezas infantiles.

Al contrario; pensaba distraerse un poco mas, conforme se lo tenia
recomendado. Iba a hacerse socia del Corazén de Maria, donde las
muchachas proyectaban reunirse a coser para los nifos pobres.

—Los jueves y sabados, afiadio con naturalidad.

Suérez Vallejo, a quien no habia mirado, sintido una recéndita impresion de
consuelo.
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XXXV

Puesto el oido en la puerta obscura que daba sobre el costurero maternal,
comprendié Luisa que su actitud habia acabado por desvanecer toda
sospecha.

Dofa Irene y tia Marta llegaban a idéntica conclusion.

En la nocturna serenidad dio las once un reloj lejano.

Un divino soplo de amor palpitaba en la sombra inmensa.

La tia Marta hablaba con melancdlica lentitud, como meditando:

—NMejor es asi, pobre criatura! Tienes razon, Irene... Porgue... aun cuando
la necesidad lo imponga... jpuede ser tan grave contrariar un afecto!...

—Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué violencia tener que
despedirlo con algin mal pretexto, o con un desaire, siendo tan caballero,
tan culto, tan simpatico... Y no habria remedio... Por eso era mejor hablar,
prevenirse... Tristan, a pesar de su blandura, es en esto mas intransigente
gue yo. Como todos los caracteres impresionables cuando se aferran a un
principio. Ese joven...

—Pero yo no me referia a él. El hombre lucha, padece; pero anda, se
distrae. El alma de toda mujer digna del amor, es siempre una tragedia
desconocida. Porque hay un misterio que solo el dolor ensefia: muchos
son los que pueden querernos, sernas fieles, darnos hogar, hijos,
consideracion, fortuna. El que puede revelarnos el amor es uno solo. Y con
frecuencia, también, uno que pasa o que no llega...

—Y a qué viene, Marta?...
La otra continud sin responder:

—Ese amor puede no ser placentero... Causarnos a veces la verguenza...
Quiza la muerte... Pero es la dicha! La dicha, que alcanzada aunque sea
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un instante, vale todo eso y encanta la vida entera. Con qué facilidad
contrariamos un afecto ajeno... La facilidad criminal de la pufialada...

—~Pero nuestra honra... Las obligaciones de nuestra clase...

—Ahi esta la tragedia. El honor del hombre arriesga y lucha. Mata o
muere. Porque saber morir, eso es el honor. Para nosotras no hay dilema.
No hay mas que morir. Morir del alma, que es la verdadera muerte. Y para
eso basta un instante. La felicidad tiene su dia sobre la tierra. Un dia no
mas... y cuando pasa... La honra, el deber, son imposiciones de los otros.
Los indiferentes... No niego que tengan razon. Pero ¢bastara tener razén
para imponer una desdicha irreparable?

—La vida se rehace... El error sentimental de la juventud o de la pasion se
repara...

—No se rehace. No se repara. El secreto de la tragedia a que nacemos
destinadas, esta en que la mujer no quiere sino una vez. Vive fiel a ese
anico amor, o muere sin haber querido nunca. Esto no lo saben o no
pueden entenderlo las dichosas que han cumplido su destino. Y no lo digo
por reproche. Al contrario... Pero una vez, la primera y ultima, he querido
satisfacer mi conciencia.

Callé un instante. La noche profundizdbase mas tranquila y mas pura.

—NMejor—repitié volviendo a su frase inicial—mejores que Luisa nada haya
sentido. Un afecto imposible o desigual la mataria. Me causa, no sé por
qué, la ansiedad de los seres predestinados.

En la sombria frescura de la serenidad, vibraba como un canto lejano el
silencio transparente de la noche.

—Dios mio, Marta, me horrorizas s6lo con decirlo! Cuando pienso lo que
seria para Efraim, para Tristan... Enamorarse asi... De un hombre... sea lo
gue sea... personalmente... Pero sin familia... sin padre conocido...

Bajo la impresion de haber estado sofiando, Luisa encontrése en su
aposento, temblorosa y helada. Habia huido como un soplo ante la brusca
revelacion.

Era eso, entonces!
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Todos, la misma tia Marta que acababa de hablar con tanta nobleza,
hallabanse dispuestos a la iniquidad. Todos, todos, la sociedad entera,
contra él solo, contra uno solo que no era culpable.

Alla en el seno del silencio y de la sombra, tendida en su lecho, fijos los
0jos en la tenebrosa pureza palpitada de estrellas que consentian desde la
eternidad, juré la constancia heroica, la tragica entrega, alma por alma,
dolor por dolor, falta por falta si lo exigia su fe, abriendo los brazos con
irrevocable ademan a su amor y a su destino.
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XXXVI

Pas6 dos dias muy atareada, buscandose pretextos para evitar la soledad
y caer, de noche, rendida. Huia de su propia esperanza como ante un
riesgo mortal que era, a pesar de todo, la espantosa incertidumbre:
Comprendera?... Por qué me mir0 asi? Por qué ha cambiado de repente,
con tanta indiferencia?... Comprendera?... Comprendera que lo querré
siempre, sin pedirle nada, ni siquiera su afecto?...

Y esta resignacion, casi suave al principio, paralizabala bruscamente en un
atroz desamparo.

Asistid el jueves, con dedicacion ejemplar, a la costura para los nifios
pobres. El viernes hizo con dofa Irene la guardia del Santisimo
Sacramento.

Cuando volvié para la leccién, dejando, de paso, a la sefiora en otra
cofradia que reclamaba su presencia, supo que Adelita habia telefoneado
la excusa de no concurrir, porque dofia Encarnacion la necesitaba.

Tato, que salia en eso muy elegante y perfumado con aquella esencia
Jockey Club, que no le gustaba, pero que la chica habiale impuesto como
prueba de amor, declarando insoportable cualquier otra, revelo el
verdadero motivo de la ausencia a su hermana, quien lo zaheria por
demasiado oloroso:

—Pretexto!... —dijo con ironica resignacion. Pero bien comprendes que no
VOy a jugarme su cariiio por un capricho o unas gotas de extracto. Se ha
dado por resentida conmigo, que soy el ofendido en realidad-politica muy
femenina por cierto-y me exige que vaya a verla. Y como es muy bonita y
la quiero mucho, iré. En suma, es ella quien debe tener razon. No te
parece?...

—~Qjala sea cierto que la quieres como dices. Esto es lo importante.

—Y que ella me quiera?... Eso no?...
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—Me haces victima de tu fastidio. No te siento enamorado. Bien
enamorado. Piensas como un viejo: "las mujeres tienen siempre razon...".
Un enamorado podra decir disparates, pero no lugares comunes.

Tato le acaricio la barbilla;

—Estéas preciosa y te admiro. Retiro mi frase, en homenaje a tu sabiduria.
Bravo, seforital Razona usted sobre el amor como si estuviera enamorada.

Y ya en el zaguan:
—Qué le digo a Adelita?...
—Que la quieres mucho!

Sinti6 de golpe, como un alivio, el encanto de aquella despreocupada
simpatia.
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XXXVII

La tarde habiase nublado con calurosa densidad; de suerte que cuando
Suérez Vallejo entrg, el saldn estaba casi obscuro.

Toda la angustia de Luisa desaparecid. La butaca habitual renovabale
aguella confiada blandura de reposo, unida a una franca satisfaccion de
gue la tia Marta demorara alla adentro.

Puesta enteramente de negro, en homenaje a la devota "guardia”, habia
conservado su capelina de terciopelo, mas por olvido nervioso que por
coqueteria, aunque consciente ya de saberse linda para él.

En la penumbra que, al fondo, el ébano del piano destefiia con difusa
luminosidad, era toda ella una larga sombra, cuya mancha precisaban,
apenas, como dos togues a contraluz, el vago nacar de la frente, y abajo,
en incolora pincelada, el reflejo curvo del escarpin.

Su propia alma parecia exhalarse en la levedad sombria del ambar.

Quietud y silencio realizaron un instante en la eternidad la perfeccion de la
poesia.

Luisa dejo caer sobre el regazo su mano de nitida palidez.

Y con aquella voz de ronca ternura en que arrullaba la inocencia de su
abandono:

—¢ Era muy chico, todavia, cuando se quedd huérfano?...
Suérez Vallejo se estremecié profundamente.

—NMuy nifio, respondid con asombro casi hurafio. Tanto, que ni siquiera
recuerdo a mi pobre madre.

Dijo "pobre" con sombria altivez, como defendiendo al acaso la doliente
memoria.
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Luisa afirmo con mayor dulzura:
—Yo la habria querido mucho.

—No lo dudo, porgue usted es capaz ele toda bondad... Como de toda
valentia.

—Lo dice por lo de la otra noche?—preguntd ella, estremeciéndose
violentamente a su vez.

Y con voz mas opaca, pero mas firme:

—No fué miedo ni valor. Senti que tenia que seguirlo hasta la muerte.
Las manos encontraronse con temblorosa intimidad.

—A mi?... Luisal... A pesar de todo!... Debo creer entonces...

Su actitud respondia mejor que toda palabra.

Echada la cabeza hacia atras, vencidas las pestafias por una sombra
misteriosa de ensuefio, el alma, visible en la tenue palpitacion de los
parpados, entregabase en la boca entreabierta con la delicia casi dolorosa
de un éxtasis. Un soplo tan leve, que no llegaba a suspiro, temblo en sus
labios. La embriaguez de la vida imploraba en aquella sed de sumisa
paloma.
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XXXVIII

Salieron del beso como divinizados por luminosa fuerza, convulsos de
abismo, en un asombro de resurreccion.

Por el rostro de la joven rodaron con lentitud lagrimas claras y ligeras.
—Luisa, mi amor querido, no llores!...

Pasoése ella, con sorpresa infantil, la mano por las mejillas.

—Si no lloro... Si es que... Si es que he sufrido tanto por...

—Por ti... —murmur6 él con mimo.

—Y es tan bueno llorar dichosal...

—Luisa, mi carifio, mi amor del alma!

Bajo las lagrimas que corrian aun, su rostro encendiése con celestial
sonrisa. Puesta, ahora, de pie, refugié la cabeza en el pecho amado,
rendida con segura intimidad al brazo que la rodeaba:

—~Quererlo asi!... Quererte siempre!
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XXXIX

La vida de Luisa aclarése, como lejana, en una deslumbrada melancolia.

Ajena a todos y a todo, aquella misma habitacién tan intima, donde habia
soflado desde la nifiez, mirdbala con desabrida extrafieza.

El dia siguiente a la confesion del amor, amanecio lloviendo. ElI rumor del
agua fué propicio al dichoso azoramiento de su despertar. Parecia la
continuacion del suefio dulcisimo, logrado tras las semanas de angustia.
Tan profundo en su levedad, que volvié a la luz con un sobresalto de
desvario. Un deslumbramiento de felicidad anegd su ser. "Luisa, mi carifio,
mi amor del alma", repitiése con apasionado asombro, cerrando los ojos,
para poseerla mejor, a la certidumbre de su carifio.

Pasé largas horas ante la ventana, intentando, mas que consiguiendo,
hilvanar a ratos alguna pieza de la caritativa costura; absorta realmente en
el pausado rumor de la lluvia sobre los arboles tranquilos. jHacia tanto
bien al alma su lenitiva tristeza! Decia y guardaba con tanta su avid ad a la
vez su tierno secretol...

Su secreto sin confidencia posible, y mas dulce y méas puro asi, puesto que
todos hallabanse dispuestos a condenarlo.

Qué importaba, si sabian quererse bien! A despecho de todo, silencio,
desconfianza, error, se habian querido.

Embebiala una distraccién tan llena de él, que el alma se le iba con
blandura irresistible en la efusién de la lluvia, como si fuera el derretimiento
dulcisimo de su nieve virginal al delicado mimo con que €l la enamoraba.

Cuan tiernamente contabaselo la lluvia!

Volvieron a rodar por su rostro las lagrimas luminosas de la dicha.
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En los hilos de la lluvia lloraba también el amor su eterna quimera...
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XL

Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan linda, que dofia Irene sintio
exaltarse una vez mas su orgullo materno.

—Ya ves como te sienta salir un poco. Pareces una flor, aunque te noto
algo languida todavia. Se conoce que estas contenta.

—Soy muy dichosa, mama—respondiole con sencilla dulzura.

Don Tristan contempldla no menos satisfecho; pero como su mirada
insistiera un poco, ligero fuego animé sus mejillas.

—Yo te encuentro, sin duda, mejor semblante—dijo aquél.

—Y es verdad-intervino Tato chanceando. —Una carita de novia.

La risa de la joven brot6 espontanea, si bien con claridad un tanto excesiva:
—Y cbémo son las caras de novia?...

—Psch... Cémo son!... Como los caramelos rosados. Una mezcla de angel
y de muieca boba.

—Tienes alguna en vista, para comparar con tanta exactitud?...
Y animandose con picaresca volubilidad:
—Te gustaria que estuviera yo de novia? Con quién?... Veamos...

—Con un principe, nada menos—afirmoé la tia Marta en tono de comica
solemnidad.

—Transijo hasta con un duque—repuso Tato, continuando la broma.
La joven volvio a estallar en una risa casi luminosa de cristalina:

—Maéandame traer uno, papa!
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Ambas hermanas miraronse satisfechas.
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XLI

Bromeaban aun con lo de la cara de novia, cuando entré Sandoval, a
quien prodigaron, como era justo, las felicitaciones por el éxito de su
prescripcion .

—No es mucha ciencia recomendar aire libre y ejercicio. Pero a mi vez te
felicito, Luchita. Sera o no asi la cara de la novia... Lo que yo sé es que
con ésa, mas de un novio te va a salir...

Sorprendidse de experimentar un recondito dolor al eco de sus propias
palabras. Comprendiendo que iba a quebréarsele la voz, callé de golpe; y
bajo el silencio que sobrevino, su rostro adquirid, pronunciada como
nunca, la ruda fiereza que le era entonces peculiar. A dofia Irene le parecio
gue enflaquecia de pronto, como excavado por interno derrumbe.

Mientras reponiase de aquella andmala emocién, prolongado el paladeo
de su café, miraba a Luisa de soslayo sobre el borde de la taza.

Ganada por su abstraccion habitual, venciala ahora una suavisima
plenitud de azucena. Eran los ojos lejanos de siempre, los mismos, sin
duda. Por qué no?... Lo cierto es que su mirada parecia abismarsele hacia
adentro en la contemplacion de una luz profunda. Sobre aquella delicia
absorta, una sonrisa que no llegaba a definirse materialmente, difluia en
candida gracia su vaguedad.

"Ama penso el con desgarradora clarividencia—ama o va a llegarle la hora
de amar".

Y con violenta arrancadura de cepa, sangrole barbaramente, hasta irsele
en palidez mortal, la angustia del corazén mordido.

Tan singular fué aquel trance, que casi al punto reaccion6 en asombro. Su
voluntad enderezése como un latigo.

—NMal tiempo—dijo;—pesado, fatigoso... Acabo de sentir un vago mareo...
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—Si, esta muy palido—afirmé Toto.

—No sera nada. Vamos, Tristan. El aire y la marcha me haran bien
seguramente.

Por la puerta que acababan de entreabrir, azuleé afuera un ancho
relampago.

—Va a sequir lloviendo—advirtié dofia Irene.

—No importa; vamos, Ignacio. El coche nos seguira. Vienes, Toto?
—No, papa, no salgo esta noche.

Y en voz baja, para que solo su hermana oyera:

—Estoy penitenciado... —afiadio con malicia cordial.

—NMe alegro , dijo ella del mismo modo.

Aquel secreto estremecidO con nuevo sobres alto el alma dolorosa de
Sandoval.
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XLII

—Han advertido qué delgado esta?—dijo por él dofia Irene.

—Es que trabaja demasiado, repuso Tato. Ahora habria que recomendarle
a él un poco de ejercicio. Consultorio, visitas, catedra, hospital... y de un
tiempo a esta parte, laboratorio sin perdonar domingo. Se mata
estudiando, junto con los muchachos de la Facultad, que lo adoran,
aunque los tiene aplastados de tarea. "Es un verdadero sacerdote de la
ciencia", me decian, ayer no mas, Emilio Beltran y Arturo Miranda.

Y animado él también por la admiracion y el afecto, refiribles que en ese
momento costeaba el doctor de su peculio y dirigia personalmente, la
investigacion del nuevo método curativo ideado por un bidlogo frances,
Quinton, quien habia descubierto que los actuales seres terrestres,
inclusive el hombre, son originarios del mar, y que el recobro de la salud
habia que buscarlo en dicho elemento. La sangre no era mas que agua
marina coloreada por un Oxido de hierro y conservada en sus venas por
los animales que se retiraron del agua, con el mismo tenor de sal y la
misma temperatura que el mar tenia en los tiempos primitivos. De suerte
gue la reposicién del equilibrio vital perturbado en el enfermo, podia ser
una tonificacibn maritima. Verificaban ya la teoria curas realmente
estupendas de la anemia y la tuberculosis, mediante la transfusion directa
de agua de mar o de sueros equivalentes cuya preparacion estudiaba el
doctor...

Pero como advirtiera la distraccion de Luisa:

—Lo cual prueba, sefiorita—exclamd, mientras le cascaba junto a la nariz
una castafieta que la estremecié, como despertandola—lo cual prueba
cientificamente que las mujeres descienden de "las sirenas de engafoso
canto”, como dijo el poeta...

—Y los hombres de los tiburones!... —ri6 dofia Irene con su buen humor
habitual.
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Toto le plant6 con carifio burlon dos besos en las mejillas.
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XLII

Suérez Vallejo y Luisa aprovechaban con gran prudencia las ocasiones de
hablarse. Muchas veces no podian hacerlo; pero esa misma contrariedad
purificaba su amor con la palidez ardiente de una llama esencial, y las
almas iban desposandose por los ojos en el apego de una dulcisima
afliccion.

Enterado por ella de la oposicidén que presumia, y que nada, seguramente,
lograria vencer, impusiéronse como primer sacrificio el secreto de sus
amores. "Nuestro tesoro escondido” habia dicho ella con mimo delicioso.

Todo seguiria igual, sin aparentarse mayor indiferencia, sin escribirse,
salvo en casos extremos, para evitar la infalible traicion de las cartas, sin
buscar otras ocasiones de encontrarse, ni variar por parte de Luisa la
resolucion de distraerse que aconsejaba el doctor. Asi, hasta que ella,
duefia de su albedrio...

Mas una sombra fatidica obscurecid su frente. Suarez Vallejo sintid
desvanecerse la voluntad en la palidez de las manos que acariciaba.

—Te he dado mi vida, afirmo resuelta; y si tu lo dispones, si debe ser asi,
esperaré... Pero tengo miedo.

—Miedo, mi amor?...

-Si; no sé de qué... Del destino... Del misterio...

—La injusticia con nuestro cariio te inclina a los presentimientos.
—No es presentimiento...

Acogiose a €l con intimidad casi espantada:

—Es que esta dicha es demasiado grande para guardarla sin morir. Y
temo...
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—Luisal... —acerté él a implorar apenas, cubriendo de besos sus
ardorosas manos. Cerro ella los ojos, estrechandosele mas, con un
susurro de pasion desgarradora:

—...Y temo que me mate tu amor antes de darte todo el mio.

Con desesperado afan, temblaron las almas un instante al borde abismal
del supremo encanto.

El paso de la tia Marta que atravesaba el patio, contuvo ese veértigo, quiza
fatal, con advertencia casi instintiva; mas el sacudimiento habia sido tan
hondo, que aquélla los mir6 con vaga extrafieza.
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XLIV

No podian malograr, pues, para el resguardo de su secreto, los preciosos
instantes; y en la primera ocasion, Suarez Vallejo comunicé a Luisa su
proximo desempefio de aquella inspeccién consular, que ahora lamentaba
haber solicitado, pero que no podia ya declinar sin fomento de habladurias
y conjeturas.

La oportunidad de semejante ausencia era tan evidente, que hel6 el alma
de Luisa con irrevocable desolacion. Pero no vaciloé un instante. Llegaba el
momento de ser, por su amor, valiente como una esposa.

—Tardards mucho?—acert6 tan solo a preguntar en el reprimido sollozo
de su ternura.

—De un mes a cuarenta dias... —respondio él, conteniéndose lo mismo.
Es un sacrificio indispensable a nuestro bien—afiadid, mientras le alisaba
los cabellos para serenarla, infundiéndole con el protector ademan la
fortaleza de su lealtad viril. —Y queriéndonos como nos queremos, todavia
Nos querremos mejor.

—NMejor?... Cierto?... murmuro, sombria y dichosa.

—Cierto, mi amor. Y para esperarme mas linda, y para que nadie
sospeche de nuestro "tesoro escondido”, no te pondras triste...

—No me pidas eso por bondad o temor. Nada me sera mas querido que
mi tristeza. Pero no la vera nadie... Te lo juro... Lloraré sola. Y mientras
pueda llorar, me parecera que estoy contigo.

Convinieron en dar con habilidad la noticia, aguardando el momento
oportuno. La sobremesa tal vez... El propdsito del uno y la tranquilidad de
la otra, confirmarian su reciproca indiferencia.
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XLV

Esperaba Suéarez Vallejo al maestro de esgrima en la sala de armas del
club, cuando entré6 Sandoval.

—Qué milagro, doctor! Bienvenido, después de tanto abandono.

—Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pero con propdsito de
enmienda. Me he excedido un poco en el quehacer, y comprendo que
necesito recobrarme.

Suarez Vallejo advirtié entonces cuan demacrado estaba. El tono jovial no
correspondia al rostro, cerrado con tenebrosa reserva. Una abolladura de
petrificacion descarnaba sus facciones. Mas canoso también, pero no
emblanquecido de placida ancianidad, sino agrisado con rudeza de jabali,
aguella ceniza tragica, sacandole al cefio con mayor lobreguez la borra de
las entrafias, reanimaba hasta lo feroz el "gesto de pirata" que solia
mentar chanceando. Su boca, gruesa de fiebre, parecia consumir un gusto
de sangre.

—He decidido volver al noble ejercicio—afadio—y como seguiré su
ejemplo, limitandome a lo substancial, cruzaremos pronto el fierro, si le
parece...

Suarez Vallejo asio al punto la ocasion que se le ofrecia para anunciar su
vigje:

—Desgraciadamente, no podré aceptar por ahora tan honrosa invitacion.
Salgo dentro de ocho dias en inspeccion consular y estaré ausente unas
seis semanas.

La mirada de Sandoval se ilumino.
—Asciende a inspector, entonces?

—No tanto. El escalafon no lo permite. Una comision, no mas, para ganar
mMeéritos.
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—Me alegro de lo poco, aunque usted merece mas. Pero es una
sorpresa...

Tomo un florete del armero, y mientras probaba el temple:

—Una sorpresa! Y qué dicen por alla... sus discipulos?... O nada saben?
Anoche, al menos...

—No hasta ahora. Como no se trata de verdaderas lecciones, sino de un
entretenimiento, nada habia que advertir...

—~Pero no es reservado...

—De ninglin modo, y menos para usted. Hace ya dias que esta aceptado y
re suelto.

Los labios del doctor entumeciéronse en una sonrisa penetrante como las
aristas del acero que examinaba.
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XLVI

De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre sorbo y sorbo de café:
—Congue el profesor se les ausenta... —dijo de pronto.

—Quién! Suarez Vallejo?—exclamo Toto. No sabiamos nada.

La miradas convergieron curiosas sobre el doctor.

—Si, para una inspeccion consular que durara mes y medio segun creo.
Me lo dijo hoy mismo, conversando, en el club.

—Pero cdmo no nos ha advertido nada... —comenté dofia Irene.
Luisa habia alzado con la habitual lentitud sus ojos serenos.
-Seguramente mafiana nos lo dird-opind con calma perfecta.

—De manera que los versos... —insinuo, irdnico, don Tristan, hiriendo la
taza con triple golpecito.

—Una lastima... —lamento la sefiora.

Luisa la mir6 callada y tranquila.
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XLVl

"No es él, entonces", pensaba el doctor con satisfaccion dolorosa, en la
soledad de su bibliotec a obscura. "No es él", volvié a decirse, abriendo la
ventana sobre las tinieblas de la noche.

Desde el momento en que atravesd su espiritu la conviccion fatal: "ama”,
sospechd naturalmente de Suéarez Vallejo. La actitud de ambos jévenes
desvanecia su conjetura. Mas, lejos de aliviarlo, la consiguiente ansiedad
le encond el tormento.

Mir6 la sombra con desolacién salvaje. Aquell a infinita obscuridad era la
Imagen de su infierno sin salida.

Sin engafarse un punto, desde la noche en que bajo esa fatal conviccién
habia vuelto a encontrarse alla, a solas con su conciencia, la idea de estar
irremisiblemente perdido impusole su corrosiva nitidez...

Habituado al analisis implacable por temperamento y habito, hecho a las
confrontaciones definitivas con el peligro y el dolor, en esa tremenda
serenidad que da el dominio de la muerte, la pasion bruscamente revelada
fué desde luego una condena.

Formada en la subconciencia indomable, como que es el alma obscura de
la especie, latente en cada ser asi encadenado a su eterna continuidad;
robustecida por los afios ya irrevocables; imposible y lastimosa hasta el
ridiculo; absurda hasta la demencia—no dejaba otro recurso que morir
para no verse lentamente devorado. Cancer del alma, que aparejaba la
agonia sin tregua en el silencio y el disimulo, ya que la sola idea de
semejante amor infundiria a esa alma pura un horror de incesto.

Comprendia al subito golpe el sentido tragico de la fatalidad.

Sus veinte aflos de austeridad solitaria en la ciencia y en el deber, venian
a dar en eso! En esa obscura traicion del destino! Sintoma y no causa, la
herida en que se revelaba de pronto aquella pasiéon, aquel mal recéndito
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difundido a ciegas por todo su ser, no se curaria.

Una idea poética, porque era de amor, amargd su alma con ironica
tristeza: el arbol tardio florecera solitario...

Entonces, si era inutil mentirse propdsitos de resistencia, forjarse la ilusion
de olvidar, en la cobardia de una esperanza insensata, valia mas morir.

Valia mas. Su vida estaba ya vivida. A nadie perjudicaria su desaparicion.
Quedarse aca o alla, antes o después, viene a dar lo mismo en un camino
sin llegada.

Morir, sin duda. Pero morir era dejarla! No verla mas para siempre. Para
siempre! Quitarse hasta el consuelo desgarrador de padecer!

Era algo mucho mas cruel que dejarla. Era dejarsela a otro!... Al otrol... A
ese otro que presentia ya, triunfante en la sombra. Feliz, feliz!...
Monstruosamente dichoso de ser amado!

Como estrangulados por su propia tortura, sacudiéronlo un rato sollozos
casi secos, de iflaudita violencia.

Al rugido de la fiera despierta en ese dolor, parecié responder el sordo
trueno de la tormenta que se alejaba.

Clavo de golpe, llenos de aterradora serenidad, sus ojos aridos en la
sombra relampagueada todavia.

"Decoracion de 6pera romantica"—penso con feroz sarcasmo.

Pues su vida acababa de quebrarse entera bajo ese desvario cuya racha
de huracéan le abati6 el alma como un trapo.

En el cavernoso hueco que todo él era ahora, renacia una voluntad
formidable. Sinti6 desmesurado su poderio hasta el vértigo, sabrosa hasta
la dentera su atrocidad, abismada su pasion en perversidad de crimen. Y
con una decision cuya lacida firmeza desolaba hasta el horror su negro
diamante, sentenci6 en la plenitud del silencio y de las tinieblas:

—Puesto que no puede ser mia, tampoco sera de nadie.
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Largo tiempo después, bajo el lucero como nunca limpido en el cielo,
aclarado ya, Sandoval lloraba dulce y profundamente, con sus ultimas
lagrimas de piedad, la desventura de su carifio inmolado.
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XLVl

—Cbmo es que se nos iba a ir sin decirnos nadal...

Al carifioso reproche de dofia Irene, Suarez Vallejo respondio lo debido,
con amable mesura.

Su propodsito fué advertirselo, por cierto, ésa misma tarde. Como no era
por mucho tiempo, ni su ausencia reportaria inconveniente alguno...

—Al fin seré yo quien mas los extrafie, dijo con sinceridad.

—No veo el motivo, replicé Luisa. Nos extrafiaremos igualmente, como
buenos amigos.

Y feliz hasta la travesura, al sentirse envuelta en su mirada de amor:
—Porgue no creo que se proponga hacer el consul sentimental!...
—Después de Stendhal, seria cursi—afirmo él riendo de buena gana.
Aquella malicia dichosa tornabasela mas adorable.

Una severa mirada de Tato contuvola con ligero sobresalto.

—Y cuando es el viaje?—pregunto la tia.

—El jueves préximo. Salgo por el nocturno de las diez.

—ASsSi es que comera el miércoles con nosotros...

—Y serd mi mejor augurio de viaje y mi mejor recuerdo.

—Supongo que nos escribira.

-Francamente, lo haré si hay por alla algo que merezca la pena; y desde
luego, sin reclamar contestacion.
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—Porque es tan fastidioso escribir cartas... —aprob6 Luisa con indolencia.

No hubo ya leccion esa tarde; y como Adelita continuaba exigente, Tato
salid. Pero los enamorados no tuvieron sino un momento muy breve para
hablarse. EI domingo, con todo, ya que esa tarde parecia imposible,
procurarian darse el ultimo beso. El tltimo beso! Luisa palidecio.

—A menos que otro dia... el lunes o martes... poniéndonos de acuerdo...
—insinuo él con penosa ansiedad.

—El jueves a esta misma hora—dijo rapidamente, al advertir que alguien
se acercaba—quiero que la pases pensando, solito, en mi.

Como dofa Irene entrara, Suarez Vallejo pudo prometér selo con la mirada
solamente, enternecido casi hasta el dolor ante aquella delicadeza de su
ternura.

—Hablaban del viaje? pregunto doiia Irene.

—Si, sefiora. Estaba lamentando yo lo embarullado de mi apronte. Para un
hombre solo, todo es problema. Y después, la cachaza oficial... Figurense
ustedes que el ministro no firmara sino el mismo jueves las Ordenes de
pasaje. Con lo que, hasta eso de las tres, nada sabré en definitiva. Sin
contar otras mil cosas. Solo al anochecer, a esta hora —afiadio, mirando
fijamente a Luisa— podré dedicarme a ultimar mis preparativos.

La joven sonrié vagamente, con sobrentendida conformidad.

—Pero, no tiene quien se comida?—insistio dofia Irene. Su cochero que le
es tan adicto?... La dueia de la pension?...

—Estoy tan acostumbrado a manejarme desde la nifiez, que me estorba
cualquier ayuda. Y luego, antes de salir para un viaje largo, siempre es (util
recapacitar un momento a solas...

—Aunque alla donde va, sobra tiempo, de seguro, para la meditacion.
Parece que es un lugarejo tristisimo. Como ira a extraiar el trafago y el
ruido de esta ciudad! El centro es una verdadera voragine.

—Si, sefora; pero el barrio donde vivo, resulta por su modestia y su
tranquilidad una anticipacion de la aldea.
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Callaron entonces.

De la quinta ya casi anochecida lleg6 clarisimo el flauteo del zorzal. En la
meditabunda paz, aproximé las almas una dulzura de acongojada simpatia.
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XLIX

El destino torndbase adverso para Suarez Vallejo y Luisa, que el domingo,
contra toda esperanza, tampoco pudieron hablarse. Precisamente cuando
uno y otra tenian como nunca un mundo de cosas que decirse.

Violentando su propia recomendacion, Suarez Vallejo habia pensado en la
carta, al parecer inevitable; mas ella provocaria una respuesta ho menos
segura, con riesgosa complicacion de intermediarios.

Decidid, entonces, publicar el jueves un romancillo que leeria la vispera a
los Almeidas, poniéndolo para mayor precaucién entre otros dos de
asuntos distinto. La verdad era que tenia olvidado el género. Dofia Irene
habiaselo recordado poco antes, lo cual daba mas oportunidad a su
ocurrencia.

Entre varios inéditos que guardaba, eligié dos para primero y final. El otro
decia:

EL TESORO ESCONDIDO

Separaba a los amantes
La inclemencia del destino.
Tanto rigor les oponen,
Foso y muro del castillo,
Que ni mirarse podian,

Ni convenirse por signos,
Uno del otro alejados

Tras cortina de granito.

Tanta palabra amorosa

Que les inspiro el carifio,

Para los tristes no vale

Lo que esa que no se han dicho.
Esa que no se dijeron,

La més preciosa habré sido.
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El silencio en que la guardan
Forma su peor suplicio.

Tanta mirada que otrora
Les prometio el Paraiso,
Nunca igualarse podria

Con aquella que al descuido
De la sospecha celosa,

Del comentario enemigo,
Les juraria un infierno

Mejor que el cielo perdido.

Tanto beso que se dieron,
Mas embriagador que el vino,
Ante el que no pueden darse
Lo catan ya desabrido.

Una vida en cada beso

Se han jugado con peligro;

Mas: con la muerte compraran

El que darse no han podido.

Un tesoro que tenian,
Ocultar han conseguido.
Suplicio, infierno y tesoro,
Por junto llevan consigo.
El infierno era la ausencia,
El silencio era el suplicio,
y el beso que no se dieron
Era el tesoro escondido.
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Suarez Vallejo leyd en la sobremesa del miercoles su triptico anticipado a
manera de homenaje que merecid, por cierto, unanime aplauso.
Hallabanse presentes también los intimos de la casa, Adelita y Sandoval:
ella tan bonita y elegante como siempre; el doctor un poco mas rehecho al
parecer.

Luisa habia estado admirable de naturalidad; y con ser aquellos versos los
primeros que inspiraba su amor, no menos que inminente la despedida,
nada traicionaron su palabra ni su expresion. El mismo Suéarez Vallejo
sintiose asombrado ante esa sencillez tan noble como valerosa. Cuanto y
cuanto mas la queria asi—tan digna de su tesoro escondido...

La primera en opinar fué Adelita:
—EIl que méas me gusta es el segundo romance... El Tesoro...
—A mi también, dijo Luisa con su acostumbrada serenidad.

—Es que es precioso!—encarecié dofa Irene. Digno de un verdadero
poeta.

—Un buen poetal—confirmé don Tristan, buscando la cucharilla que le
faltaba para su triple percusion.

—Y pensar que son los primeros versos suyos que consiente leernos!...
—dijo la tia Marta.

—Es que hay tantos mejores, que la discrecion resulta una habilidad.

Sandoval habia sentido cruzarle el alma un soplo de alivio, semejante a la
rafaga de una olvidada primavera. La actitud de Luisa despistabalo a él
también.

—Ocupe sus ocios por alla, dijo a Suarez Vallejo, en componer otros
poemas. Es una lastima que entre tanto libro malo, no nos dé usted el
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bueno, y muy bueno, que podria. Esos versos son lindisimos. Aprovecho
usted con maestria el tema de la ausencia.

—Con una melancolia tan discreta y delicada!... volvid a decir Adelita.
—Discreta y delicada. Es lo justo—aprob6 Tato sonriéndole.

Llegd el momento de la despedida. No era cosa de mayor motivo para
demostraciones, como habia dicho el mismo viajero, y todos esforzaronse
en simplificar la escena. Fué casi lo mismo que habitualmente.

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no varié lo mas minimo su
actitud. Tendi6 como siempre la mano al "profesor”; y sélo la iluminacion
fugaz de sus 0jos, expreso al amante la dicha orgullosa que le inspiraba el
poeta de su tesoro.
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La actitud de Luisa, que admiraba cada vez mas, aunque sin salir de su
primer asombro ante ella, ayuddle a dominar la impresion de orfandad
desolada cuya habitual congoja habialo asaltado al hallarse en la avenida
desierta.

El jueves temprano, entrevistése con Cardenas a quien nada decia de sus
amores, aunque el malicioso escribano le sacaba por la cara, en silencio
prudente y regocijado a la vez, su feliz secreto.

Queria hacerle los ultimos encargos:

—Ya gque se empefa en asignarme emolumentos, aunque en la practica
que adquiero esta mi retribucion, cuando paguen los honorarios de
aguellas escrituras, mandele abonar a mi patrona la pension atrasada de
M. Dubard. Le he salido fiador sin que el pobre viejo sepa, porque de
seguro no lo habria aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visitelo en
mi nombre. Esta muy enfermo. Va a durar poco, me parece... Del sueldo
gue me cobre, paguemele a Blas su mes de coche, o lo que salga hasta mi
regreso. Y creo gue ya no tengo mas molestias de darle... Ah, si, me
olvidaba. El picaro aquel del asalto, va a salir pronto en libertad.
Agradecido a mi declaracion compasiva, y dispuesto a enmendarse, me
pide que le consiga un puesto de ordenanza. Queda con la mano falseada
del torcijon que le di. No podra volver a su oficio de estibador y me parece
listo. Quiz& como portero de la escribania...

—Buena pieza la que me recomienda! Ya fué un error esa declaracion
favorable. Yo habria dejado que lo procesaran, como era justo, por
atentado criminal. Pero usted con su sentirmentalismo!... Usted y...

—Ella es quien lo ha perdonado.
—NMe lo imaginaba. Claro! Claro! Si, pues. Perfectamente claro!

Ambos rieron con franqueza.
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—Bueno, prosiguio Cardenas. Veremos... Aunque sin prometerle nada,
eh?... En cambio, me ocuparé gustoso del viejo Dubard. Hace mucho que
no lo veo.

—Estad siempre muy rosadito; pero flaquisimo, encorvado. Parece, el
pobre, un langostino. Visitelo, que es obra de caridad.

La patrona de la pension habia visto a Suarez Vallejo en son de consulta;
pero en realidad para quejarse del trimestre que el profesor le adeudaba.
Cada vez mas imposibilitado de trabajar, si no le despachaban la jubilacién
durante las proximas vacaciones... —adiés mi plata—concluyé con
sardodnica avaricia.

Suéarez Vallejo garantié la deuda hasta entonces, exigiendo en cambio
toda la consideracién que merecia tan fiel y antiguo cliente.
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LIl

Fué a despedirse del viejo, no bien regresé del ministerio con sus pasajes.

Hallélo mas abatido por el disgusto de su situacion que por su dolencia; y
para evitar una negativa o la afliccion de una escena de miseria y gratitud,
atribuy6 a la patrona la concesion de un crédito hasta aquella jubilacion en
moroso tramite. El se encargaria de esto a su vuelta; y mientras tanto,
podia ir ocupando a Cardenas.

Animado por aquella cordialidad, el enfermo vencio sus escrupulos, hasta
advertirle que le encargaria la colocacion entre sus relaciones de ciertos
libros antiguos y valiosos cuya remision iba a pedir a Carcasona, su ciudad
natal, y que esperaba recibir cuando €l regresara. Eran todo su patrimonio,
del que nunca habia querido deshacerse; pero la vida parecia empefiarse
en disponer otra cosa.

Suarez Vallejo le estrecho la mano, conmovido por su sencilla dignidad.
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LIl

La satisfaccion que su buen proceder causabale, tornésele melancolia no
bien se hall6 a solas en el cuarto revuelto.

Asi, pues, iba a partir sin verla. Cometia, en suma, un imperdonable
exceso de preocupacion al no llevar su retrato. Una cabecita suya,
siquieral...

...iY nada mas que una cinta y unas flores secas—quién iba a
creer—queriéndose tanto!

La ausencia empezaba ya.

Caia la tarde sobre el barrio tranquilo. Para aislarse con sus recuerdos,
habia cerrado puerta y ventana, encendiendo apenas su lampara de noche.

Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se hallaba en orden: muebles,
libros, ropas... Minucioso adrede aquel apronte, para mayor distraccion.

Quedabale, solo, abierta sobre la mesa, la valija de mano.

El silencio de la calle desierta aumentaba su impresién de soledad. Hasta
las palomas del tejado enmudecian ya recénditas.

Mas, llegaba la hora de cumplir lo prometido a la bien amada.

Qué haria ella? Lo mismo, sin duda. Estaria despidiéndose con el alma.
All4, en la butaca de costumbre. Llorandolo tal vez sus ojos queridos.

Empez0 a pasearse con lentitud en la soledad, como ella habia dispuesto,
cuando llamaron a la puerta. Gir0 resueltamente el pestillo, y Luisa se
echo a sus brazos estremecida de sollozante pasion:

—No puedo quedarme asi! Es demasiado cruel!... Demasiado triste!

Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogaronse en el beso de ansia y olvido.
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—Amor mio!... Mi amor del almal

Estrechdla contra su estallante pecho, en el extravio de un
deslumbramiento milagroso. Y el vértigo del beso volvié a abismarlos en
un gemido de amor.

Pero ella, desprendiéndose con turbacion ingenua:
—Me perdonas?
—Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura...

Estaba completamente de negro, como aquel dia. Quitése el sombrero, en
una deliciosa seguridad de posesion.

—La puerta... —indic6 sin mirar, velando su voz con intimidad resuelta y
grave.

—Nadie puede oirnos, aseguré él echando el cerrojo.
Temblaba todo, ahogado por una emocion rayana en espanto.
Anduvo ella hasta la mesa, donde apoy0 su mano con naturalidad:

—Qué lindo es acal... Donde tu vives—exclamd, maravillada con gentil
sencillez, mientras sus o0jos recorrian el ambito a media luz. Crei que
tenias mas libros... —afadio por los dos armarios donde se alineaban.

Estremecidla en eso un vago terror.
—Qué silenciol... —dijo.
—Has pensado mucho, aca, en tu Luisa?

—Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto de pension , es que esta
lleno de tu imagen.

Alisose ella, lentamente, con los pulgares, el cabello en las sienes,
mientras su mirada humedeciase de ternura.

Y para eludir aquel soplo de miedo que la subyugaba otra vez, bromeo,
tocando la valija mal colmada:
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—Arreglo literario...

—No, dijo él dulcemente. Dejo siempre un hueco para algun imprevisto de
altima hora...

Una sonrisa de malicioso misterio insinudése apenas en los labios de la
amada.

Y con sus ojos iluminados de triunfal alegria:
—Tu0 no pensaste, verdad?... No creias?... No sospechaste nada?...

Ahor , si, comprendia. Comprendia todo y la queria mucho mas por ello:
Su actitud, su seguridad, su tranquilidad ante la despedida.

Volvié junto a él, serenada, y sentose en el divan, mientras él lo hacia a
sus pies, para beberla mejor con los ojos, como a una estrella. En lo suyos
brillaban, juntamente todavia, la alegria y las lagrimas.

—Nuestro tesoro... —murmuré con aquella sonrisa celestial, en un susurro
de ensuefo. Diré todos los dias tus versos, para ir besando cada palabra
al salir.

Estrechdla él con intimidad mas profunda. Pero, de pronto, lo estremecio
una alarma:

—Cobmo has hecho, amor?...

—No te inquietes. Me vali del taller de costura. Tengo dos horas para ti...
Para nuestro carifio... Malo que te vas!-—afadiéo con mimosa queja.

Y encendiéndose en ligero rubor:

—Me confié a Blas, que me ha traido hasta aqui cerca, y me esperara.
Como me cree tu novia... el pobre!...

Dilato él una mirada de asombro.

—Para el taller y para casa, ando yo en comision de compras. Tengo ya
en el coche el paquete de géneros. Y si supieras lo que contiene también...

Sin esperar su respuesta, inclinése mas, y mirandole bien de cerca los
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0jOs con una especie de amorosa picardia:

—Aquel trajecito escocés que te gustaba. Porque pensé que tal vez tuviera
que irme contigo...

Suarez Vallejo alzése hasta el divan, cubriéndole de besos el rostro.
—Cuanto te quiero!... Mi almal... mi "mia"... mi valiente!... Pero eso...
—Si, si, es una locura. La locura con que yo también te quiero!
Dobl6 la cabeza sobre el hombro amado con honda queja de ternura.

Mas, él consiguid sobreponerse audn, con energia valerosamente
desesperada, al arrebato de sobrehumano delirio que desordenaba en
huracanado empuje su corazoén.

—Una locura que comprometeria sin remedio nuestra dicha... Nuestro
pobre dicha, tan contrariada ya.

Hubo un momento de silencio palpitante.
—Y si fuera mejor... —insinuo ella todavia.

Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la caricia de aquel brazo que
cefiia su afliccion desamparada.

Pues cuan desvalida y miserable sentiase ante la inmensa soledad...
Ahora que iba a perderlo.

—No me dejaras asi!...

Su voz torndse tan opaca, que era un aliento. El no acertd6 mas que a
bebérsela en un beso, ebrio también de aquel aroma que era el divino
regalo de su juventud.

El regalo que le hacia, no por el deleite mas temido que apetecible, sino
para descansarse el corazon de tanto querer.

—Asi, sola mi almal... Volver asi, a mi casa que siento ya ajena, entre los
gue no saben comprender nuestro amor... Y te desprecian!... No, no;
nunca! Por eso he tomado, como dicen, una suprema resolucion.
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—Entonces, mi adorada...

Entonces, agonizado en congojosa dulzura el arrullo de su carifio, cerré
ella, estremecida, los ojos, abandonando aun mas sobre el hombro amado
su cabeza rendida de amor y fatalidad:

—NMe iré contigo o volveré tuya.
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LIV

La aldea frenteriza donde se hallaba el consulado en inspeccion, salié peor
de lo que Suarez Vallejo imaginaba. Extranjero y desagradable a la
poblacién cuya prosperidad estribaba en el contrabando que iba él a
suprimir, su aislamiento era total entre las dificultades multiplicadas por la
conjuracion del vecindario. Todo el mundo estaba secretamente con el
consul, taimado vejancon de cepa mestiza, que comenzd por declararse
enfermo para atrasar la indagacion.

Fué evidente, desde luego, el propdsito de aburrir al comisionado con la
prolongacion de su permanencia en la desapacible fealdad de ese villorrio
de paramo, sin mas posada eventual que la casa de posta, donde el
alojamiento era un favor de la concesionaria, misia Dalmira de Urioste,
viuda y heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio ya para su finado.

Por suerte de Suéarez Vallejo, como la mensajeria aparejaba el correo, y de
este modo una doble institucion hostil al contrabando, con el cual nunca
transiguio el difunto, misia Dalmira pusose de su parte, asegurandole asi la
mitad del éxito. Favorecidlo también, a no dudarlo, la circunstancia de ser
ambos compatriotas, segun habiaselo dicho la hospedera, aunque de
pasada y con visible intencion de eludir detalles, quiza en resguardo de
una explicable neutralidad. No excedio, pues, la consideracion hospitalaria,
que por lo demas creia deber, como servidor a del Estado, al funcionario
de un pais vecino; y el joven comprendié a su vez, que en la prudencia
consistia el mejor modo de agradecerlo.

Fuera del consulado que le ocupaba el dia con sus papelotes embrollados
adrede, o de una gue otra excursion de pesquisa al inmediato poblacho de
su bandera, limitrofe arroyo por medio, y también contrabandista sobre
aquella facil vaguada internacional, no salia de su habitacion, bastante
comoda, por cierto, hasta resultar envidiable en las siempre frigidas
noches.

Sobrabale, por lo demas, para distraerlo, la melancolia de la separacion,
en la inmensidad de su ventura. El recuerdo de la hora divina lo
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embargaba tanto, que no sentia ningun deseo de escribir. La grave
situacion creada con aquéllo, preocupabalo sin angustia. Era un encanto
mas de la consumad a dicha. Ella lo habia querido; y al fundirse asi sus
dos existencias en una sola vida, realizando el triunfo eterno del amor,
inevitable como el destino, sélo le quedaba la congoja de no verla.

Cardenas, por suerte, escribiriale algo. Al pie del vagon, junto con el
abrazo de la despedida, obtuvo para colmo de felicidad esa certidumbre
consoladora.

Temeroso de que Luisa no acertara a explicar su ausencia, habia
padecido cruel zozobra hasta una hora antes de la partida.

En vano procuré aquélla tranquilizarlo, radiante de inspirada seguridad.
Entonces imaginé ella misma el recurso.

Si nada le ocurria al regreso, como estaba cierta, enviaria a Adelita con un
criado, cierto album de musica pedido poco antes en préstamo por aquélla.
Apostado a la vuelta de la esquina, Blas tendria en eso la sefia de que
todo anduvo bien, avisandolo acto continuo a Suarez Vallejo. Mas un
inconveniente cualquiera retardé sin duda el envio, y solo cerca de las
nueve aparecio el negro con la esperada noticia.

La alegria que por reaccién sobre aquella ultima inquietud lo dominaba, no
escapd a la perspicacia del escribano. Con lo que, aprovechando la
batahola del andén:

—NMe alegro—dijo—que se vaya tan contento.

La ternura dicho sa desbordd sele en ex pansion de correspondida
amistad:

—jAmigo Cardenas: abrace a un hombre feliz!

—Con toda el alma —...y por ella también!-exclamd, noblemente
conmovido.

Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevencion.

—No puedo decirle mas, amigo Cardenas. Es un secreto. Tenga cuidado...
Figurese que ni nos escribiremos... Usted, en cambio, hdgame un
servicio... Otro entre tantos que ya le debo... Cuando la vea por ahi... dos
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lineas—sabe?—con su impresion.
—Quién fuera poeta como usted para mandarsela en verso!

Y en la calma de aquel villorrio lejano, Suarez Vallejo repetiase por
milésima vez lo que se dijera ya, al precipitado ritmo del tren en marcha:

"¢, Qué he hecho yo para que me sea dado poseer en el amor y la amistad
toda la dicha de la tierra? Predestinado al abandono, en la implacable
fatalidad de mi condicién, un dia cae para mi una estrella. El destino
existe, entonces; y al impulso del mismo azar que puede acarreamos la
desgracia, nos hace duefios del tesoro escondido que tan pocos
encuentran, aunque en buscarlo consista al fin para todos la inmensa pena
de vivir..."

iSi aquello era tan hermoso, que angustiaba con su pureza excesival... jSi,
despierto y todo, no podia ser mas que una quimera la posesion de la
celestial criatural...

Horas y horas embebialo la sublime bobada de evocarla en la cintita que él
mismo le desprendié. Esa que, asi, era mas suya...

En el dmbito de la noche montafiesa sentiase la palpitacion de la
inmensidad. El silencio era tan sutil, que dentro del propio oido zumbaba
con tenuidad musical el ritmo de la vida en el canto de la sangre.

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acompafnaba con su elemental
golpecito, que en la soledad remota adquiria una importancia personal de
palabra.
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LV

Corria ya la tercera semana de inspeccion, en un aislamiento forzado cada
vez mas por la malicia lugarefia, y sin otra novedad consoladora que una
carta del escribano, llegada poco antes.

Habia visto a "su chica" en el teatro, linda como nunca, aun cuando un
poco distraida, por mas que asi fuera su natural, y asediada, entre
gemelos Yy visitantes, por media docena de pollos con los cuales departia
no sin animacion. Era todo, en suma, aungue el buen amigo lo prolongaba
con detalles que no carecian de agudeza. No habia nombres propios, por
discrecion; pero dos o tres bocetos valian la tinta en ellos gastada:
"...aparecié en el palco aquel secretario crespito y cachetudo, con su
naricita de boton plantada entre los ojos redondos, lo que le daba un aire
de payaso afligido...” O bien: "un mulatillo largucho, que desde el pelo a la
punta del frac parecia untado de una dedada de betdn". Y todavia: "Solo
una vez la vi sonreirle carifiosa al doctor, que estaba detras con su cara de
verdugo..."

Contra lo que esperaba, aquellas noticias causaronle una enorme tristeza.

Tranquilizabalo sin duda el disimulo de Luisa, por la presencia de animo
gue revelaba. Pero la soledad parecidle ya intolerable. Iba en verdad
demasiado largo aquéllo. Y lo peor era que no podia apurarlo ya, por
temor de complicar algun inocente.

Chocole asimismo la excesiva jovialidad de Céardenas, quiza rebuscada
con mejor intencion que ingenio. Sobre todo aquello de "su chica"... Tonto,
vulgarote...

No obstante, acostado ya, leia por décima vez la carta, cuando en una
sUbita agravacion del silencio, noto que el reloj acababa de pararse.

Habiale dado cuerda, sin embargo, y lo comprobo acto continuo. Sacudiolo
en vano, movié los punteros que sefialaban la una menos diez, con
resultado igualmente nulo...
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—Sera el frio—dijose con la anticipada molestia de la dificultad que
suponia una compostura en tal paraje.

Y volvié a su meditacion.

131



LVI

Consultada al respecto, dofla Dalmira indic6 que en el pueblo vecino, el
agente consular de Turquia, comerciante acopiador, solia también oficiar
de relojero.

Suéarez Vallejo recordaba haberlo visto una sola vez, cuando se lo
presentd por cortesia oficial el encargado de la Aduana, quien apreciabalo,
segun dijo, como hombre serio y capaz. Habiale causado, en efecto,
buena impresiéon su tipo enjuto, de ojos verdes y corva nariz, que tornaba
mas aguilefia el relieve de pomulos y mandibulas.

Volvio a satisfacerlo la comedida mesura con que lo recibid, ajustdndose
acto continuo el monoculo de aumento para examinar la averia. Su tupido
cabello gris brillaba como un terrén de galena.

En el silencio del despacho interior donde lo introdujo por cortesia, crujio,
neto, el probado resorte.

—No tiene nada—murmurd sin levantar la cabeza. Et pourtant e'est drole,
ma foil...

—~Quiz4 el frio... —insinu6 Suarez Vallejo, empleando también el francés.

—No, no es el frio. Estos relojes suecos se hallan lubrificados con aceite
de quijadas de delfin, que nunca se congela. Rica maquina!

—Es la primera vez que falla en doce afios.
Continué el examen, a prueba minuciosa de palanqueta y punzon.
Y de golpe, quitandose el mondculo, el hombre le devolvié la prenda:

—No tiene nada—dijo. —LIévelo consigo, y un dia de éstos echara a
andar por si solo.

Suarez Vallejo le agradecié la receta, si bien interpretandola como una
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evasiva.

El otro parecid6 no advertirlo. Atusandose el ya encanecido bigote,
envolvialo en una mirada singular, cual si estuviese, a la vez, proximo y
lejano.

—Sefior inspector—preguntd, mientras le ofrecia un cigarrillo: —¢no
tendr& usted enfermo de gravedad algun ser querido?

—No, ninguno—contesto resueltamente, aunque ahogando en la primer
bocanada de humo un repente de estupefaccion y alarma.

—Soy solo en el mundo—afiadid, un poco al azar de su sorpresa.

Mas, al punto, distrajolo con agradable impresion la exdtica fragancia del
cigarrillo.

Seguian hablando francés, idioma que parecia mas familiar al
comerciante. Este dijo:

—Yo también soy solo. Me he criado en Siria, aunque naci en Armenia.
Fui alumno hasta los quince afios de los jesuitas franceses de Beirut. Pero
la soledad corporal, la ausencia, en fin, tiene remedio y puede ser el
camino de la perfeccion, la via celeste. La soledad que mata, sefior, es la
gue uno lleva consigo en el alma.

El timbre de aquella voz desperté en Suarez Vallejo la simpéatica intimidad
de un recuerdo desvanecido. Entregabase a su encanto, sin sorpresa, en
una especie de sumisa abolicion.

Su interlocutor, que habia callado mientras fumaban con meditabunda
placidez, volvio a decir, ofreciéndole otro cigarrillo:

—~Quiz4 esté usted sorprendido de mi locuacidad poco asiatica... Pero
créeame que no hablo en vano. Habra usted leido algo sobre las
hermandades secretas del Oriente...

—Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe... Fakires... Derviches giratorios...

—Si, si... Al fin es lo mismo. Pero hay escuelas, comunidades diferentes...
Y a eso me referia. Segun ensefa una, de la cual le hablaré si le interesa,
la soledad, la verdadera soledad, que es la puerta del infierno, solo
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comienza a existir cuando el hombre pierde la vinculacion con el angel
ligado a su destino. Porque nosotros creemos que en la humanidad, cada
alma es la mitad de un angel.

—COomo no va interesarme una fantasia tan poética... —afirmo,
saboreando con fruicion creciente el humo oloroso.

—Excuseme la demasia, pero parece que su interés fuera mas bien
preocupacion causada por un especial estado de animo.

Suarez Vallejo intent6 apenas resistir.
—Es posible... —dijo en voz baja.

Abandonandose a la delicia ligeramente vertiginosa de una flotante
liviandad, pareciale que €l mismo se exhalaba en el humo de su tabaco.

—Pretendemos—insitio el oriental—que aquello es un hecho. Que bajo
ciertas condiciones, vuélvese visible el espiritu compafiero. Puede
adquirirse el don de percibirlo en el campo magnético que rodea a cada
persona, y que es su propia emanacion vital. Ahora mismo, el suyo, muy
neto...

—Ve usted a mi angel?... —interrumpid Suarez Vallejo con languida ironia.

—No. Esta ausente en la sombra de la encarnacion. Caido en el sacrificio
de la materia.

Vibraba su acento con extrafia solemnidad, y por sus ojos verdes habia
cruzado un resplandor de espada blandida.

—Esta usted—prosiguib—formidablemente solo. Veo casi desvanecida a
su lado la imagen materna. Quedo usted huérfano muy nifio. Es usted,
como dicen, un hijo del amor. Gente salvada por usted de un peligro
mortal, forma ahora su guardia invisible. Pero la potencia de una voluntad
hostil empieza a oponérsele. Goza usted plena la dicha del amor en el
misterio de una contrariedad irremediable. El ser humano que a usted se
ha dado, no pertenece a su familia terrestre. Es absolutamente suyo. Su
amor es esta cosa rarisima y divina: un encuentro en la eternidad. Esta
mas alla de la vida y de la muerte. Pero a costa de un inmenso dolor.
Vienen ustedes de muy lejos: del otro lado del mar y de los siglos. Usted lo
sabra un dia por medio de un anciano que va a morir. Cuando conozca el
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secreto del nombre que ella lleva, y que no es el suyo.
Suérez Vallejo se puso palido.
—De modo que usted sabe...

—Sé mas aun—interrumpio el otro con imperio. Ella estuvo en lo justo
cuando quiso acompanfarlo aca. Era la hora del destino!

Y cortandole palabra y ademan con dominante mirada:
—Ahora que usted comprende que sé€, creera, sin duda.

Suérez Vallejo alargb maquinalmente la mano hacia la cigarrera, pero el
vidente la apart6é con suavidad.
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LVII

"Soy también uno que cayo0 por un angel. Estoy aqui, en esta soledad del
mundo, para empezar mi expiacion. Ella consiste por ahora en un encargo.
Debo hallar en estas comarcas dos hombres cuyos destino va a cumplirse
en la eternidad, y usted es uno de ellos. El nombre de Juan Medina, que
llevo, es un seudonimo de los que adoptan acéa los arabes, dada la dificil
pronunciacién de los suyos. Mas, para usted, me llamo Ibrahim Asaf."

"No sé si cree usted en la vida futura. Yo podria darle la prueba real de su
existencia. Pero sepa usted que su suerte estuvo unida ya una vez a la
hermandad que me ha enviado. Algun dia, quiza, hablaremos de eso, y
usted oirA al menos una interesante narracion del tiempo de las
Cruzadas..."

"La duda que respecto a mi acaba de asaltarlo, es perfectamente justa. Yo
podria, en efecto, ser un impostor; mas lo que voy a decirle comprobara mi
desinterés."

"Grandes sucesos van a transformar el mundo. Entonces necesitaremos
de usted".

"Pero antes de eso, el sacrificio de un angel lo habra salvado a las puertas
de la muerte".

"SOlo cuando usted las haya pasado, le pediremos, libremente, la
fidelidad."

"Como viviente de este lado de la vida, nada tenemos que pedirle, y si
mucho que ofrecerle".

"La decisibn de estar o no con nosotros, la tomara usted cuando
haya comprendido el secreto de la eternidad.”

"Hasta entonces, me limitaré a poner estas palabras y lo que usted pueda
ver y oir después, bajo la reserva que corresponde a un hombre de honor."
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Suarez Vallejo se estremeci6é bruscamente. Sofiaba?...

Un ansia infinita de recordar, de volver a ver algo que no podia definir,
arrastrabalo al misterio.

En la tenuidad de humo fragante que llenaba la cerrada pieza, lucian con
esplendor inmovil los ojos verdes de lbrahim.
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LVIII

Suéarez Vallejo siguid visitandolo con frecuencia.

Cautivado por su inmenso saber, por su incontestable sinceridad, oyé sin
asombro, aunque sin consentirlo enteramente, todavia, la mencion de su
anterior existencia a fines del siglo Xll, y la interrupcion violenta de su ciclo
vital en un conflicto de amor y guerra.

Volvia a encontrarse ahora en relacion con los haschischins, o tomadores
de haschisch, que los cruzados denominaban asesinos por defecto de
pronunciacién; droga aquélla, que lbrahim habiale administrado en los
cigarrillos de la primera entrevista.

Mas el asiatico nada le exigia fuera de la reserva natural, y declaraba
nocivo el uso del haschisch, con excepcion de rarisimos casos y al Unico
objeto de activar ciertas comunicaciones. Su conducta era de perfecta
honradez. Su bondad y su calma inagotables.

Suérez Vallejo adquirié6 a su lado, en pocos dias, conocimientos que ni
siquiera sospechaba; pero supo, también, que dominado como se hallaba
por la fatalidad del amor, solo la gracia de un angel podia influir en la ya
proxima consumacion de su destino.

—Es el secreto de la eternidad—habia concluido Ibrahim, por cuyos ojos
verdes volvio a pasar el resplandor de la espada.
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LIX

Pero un soplo de duda arras6 de repente el alma del joven. Todo aquello
no era mas que una solemne supercheria. Reprochdse con sarcarmo su
credulidad, y solo el honor que en su palabra habia empefiado, impididle
castigar con la divulgacion el abuso de que se lo hacia objeto.

Humillabalo, sobre todo, el embrujamiento con los cigarrillos de haschisch.
¢, Como pudo abandonarse a aquella somnolencia lacida, que alterando su
conexion mental lo indujo al absurdo y a la quimera?...

La verguenza de si mismo retrgjolo a su anterior soledad, y no volvio a
pasar el riachuelo divisorio.

Al propio tiempo, su inspeccion se complicaba. Pronto iban a transcurrir las
seis semanas del plazo maximo que €l mismo fij6 con imperdonable
ligereza. Hasta llegd a decirse que la intervencion de Ibrahim
relaciondbase tal vez con las pillerias del contrabando. Quiza por esto
habiase limitado a pagarle la primera visita.

La interrupcion de las suyas al asiatico, sumialo otra vez en absoluto
aislamiento, agravando hasta la desesperacion su melancolia.

Escribid entonces a la tia Marta, recordando su promesa de hacerlo si
valia la pena, cosa que no pasaba por cierto en tan desvalido poblacho;
con lo cual su carta, en vez de noticiosa, seria breve para no fastidiar.
Contaba, eso si, regresar dentro del plazo, aun cuando debiera malograr
su comision.

Recordé que no habia contestado a Cardenas, y lo hizo en términos
analogos, aunque naturalmente con mayor displicencia.

Y mortificado siempre por aquella duda, afligente hasta el bochorno, llegé
a sentir horrorosa su soledad.
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LX

Una semana después cambiaban su situacion tres sucesos de muy distinta
importancia: la esperada carta con noticias de los Almeidas, la compostura
automatica del reloj y la inesperada conclusién del sumario, que a favor de
dos o tres circunstancias salia arreglandose casi de golpe, con doble
satisfaccion para él; pues resultaba, asi, posible cerrarlo sin mayor
perjuicio de aquella pobre gente, demasiado castigada ya por vida tan
miserable.

La carta no decia gran cosa, aunque daba buenas noticias sobre la salud
de todos.

Unicamente Luisa habia sufrido una indisposicion que no dejo de
alarmarlos. Pero ya estaba bien. Lo extrafiaban mucho, como se lo
merecia el buen amigo. Luisa y Adelita proponianse continuar las
lecciones.

Beso reiteradas veces el nombre amado, y con una alegria desbordada
hasta lo infantil activé sus preparativos.

La vispera del regreso, un llamado de la conciencia impulsolo a despedirse
de Ibrahim. Lo cierto era que su actitud no obedecia a ningin motivo
exacto. Nada tenia que reprochar al vidente, nada le debia tampoco,
puesto que nada le habia pedido, como no fuera su palabra de discrecién,
previa y libremente empefada.

—Por lo demas, se dijo, fui yo en suma quien buscé la relacion y su
cultivo, sin pedir correspondencia; de suerte que a mi me toca reanudarla
con esta ultima cortesia.

No pudo hacerlo. El asiatico acababa de salir para una de sus fincas en la
montanfa.
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LXI

Desde que el tren partid, las seis semanas de ausencia desvaneciéronse
ante él. La imagen de Luisa ocup6 absoluta su mente.
Verlal—pensaba—verla otra vez!... Y reia enternecido en la soledad de su
camarote, abriendo los brazos para dilatarse el pecho, ahogando en la
propicia barainda de la marcha su grito de recobrada dicha, su tumultuoso
arrebato de libertad ante la fuga de los campos tendidos al jubilo del sol-
con un regocijo tan agudo que er a casi dol or oso.

Luego, al contundente ritmo del arrastre que precipitaba con martillado
compas su pulso de hierro, fué concentrandose en reflexiva ternura.

Como habria soportado la separacion? Qué habria sido de ella en la
terrible delicia de su secreto?...

Resuelta al heroismo que consideraba justo precio de su amor, Luisa
perfeccionod su disimulo. Asistia al taller de costura con rigurosa asiduidad,
hasta tres veces por semana, imprimiéndole provechosa disciplina y
aparejando a su insospechada competencia en ello, visible interés
mundano.

No fué ya extrafio verla en teatros y salones, y hasta sospecharonle la
aceptacion de algun festejo entre los muchos que suscitd su presencia,
aunque otros atribuianlo a deferencia natural ante el ya inminente
compromiso de su hermano.

Aquella actitud defendia su secreto con mayor eficacia. Como toda alma
realmente valerosa, protegiase con la lucha; digna en esto de aquella
"doctrina de la espada" que Suéarez Vallejo solia recordar al doctor: la
defensa esta en la punta, no en la guarda. Una noche, al salir del teatro,
Toto y el amigo que mas de cerca la cortejaba, propusieron finalizar la
reunion en la confiteria de moda, con Adelita y su mama que formaban
parte del grupo. Pero al trasponer el portal, las sefioras advirtieron que el
tiempo acababa de descomponerse y que era imprudente proseguir, dado
el desabrigo de las muchachas.
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Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que solian alterar el acabo de
la primavera con chubascos cuya inclemencia exasperaba la ya anémala
frialdad.

Pero la gente joven protestd de las precauciones extremosas. No iban a
asustarse por un poco de viento, ni amenazaba lluvia. Y aunque asi
fuera... Los coches estaban alli...

Con todo, la detencion a que hubo de obligarlos en la acera el turno,
retardado aun mas por la simultanea salida de un music-hall vecino,
resulté sumamente desagradable. Luisa sintiose aterida hasta tiritar, y una
tosecita seca que sin embargo apenas advirtié, acometidla dos o tres
veces en el trayecto.

Al salir de la confiteria, donde todo parecid haberse calmado, repitidsele la
tos y pasole el pecho una honda puntada. Contavose discreta; pero mas
aun que el dolor, angustiéla casi brutal la desolacién de su amor ausente.

Oyo6 como lejana la voz de Toto que acababa de consultar su reloj:
—La una menos diez...

El abrego del coché volvido a aliviarla, aunque el brusco dolor habiale
dejado un fatigoso encogimiento.

Gand su alcoba sin detenerse; y al encender la luz, viése de pronto en la
luna del armatrio.

Repentina demacracion parecia reducirle el rostro al I6brego hueco de las
ojeras. La puntada volvia con su nitidez dura y honda de daga.

—NMe estoy muriendo de quererte, mi amor!... —murmur6é como si lo viera,
cerrados los ojos en sombria prefiez de lagrimas.

Una helada viscosidad de congoja serpentedle, subita, en sacudon de
escalofrio.

—Me estoy muriendo, mi amor!... —lamenté mas bajito, llevandose a la
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garganta las manos, tan ardientes, que la espantaron como si fuesen
ajenas.
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L XII

Tres dias después, disimulados con sobrehumano esfuerzo la fiebre y el
dolor, so pretexto de un colegible malestar, sobrevinole a la brusca,
mientras conversaba en su alcoba con dofia Irene, un a bocanada de san
gre.

Advertido al punto, Sandoval procedi6é con tanto acierto, que a la semana y
media Luisa hallabase enteramente bien.

Pero nadie mas as ombrado que €l mismo ante aquella reaccion.
Vaya uno a entender, pensaba, estos organismos contradictorios!
Por mas que debe existir, sin duda, un motivo que se me escapa.

Aquel motivo!... —deciase con rencorosa desesperacion, en su
emboscada de fiera.

Un instante, habia vuelto a sentirse purificado por la piedad en presencia
de la doliente criatura. Tan palida bajo la fatidica condena que le
anticipaba aquella misma palidez!... Tan fragil bajo su mirada, cuando en
fingida prevencion de alguna crisis, quedabase a su lado para verla
dormidal...

Mas, la propia contemplacion resucitaba con implacable lucidez sus
tragicos celos.

Era suya, asi, en la postracion del mal, entregada por el dolor que lo
tornaba duefio de su muerte ya que la vida inexorable volveria a
arrebatarsela para el amor ajeno.

Dueiio de su muerte en la inmaculada posesion de la sombra!
Su muerte!...

Cultivaria, si, con mimo de amante, en el secreto de un crimen mas bello,
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por lo heroico, que cualquier virtud, aquella flor tenebrosa.

No seria suya, pero tampoco de nadie! El destino venia a ofrecerse como
ejecutor de su sentencia.

Sorprendialo su propia impasibilidad ante el horrendo designio. Duefio de
su muertel... —repetiase con desolada grandeza, en wuna atonita
voluptuosidad de sentirse malo. Su firmeza consistia en una total ausencia
de remordimiento. Su dolor de amar era tan atroz, que se le torcia en
crimen.

Una premeditacion bestial, alevosa, de fiera humana, que sin turbar su
agudeza critica, llevdbalo a compararse friamente con los instintivos de la
delincuencia pasional: "mia o de nadie!"—en una hartura de infamia.

Duefio de su muerte! Halldbase tan seguro de su dominio, que intentdé una
comprobacioén decisiva.
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L XIII

Luisa convaleciente ya en una especie de reflorecimiento asombroso,
escuchaba sus recomendaciones.

Tenia que dejar sus costuras caritativas; leer poco, y mejor aun nada por
el momento; acostarse temprano, alimentarse mas, evitar la intemperie.

Disimulo con un vago bostezo el retumbo asfixiante de su corazon.

—Hemos creido—afadié—notarte ahora udltimo algo triste... O quiza
preocupada Hay que evitar eso también... Las emociones.

Call6 un momento, como replegandose en su angustia escondida. Y de
repente:

—Dime, Luchita: bajo secreto de meédico y de amigo fiel ¢no estaras acaso
un poquito enamorada?...

Cerro ella los ojos, ruborizandose ligeramente, y una leve sombra pasé por
sus parpados estremecidos.

—Peut etre... —suspird con dulzura.

¢No debia poner de su parte todo lo que pudiera para mejorar cuanto
antes y esperarlo sana?...

Una racha de hielo endurecid definitivamente a Sandoval. La sentencia de
muerte estaba dictada.
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L XIV

Ordend que no la contrariasen mientras practicara el régimen prescripto.
Mucha dulzura, mucho disimulo ante sus caprichos, si, alterando su natural
docilidad, le sobrevenian.

Apreciaba mas bien como episddica aquella enfermedad; es decir con
cuidado, pero sin alarma. La rapidez de la mejoria confirmabalo al parecer.

Lo indispensable, si, era fortificar a Luisa, evitarle toda grande emaocion.
Afortunadamente llegaba el verano. Apenas entrara de lleno, intentarian la
cura que era el grande hallazgo de actualidad para las afecciones del
pecho, y nunca aprovecharian mejor aquella residencia del balneario, que
tantas comodidades ofrecia. El seria también huésped de tiempo en
tiempo, que muy cansado andaba, y creia poder arreglarse con un
suplente para dejar la clientela en sus manos hasta por quince dias. Bueno
era, pues, que fuesen preparandose.

Enterada de todo por la tia Marta, quien, considerandola digna de
confianza sin ambages, no le ocultdé ni la prescripcibn de acatar sus
previstos antojos, experimenté Luisa confortante alegria. La carta de
Suarez Vallejo llegd por entonces, completando aquella favorable
impresion; y para tornarla definitiva, decidid se simultaneo el compromiso
de Adelita y Toto, aunque a indicacion de aquélla, no lo formalizarian sino
durante la temporada en el balneario.

Fué tan visible el efecto del régimen prescripto por Sandoval, y ayudado
por todo aquello, que doia Irene no se cansaba de admirarlo.

—Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba diariamente a Luisa. Y te quiere
tanto, que las huellas de tu enfermedad las lleva €l en su cara mas que tu
misma.

Y era cierto. La decision del crimen iba acuiandole aquella "cara de
verdugo" que el escribano le advirti6. Sombrio hasta lo funesto, parecia
gue aun a pleno sol conservaba su tez la opacidad lugubre ele las noches
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de alarma.

Su tremenda sentencia era aquel envio al mar que seguia creyendo
mortifero para las tisis abiertas, a pesar de la teoria biologica.

Jugaba, asi, conciencia y crédito, pero qué le importaba ya, si aquella
condena a muerte era también la suya. El se iria, claro esta, a las tinieblas,
detras de la criatura sacrificada. Con ella y con su secreto incomprensible
para el mundo, incapaz en su torpeza de comprender aquel amor. Aquel
formidable amor del pirata renacido en su limbo atavico.

Su idea de transformar por un refinamiento de la ciencia el vigor del mar
en veneno; su voluntad sobrepuesta a todo escrupulo; su gozo béarbaro de
la muerte-eran eso, de alla venian.

Y por eso mismo, nadie jnadie sobre la tierra! nadie, nadie la queria como
él.

Nadie; es decir el otro, el probable mequetrefe de salon, indigno a buen
seguro del afecto que inspiraba.

Durante la cuotidiana esgrima, a la que habia vuelto con rigor, su alma
entera fulminaba en la hoja audaz, como una centella.
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LXV

Luisa aprovechaba con ingenio la situacion creada por su mal.

Desde el primer momento exigidé una reserva absoluta, hasta de Adelita
con Toto, pues contaba segura su mejoria. El episodio pasé asi como un
fuerte resfriado, y la pronta reaparicion de la joven, mas animada todavia
por la proximidad del esperado regreso, bast6 para comprobarlo.

Prohibida la costura, tomo0 a su exclusivo cargo las compras del taller, en
las que distraia sus tardes con Adelita o con dofia Irene; o sola algunas
veces que iba discretamente multiplicando. Y suspendida asimismo la
lectura, ided para compensarse la continuacién de las lecciones que la
ausencia de Suarez Vallejo suspendiera, al limitado objeto de conversar en
francés...

Cada dia iba siéndole mas llevadero el martirio que la postro, al doble
poder de su tortura y del esfuerzo para ocultarla. Una e pecie de orgullo
doloroso enaltecia su amor. Habia sido digna de él sin un desfallecimiento,
sin una duda.

Ante la proximidad de la dicha, y para que la hallase mas linda también
como él lo quiso, ya no lloraba. Pues noche a noche, en la soledad, ante
las estrellas amigas de su infancia, que volvian a asomar por la reja, habia
renovado al ausente el llorado juramento de amor que llamaba ella misma
la oracion de las lagrimas. ¢No era otro argumento de poema, como aquel
tesoro escondido del poético adios?...

Y alguna vez, con ironia melancdlica, sorprendiose todavia llorando.

Pero éstas eran ya las tiernas lagrimas que es dulce derramar en la
sombra dichosa del alma y de la noche, cuando bajo la plenitud estelar, en
copa de fragancia cuaja el misterio del rocio.
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LXVI

Dos estaciones antes de la terminal, Suarez Vallejo, acodado en la
ventanilla, vié que Blas subia al tren.

Medrosa y gratamente sorprendido a la vez, tuvo acto continuo la
explicacion del caso:

—Don Fausto recibié hace dos dias su telegrama, y me ordend que fuera
a la estacion con el cupé, y que guardara reserva porque usted queria que
nadie supiese nada. Pero la nifia me tenia mandado que viniera a
esperarlo aca, para decirle que no fuera esta noche a la casa, porque ella
tiene que hablarlo antes, y que ira a verlo mafiana como a las diez. Esta
muy sanita jy de linda, don Carlos, que no es por desmerecerlo, pero qué
suerte tiene usted! COmo se va a poner de contenta, ahora cuando le lleve
la noticia! Lo malo es que quiere darme plata. Usted va a tener que decirle,
don Carlos, que no me ponga en esa aflicion. La nifia lo hace de buena,
compriendo... Pero me ofende sin querer...

—Y cOmo te arreglaras para avisarle?...
La negra cara se le abrio a lo ancho en dos tajadas de risa.

—Tengo mi argucia, don Carlos. Paso a la tardecita por la casa... —ya
sabe que la calle es muy sola—y pinto un ocho de tiza en la puerta
izquierda del zaguan. Y si lo advierten después, creran que fué un
muchacho travieso. Esa es la orden que ella me dio.

—Cuando?... Entonces la has visto?

—Si, pues; porque en ocasiones, cuando la sefiora necesita el carruaje de
ellos, me ocupa la nifia a mi. Yo tengo siempre mi parada en la plazoleta
de la escribania. Por ahi suele pasar. Adids, Bias—me dice como una
musica. Y a veces se pone medio coloradita. Yo creo, don Carlos, que
acordandose de usted.

Céardenas esperdbalo en la pension, conforme se lo pidié por el telegrama
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anunciador de su regreso. Hallabalo un poco méas delgado, aunque muy
bien. Y sin interrumpir su aseo, adelantabale noticias. Todo sin novedad en
cuanto a salud, salvo el pobre M. Dubard que empeoraba cada dia. Habia
pasado poco antes a su habitacion, mientras arreglaban la del viajero, y
traiale su saludo, asi como la impresion francamente mala de aquel caso
que parecia perdido. Nada, tampoco, digno de mencién en el otro asunto.
En el ministerio, todo igual como siempre. Sus recomendaciones estaban
cumplidas. Entre sueldos y honorarios sobraban trescientos pesos a su
favor. Hasta el bribén del asalto era mandadero de la escribania. Qué
mas?... Nada. El calor... La politica en calma... El club, aburrido segun
costumbre... No habia ya mas que irse a comer juntos para celebrar el
regreso.

—A menos que usted se proponga no perder tiempo.

Suarez Vallejo hizo un ademan negativo.
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LXVII

Pasaron antes por la habitacién de M. Dubard.

Céardenas tenia razén. El pobre era ya un espectro. Parecia que hasta la
voz se le apagaba como una sombra en los labios. Su regocijada gratitud
por la visita le aumento la extenuacion en vez de animarlo. Intenté en vano
incorporarse. Bajo la hilacha amarillenta de sus canas, su frente livida
parecia tocar el borde de las grandes tinieblas. Una inmensa ternura paso
por sus ojos deslustrados. El bulto de su cuerpo no era mas que un vago
pliegue en la colcha blanca.

Para evitarle fatigas, pues por cortesia y por desvalimiento empefabase
en expresar gratitud, abreviaron la visita.

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Suarez Vallejo que los libros
habian llegado; pero que por no molestar mas, dejdbalos en la Aduana
donde era menester abrir la encomienda ante el propio destinatario.

El joven limitése a estrecharle largamente la mano, que tembl6 en la suya
con dolorosa intimidad.
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LXVIII

En la gavilla de sol que al abrirse la puerta barrio el &mbito con ancha
escobada de oro, Luisa, toda de blanco, mejillas y ojos encendidos de
alegria triunfal, realizabale, deslumbrandolo, un prodigio de aparicion.

Y al beso mudo en que se embebieron, mas intenso que el grito, mas
ansioso que el jubilo, pasoé por sus almas el soplo de la eternidad.

Derramaronse los cabellos de la amada en perfume y en suavidad, como
el deshojamiento de un aflor excesiva.

Leve quejido de pasidn, todavia doliente, enearindbase en el gozo de sus
labios.

En el corazon del amado y en la quieta penumbra de la seguridad,
reinaron, como en una fragante noche, su aroma y su frescura.

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, la sangre revertiale en un
orgullo de victoria.

Qué suya era asi, qué gloriosamente suya! Y qué suya la sentia él también
en el tumulto de su virilidad premiosa. Qué suya en la asombrada dicha de
haberla merecido, en la envolvente llama de su vigor, en su impetu
abalanzado de reconquista.

Oiase arrullar afuera las palomas que exaltaba el sol, ya estival, en el
silencio magnifico del dia.

La sombra de la cerrada habitacién transparentaba una lobreguez azul de
racimo.
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L XIX

Mas, pasado el momento de embriaguez, la terrible noticia con que ella lo
esperaba, lo anonad6 bajo su inicua brutalidad.

Como iba a ser posible, por Dios! Cémo era posible!

Martirizabalo hasta el desgarramiento su sencilla tranquilidad ante el
grande abismo, su risuefia seguridad de nifilo que juega en la ribera...

¢No hallaba todavia preciosa aquella enfermedad que, convirtiendo en
ordenes sus caprichos, permitiale imponer las lecciones, para volver a
verse, salir a sus compras cuando queria y de ese modo...

Acurrucose en su pecho con tan mimosa pequefez, que la sintio palpitar
como un pajarillo.

Si ya estaba sana! Si ya nada tenia! Era miedo, no mas, que les quedo al
doctor y a los otros.

Entrafiabase con mayor intimidad su ronco arrullo.

—No temas por mi debilidad, amor de mi alma!... Hazme mas tuya para
quererte mas!...

Y estrechdbase al amado con una desesperada incredulidad de recobro,
sintiendo, en un arrebato de vida, la imperiosa profundidad con que en ella
triunfaban su carifio y su fuerza.

Si aquella enfermedad habia sido una bendicién!

Cuando se instalaran en el balneario, invitarianlo para continuar alla las
lecciones. Era cosa resuelta. Habia toda un ala del chalet destinada a los
huéspedes... Dos departamentos altos... Uno para el doctor ... Desde los
balcones se dominaba el mar.

Veria qué azul de agua y de cielo! Como iban a quererse ante aquella
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hermosural

El obtendria facilmente permiso. Recordaba haberle oido decir que nunca
lo solicitd, aunque tenia derecho a vacaciones, y que asi aprovecharia
cuando quisiera el tiempo acumulado, para algun viaje de importancia,
como era la costumbre.

Y con picaresca solemnidad, erguido el indice:

—Porque no olvide, sefior, que la ciencia ordena satisfacer todos mis
caprichos.

Entornd los ojos como en una deliciosa dormicidn, segura del beso que
consentia. Entonces pareci6 iluminarse de alma en la transparencia de la
sombra.

Opalina tenuidad aclaré6 como de lejos el albor de su frente. Misterioso hilo
de luz rayaba el borde de sus parpados. Sonrosadbanse sus mejillas con
ternura de pétalo. Una humedad de luz se nacaraba en el caliz de la boca
preciosa.

Suarez Vallejo olvidd un instante la amenaza fatal, absorto en tanta
hermosura y tanta dicha. La vida reinaba en ellas, armoniosa con la estival
plenitud. En el tejado, un arrullo que persistia mas musical, mas sordo,
semejaba la palpitacion del silencio...

Con todo, la ardorosa palidez de las manos que Luisa le abandonaba, la
sombra de mariposa funesta que parecia estremecerse sobre sus
parpados, reanimaron su inquietud.

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro que fuese. El dia, la hora...

Y al saberlo de sus labios, con la precision que le permitia aquella
respuesta de Tato a la natural pregunta materna: "la una menos diez",
sintio pararsele el corazon de repente, tocado por la fatalidad, como el relgj
esa vez en el silencio de la noche.

La enigmatica averia explicabase, pues, si era explicacion el misterio. Las
palabras del asiatico acudieron a su memoria, enormes de miedo,
formidables de certidumbre:

—No tendra usted enfermo algun ser querido?
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El vidente sabia, entonces. "Sé mas aun", habia afirmado él mismo. "Ella
estuvo en lo justo cuando quiso acompanarlo. Era la hora del destino".

Tarde lo comprendia.

Si hubiese accedido, afrontando la maldicion familiar, hallarianse ahora
repudiados del mundo, en peligro, en la miseria tal vez; pero el aire salubre
de la montafia habria evitado la aparicion del mal tremendo. La hora del
destino dichoso, fué entonces esa que él perdio por haberla desoido!

Con desesperado afan, sacudido aun por aquel vértigo de espanto,
pegaba a la suya su boca, ansioso de beber la muerte que ella podia
darle, en la posesion suprema de un delirio cuya sombria delicia superaba
todas las dichas de este mundo.

Amarse en la muerte era poseerse en la eternidad. Pero ella habia tenido
la razon suprema, la razon del amor, y ya nunca volveria a contrariarla.

Mas que con la palabra, deciaselo con aquella caricia mortal cuya
intensidad llego a serle irresistible. Vio pasar él par sus ojos la ya mistica
angustia en que peligraba el éxtasis; y en la fragante suavidad de los
bucles deshechos, sintid caer su cabeza desfallecida.

La campanada de un reloj desvanecio el doloroso encanto.

Acordaron verse alla por las tardes, siempre que se pudiera. Cuando fuese
de mafiana, en la escribania, que no empezaba a funcionar hasta la una, y
donde nadie habia fuera de la cuidadora cuya habitacion quedaba aparte,
a los fondos. Aunque bastante central, la plazoleta donde se alzaba el
caseron era un islote de soledad y silencio.

Y por primera vez, al sentirse tan dichosos, tan duefios de su amor que a
nadie ofendia, abrigaron la ilusion de poder quererse como todos, en el
consentimiento de la intransigencia vencida.
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L XX

Esa misma noche, sin embargo, desvaneciése su esperanza.

Suarez Vallejo, acogido por los Almeidas con franca cordialidad, en la
sobremesa que completaban, como al partir, Sandoval y Adelita, debio
sufrir el interrogatorio y los comentarios de practica.

Hallaronlo muy curtido por la intemperie y mas delgado, pero mejor asi.
Don Tristan interesabase por el éxito y los detalles de la comision; Toto por
el paisaje montafiés; dofia Irene y su hermana por aquella gente y sus
costumbres.

La actitud de Luisa, absorta como siempre en su ensimismada serenidad,
tranquilizd enteramente al doctor, confirmando su juicio:

—No es él.

Habialo ella visto entrar con el agrado tranquilo de antes, sin el mas leve
rubor, sin la mas ligera animacion de la mirada. Fué en suma la mas
indiferente; y él, aunque un tanto conmovido en su afabilidad, lo que por
cierto era explicable, tampoco reveldé particular interés al disimulado
examen del médico.

Este y Adelita reprochabanle haber olvidado los versos. Era demasiado
economizarse, cuando se podia escribir aquella delicia del Tesoro
Escondido.

Como la tia Marta insistiera en preguntar por los habitantes del remoto
poblacho, Suarez Vallejo, en el curso de la conversacion, mencion6 a su
hospedera dofa Dalmira de Urioste.

—Dalmira Melgar de Urioste?—pregunt6 dofia Irene con interés.

—NMelgar me parece. Aungue no lleva ese apellido ni siquiera como inicial
de su firma.
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Ambas hermanas precisaron las sefias: alta, blanca, pelo rubio, ojos
chicos, un lunarcito sobre el labio, a la derecha.

—La misma.
Dofa Irene, entonces, recordo su historia con severidad.

Hija de una familia aristocratica, enamorése de cierto dependientucho de
merceria, un tal Urioste, que si bien cargaba el "de" como todos los
vascos, carecia de antecedentes y fortuna. Encaprichada, casése con él,
contrariando a deudos y amigos; y corrida por el desprecio de su clase,
desaparecié un dia sin que nadie volviera a saber mas de ella. Por esto,
sin duda, ocultaba su apellido familiar, y hacia bien. Era un resto de
dignidad. Mire usted en lo que iban a dar las romanticonas: en viudas de
carteros... En hospederas de poblacho... Una Melgar! Y todavia si su
conducta... Porque viuda rubia... y beldad de frontera...

—En cuanto a eso, es de fama intachable, afirmé Suarez Vallejo con grave
moderacion.

—Por algo ocultara su apellido, insinué malévolo don Tristan.

Adelita intervino entonces con una insospechable acritud que parecio
ajarla de repulsiva vejez:

—Una muchacha de sociedad, que se mal casa asi, es todavia peor que
cualquiera de esas...

Don Tristan miréla complacido tras el esplendor magnifico de sus lentes.
Su calva erguiase ilustre, en un sonroseo de dignidad. Y no sin sonreir con
ternura a aquella perfeccion de nuera:

—Peor, si, peor. Degradar asi un nombre esclarecido, es falta que no
merece perdon. El claustro... El olvido...

Y ante la desusada solemnidad de la escena, astillé6 su taza de café con
seis golpecitos.

—El claustrol—insistié implacable. Yo aconsejé el claustro...

—Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayorcita—recordd el doctor. Y
hasta solterona...
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—Era bonita?—interrog0 Toto a la tia Marta que callaba discreta...

—Fea y buena—dijo ella dulcemente.

Luisa continuaba silenciosa, mas alejada que de costumbre en la remota
suavidad de sus 0jos.

Pero esa no che, al sacudir sin mucha pena la fugaz ilusion, pasaron por
su intima soledad, como entre suefios, los angeles de la infancia.
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L XXI

—¢ Has visto loque son—ijde ciegos... de crueles!... —decia poco después
a su amante, vibrando al temple de su indignada pasion, en el bufete alto
de la escribania.

Y viéndolo entristecerse un poco ante la injusta maldad, mas que de los
hombres, de la suerte:

—Qué importa, si soy tuya con todo mi querer, y si tU me quieres?
Vacilé un instante, perdidos sus 0jos en los ojos amados.

—Si no fueras tan valiente, no te diria una cosa grande y santa que ha
pasado por mi. Pero tu debes saberlo, porque nuestro amor durard mas
gue la muerte.

—Qué estas diciendo, mi dulzura?...

Sentiala tan clara y aromatica, que no deseaba sino aspirarla como a una
casta flor.

—No te reirds? di. No te reiras como de una chicuela loca?...
Baj6 los ojos con sonreida gravedad.

—Ellos... las voces—no?—murmurd apenas, juntando las manos en un
gesto de suplicante beatitud—me han revelado mi destino.

Y mirandolo ahora con ojos tan sombrios de amor, que transparentaban su
mas recondita hermosura, como el misterio crepuscular saca a la faz del
estanque el alma del agua:

—He nacido para quererte y morir.
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L XXII

Disponiase Suarez Vallejo a hacer con el doctor un poco de esgrima en la
sala de armas del club, cuando apareci6 Blas con un mensaje urgente.

La patrona de la pension avisabale que M. Dubard, agravado de pronto,
gueria verlo.

Debe ser el fin, dijose afligido, invitando a Sandoval que acepté con
simpatia.

Era asi, en efecto.

Mas reducido aun en su pobre lecho de muerte, cerrados los 0jos,
respirando apenas, aquella inmaterial pero perceptible sombra de su
frente, habia descendido por el rostro hasta abismar ya la garganta.

Queria visiblemente hablar, y el doctor hubo de reanimarlo con oportuna
inyeccion.

Al recobrarse y mirarlos, hallo fuerzas aun para sonreir con dignidad cortés.

Di6 las gracias al doctor y a su joven amigo. Habia esperado el fin, que
ahora llegaba, para no molestar en vano. Solo pocos dias antes, conocio
por boca de la patrona la buena accion de Suarez Vallejo. No le quedaba
nadie en el mundo que pudiera responder por €l de aquella deuda.
Rogabale, pues, que aceptara como recuerdo, que no como retribucion,
los libros detenidos aun en la Aduana. Creialos valiosos. Venian francos
de porte, ademas...

En cuanto a su entierro. preferia el carro de los pobres y la fosa comun,
por conviccidn filosofica que ellos bien conocian. Esto era todo.

Sintiendo que volvia a extenuarse, tendid la mano, primero a Sandoval,
pero retuvo la de Suarez Vallejo. Acelerdse la palpitacion de su garganta.
Su nariz se afild, blanquecina, en la lividez turbia del rostro, que fué
lentamente serenandose bajo una augusta claridad.
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Dos lagrimas brillaron sin desprender se en la comisura de sus parpados...
Su respiracién enronquecia y se apagaba...

De repente, un hondo hipo lo sacudié; su mano crispose, rigida, sus ojos
abriéronse enormes, terribles, clavandose en los del joven.

—Charles!... Tu, sais?... Toi... —balbuce6 con voz opaca, extraviada ya en
lo ulterior, como un eco.

Y se corté en un aliento languido.
Los dos hombres miraronse con aterrado asombro.
Aquella mirada suprema... Aquel tuteo ansioso de la agonia...

Seria "es0", acaso, un secreto que el infeliz acababa de llevarse a la
tumba?

166



L XX

Esperaba Toto junto al teléfono la hora exacta de su coloquio matinal con
Adelita, quien, imperiosa siempre, exigia la mas rendida precisidén, cuando
importuna llamada pusolo en comunicacién con alguien que preguntaba
por él.

Nombrdse al acto, no se interpusiera en eso la otra llamada, y con doble
displicencia por tratarse de un interlocutor anénimo.

Mas a las primeras palabras su fastidio trocose en atroz sorpresa.

"Un amigo" haciale saber que su hermana tenia citas con Carlos Suarez
Vallejo en su despacho de la escribania de Cardenas. Veianse de
mafana, cuando estaban cerradas las otras oficinas; y si le interesaba
sorprenderlos, se le avisaria de igual modo y a la misma hora, sélo con
que por tres o cuatro dias tuviera la paciencia de hallarse junto al teléfono.

Colg6é bruscamente el receptor, sin contestar la calumniosa insolencia,
resuelto a despreciarla en silencio como lo merecia todo anénimo y lo
indicaba el estado de Luisa.

—Idiotal... Canalla!l... —insultaba al desconocido con resolucién y altivez,
no exentas, sin embargo, de sombria inquietud.

Al dia siguiente, sin atreverse, no obstante, a confeséarselo, estaba junto al
teléfono cuando el timbre sono.

—Vaya ahora—dijo sin ambages la voz—y vera si miento.

Preguntd por Luisa. No estaba en casa. Habia salido con dofia Irene, pero
debian separarse en el centro, conservando la sefiora el carruaje. Era lo
que sabia por habitual la tia Marta.

Diciéndo se con insistencia que ir all4 era otra infamia, y que. seguramente
estaban burlandose de él, Tato echose el revolver al bolsillo y salié en
direccion a la escribania.
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Por mas que labrase su mente, no hallaba un solo indicio confirmatorio de
la ultrajante novedad.
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L XXIV

Con el sombrero puesto ya para retirarse mas pronto que de ordinario,
p'ues dofa Irene debia buscarla en el obrador, asi que acabara de visitar
sus congregaciones, Luisa, atisbando a través de los visillos, por habitual
precaucion, vio entrar a Tato en la escribania.

Detavose un instante en el vasto patio desierto, vacilando, talvez, entre
dirigirse a la cuidadora o avanzar por su cuenta, como lo hizo.

Luisa comprendio al instante.

—Viene acd—dijo a Suarez Vallejo, petrificado por indescriptible estupor
ante la imposibilidad de ocultarla.

La habitacién no tenia, en efecto, mas que una puerta. La ventana, Unica
también, era enrejada y altisima. No habia mas muebles que un escritorio
de altas patas y el taburete; un pequeiio lavabo en la pared, y un divan de
cuero bajo el cual pasaba toda la luz.

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, cuando Luisa, suave y
rapida, sin un sobresalto, sin un ruido, sin una voz, envolviose de golpe en
la vieja cortina que colgaba arrastrandose al costado de la ventana.

—Recuéstate tuU en mi—ordend al desaparecer como una sombra—y
ponte a leer un papel cualquiera.

Simultaneo con la llamada fué el franco "adelante!"—y Toto entro.
Una mirada basto para desengaiiarlo.

Detlvose cohibido, descompuesto a un tiempo el semblante por la duda y
el gozo.

—Usted por aca?... —exclamd Suarez Vallejo simulando alegre sorpresa
pero sin abandonar su posicién.
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Tampoco lo habria podido. Sentiase desvanecer hasta el vértigo al
contacto del cuerpo amado, sobre el cual cerniase casi tocandolo el riesgo
fatal que él no sabria sino compartir como un castigo inevitable. Y una
ocurrencia atroz anonadabalo todavia: la idea de que asomaban, mal
cubiertos quiza, los pies de Luisa calzada de blanco...

Invadialo tal temblor, que para no traicionarse arroj0 sobre la mesa la
escritura que habia tomado al azar.

Mas, el otro, no menos confuso, abreviaba su permanencia, rehusando
sentarse. Tartamuded el pretexto baladi de una consulta sobre verbos
franceses. Pasaba casualmente por ahi... Recordo...

Tuvo la idea de subir, sin pensar que iba a estorbarlo en su trabajo...

Suérez Vallejo oia apenas. Ahora estranguldbalo otra ansiedad: el
perfume. La cerrada pequefia habitacion debia estar llena de aquel aroma
de ambar.

Temeroso de que cualquier movimiento descubriera el fragil ardid,
cargabase con pesadez casi brutal sobre la tierna criatura cuyo pecho
sentia palpitar sereno y leve a través de la cortina.

Esta empezaba a ondular vagamente con aquel ritmo, y Tato fij6 en ella su
mirada un instante...

Para colmo de ansiedad, Suarez Vallejo comprendia que la propia
turbacion de su fracaso impediale marcharse mas pronto.

Sirviése todavia un cigarrillo del paquete tirado sobre la mesa, invité al
vermouth de la tarde, previa consulta de su reloj:—Las diez y media...

Decidiose al fin.
Apenas traspuso el patio, abandoné Luisa su escondite.

Encendida por ligera sofocacion, sonreia con descuido infantil ante los ojos
estupefactos del joven.

—Pobre mi amor!... —dijo compadeciéndolo. Y qué palido estas!

No acertaba él sino a admirarla casi espantado, mas linda en su
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animacion, mas adorable en su valiente nobleza, recobrandose con la
seguridad que le infundia el latido igual de su corazon, en el prolongado
abrazo.

Cay6 de rodillas, estrechando aun su cintura. Aspiraba anhelante el
peligroso aroma que pudo revelarla, buscaba con de voto labio los
gueridos pies que acaso la arriesgan de muerte...

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludi6 ella con malicia un tanto
forzada:

—Casi estornudo con el polvo de la cortina...
Y de pronto:
—Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Mama me buscara a las once.

Cuando la vi6 a su vez atravesar el patio desierto y trasponer el portal en
el candido lampo de un vuelo de paloma, Suarez Vallejo cayé sobre el
divan, deshecho, vencido. El exceso de su emocién desbordaba, absurdo,
hasta el llanto.
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L XXV

Soélo faltaba ya por suerte una semana para el viaje al balneario. Adelita y
sSu mama partieron entonces con oportuna anticipacion. Suarez Vallgjo,
formalmente invitado, obtuvo con facilidad su permiso; debiendo a aquella
milagrosa economia de trescientos pesos que le hizo Cardenas durante la
inspeccion, la posibilidad de renunciar al suplemento de las lecciones de
aplazados y disfrutar vacaciones por primera vez.

—Vacaciones de bodas—deciale el escribano radiante de contento. Sepa
amigo Vallejo que es usted el hombre mas dichoso del mundo, y yo el mas
feliz de que usted lo sea con su tesoro. Porque esto no es un decir. Qué
tesoro de criatura! Le aseguro que cuando la veo, me entran ganas de
"postrarme ante ella de hinojos" como decian unos versos del coronel que
empiezan asi:

Postrado ante ella de hinojos,
De los querubes hermana...

Porque mi tio, amigo Vallejo, era bastante buen poeta (mejorando lo
presente)... y qué preciosa se le ha puesto! Repito que no hay en el mundo
hombre mas dichoso...

—Digamelo a mi! Pero después de ella usted, amigo Cardenas. Como le
puedo agradecer tanta bondad, sino recargandolo con mayores
exigencias. Qué le parece?... Tengo que nombrarlo todavia mi apoderado
temporal y espiritual, porque debo confesarle que estoy viviendo como en
un suefio. Me siento indiferente a la realidad, y para mi el mundo es un
canto...

—Eso también se lo he oido al coronel: "los enamorados viven por
musica", decia. Ocupeme no mas. Para eso estamos los hombres. Vayase
tranquilo. Yo me encargo de todo. Yo le arreglaré todo... Hasta la
canallada que le han hecho y que bien veo de donde sale.

—Qué canallada?...
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—Cbmo qué canallada! Bien se ve que anda por las nubes. Pero el aviso
al chico Almeida! No me dijo usted mismo—y lo creo—que si el muchacho
descubre la cosa los ultima a los dos?... Que al irse le vid patente el bulto
del revélver?...

—Ah, cierto. Y usted cree...

—Lo que debia suceder. Dediquese a protector de bribones! A
sentimentalismos con la chusma desagradecidal...

—No vaya a cometer alguna injusticia, Cardenas.
El escribano echdse francamente a reir.

—Déjelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomendarme personal de servicio.
No tiene mano para eso. A otra cosa, en fin: y la licencia?

—Es verdad. Aqui tiene la solicitud de prorroga. Pero aunque esté por
vencérseme el mes concedido, no la presente sin que yo se lo advierta.

Cuatro dias después que los Almeidas, parti6 a su vez, una luminosa
tarde. Bajo la polvareda cernida de sol, la ciudad parecia hundir se tras él
en la cola de un cometa dorado; mientras en el horizonte que iba a
trasponer, las nubes abrian a su destino un pais de oro y de ensuefio.
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LXXVI

Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa arenosa, festoneada de
espuma, abriase, como suspendido del cielo, el mar tranquilo de la
mafiana. La mitad del agua era perfectamente azul bajo el cristal sin
mancha del firmamento. La otra se obscurecia con lustre oleoso de
cetdceo. Entre ambas zonas caia, relumbrando al traves, vibrante riel de
sol rebullido en oro. Encaminada por aquel reguero sin fin, la
contemplacion serendbase, conforme, en un embeleso de inmensidad
desierta.

La brisa insinuabase asimismo con doble soplo, pasando por la cara como
una cinta fresca si venia del mar, difundiendo en languidez de abandonada
pluma, si llegaba del campo, la tibieza fragante de los tréb oles que
socarraba el sol.

AllA abajo, en la ribera sordamente atxxx de pleamar, Toto y Adelita,
buscando ocasion de aislarse, extremaban su aficion al espectaculo del
olaje rompiente.

Precaviéndose de la humedad demasiado penetrante, Luisa quedabase en
la ceja del acantilado, acompafiada por Suarez Vallejo, y algunas veces,
también, por dofia Irene que conseguia levantarse temprano.

Reinaba una soledad deliciosa, porque los bafistas matinales preferian la
playa del lado opuesto, mas cercana a la poblacion, mientras la gente
mundana dormia aun su escasa noche de sarao y de juego.

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino durante el paseo
vespertino por la explanada del kursaal, pues Luisa debia recogerse
temprano; y las Foncuevas, rindiendo el consabido homenaje al inminente
noviazgo de Adelita, hacian lo propio. Dofia Encarnacion era intransigente
al respecto.

Podian asi los jovenes disfrutar aquellas nitidas mafianas de oro ligero
como la flor de la retama; hasta que a eso de las diez salia el viento del
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mar, cuajando las primeras nubes.

Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta, en que a solas con su
amante y tan apartados del mundo que la pitada de un tren lejano o la
aparicion de una gaviota remontada hasta alla, maravillabanlos como por
primera vez, sentia vivir en ella el prodigio de la doble alma, embellecida
de gracia, de silencio y de luz. Aquella impresion era tan intensa en su
propia quietud, que la agobiaba como una dichosa convalecencia. Meciala
en una especie de adormecimiento Itcido la brisa de la soledad. Quitabase
entonces bajo la sombrilla su capota pastoril, para gozar mas benéfico el
doble soplo, que ya lavaba su frente con salina frescura, ya le avivaba las
mejillas con su llama ligera. Habia alla romero y menta silvestre con que
solian llenar como un cesto la quitada capota. Sonreian entonces con
ternura sobre su propio romanticismo, juntas las manos en la misma mata
gue olvidaban arrancar por mirarse. En el magnifico silencio trinaba al sol
algun pajatrillo.

A la parte opuesta, el pueblo medio enterrado en el follaje de quintas y
jardines, donde entreveraban recortes de acuarela los muros blancos y los
tejados rojos, animabase con el eco de tiroteo de los rodados matinales,
gue cortaba a bruscos tijeretazos algun ladrido de mastin. Dando fondo al
paisaje, un horizonte de celestial fluidez, hacia el cual marchaban
dorandose ascendentes praderas, desvaneciase en su propia claridad,
rayado de alamos.

Luisa solia descansar alla su mirada, evitando la inmensa luz del mar.

—Me aterra pensar—decia—que alguna vez, sin poder contenerme,
empezara a andar sobre ella para no volver mas...

Una de esas mafanas, el aire asoleado parecia aligerarse en ebriedad
etéerea. Menta y romero perfumaban como nunca, colmando la
abandonada capota, y la brisa del mar insistia hasta volverse sonora sobre
el tenso quitasol, cuya seda escarlata infundia al rostro de la joven su
encendido reflejo. Llevaba ella aquel trajecito escocés que Suarez Vallejo
preferia por juvenil, en la seriedad colegiala de su rigor simétrico. Cada
rafaga parecia remolinarla en luz, que avivdbase, garruleando, en las
medias de igual estampa, y punzando con fugaz centelleo en la hebilla del
cinturén. Otra chispa volada, pulia instantanea lentejuela en el prendedor
de su breve escote. Y bajo la inmensa amapola que el quitasol fingia, su
aflojada crencha oxidadbase de oro bermejo, mientras la pasion ahondaba
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Sus 0jos en una sombria transparencia de topacio.

Resaltabanle en los pémulos, acentuando su gracia, dos o tres pecas de
albaricoque maduro. Su boca iluminabase con el ansia del mismo beso
que estaba viendo palpitar en el ardor de los labios amados. De pronto,
una nube sombred el mar, envolviéndolos un instante en tenue frescura
azul.

Suarez Vallejo condujola, callado, hasta una vieja cantera que all4 cerca
habia descubierto. Crecian al borde matorrales y arbustos, y la triple pared
formaba como un profundo palco cuyo fondo, toldado por aquéllos, era
invisible al exterior.

Cesaba allad de golpe, el rumor del mar. Sobre la hiumeda paz ablandada
de helechos, agujereaba el cielo un brocal de aljibe. La sombra de las
nubes, mas frecuentes cada vez, difundia, apagandose, un misterio de
anochecido azul.
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LXXVII

El efecto del mar habia sido tan prodigioso, que cuando algunos dias
después llegd a su turno Sandoval, agobiaronlo las felicitaciones. Luisa
destellaba realmente belleza y juventud, como si en su delicia floreciese el
granado.

Pero aquello no hizo mas que atenebrar todavia el alma siniestra. Un dolor
de hierro la hendié con recondita trizadura. Tajo seco en cuyos labios de
vibrante aridez parecia persistir el doble filo de la daga.

Su conviccion renacia ante ese esplendor de flor abierta.

Amal—deciase, enloquecido de tortura hasta astillarse los dientes en el
espasmo de su desesperacion. —Ama y es amada!

Por la tarde, en el desfile del kursaal, donde era atendisisima y
coqueteaba un poco, mas que por gala gentil, por irradiacion natural de su
propia dicha, el doctor sospechaba de todos sin decidir su juicio sobre
ninguno.

—Debe ser—engafabase un momento—ese periodo de la adolescencia
en que el alma indecisa ama el amor...

La mirada honda de luz, la boca venturosa, la elegancia como aérea del
andar, desvanecian su vacilante ilusion.

Entonces revertiale en el dejo de sangre de su ebriedad, la gloria del
crimen.

—Se esta guemando!... —pensaba, al verla como luminosa de vida, en
aquella inflamacion triunfal que iba a consumirla, atizada desde la sombra
por su horrendo designio.

El apego mas infantil que Luisa le mostraba, su alegria de verlo alla, la
vivacidad de su agradecimiento, emponzofiabanlo con mayor torcedura.
Cuan apartadas, cuan inexorablemente apartadas de €l aquellas manos,
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poéticas de generosidad, que parecian ir deshojando sobre todos los
senderos del dolor una inacabable azucena! Cuan distantes aquellos ojos,
aterciopelados de piedad sobre las miserias de la vida! Cuan remotos
aguellos labios, en que se distraia como de regreso una sonrisa misteriosa
y lejanal...

...A quellas manos que le entregaban, no obstante, en su pulsacion, el
profundo ritmo de la vida. Aquellos ojos que le imploraban con tanta
inocencia la luz temprana del pajaro y del rocio. Aquellos labios cuyo soplo
sentia en sus cabellos al auscultar la fatidica lesion.

Y ajeno todo! Ajeno el tiern o herido pecho que le exhalaba su pureza de
jazmin! De otro, de otro para siempre!

Ah, no! Siempre, es decir la eternidad, es decir también Jamas—eso era
suyo !

El seria también el Unico. El supremo evocador de aquellos nombres del
abismo: Nadie, Nada, Nunca...
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LXXVIII

Por disimulo y desgano a la vez, Suarez Vallejo no concurria al desfile de
la explanada. Su presencia en el balneario pasaba, pues, casi inadvertida.

Ocupabase en hojear entonces los libros heredados del viejo profesor,
obras raras, por cierto, pero que debia substraer a la curiosidad de Luisa,
conforme la doctoral prescripcion. Habia sobre todo un volumen que lo
tentaba.

Formabanlo dos veintenas de pergaminos truncos, que contenian leyes del
Consulado marsellés pertenecientes a los siglos XIV y XV; varias actas
condales del Rosellon; y la sentencia de una Corte de Amor, celebrada en
Narbona a fines del siglo XII. Pero esta ultima era un manuscrito provenzal
gue le resultaba muy arduo leer, por el entrelazamiento y las abreviaturas
goticas. Su curso de paleografia consular serviale, con todo, méas de lo
gue supuso.

Algunas tardes humedas o ventosas, Luisa quedabase, prolongando la
leccion, mientras los demas acudian al consabido paseo. La tia Marta
acompafdbala como siempre; mas, ahora, recobrando su actividad
musical, abstraiase en estudios de piano, con gratisima oportunidad para
los amantes.

Forzados a una indiferente actitud, consumaban aquel encanto del
coloquio amoroso que habian apenas probado en sus escasas entrevistas,
y que para mayor delicadeza, tornaba casi mistico la intimidad del susurro.

Era en boca del amado aquella fineza con que habia sabido enamorarla,
insita ahora con su propio ser, como el son en la cuerda tendida; aquella
elocuencia gentil, en la que habia tanto suyo, que la misma alabanza
pareciale natural, como el modo propio de decir el amor, por la suavidad
con que se le iba a lo hondo del alma.Y era en sus labios de amada un
silencio de perfeccion: —un silencio suspirado y sonreido.

Encantados, a si, por la palabra, el desposorio de sus 0jos era una
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transfiguracion en la Luz Suprema. jTan leve que sentia ella su alma,
mecida al infinito en el vuelo de las golondrinas de la tarde! Mientras él, al
acendrarsele en adoracion clarisima el reprimido afan, sobrepujaba todo
gozo terreno, como alzado en el aire por su llama cautiva.

Apenas, al disimulo fugaz, serenabalos en belleza la decorosa posesion de
las manos o la noble caricia de alisar el cabello.

Una vez de esas que se quedaron solos, recordaron ante la ventana,
ancha de quieta luz, aquel terrible episodio de la cortina, cuando ella,
dominante el riesgo con su alteza de lirio, vi6 la prosternacion del amado,
gue asido a su talle imploraba la gloria del beso de sus pies. Entonces ella
recordo los versos de Las Mpntafios del Oro:

Que mis brazos rodeen tu cintura,
Como dos llamas palidas, unidas
Alrededor de una anfora de plata
En el incendio de una iglesia antigua.

El ocaso era un crater de anaranjado rescoldo.

Y en el reflejo que la envolvia desde la inmensidad, sonroseando su
candida muselina, parecio transparentar la suavidad de una larga perla.
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L XXIX

Durante la permanencia de Sandoval fué necesario suspender dichas
platicas, pues tampoco salia aquél bajo la intemperie, habiendo
organizado al efecto ejercicios eventuales de esgrima con Suéarez Vallejo,
muy dedicado a complacerlo por recondita gratitud.

Pero cierto caso urgente reclamoé la presencia del doctor en la Capital; y
como Luisa halldbase tan buena, dejéle hasta la autorizacion de salir las
noches calmosas, o pasear por el jardin interior del chalet, donde habia un
estanque en cuyos bordes érale a ella grato atardarse con el
crepusculo—"para ver pensar el agua".

Suarez Vallejo habia admirado la poética originalidad de esta expresion
que ella solté al pasar, bajo la influencia nocturna cuyo misterio tanto la
impresionaba.

Poco a poco, fueron prolongandose los paseos, favorecidos por noches de
tibieza dulcisima cuya morbidez, segun don Tristan, presagiaba violentos
temporales. Iban todos los cinco, porque Toto faltaba como es de inferir, al
parque vecino, sobre el cual daba un costado de la mansion.

Avenida por medio con la ribera, donde siempre habia demasiada
humedad, una vieja glorieta municipal ofreciase, solitaria, a su descanso.
Conservaba un poyo a medio derruir y una madreselva tan generosa, que
daba flores sin cansarse a todos los transeunetes sentimentales o
distraidos. A unos cien metros detras, levantabase el chalet, sin que
hubiese edificacion intermedia; y como la avenida era poco frecuentada,
aquel trozo de parque resultaba casi una pertenencia familiar de los
Almeidas y sus huéspedes.

—Mi hinterland—decia por diplomatica alusiéon Suarez Vallejo cuyo balcon
daba directamente alla.

Al frente abriase el mar obscuro en cuyo seno iban poniéndose,
misteriosamente embellecidas de soledad, las grandes estrellas.
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Presentiase en la inmensidad tenebrosa del agua, esa inquietud de su
lobreguez en que parece angustiarse la inminencia de un grito.

Unidos por las manos, s6lo con dejarlas caer en la obscuridad, los
amantes participaban apenas de la lenta conversacion.

La madreselva purificAbalos con la frescura de su aroma silvestre. Parecia
hincharse en el suspiro que ahogaban ellos, dulcemente llorada de flores.

Privados de mirarse, convertian los ojos al cielo, llorado como Ila
enredadera, para eslabonar su destino en la cadena de las estrellas.

Suarez Vallejo solia contar, adecuadas a la hora, cosas astronomicas y
antiguas.

La sentencia gotica que iba descifrando, fundabase, dijo, en un delicado
concepto del amor, compendio de la doctrina caballeresca: Es condiciéon
de las almas comunes, amar para si; en lo cual consiste el deseo. Mas,
muy pocos son los que saben amar, es decir poseer dandose por entero,
con la perfecta generosidad de la llama que para alumbrar se consume en
si misma. El ardor del deseo es contacto de ascua que triunfa en lo que
enciende: plenitud de la vida vivificante. La iluminacion del amor es la
revelacion de la vida eterna: la inmaculada concepcion que triunfa sobre la
muerte. Duefio es de la perla quien la ensarta en su collar; mas la perfecta
posesion no se logra sino encarnando en la perla. Que de esta suerte
muere y revive en ella a la vez, el encarnado del Perfecto Amor. El amor
gue siendo asi incorruptible, triunfa de la muerte y deviene inmortal.

En ese instante, un reflejo que era mas bien una descoloracion de la
sombra, torno visibles los rostros.

Y casi al punto, broté de todos los labios estupefacta exclamacion.

Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa empezaba a andar hacia las
aguas que habia iluminado de pronto el reguero de la luna, todavia oculta
por la masa del chalet.

—La lunal... La lunal... Alla!... —decia, opaca la voz, deslizandose mas
gue caminando, proyectada con esbeltez fantasmagérica sobre el trémulo
resplandor.
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Cuando Suarez Vallejo la detuvo, ya en la mitad de la avenida, irradiaba
un sobrenatural albor la palidez de su extravio.

Y con 0jos cuya alucinacion trascendia un pavor de agua negra, donde se
abismaban, hondisimas, dos estrellita s palidas, obstinabase en proseguir,
atonita y muda, hacia la luz inmensa del mar.
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L XXX

Distraidos una mafiana en la cantera, hacia la cual atrajolos, segun Luisa
explicé después, un enjambre de libélulas, tan profuso, que cubria los
cardos con azulino tul—dejaronse sorprender los amantes por brusca
racha de tormenta. El denso calor que desde temprano parecia desgajar el
cielo en la pesadez de los nubarrones, invertiase como un balde lleno, al
tiron de alambre del vendaval.

El subito frio del chaparrébn, no menos que la inminente mojadura,
obligaronlos a correr, campo traviesa. Luisa, encantada del episodio, reia
bajo el relincho de la racha cuyas mojadas crines azotdbanla, casi
dolorosas, al pasar. Sin embargo, el vestido mas ligero que de costumbre
y el fragil quitasol, no impidieron que llegara transida.

Asi, aunque para la tarde, todos, inclusive ella misma, habian olvidado
aquello, a eso de la media noche el vémito de sangre se repitio.

Suarez Vallejo, despierto aun, oyo el confuso movimiento de alarma en el
otro lado del edificio; pero por mas que lo asaltara viva inquietud, nada
podia intentar bajo pretexto valedero.

Ademas, dentro de un rato ceso todo; y entonces, resuelto a dominarse
por disciplina, volvio al manuscrito gético cuya lectura iba ya terminando.

Solo se oia, uniforme, el rumor del aguacero sobre los arboles del jardin.

De pronto, al restablecer se mas profunda la quietud tras un impetu del
chubasco, Suéarez Vallejo advirtid, como aquella noche de la montafia, que
su reloj se habia parado. Extremecido de presentimiento, miré la hora.
Eran las doce y diez. El viento empapado aullaba en la obscuridad las
asechanzas del espanto y de la desdicha.
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L XXXI

Seis dias estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo informaban sobre su
estado la tia Marta y el doctor que llegé treinta horas después bajo el
temporal deshecho.

—Episodio ingrato—habiase limitado éste a decirle, mas cerrada que
nunca su mascara fatal.

—Grave?... —atreviose a balbucear el infeliz, con una timidez en que
gemia toda su alma.

—Por ahora, no. Pero habra que redoblar las precauciones. La alucinacion
de la otra noche—hum!—es un detalle que no me gusta...

Y replegandose mas aun en su acecho, mientras seguia con los ojos las
rachas empapadas del temporal:

—No le ha notado usted, que la ve mas de continuo, alguna
contrariedad?... —O algun amor. Una de esas inquietudes que los mas
intimos suelen no advertir...

Un asombro mortal aterré a Suarez Vallejo:
—De modo que usted cree, doctor?...
—Si... Quiza... Una grande emocion podria...

Entonces, ante el peligro de la bien amada, y puesto que todo debia
sacrificarse a su defensa:

—Algun amor?... —dijo. Es posible.
Y con voz tan extrafia que le parecio de otro, tuvo fuerza para afadir:

—Siempre hay que pensarlo asi, tratandose de una muchacha hermosa.
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El doctor logré disimular un estremecimiento.
—Pero, insistio—yo hablaba de alguna simpatia seria, profunda...

Sin explicarse por qué, sinti6 el joven la necesidad de esquivar una
recondita amenaza:

—La creo incapaz, doctor, de una simpatia superficial.
—Tiene usted razOn—asinti6 el otro casi en voz baja.

Al caer la tarde, siempre lluviosa, mientras paseandose solo por el saldn,
felicitAbase de la ingeniosidad con que pudo decir lo necesario, sin
traicionar su secreto, vio6 llegar a la tia Marta.

Bastdle una ojeada para comprender que su impresion no era satisfactoria.
Y palideciendo con ansiedad:

—Una nueva crisis... —insinuo, en vez de interrogarla.

—No, no. Tranquilicese. Esta bien... —es decir, descansa. Pero aunque yo
nada sé de esto, aunque nada vale mi opinion, tan perturbada como estoy
por la zozobra... por los desvelos... —qué quiere, sera asi. .. sera asi...
—pero no veo venir la reaccién en que Sandoval confia...

Contuvose de pronto. Por qué hablaban en esa forma?... Por qué le decia
ella "tranquilicese"?... Por qué estaba revelandole asi su intima congoja?...

Suarez Vallejo cedio de golpe a su vez:
—Por favor, por favor!...
—Usted que es tan buena... Digame todo por favor!

Atropellaronse a sus ojos lagrimas ardientes que no llegaban a brotar,
escaldandole los parpados con una especie de feroz hurafiia.

—Todo!... —murmuro ella desolada. Quién puede saber!...
Pero él insistid, esquivando el rostro como para evitar su propia ocurrencia:

—¢No le parece que yo... Que mi presencia aqui?...
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—Usted? .. Por qué? .. De ningun modo... Al contrario!...

Al contrario!

Como lo enterneci6é esa espontaneidad de alma generosa!
—Pero se va a morirl—prorrumpio con rudeza absurda.
Un sollozo de brutal sequedad le desgarro la garganta.

En el silencio tragico que sobrevino, domind la persistencia rumorosa de la
lluvia el estruendo sordo del mar.

Y con la cara entre las manos, la tia Marta, sin responder, sali6 llorando.
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XXXLII

Aquellos seis dias, casi solo en su aposento, ante la lluvia inacabable y el
mar, habianlo desesperado hasta la demencia.

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir a las comidas, donde su
papel de huésped forzabalo a intentar conversaciones triviales vy
fracasadas, ya con don Tristan y el doctor, que callaban preocupados o
distraianse en el comentario de sus mutuos recuerdos, ya con Tato cuya
sombria displicencia disipaba apenas, de cuando en cuando, Adelita, Unica
persona de su sexo que aparecia por alla.

Acabl por recluirse, para evitarlo, en los restaurantes mas solitarios y
alejados de la costa, pues volviansele insoportables la vista y el rumor del
mar; proyectando, aunque sin decidirse, llamar a Cardenas como amparo
y consuelo.

Dejaba, a si, correr el dia, empapandose a veces en extenuadoras
caminatas por los desiertos alrededores, con el apasionado
traspensamiento de predisponerse mejor al mal qu e beberia en la amada
boca. Su boca que presentia mas bella en el dolor, y mas suya, también,
en la seguridad del dltimo llamamiento.

La idea atroz volvialo entonces a la realidad terrible. Y bajo el cielo que
parecia revolcar su andrajosa tristeza en la desolacién del viento salvaje,
ante los campos lugubres donde la lluvia blanqueaba como ceniza,
regresaba agobiado, con una fidelidad de perro a la puerta que no ha de
abrirse.

Pero esto era nada en comparacion de las noches espantosas.

Incapaz de alejarse en su impotente desasosiego, afinado su oido con
sutileza de tortura por la amenaza del posible fatal rumor, desvelado hasta
el alba ante los libros inatilmente abiertos, asechado por el enigma que le
acercaban las tinieblas y la soledad, sintiendo a cada crujido de mueble el
erizamiento del pavor en anillada frialdad de gusano, el suefio que solo
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con la vislumbre tardia lograba conciliar, fatigabalo como un aplastamiento.
No era descanso, ni lo buscaba, ni lo queria.

Pasabase largos ratos de cara a la pared, siguiendo con el dedo un rombo
del empapelado.

iY aquel implacable golpe del corazén, que parecia estar cavando en la
sombra su calabozo! Aquellos desgarrones de huracan que martirizaban la
noche! Aquel tronido del imponente mar!...

Oiaselo a toda hora y de todas partes, potente, enorme, tremendo...

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se abajaba, embuchandose
de lluvia, era otra vez, siempre, aquel asalto al cantil costanero,
abalanzado entre cafionazos de espuma, o vomitado sobre el chorreante
pefion en borbollén de salmuera verde.

A la parte opuesta, mas desolado aun, el paisaje abrumabase en una
opacidad de estafio, entristecida aca y alla por charcos turbios y arboles
lobregos.

Toda aquella inmensidad parecia llorar sobre su tristeza.

Cuando, el séptimo dia, Luisa, mejorada por completo otra vez, asistio al
almuerzo, mucho mas demacrado estaba él, y en sus sienes blanqueaban
algunas canas.
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L XXX

Habia insistido, sin embargo, en partir, por deber de prudencia; pero Luisa
reclamaba, precisamente, las lecciones que iban a quedarte como Unica
distraccion.

Pues durante muchos dias, quiza el resto de la temporada, no podria salir.

La persistencia del temporal acarreaba ya desapacible frio. Facil era
prever que al disiparse, sobrevendria con el cambio de viento una
temperatura casi invernal.

Ademas, dos circunstancias contribuian a aumentar su ai slamiento: don
Tristdn debi6é ausentarse a la campafia, donde la inundacién acababa de
perjudicar gravemente una de sus mas importantes posesiones; y casi al
mismo tiempo, en forma inesperada, el compromiso de Toto se rompio.

Para colmar la afliccion de dofia Irene, el doctor hallabase también en la
Capital, aunque una vez arreglada la suplencia del consultorio, regresaria
lo mas pronto posible, con el fin de tomar, ya continuas, sus vacaciones.
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L XXXIV

Contra lo que pudo temerse, la ruptura del compromiso anunciada una
noche por el mismo Toto con su habitual impetuosidad, conmovié poco a
Luisa.

Habia vuelto aquél, de pronto, hacia la mitad de la velada con que las tres,
en compafia de Suarez Vallejo, prolongaban la sobremesa.

Entro, chorreando agua del impermeable, dijéerase que al empuje del
ventarron, renovado en eso, y avanzando hasta la cabecera de la mesa,
donde asent6 sus manos como un orador, dijo con displicencia un tanto
burlona:

—He  deshecho mi compromiso. —Pero Efraim!—reprocho
angustiosamente doia Irene, mirando a su hija.

Suarez Vallejo pusole también cara de reproche.
Mas, Luisa, volviendo hacia él con dulce gravedad sus 0jos serenos:

—No me extrana, dijo, y has hecho bien, porque nunca se han querido de
veras.

—Tu, si, que eres inteligentel—alab6 Tato, echando sobre una silla el
capote y sentandose a los pies de su hermana, en la alfombra, con mimo
familiar.

Estaba rosado de frio, brillantes los ojos de infantil travesura.

Restregdse satisfecho las manos; y tomando las de Luisa, las apretd
contra su cara helada.

Suérez Vallejo y ella sonrieron enternecidos. La tia Marta abandon6 un
momento su encaje.

—No te pongas tragica, mamal—exclamo Tato, aludiendo al ademan con
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que dofia Irene, entreabierta la hermosa boca y alzado el rostro a la vez,
habia dejado caer los brazos.

Entonces refirié el episodio con pintoresca jovialidad.
Sin exagerar nada, Adelita y dofia Encarnacion eran ya insufribles.

Al fin, en la muchacha, explicAbanse los caprichos, las exigencias...
Aunque habia acabado por advertir en todo ello, a pesar de los arranques,
el plan consabido para asegurarlo mas.

Este fué el primer desengafo.

No obstante, Adelita era demasiado linda para que no valiese la pena
dejarse embaucar a sabiendas. Su despotismo calculado, sus falsos celos,
ponianla deliciosa.

Un poco mondtona, si se queria, su seduccion. El mismo éxtasis de ojos
alzados, el mismo ademan de apoyar en tres dedos el rostro pensativo, de
sacar el pie, de volver la cara con la mejilla sobre el hombro... Todo muy
ensayadito ante el espejo, muy Priere d'une Vierge...

Pero... —bonito al fin.

En cambio, con la proximidad del cotillon de gala en que por rito social
debia formalizarse el compromiso, dofia Encarnacion intervino en los
amores de un modo tal, que parecia ella la novia.

Habia acabado por no dejarlo vivir en casa mas que para dormir, hasta
durante la enfermedad de Luisa.

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulancia voluntariosa, obedecia
como un alférez.

Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil, justo era reconocerlo,
aquella disciplina filial acentuaba demasiado su semejanza con la
absorbente sefiora. Tato habia advertido una noche, en el corte de su
barbilla, el mismo pliegue que con grotesca placidez inflabasele a aquélla
hasta el seno de pujanza monumental. Y eso podia anticiparle lo mas cursi
que en punto a belleza hubiera para él: una gorda de ojos languidos ...

Pues ¢ho le daba todavia a la buena sefiora, por empolvarse, creyendo
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disimularlo, aquel lunar que le colgaba de la mejilla como una borlita de
felpa?... Y si también se heredaba la predisposicion a echar lunares?...

Con todo, aunque aburrido ya, habria ido hasta el fin, por no dejar plantada
una chica distinguida, amiga de su hermana, cuando la propia suegra le
alzo el escrupulo con una insensatez.

Empefiada en renovarle el elogio de "la joya que se llevaba", aunque sin
duda creialo digno de ella, no sélo aprobaba la debilidad de Adelita por
todo cortejo eventual, considerandolo tributo debido a su belleza
irresistible, sino que una de las ultimas noches habia llegado a encarecerle
casi como un favor la decisién de quererlo su hija a él solo, hasta concluir,
tuteandolo, para mayor impertinencia:

—Porque cuando te prefirig, tenia cuatro festejantes mas. Y todos de anillo!

Fué la gota del desborde. No se diria, entonces, que la perjudicaba.
Cuatro, nada menos!

Carguen ell os con el perfume Jockey-Club y con la suega de barlita!

Sin embargo, para evitar explicaciones penosas y tentativas de acomodo,
iria a reunirse con don Tristan, que quiza estaba necesitandolo.

Partid, pues, al dia siguiente; y las Foncuevas, dando por malograda la
estacion con el temporal, se ausentaron sin despedirse, decididas a
completar su veraneo en la montana.
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L XXXV

Veinte dias llovié casi de continuo; y si bien no enfriaba mucho, la
humedad obligd a calentar las habitaciones.

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, adquiriendo una
elegante delicadeza que inducia a confiar. Parecia la natural transformcién
de adolescencia en juventud, que suelen precipitar las crisis febriles.

Asi opinaba por otra parte Sandoval, después de minucioso examen.
Insistia en creer benéfico el ambiente marino, fuera de que habria sido
imprudente emprender un viaje con tiempo tan desapacible. Mejor estaba,
en suma, alla, sdlo con mantener uniforme la temperatura interior.

La verdad es que ante el nuevo sintoma, el doctor habia sentido un amago
de remordimiento. Mas su diabdlica tortura inddjolo a martirizarse con
nueva comprobacion, en la intimidad de la consulta:

—Mira, Luchita, no es por entrometerme en tus tiernos secretos, si los
tienes, pero debo insistir en preguntarte si no te domina alguna intensa
preocupacion... Algun sentimiento o contrariedad ...

En el rostro empequefiecido por la caracteristica extenuacion, los 0jos,
alzados hacia él tras largo silencio, dilataronse con una inmensa y lenta luz.

Pero al cabo de un instante, sus parpados, tan solo, abatiéronse
afirmando. Su péalida mano buscaba con vago tanteo la frescura de la
sabana.

—Preocupacion?... Contrariedad?... —insistio él bajando la voz para
disimular el ansia.

En la sombra de las pestafias, que desmesuraba hasta lo abismal ojeras
fatidicas, temblo fugitiva la levedad de un ala...

—Si es necesario, entonces... Si tengo que sanar por él...
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—iPor él?

Ahogose en la ronca exclamacion la desgarradura de un grito.
Pero ella, sin atribuirlo mas que a sorpresa:

—Ni preocupacion ni contrariedad. Soy enteramente dichosa.

Su voz habia recobrado la dulzura y firmeza habituales; pero sus ojos
seguian entornados. Sandoval, a su vez, bruscamente endurecido por la
certidumbre, insistia con canallesca autoridad:

—Y?...

Mas como Luisa alzara en eso los parpados, evitd su mirada escurriéndo
se un poco hacia la cabecera para ocultar la demudacion.

—A usted—prometio ella—a usted que ha sido para mi como un padre, se
lo diré primero si me decido a hablar. Antes que al mismo papa—afadi6
resuelta.

Un vahido la descompuso, y la sombra de sus pestafias parecio
difundirsele por el rostro como una opacidad de ceniza.

Aquel pasajero desmayo no impidio partir al doctor, tan segura fué la
reaccion de la enferma.

Solo que para él empezaba el desenlace... No volveria ya hasta que el
nuevo ataque, el dltimo sin duda, requiriera su impostergable asistencia.
Su curiosidad desgarradora, desaparecia, por lo demas. Qué le importaba
el otro ya, si él era el verdadero duefio? Si ya no seria de ese otro? Si, tal
vez, ni verse mas podrian? La reclusién que dejaba prescripta era tan
rigurosa, y el propio Suarez Vallejo que, a no dudarlo, soélo por
condescendencia permanecia alla, no paraba en el chalet. Habialo visto
desde el balcon matar s u aburrimiento, paseando campo afuera bajo la
lluvia.
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LXXXVI

En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a distraer las lecturas de
pasatiempo permitidas por el doctor, o los ejercicios, someros también, de
la leccion vespertina, muchas veces postergada por capricho indolente,
Luisa entregabase a un lujo excesivo y pueril de nobles sedas y piedras
precio sas.

Hubo que llevarle de la Capital la coleccibn de mantones y encajes cuya
opulencia enorgullecia a dofia Irene, y las joyas familiares que se di6 a
usar con abandono sefioril, en predilecta profusion de sortijas.

Erale grato sobrecargar con ellas por contraste sus languidas manos, que
asi agobiadas, parecian desfallecer de amor, otorgando en su palidez el
lirio reinante de la hidalguia; trabarlas de pulseras con la barbara pompa
de una esclava de cuento; atardarlas en la adorable caricia de las sartas
de perlas; desnudar en un temblor de rocio el gracil cuello mojado de
diamantes; renovar en un entrevisto esplendor el boato antiguo de las
ajorcas...

Fliidas lineas de tunica y de manto in materializaban su andar en
deslizamiento de larga seda. O era, bajo la espiritualidad sutil del ambar,
una elegancia otofial de deshojamiento en evaporacion de amorosos
encajes.

Exageraba aquel perfume, para abolir el odioso dejo de creosota que
difluia a veces en torno suyo un resquemo de droga lagubre. Y el exceso
de aroma esclarecia con ligero vértigo su palor, en una inmensidad de ojos
sobrenaturales.

Asi, en su dulcisimo secreto, celebrabase esposa, engalanandose para él,
nada mas que para él, con la plenitud de una estrella solitaria. La excelsa
pasion educaba sus ojos en la suavidad del apego, sus labios en la efusién
del alma, sus manos en la gracia del don, su actitud en la gentileza del
seforio. Y de tal suerte, gesto, ademan, postura, glorificaban en ella el
Perfecto Amor, aquel arte caballeresco que eternizaba la beldad,
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transfigurandola en expresion de la cortesia.

La limpidez de su hermosura asi lograda era tal, que engafiaba como un
frescor de salud. Ella misma olvidabase hasta el desvario, en la propia
ilusidbn que extenuaba su delgadez de luna menguante, no era sino mayor
elegancia la holgura, excesiva ya, de las tunicas que ideaba, rebuscando
con aguda susceptibilidad la molicie del matiz y la tela: de terciopelo negro,
que fué su color aquella primera tarde de los amores, y que permitia
descubrir con garbo tan nitido la garganta fulgurada de pedreria; de rosa
tenue que encendia en claridad mas sutil los brillantes; de ingenuo celeste
gue fantaseaba la noble fatalidad de las turquesas y de los Opalos; de lila
delicado que enternecia el ensuefio de las perlas; de verde luz en que,
sobre el tierno pecho, sangraban los rubies palpitante paloma; de blanco
perfecto, que en la principalia del candor, pedia, Unico, el imperio de la
esmeralda.

Cuando nifia—recordaba dichosa—mientras en la reja de la ventana
abierta sobre la noche, fingiase corona de hierro y de estrellas, pareciale
verse ataviada como entonces en una antigua camara de muros
formidables. Absurda coqueteria que la tornaba indiferente a las modas y
atractivos de su edad.

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante en una especie de
mistica anulacion.

Después de todo, por qué no iba a sanar? Por qué no la curaria aquel
régimen adoptado con tanta fe por un meédico tan sabio y adicto? Su
médico desde la infancia... COmo iba a equivocarse o fracasar asi! Siendo
ella, ademas, tan joven...

Y de pronto, sorprendiase incrédulo, despreciable de bajeza consigo
mismo, temblandole en una lagrima, absurda quiza, la medrosa fragilidad
de su engano.
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LXXXVII

Disminuia el viento; y bajo la lluvia mas pareja y nutrida, iba serenandose
el mar con densa ondulacién de arena. Habriase dicho que regeneraba su
piel en blanquecina viscosidad de molusco.

Suarez Vallejo describialo como unica novedad a Luisa, quien no podia
verlo desde el salon ni desde su alcoba, en aquellas conversaciones de la
tarde que poco a poco adquirian sobrehumano embeleso.

La tibieza un tanto excesiva del salon, avivaba el perfume ambarino que
las manos de la amada parecian prodigar en la pompa de su alhajas. El
pacifico gris de la luz exterior cernia en el ambito una tranquilidad de
aislamiento tan inviolable, que acurrucaba los ecos en los rincones con
blandura de suefio. Los cortinados pendian noblemente marchitos.
Desvaianse los tapices en avejentada opacidad, que sin embargo
aumentaba mas bien su opulencia. En la consola cuyo espejo repetia el
salon con vulgaridad de copia, una canasta de flores renovabase con igual
insignificancia. ElI rumor del mar era tan mondtono, que resultaba una
percepcion del silencio. La alfombra parecia ahogar los pasos en una
pulverulencia de ceniza. Todo adquiria una conformidad extraterrena, una
calma ya ulterior que habria sido cruelmente absurdo romper.

El mismo reposo volvia a sugerir la consoladora ilusién: Por qué no iba a
sanar?... No lo afirmaba, acaso, la ciencia? No hacia milagros el mar con
las pardlisis y los raquitismos tuberculosos?

Cada vez mas iluminada por una como milagrosa transparencia interior,
Luisa iba tomando la dorada palidez de la madreselva pronta a
marchitarse.

Doia Irene, harta de clausura y enteramente ciega de fe en el doctor,
hallaba en su devociones y obras pias, apenas modificadas alla, motivo
para salir, aprovechando los recalmones.

Ademas, quedaba siempre en su puesto la tia Marta, que habiendo
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comprendido, disimulabase, piadosa, o fingia abstraerse en prolongada
divagacion musical, con esa sed del bien ajeno que deja en las almas
hermosas la desdicha de un grande amor.

Consciente por otra parte hasta el martirio, ante la evidente delicadeza de
aquel caso cuyo tratamiento demandaba precauciones extremas, sabia
gue contrariar a Luisa era matarla de una vez.

Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible amor...
¢Y a qué, entonces...

Suarez Vallejo sentia, a su vez, temblar en aquel hilo de dicha toda la
angustia de su alma.

Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla feliz a costa de su propia
ilusion, embriagarse, para embriagarla mejor, de esperanza y de olvido...

Una vez mas la piadosa duda volvia. Por qué no?... Por qué no?

Pero no bien advertian la soledad, en los cortinajes I6bregos, en los
muebles cerrados, en las mismas flores que aclaraban la penumbra con
tardio frescor, estirabase como una pantera negra la pérfida voluptuosidad
de la muerte.

Y eran, en la ocasion conseguida, los besos avidos de beberla, que la
amada desunia a veces, para atardarlos con mistica pasion sobre aquellas
sienes donde habia encanecido por ella la tortura de los aciagos desvelos.

—Cuéntame el mar, mi amor, ti que puedes verlo. Cuéntame los colores
del mar...

Lentamente iba obscureciendo la noche.
Una extraviada transparencia de charco demudabase en el espejo.
Encantaba la serenidad alguna quejumbre de retardada melodia.

De pronto, voltejeando en la sombra como una almita, despertaba la
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fragancia de un jazmin o un narciso, y en la ya nocturna obscuridad que
parecia profundizar la alfombra, retraian el ultimo reflejo, con esplendor
fugaz, las chinelas recamadas de lentejuelas de oro.
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L XXXVIII

Saltd de golpe el viento, y su inverso empuje arrolld el temporal en
balumba gris sobre el horizonte.

La limpidez azul del cielo y del mar embanderd triunfalmente el dia.

Sobre la crespa marejada, la contra rafaga chapuzaba al sol, pulverizando
irisados vidrios.

De cuando en cuando, una ola, en desmesurada efusion de brindis,
rompia sobre el cantil su copa de jaspe.

Bajo una inocente alegria de renacer, la luz parecia nueva, y verdaderos
lampos atizaban su esplendor a cada sesgo de gaviota.

Un oro fluido rizaba con sutil vibracion el cristal del aire.
Pero en aquel estremecimiento de sol tiritaba el frio.

Asi, no obstante las precauciones, el aumento de calefaccion, los abrigos,
Luisa sintio el efecto del cambio brusco.

La consiguiente inquietud, extremose para el joven, bajo el disimulo de la
exaltada descripcion, en un sobresalto intenso.

Pocos dias atras, durante un silencio en la mesa, como Luisa extendiera la
mano hacia la garrafa, cayosele sobre el plato, con nitida sonoridad, una
sortija. Suarez Vallejo sinti6 el contragolpe en el corazén, como una
advertencia.

—Te esta grande ese anillo, observo doia Irene.

Luisa limitbse a contemplar con piedad melancélica sus dedos
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adelgazados.
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L XXXIX

Una congoja de vértigo, a pique ante ella como una sombra sin fondo,
revelabale bajo su helado trasudor la agravacion inminente.

Sobrepusose, no obstante, al primer amago, para llegar hasta el salén una
tarde mas, una limpida tarde, tan clara, que en vez de apagarse con el
crepusculo, reavivaba mas penetrante la luz, transparentando cielo y tierra
en una diafanidad de amatista.

Advertida por su propia angustia, la tia Marta salid, comprendiendo que se
aproximaba un desenlace.

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefalile abstraialos en aquella luz
apaciguada de la inmensidad. Callaban como cuidadosos de la perfeccién
de su amor. Una perfeccion que olvidaba en la delicia de su propia
infinitud, ajena al mundo, al tiempo, a la vida...

Mas, con el cambio de viento, llegaban ahora hasta el saldén las
campanadas del reloj municipal. Y de pronto, bajo el silencio que parecia
eternizar la piedad de la tarde suspensa en él, pasé con ellas nitida, lenta,
irrevocable, la advertencia de la fatalidad.

Suérez Vallejo, con subito escalofrio de pavor, noté aquella gracilidad en
que visiblemente abatiase una azucena; la afligida humedad de la frente
demasiado clara; las llamitas funestas de los pomulos; la quemadura
aciaga de las ojeras.

Y con el ademan habitual, le pidi6 en silencio las manos.

Retirandolas del manguito en que buscaban disimulo y no abrigo,
tendidselas ella con desolada y suprema elegancia.

Entonces lo erizé de nuevo el espanto. Las sortijas habian desaparecido.

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres dedos no podian ya
retenerlas...
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Sobre esas manos que empezaba asi a despojar la muerte, derraméaronse,
joyas vivas, sus lagrimas.

—Qué quieres que haga, mi amor... Las pobres se me han enflaquecido
tanto!...

Y tras un suspiro sonreido en la obscuridad:
—Ya no sirven mas que para lloradas.

Una noche de paradisiaca hermosura, entraba sin tinieblas, menos
sombria que el mar.

Al ocaso, en el cielo de intensidad verde, abriase con amorosa palpitacion
el capullo del lucero.
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XC

Todos habian precipitado el regreso ante la ya extrema gravedad de Luisa.

Casi no abandonaba el doctor la pequefia antecamara dispuesta como
enfermeria, para evitar a aquélla la exhibicion de remeclios y aparatos.

Dofa Irene y la tia Marta turndbanse en la alcoba, dejandola sélo por
instantes, a indicacion de Sandoval.

Con anomalia cruel mejoraba el tiempo. Un luminoso renacimiento estival
glorificaba la plenitud de la vida. La calma era tan profuncla, que apenas
se oia el rumor del mar.

Al anochecer del cuarto dia, tras la celebracion, puramente consoladora,
de una junta con dos colegas que veraneaban alla, el doctor habia
decidido reposar un instante.

Subid, pues, a su habitacion, con dicho pretexto, pero en realidad con el fin
de sobreponerse al duro reproche que el mayor de los médicos ni siquiera
atenud, ante esa adopcion contraindicada del ambiente marino bajo el
prestigio de una teoria elocuente. Eso no era experimentar, sino jugar con
la vida humana, y su prondstico decidiase redondamente pesimista.

El mas joven callaba con adusto respeto, aunque se adhiri6 al mismo
parecer.

Alla en el balcon, sélo ahora, Sandoval erguiase, implacable, ante la
propia desolacion de su maldad.

El lucero, mas limpido que nunca, iba cayendo al mar solitario.
Pronosticos!... Reproches!... Si él era el duefio de esa muerte!
iClaro que se iba a morir, divina y amada como nadie lo fué nunca!

iEso era, eso si, querer hasta la muerte, como decian!
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Y después de verla muerta, qué le importaba a €l morir también,
fracasado, hundido!...

Ah, los imbéciles con sus prondsticos!...

Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la pasién, el mar, la muerte,
él las desataba con poderio incontrastable. El, él solo precipitaba al
abismo la palida criatura que iba hundiéndose en aquella inmensidad de
amargura y de tinieblas, como el lucero tembloroso a la orilla de la noche.

Quién comprenderia la desesperacion de no poder evitar esa sentencia
mas fuerte que él mismo!

La horrenda angustia de llorar su propio crimen!

El paso de Suarez Vallejo en la vecina habitacion, contuvo el alarido de
llanto demente en que iba a estallar.

Habian vuelto para aquél los dias de soledad espantosa.

Aferrado a la insensatez de una esperanza mas cruel que la certidumbre,
partianle literalmente el alma, como un descuartizamiento, la absurda
posibilidad del milagro y la lucidez implacable de la fatalidad.

Caia asi otra horrenda noche, en la quietud como eterna que cruzaban,
augurales, las campanadas del relo;j.

La tia Marta, que piadosa siempre con él, solia traerle algun consuelo, no
llegaba. No vendria seguramente ya. Mala sefial...

Rehusé la comida por no molestar y por no ver la cara del criado, que
presentia de mal augurio.

A eso de las once, asomé la tia Marta. Su palida serenidad infundiéle
Instantaneo alivio.

—Duerme tranquila—limitése ella a murmurar, retirandose acto continuo.

En el exceso de su desesperacion, tranquilizolo aquéllo con lasitud
extrema. El corazén temblabale, doloroso aun, pero la amena za de la
soledad se alejaba de él.

206



Reabrid entonces el manuscrito provenzal que se daba la ilusion de
descifrar para ella, a titulo de sorpresa y galardon cuando sanara. La
sentencia de la corte de amor estaba ya puesta en claro.

Solo faltaba leer las firmas de las damas que subscribian el antiguo
documento.

Nada lo distraia tanto como la mono6tona pesadez de ese afan.

Aungue la alcoba de Luisa quedaba en el ala opuesta del edificio, jardin
por medio, al levantarse en busca de un diccionario cualquiera, anduvo de
puntillas para no turbar el silencio.

Pareciale, tan dolorido estaba, que iba pisando sobre su propio corazoén.

La lectura empez6, bastante dificil como para ir sumiéndolo en una
abstraccion remota. Eran diez nombres que el copista habia decorado de
arabescos a la usanza oriental: Eleonora de Sabran, Blancaflor de
Saluces, Ana Gantelmes, Alicia de Mont-Pahon, Hermisenda de Pierrefeu,
Beatriz Malespine, Brianda Tallard, Dulce de Moustiers...

Mas, al descifrar la penultima firma, el manuscrito se le cay6 de las manos.
El soplo del misterio eriz6 su nuca, abismandolo en estupenda palidez.

Sobre el goético pergamino, leia, sin creer a sus propios 0jos, este nombre
turbador, asombroso, quiza fatidico: Luisa de Mauleon.
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XClI

Amanecié uno de aquellos dias de oro claro, fragantes de pradera y de
mar.

Gloriabanse, casi continuos, jubilosos gorjeos.

Suavizaba la urraca, como remota en la poesia matinal, su dulzura de
pifano silvestre.

En el parque inmediato, un arrullo de tortola enternecia el misterio de la
arboleda.

Reanimada por aquella hermosura, Luisa habia sentido un gozo tan
absoluto de vivir, que al acto quiso levantarse.

Afianzaba, sobre todo, su impresion de salud, la agudeza con que sentia
en murmullos y trinos la musica de la mafiana.

Mas, al traicionarla sus fuerzas, cuando apoyada en la tia Marta intent6
dejar el lecho, dijole sin perder su alegria:

—Qué lindo es todo y qué buenos son todos conmigo! Cuando me muera,
quiero que me dejen aca, donde he sido tan dichosa.

Y ante la actitud de piadosa protesta, que intentaba fingir despreocupacion:

—No, no. Prométame que haran asi. No se lo pido a mama por no afligirla.
Suspir6 ligeramente, mirandose las manos:

—NMe siento sana. Tal vez el milagro del mar que el doctor espera... Y la
promesa de mama a Nuestra Sefora... A la Stella Maris... Pero estoy tan
concluida!... Verdad que me sienta este baton de encajes? Como me halla
hoy?... No estoy muy fea?...

Abrazo6 de pronto la vieja ama da cabeza:
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—Tia, tiita Marta adorada! Usted es la Unica que sabe lo que es querer!
Su recobro fué tan evidente, que animo a todos.

Volviale aquel sonroseo de perla que tenia algo de iluminacién. Su sonrisa
era tan amorosa, que parecia reinfundirle una delicada ebriedad.

Jovial con Tato, dulcisima con don Tristan, agradecida a la madre buena
que habia obtenido para ella aquel favor de la Virgen, subyugabalos a su
conviccion de mejoria, llena de encanto y de proyectos.

Mandoé retirar de la antecamara los remedios, para suprimir especialmente
el olor a creosota.

Enterado de la novedad, Suarez Vallejo habiale enviado flores.

Solo la tia Marta, ausentandose por momentos, lloraba a escondidas. La
enferma tuvo una broma de piedad cordial para sus 0jos que creia
enroecidos por el desvelo.

Y como durante el almuerzo de la familia, se quedara un instante a solas
con Sandoval:

—¢ Sabe que otra vez pasaron "ellos"... Aquellas listas azules en la
obscuridad...

—Y te dicen algo, Luchita?

—Lo mismo que antes—recuerda?... Me hablan de amor y me llaman al
olvido.

El olvido!...

Cuando al caer la tarde fueron por él con alarma repentina, esperaba el
trance de un momento a otro.

El crepusculo reinaba ya en la alcoba tranquila.

La palidez de Luisa destacdbase en la penumbra, casi como un albor,
devorada viva por sus 0jos inmensos. Su cabellera parecia evaporarse,
enorme, en la sombra.

Queria hablar a solas con el doctor, que inmovil al pie del lecho, callaba.
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—~Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que ya nohay nada que
hacer... No se alarme... No me ofrezca ningun remedio mas... Estoy
tranquila. Tengo que pedirle algo, y cumplirle una palabra que le di.

Baj6 ligeramente los ojos, afiadiendo sin transicion:
—Soy la amante de Carlos Suéarez Vallejo.

La conmocion de Sandoval fué tan violenta, que Luisa alz6 de nuevo los
parpados.

—Nadie fuera de usted debe saberlo en el mundo. Nadie—prosiguié con
suave entereza—Yy menos los de casa. Lo que tengo que pedirle es que lo
cuide como me ha cuidado a mi, para impedirle que me siga.

Su voz era paulatinamente mas baja y categorica.

—Ahora, concluyé, quiero hablar con él solo. Vaya y envielo aca. Usted
manda en casa.

Y como el otro no se moviera, fruncio imperiosa el entrecejo:

—Vaya en el acto!

210



XClII

Suarez Vallejo cayo de rodillas ante el lecho, empapando en lagrimas la
pobre mano ya fria.

Luisa suspird con la dicha callada y honda de las tardes perfectas.

Su mano desprendidse lentamente, para acariciar como solia los amados
cabellos.

—Amor mio, mi Unico amor, el momento llega. Veo una luz inmensa en el
mar!

El infeliz tembl6 de espanto y de lastima. Empezaba a no dudarlo el delirio,
porque el mar, desde alla, no podia verse.

—No deliro, adiviné ella. Estoy ya muy alta y veo la luna.
Contemplaba él, aterrado ahora, la palpitacién de sus parpados caidos.

—No te desesperes, mi amor, proseguia la moribunda. Jarame que no te
hards ningun mal por mi... Que no intentaras seguirme. No lo hagas
nunca... Espérame. Yo vendré a buscarte. Tienes que cumplir tu destino...
Ahora cuando salgas, di que me dejas dormida. No quiero que perturben
mi primer momento de eternidad... Pobres!... Sufren por mi... Pero yo no
soy mas que tuya. Nada temas. Sigue viviendo por nuestro amor. Yo te
cuidaré desde la sombra.

En la propia inmensidad de su dolor, Suarez Vallejo dominado por
misterioso poder retuvo su llanto.

Luisa tanteo vagamente el aire, extraviada ya en la ceguera de la agonia:
—Bésame, mi amor, para irme en tu beso.

Suarez Vallejo la sintio, asi, apagarse en sus labios.
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—Cuando sali6 de puntillas, los demas esperaban, desolados bultos, en la
obscuridad casi completa que ni siquiera atrevianse a alumbrar.

—Se ha dormido—murmurd, escurriéndose, sombra él también, entre las
sombras.

Largo rato después, cuando sintio llegar a su aposento el estallido de los
sollozos lejanos, hallése, como de estupefacto regreso, en el balcon cuya
baranda solddbase a sus manos con frialdad metdlica, impasible hasta
verse infame, firme hasta darse miedo, hueca la frente y fijos los ojos en la
luz inmensa del mar.
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XCIII

Pasados tres dias, y aun a riesgo de violentar el suplicante afecto de dofia
Irena que le rogaba: "No se vaya asi, ho nos deje asi, usted que fué para
ella casi un hermano"l—su decision de partir estaba tomada.

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella tranquilidad mas
tremenda que cualquier desesperacion.

La casa entera parecia abandonada, y don Tristan habia caido enfermo.

Resolvié aprovechar la mafana hermosa, pues contaba tomar el tren
nocturno para conseguir un camarote solo, y andando como entre suefos,
fué a dar sin pensarlo en el reducido cementerio local donde se cumplia la
voluntad de la difunta.

Estaba cerrado; mas, la pared del recinto, tan baja que apenas le daba al
pecho, permitiale ver su interior solitario. En la cornisa de un sepulcro, un
jilguero trinaba junto a su nido. Suéarez Vallejo intentd en vano
enternecerse con esa inocente dicha. Brillaba ante él, con igual
indiferencia, el mar donde iban alejandose las barcas pescadoras.

Alli estaba, pues, su pobre amor, con su ultimo beso muerto también en
los labios. Veia muy préoxima la modesta sepultura prestada donde dormia
entre un desbordamiento de flores apenas marchitas, sobre las cuales
zumbaba un abejorro.

El también sentia un ansia profunda de llorar y dormir.

Asi paso el tiempo, indeterminado, inutil, bajo el ardiente sol que agravaba
el desamparo de los campos desiertos.

Y ella estaba siempre alla, quieta, callada, y €l sufriendo siempre hasta la
agonia aquella impotencia de llorar y dormir.

La ultima vez que se vieron en el saldn, ella dej6 caer la cabeza en su
hombro.
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Tuvo de repente la impresion de volver a sentirla.
Mir6 de reojo con lentitud ...
Nadal...

En la meseta arenosa que a su espalda extendiase, reinaba plena la
soledad.

Dichosos los muertos!
Una infinita sed de libertad le angustié entonces el alma.

No iba a dormir nunca, pues. El ansia inatil de llorar pesédbale sobre el
corazoén, intolerable como una piedra.

Intolerable como una piedra...
Como una piedra que era menester echar de encima a toda costa.
Advirtio satisfecho que llevaba el revélver.

Sacolo con pausa, echandole una mirada carifiosa. Como habia tenido la
buena idea de alzarlo al salir!...

La vida que iba a dejar, inundd su ser con la embriaguez de una belleza
sobrehumana.

Oh dulzura divinamente triste como la del amor! Dulzura de la perfeccion

En ese momento, un tilburi cuyo rodar apagaba la arena, detivose detras
de él, al propio tiempo que una voz exclamaba con acento extranjero:

—Doctor Suarez Vallejo, qué hace aqui usted con este sol!

Su mirada, turbia de extravio y de asombro, apenas reconocio al
transeunte.
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Era Ibrahim Asaf.
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XCIV

—Volvia de ver unos terrenos cuya adquisicion me interesa, y que me han
retenido aca tres semanas con motivo del temporal—explicaba el asiatico
en el saloncito familiar de la pension donde residia.

—Soy huésped unico—afadio ante la mirada inquieta del joven.

—Nadie puede oirnos, ni se ocuparan de nosotros. Gente inglesa:
reservada, tranquila...

Callé un momento.

—Asi, pues—prosiguié con gravedad—ha pasado usted el trance en la
condicién prodigiosa que no se realiza sino cada muchos siglos. El
sacrificio de un angel le ha abierto las puertas de la eternidad. Ahora
conoce usted el secreto. No tardard mucho en sentir materialmente sus
consecuencias. Ella vino a buscarlo del otro lado de la vida y del tiempo,
separada de usted por sombrio episodio, desde la época en que habitaba
un castillo de piedra del Languedoc.

Volvié a callar como recapacitando. El joven habia empezado a llorar sin
lagrimas, en un suavisima desahogo interior que no alteraba su semblante.
Pareciale que recordaba y no, con incongruencia de suefio:

...Una suntuosa camara... El pufial que caia... Dos manos palidas sobre un
ladd... Un velo empapado en sangre...

—No abren la puerta de la eternidad sino la muerte aceptada o el sacrificio
de un espiritu puro que cae en la materia con ese fin, adoptando una
encarnacion que ya no necesita. Vida por vida, segun la inexorable ley.
Pero encarnar es volver al dolor extinguido tras siglos de prueba... Por
otros tantos quiza... Milagro de amor, tan dificil, hasta para los mismos
angeles de compasion!... Un grande acontecimiento que reanudara la
historia de nuestras razas, a la cual ella y usted hallaronse unidos,
requerira la colaboracion de usted. Asi podra usted cumplir su destino; y
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mientras tanto, ella serda vengada. Asi también podra usted acompafarla,
para siempre ya, en el camino de expiacion que se ha impuesto.

Elija usted entre perderla si la desoye, o seguirla a través del infierno que
es la encarnacién adoptada, con todas sus infinitas miserias, de las cuales
sera una ya esa venganza.

Porque al caer asi en la materia, los espiritus de la luz se convierten en
angeles de la sombra.

Y ahora—quiere usted ser de los nuestros? Venir al seno de la Santa
Fidelidad?
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Apenas se vid a solas, Suarez Vallejo experimentd un terror inmenso y
confuso.

Inmovil en el centro de su habitacion, sentiase, no obstante, desplazado
materialmente en un vacio sin término.

Caia?... Flotaba?...

Palpdse lentamente. La impresion que se causo fué como la del humo.
No. Eran sus manos las que parecian de humo.

Percibiase desde lejos, en aquella disgregaciéon de su propio tacto.

Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin ninguna impresion de
sensibilidad.

Y de pronto, su conciencia estallo en una explosion formidable y muda.

Algo que se anulaba en él, anulandolo, intentd asirse a su propio ser con el
soslayo de un manotén errado.

Un frio lento iba yéndose de él como la empafiadura de un vidrio.
Su mirada, lejanisima en la luz, era la misma linea del horizonte.
Mas alla...

No. Mas alla estaba €l otra vez, opuesto a si mismo, absolutamente lineal.
Una linea, no mas: su propia mirada.

El terror absoluto del horizonte...
... Un vértigo abismal, que era su propia mirada.

Y todo él cayendo en ella.
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Caia?... Flotaba?...
Flotaba?... Comprendia?...
Comprender!...

Su corazon era un agujero doloroso... El dolor que debié agujerearle el
corazon.

El dolor bienhechor del tiro!...

Y ahora, si, mucho mas hondo, mas negro, mas fatidico, el pavor de
comprenderlo!

La voluntad de morir habia sido tan poderosa, que desintegrd su ser para
siempre.

No era la muerte, porque faltdé el episodio mortal. Mas tampoco podia
considerarselo ya un viviente.

La muerte requiere una causa material. Es un efecto. Pero la sola voluntad
de morir puede ponernos espiritualmente del otro lado de la vida. A veces
por un momento. A veces del todo.

Con qué desolada lucidez lo comprendia!

El camino del infierno empezaba, pues, para €él. Otro y él mismo a la vez,
era ya su propio fantasma.

iQué valia, con todo, su horror, ante el sacrificio de la celestial criatura?

Aquel sacrificio en que el Angel debia caer a la obscuridad y a la tristeza,
al dolor y a la muerte, que son las miserias de la existencia carnal, para
absorber hasta extinguirla en su propia intrinseca luz, la sombra separatriz
del ser amado.
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XCVI

Solitario aun el club en aquel final de temporada veraniega, casi ho habia
mas concurrentes a la sala de armas que Suarez Vallejo y el doctor.

Tacito convenio impediales hablar de la desgracia, aunque atribuyéndose
reciprocamente falsos motivos. Sandoval, alguna promesa impuesta al
amante; el otro, aquel siniestro fracaso que el médico debid cubrir con una
verdadera fuga, bajo la insistencia atroz del grito materno en que clamaba
el instinto infalible:

—Me la mato6 el mar! Me la mato6 el mar!

Pero el joven no le guardaba rencor, creyendo en la buena fe que parecia
confirmar su tristeza tragica. Veia por el contrario en él algo de su pobre
amor, que se lo tornaba a la vez lagubre y simpatico.

Los Almeidas habian decidido pasar el afio en la estancia devastada por la
inundacion, no soélo a fin de reparar los perjuicios que fueron cuantiosos,
sino para evitar las otras casas, demasiado llenas de recuerdos.

Cardenas, leal siempre, no descuidaba un dia a su amigo, multiplicando su
ingenio con delicadeza "de hermana mayor" decia aquél. jLos sollozos que
se habia tragado, hasta socavar se garganta y corazdon en ronquera de
aneurisma!

Y en cuanto a Blas, Suarez Vallejo recordaria siempre aquel dia de su
llegada, en que, de pura pena, habiasele escondido tras la puerta de la
estacion, por no faltarle al respeto con el llanto que no iba a poder ahogar.
Ahora vivia a su servicio en la pension, o mejor dicho a su arrimo; y por la
tarde, cuando salian todos, buscaba el umbral de la cocina donde se
acurrucaba como un perro para llorar a solas.

Suarez Vallejo no tenia mas distraccion que sus asaltos de esgrima con
Sandoval.

La existencia no le representaba ya sino una amarga espera, indefinida en
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titubeante estupor.

Existencia, que no vida, ya que él mismo no era sino una ilusion corporal
en este mundo: una sombra del otro lado...

...Aguel méas alla que tampoco percibia sino como una vaga quietud gris:
una vaguedad de insomnio en la niebla...

Por esto, una de esas mafanas de esgrima, habialo sorprendido su propio
entusiasmo ante el doctor. Probablemente, dijose, debido a la misma
intensidad del juego, si no a la pasion comunicativa de su adversario.

Concluida su leccidén, el maestro acababa de retirarse.

Sandoval atacaba con impetu, multiplicando los batimientos. El centelleo
de su mirada era tal, que a despecho de la careta, la alegre valentia del
hierro parecia iluminar su palidez. Aguantaba el otro, correcto, hasta
reducir su linea al perfil de un rayo de luz; y con elastico apronte,
recogiase en la guardia, envuelto por su inevitable punta.

De pronto, tras dos breves fintas, batio a su vez, entrando al grito.

Sintié a un tiempo caer un pedazo de hoja y hundirse su espada rota en la
carne.

—Tocado!—qgrité con arrogante homenaje Sandoval, empinando su careta.
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XCVII

La estocada era mortal, y minutos después perdia el herido la palabra.

No la recobré sino poco antes de fallecer esa noche, para decir al oido de
Suarez Vallejo con un soplo doloroso que aceleraba su estertor:

—Yo limé la hoja. En una carta que le dejo, vera por qué. No merezco su
compasion ni su estima.

Retiré la mano que el joven queria tomarle, y entré en agonia, ya para no
volver.
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La carta era seca como un informe. Contaba todo, sin sombra de
arrepentimiento. La misma ejecuciéon mortifera por mano del joven, fué,
decia, una ocurrencia, inexplicable, quiza; una forma de suicidio adoptada
con fria desesperacion. Sandoval habia se impuesto asi la pena capital de
los asesinos. No por él ni por el otro, sino por ella. Para ser también él solo
quien la vengara. Un suicidio comun habriale parecido poco. La eleccion
del ejecutor era también por ella. Porque, siendo su amante, era el que
mas habriala satisfecho. Y si todo aquello parecia un caso de enajenacion
mental, o lo era en efecto, convendria pensar que cualquier pasion
desesperada es una forma de locura. El despertamiento atavico del
corsario antecesor, en él, constituia, pues, el caso. Decia la tradicién
familiar que los Mauleon poseyeron sobre el Mediterraneo una fortaleza
desde la cual pirateaban y arrojaban a las mujeres infieles. Comuniqueselo
al doctor Fulano, afadia: el disidente del prondstico fatal.
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—Y fué asi, concluyé Suarez Vallejo epilogando, como entré en relacion
con los adeptos. El desarrollo de mi carrera me llevé al Asia, y alla conoci
al dltimo de los cinco Imanes de Revelacién, que invisible para los
profanos, reside en...

Pronuncié mentalmente el nombre del paraje.
—ESso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya.

—Lo que no puedo-prosiguio—es sofocar el ansia de reposo, de muerte
completa, que me domina... jLas temeridades que he cometido, los riesgos
gue he provocado a tal fin!... Sin miedo, por lo demas, ya que en suma no
pertenezco a este mundo. Indtil todo, siempre inatil. ElI angel vela en la
sombra. Y cada vez, una circunstancia inesperada pero légica, me salva
en el momento justo. Ya es un episodio fortuito, aunque natural, ya una
sugestion que desvia las voluntades hostiles, como aquella de la propia
ejecu cidén que imbuyeron los adeptos en el alma infame de Sandoval.

Un reldmpago de implacable aversion brill6 en su mirada.

—Y lo mas triste es esto, que va a concluir de sincerarme ante usted: Por
ese instinto del misterio, que explica la inclinacién de las mujeres a lo
trascendental, no es raro que tiendan a enamorarse de mi. Tratase de una
atraccion casi fisica, que experimentd usted mismo, me parece, bajo la
forma del veértigo. Algo, sin duda, mas temible que grato. Pero el amor
femenino empieza temiendo...

Su frente inclinése con desolada fatiga:

—Vera usted la jactancia que en ello puede haber (por qué no decirlo
ya?...) para un muerto.

Clavome sus 0jos, lejanos en la eternidad. Sus ojos sin fondo:

—Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que existe en el vértigo... Uno
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que debe incesantemente patrtir...
Y tendiéndome la mano:

—En homenaje al encargo que le he traido, prometéle que, si me es
posible, me despediré de usted cuando el angel venga por mi. Cuando
llegue mi hora...
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Mediante la copiosa informacidén en que los diarios rivalizaban, asistiamos,
por decirlo asi, a los preliminares del armisticio que iba a terminar la Gran
Guerra.

Rendido a tanta contradictoria emocion, dormia una noche, lejana ya de
aguella extrafia entrevista, cuando me despertd la impresiéon de un
estallido.

"Pesadilla de guerra"—pensé sin sobresalto, atribuyéndolo a mi excesiva
preocupacion.

Habiame quedado con los ojos abiertos en la obscuridad, gozando la
sensacion de las tinieblas, que me es grato experimentar en el silencio de
la noche.

Ajeno a toda alucinacion, clara la mente, y sin vincular a ningun recuerdo
el estrépito despertador, adverti que hacia el fondo del cuarto, a la altura
del dintel, cruzaba la sombra, sin ser de ningin modo claridad ni
vislumbre, opaca como la misma obscuridad, una lista azul que fué
encogiéndose hasta desaparecer.

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda a la vez, me asaltd una
idea:

—La despedida...

Dos dias después, entre la multitud de despachos que colmaban mi diario
matinal, hallé uno confirmatorio, de Lisboa:

"En forma repentina, ha fallecido en el edificio de la legacion, donde
moraba, el ministro de..."

—Al finl... —dijeme, como aliviado a mi vez por una especie de melancolia
dichosa.
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Pasaron las horas, sin mayor preocupacion a decir verdad, cuando cerca
ya del mediodia, el portero aparecioé con una tarjeta.

—Juan Medina, acopiador—Iei en voz alta. No sé quien es. Digale que no
estoy.

El portero volvi6 momentos después con un legajo que el visitante me
dejaba sin insistir.

Bajo mi direccidn, puesta con tinta en la cubierta, habia escrito a lapiz, en
caracteres arabigos y latinos: Ibrahim.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Maria del Rio Seco, Cérdoba, 13 de junio de
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta,
ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en Coérdoba, con su
incursibn como periodista en ElI Pensamiento Libre, publicacion
considerada atea y anarquista, y participa en la fundacion del primer centro
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesia con el seudonimo
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payré y escribe de
manera esporadica para varios medios, entre los que se cuentan el
periddico socialista La Vanguardia, y el periddico roquista Tribuna. En
Buenos Aires, generd constante polémica no tanto por su obra literaria
sino por su protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideoldgicos a lo
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Dario, quien tendria importante influencia
en su obra y cuyo prestigio le facilitaria el ingreso al diario La Nacion. En
1897 Lugones publica su primer libro, Las montafias del oro, de estilo
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capitulos de este libro habian
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La
Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad Teosodfica, en la llamada
«Rama Luz», seccion de la que dos afios mas tarde es elegido Secretario
General. Su interés por el ocultismo y la teosofia comenzé desde muy
joven, cuando aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribié cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro
método cientifico» y «El objeto de nuestra filosofia») para las revistas
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las
principales ideas teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademas,
es posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus obras,
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o
Elogio de Ameghino (1915).
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