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I

Entre los asuntos de sobremesa que podíamos tocar sin desentono a los 
postres de una comida elegante: la política, el salón de otoño y la 
inmortalidad del alma, habíamos preferido el último, bajo la impresión, muy 
viva en ese momento, de un suicidio sentimental.

Muchas personas deben recordar todavía aquel episodio que truncó una 
de nuestras más gloriosas carreras artísticas: el caso del malogrado D.F., 
que al pie del nicho donde habían sepultado por la mañana una muchacha 
con la cual no se le conocía relaciones, se mató al anochecer de un balazo 
en el parietal. Lo que más interesaba a las señoras de nuestro grupo, era 
la singularidad de haber conservado D.F. en su mano izquierda, 
seguramente a modo de ofrenda póstuma, dos tulipanes rojos: extraño 
recuerdo cuyo sentido debía quedar para siempre incomprensible.

—Los símbolos de amor—había filosofado con sensatez uno de los 
comensales—no tienen importancia más que para los interesados. 
Aquellas flores significaban, probablemente, bien poca cosa.

—¡Poca cosa el misterio de una vida, el secreto de una 
tragedia...—exclamó la más joven de las damas presentes.

—Misterio y secreto vulgarísimos, quizá...

—¡Vulgar D.F., un artista de tanto espíritu!—intervino a su vez la dueña de 
casa.

Y dirigiéndose a mí con encantadora vivacidad:

—Defienda usted, Lugones, que como poeta lo hará mejor, el honor de su 
gremio ante este monumento de prosa.

El "monumento" era demasiado respetable por su parentesco con la dama 
y por su ancianidad, para no imponerme la evasiva de una sonrisa 
silenciosa.
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—Cosas de artistas!—añadió, justificándola, con la tranquilidad satisfecha 
de una excelente digestión.

Entonces otro de los convidados, un caballero que habíanme presentado 
al entrar y en cuyo nombre no reparé, opinó suavemente:

—Morir de amor nunca es vulgar...

Inútil añadir que obtuvo, al acto, el sufragio de las mujeres.

Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmación era demasiado romántica, la 
atenuó con un poco de impertinencia psicológica:

—La gente incapaz de amar, que es la inmensa mayoría, desde luego, se 
caracteriza por dos creencias falsas: la vulgaridad del amor y el egoísmo 
de la mujer. Es infalible.

—Cuestión de experiencia—objetó un solterón elegante. —"Cada uno 
habla de la feria..." y siendo así, me parece muy respetable el pesimismo 
de la mayoría.

—Es que ahi falta la experiencia, precisamente. Tanto valdría la opinión de 
un millón de ciegos sobre la luz. En cambio, aquellos grandes vidente, que 
son los iniciados del mundo oculto, consideran los dos mayores obstáculos 
para alcanzar las puertas de oro de la inmortalidad, al orgullo en el hombre 
y al amor en la mujer. Porque la mujer no ama sino en la eternidad: 
victoriosa de la muerte y del olvido.

Aquellas señoras, inclinadas de seguro al ocultismo cuya literatura 
empezaba a difundirse en sociedad, concentraron visiblemente sobre el 
defensor su interés y su simpatía.

—Dolorosamente victoriosa—completó él con la desapasionada seguridad 
de una enseñanza. —Porque el verdadero amor encierra este imperativo 
terrible: podrá no hallar correspondencia en la dicha, pero siempre la 
impondrá en el dolor. Y esto basta para explicarse por qué son tan 
escasos los seres dignos de amar.

—Y el poder de las lágrimas femeninas—concluyó, irónico, el anciano 
caballero.

—Y el poder de las lágrimas femeninas en que tantas veces, señor, se 
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desangra un alma asesinada.

El tono de aquel hombre mantenía su perfecta discreción. Y acaso por su 
misma naturalidad, comunicó a la frase un vigor extraño.

Su rostro de nítida palidez, sus ojos obscuros, no delataban la menor 
emoción. Pero al fijarme en ellos por primera vez, me sorprendió lo 
impenetrable de su negrura.

Al propio tiempo, la joven dama exaltada, poniendo en él los suyos, 
preguntó con el desenfado audaz que autorizaba su belleza:

—¿Jugaría usted su inmortalidad al amor o al orgullo...

El interpelado frunció ligeramente las cejas.

—Carezco de orgullo—dijo—como no sea el nacional que oficialmente 
debo a la representación de mi país. El orgullo personal es un error. Y si 
no temiera pasar por jactancioso, lo definiría como un estado de 
desconfianza en nosotros mismos, que concluye cuando ya no abrigamos 
ningún temor de morir.

—¿...Entonces...—apoyó la interlocutora, insistiendo en su desafío.

—...Sólo queda el amor—aceptó el otro con lisura cortés. Pero la 
inmortalidad a que se refieren los maestros de la sabiduría, prosiguió, no 
es la bienaventuranza o la condenación de nuestros teólogos, sino el 
agotamiento de la necesidad que nos obliga a renacer y a morir otras 
tantas veces, mientras no logremos extinguir toda pasión.

Y para cortar, seguramente, aquel diálogo, generalizando la conversación, 
añadió con su mismo tono discreto, en el cual insinuábase, no obstante, 
una gravedad de advertencia:

—Porque en el amor está el secreto del infierno. O para decirlo con 
lenguaje más feliz, el secreto de Francesca. El infierno es la pasión 
insatisfecha que a la otra vida nos llevamos...

Todos habíamos callado alrededor de aquel original. Entonces, como él lo 
notara:

—Pero yo no soy—dijo riendo—un propagandista de la Doctrina Secreta. 
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Recuerdo lo que afirman sus afiliados, y nada más. Sin contar, agregó, 
dirigiéndose a la dueña de casa, aquel Nocturno de Chopin que se nos 
había prometido...

Acabado el Nocturno, la conversación particularizóse en cuatro o cinco 
grupos. En el mío, formado de hombres solamente, alguien comentaba, 
con cierto despecho a mi entender, la provocativa insinuación del dilema 
de amor y orgullo que Clotilde Molina había planteado poco antes al 
"ocultista".

—Quién es?—aproveché para preguntar en voz baja a mi vecino.

—Un diplomático, embajador de no sé dónde.

En ese momento el hombre dirigíase a mí. Conocía algo de mi obra, por 
transcripción de revistas literarias, e invocaba la amistad común de José 
Juan Tablada y de Sanin Cano.

La verdad es que no me fué simpático; pero la cortesía mediante, dado su 
carácter de forastero mal conocedor de la ciudad por la noche, llevóme en 
su compañía hasta el hotel donde se alojaba.

—Seguramente va usted a extrañar mi pretensión—díjome de pronto, 
cuando estábamos a pocos pasos de la puerta. Pero le ruego que suba 
hasta mi aposento. Tengo que hacerle una comunicación de importancia; 
pues, no obstante mi propósito de permanecer algún tiempo acá, debo 
partir dentro de dos días.

Mas, ante mi indecisión asaz displicente:

—Un mandato—afirmó con acento apremiante y sordo. Y estrechándome 
confidencialmente la mano:

—En nombre de AI-Aziz-Bil'lah!

Vacilé como ante un abismo de misterio y de duda. Todo un mundo 
inmemorial, absurdo y trágico a la vez, pasó ante mí con este recuerdo:

Al-Aziz-Bil'lah, el último Imán de los Asesinos!

7



8



II

Con todo, mi interlocutor debía resultar más sorprendente que su mensaje, 
por otra parte incomunicable hasta hoy; aunque el lector habrá 
comprendido que se refiere a la famosa secta maldita del Oriente, sobre la 
cual dije todo cuanto puedo publicar sin felonía, en la narración titulada 
El Puñal.

Empezaré, pues, a referir lo pertinente de la entrevista, desde que 
habiéndonos instalado en la habitación de mi interlocutor, éste me dijo:

—Aunque estuve, algunos años ha, designado en el Japón, que fué donde 
conocí a Tablada, el encargo que acabo de cumplir me lo dieron para 
usted en Londres. Vengo de allá directamente, acreditado también ante 
otros dos países limítrofes. Pensaba establecerme acá, pero una amenaza 
fatal acaba de intervenir en mi destino. Aquella señora de... —cómo 
es?—aquella hermosa mujer que se empeñaba en filosofar conmigo...

—Clotilde Molina?

—La misma—recordó con tranquilidad. Y luego, sin variar de tono:

—Esa dama se enamoraría de mí.

No pude reprimir un movimiento de disgusto ante tan cínica impertinencia. 
Pero él, comprendiéndolo:

—Cuando sepa usted quién soy—repuso—verá que, además de 
imposible, eso no tiene para mí ninguna importancia. Sólo me propongo 
evitar una desgracia que puede ser irreparable. Por lo demás, convendrá 
usted en que mi fuga, decidida así, no resulta un acto de tenorio.

Permanecí, como es de suponer, impasible ante esa afirmación que no me 
interesaba discutir ni esclarecer.

—El interés de la historia que va a oir—explicó él entonces—hállase para 
usted en su vinculación con el mensaje que le he traído. No sé si usted 
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llegará a entender por completo, ahora; aunque sabe muy bien que el 
destino de los seres contemporáneos, principalmente si son del mismo 
país y del mismo grupo social o profesional, suele hallarse ligado por 
antecedentes misteriosos que el instinto revela bajo el nombre de 
simpatía, o que armonizan desde la sombra ciertas entidades llamadas 
"ángeles de compasión". Pero lo que usted ignora, quizá, es que dichas 
criaturas encarnan a veces, o para ser amadas, y entonces truécanse en 
los "ángeles de adoración" cuyo tipo fué Beatriz, o para amar con amor 
humano, bajo la noble designación de "ángeles de sacrificio". Y estos 
seres vienen siempre a la tierra bajo forma de mujer.

—De suerte—insinué—que los ángeles de la guarda...

—Provienen de una confusa generalización teológica. La vinculación 
humana de aquellos seres, no es común,—y su encarnación constituye un 
caso extraordinario. Asimismo, no todas las mujeres son ángeles. Pero la 
condición angelical sólo existe en la mujer.

—Con lo que viene a ser exacta la interpretación, teológicamente herética, 
de Boticelli.

—Sin duda, porque los ángeles no se hacen visibles sino en figura 
femenina.

—"Angeles o demonios", recordé, vulgarizando con desacierto.

—Triste lugar común!—refutó como apenado. Hasta para el teólogo más 
feroz, todo demonio es, al fin, un ángel caído.

Su palidez habíase aclarado con una especie de lejano trasluz, mientras 
los ojos ahondábansele, más sombríos que nunca. Sentí que en torno 
suyo formábase una como depresión aérea, o lento desnivel, que sin ser 
visible, tendía a atraerme con vaga impresión de vértigo. Y esta sensación 
fué tan nítida, que resistí, asiéndome instintivamente a los brazos del sillón.

Pero mi interlocutor distrájome a tiempo, agregando sin alterar la mesura 
de su tono:

—La concepción femenina del ángel, pertenece a la más pura alma de 
artista que haya existido nunca: es del beato Angélico, quien, 
seguramente, "vió" en un éxtasis, lo que Sandro no haría más que imitar 
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después.

Reaccionando entonces contra aquella situación, tan absurda como el 
diálogo que la sugería, concluí no sin sarcasmo:

—Fácil era inferirlo por el título popular de "pintor de los ángeles" que 
daban al dominico.

—Es posible. Pero advierta usted que la creencia en los ángeles es común 
a todos los pueblos: hecho singular, puesto que no se trata de seres 
vinculados a ningún interés capital, como la vida y la muerte, la 
bienaventuranza o la salvación, sino puramente de entidades de belleza. 
Por lo demás...

—Por lo demás, qué?—interrumpí con descortesía, bajo el incontenible 
sobresalto de una inminencia fatal.

—Yo he visto un ángel, señor, y asistí a su sacrificio.

Fué así, claro, sencillo, sin un ademán, sin un gesto, sin una frase.

En el silencio de la noche pareció que se acercaba la eternidad...

Pero aquí, para evitar la monotonía de un relato en primera persona, 
contaré a usanza corriente lo que el protagonista de la historia me refirió:
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III

Carlos Suárez Vallejo debió a la a notoriedad de algunos romancillos 
filosóficos elogiados por la prensa de su ciudad natal, el puesto de 
ayudante en el archivo de Relaciones Exteriores y la amistad de los 
Almeidas, familia distinguida, en cuyo salón era tradicional el culto de la 
buena literatura.

Si el dueño de casa, don Tristán, a quien por su estampa señoril solían 
llamar don Tristán de Almeida, era mejor letrado de bufete que cultor de 
las bellas letras, sin perjuicio de estimarlas en su justo valor, doña Irene 
Larrondo, su esposa, de los Larrondos de Mauleon, como ella advertía 
siempre, jugueteando con su guardapelo decorado por el blasón 
alusivo—un león de su color, rampante en oro—amaba la literatura y la 
aristocracia con verdadera devoción, remachándole al apellido marital 
aquel de que su propio dueño no usaba, y conservando una enternecida 
predilección por los nombres románticos que desde luego llevaban sus dos 
hijos, aun cuando nada satisficiera dicha ocurrencia el gusto ya menos 
exuberante de ambos jóvenes.

Es así que el primogénito, Efraim, para eludir su afiliación novelesca, 
firmaba con la inicial de su nombre, a gran despecho de la sensible mamá, 
quien atribuía esa resolución, por darle en cara, a imitación de la 
extravagancia pueril con que su hermana hiciera lo propio, desdeñando el 
nombre de Eulalia que inmortalizaba en ella a la marquesa de Rubén 
Darío.

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido con genialidad precoz, la 
chicuela de ocho años saolióle un día con que su nombre no le gustaba, 
por lo cual resolvía llamarse Luisa desde entonces.

Vanas las reflexiones y las órdenes, nunca se consiguió que dier a el 
motivo de aquel cambio.

—Pero, vamos—había concluído cien veces la desconcertada señora—por 
qué no quieres llevar tu nombre?
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—Porque no me gusta, mamá.

Y nunca variaba de respuesta ni de tono.

Don Tristán que, naturalmente, no daba importancia a la nimiedad, 
intervino una vez por condescendencia con su esposa.

Mas, como sus apelacion es a la obediencia y al cariño, sólo obtuvieran 
pertinaz silencio, preguntó con ligera incomodidad:

—Por qué diantre quieres llamarte Luisa?

Entonces la criatura afirmó dulcemente, alzando sin pestañear sus ojos 
serenos:

—Porque ese es mi nombre, papá.

Lo curioso era que ni entre las relaciones, los parientes o la servidumbre, 
había ninguna Luisa.

Durante algún tiempo, los más allegados de la familia y de la amistad, 
entretuviéronse en procurar sorprenderla, llamándola de repente Eulalia, 
cuando se hallaba de espaldas o distraída. Nunca respondió ni dió señal 
de que oyera.

Cuatro años después, habiendo impuesto ya su nombre adoptivo, Efraim 
que le llevaba cuatro también, decidía firmarse con la inicial solamente, 
para disimular así, dijo, la cursilería novelesca del homónimo. Su apodo 
escolar de Toto generalizóse con ello; y por consentimiento o por 
ignorancia, viejos y jóvenes olvidaron al fin la realidad nominativa y 
romántica...

Sólo la desolada doña Irene obstinábase en su fiasco literario.

Y precisamente una tarde, a la tercera o cuarta visita de Suárez Vallejo, 
que no obstante su pobreza y su insignificancia social, entró de confianza, 
por ser literato, había sacado la conversación con buena maña.

Suárez Vallejo supo así el verdadero nombre de Luisa, que consideró, a su 
vez, insignificante, fuera de los versos donde correspondía sin duda al 
"aire suave" de la melodía evocada; y aquel capricho de niña, que le causó 
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cierto interés.

—El nombre adoptado así—concluyó— deja a mi ver de ser vulgar.

—Pero cállese, Suárez—insistió la señora con risita sarcástica—si es la 
vulgaridad misma. Ni las lavanderas se acuerdan ya de semejante 
nombre. Lo más ridículo es que esta chica insísta en esa tontería de la 
niñez.

Luisa sonrió vagamente, como alejándose en la larga mirada que atardó 
sobre la puerta del salón, donde la vislumbre crepuscular encuadraba su 
estañadura de espejo.

Casi enteramente de espaldas a la gran lámpara familiar puesta sobre el 
piano, en cuya banqueta había girado al entrar el visitante, la luz 
vaporizaba con ambarina fluidez su crencha castaña, aclaraba en gota 
rosa el lóbulo de la oreja, enternecía con transparencia de lirio el largo 
cuello y la delicada mejilla que una leve enjutez excavaba con lóbrega 
profundidad en la órbita, palpitada misteriosamente por pestañas 
larguísimas. Su blusa de seda blanca cobraba un tono de sonrosado 
marfil; y soslayada así en esa vislumbre que de ella misma parecía 
emanar, confirmó a Suárez Vallejo la impresión de una hermosa 
muchacha.

No pudo menos de compararla entre sí a la madre, tan distinta en su 
belleza criolla, espléndida todavía y de mucha raza también, aunque con 
ese tipo de ojos aterciopelados y tez morena que parece traslucir el oro 
rosa de la granada. Sólo se asemejaban por el perfil, particularmente en el 
corte de la boca.

—Entonces nunca pudieron averiguar por qué no le gustaba su 
nombre...—concluyó él bromeando a Luisa.

Hubo un breve silencio de conversación decaída... Desde el inmenso patio 
solariego, que tenía algo de plaza y de jardín, pareció suspirar la ya 
entrada noche... Oyóse en el zaguán el paso de alguien que volvía.

—Efraim ...—murmuró la señora.

Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiéndose a ella, contestó la 
pregunta en que se había interrumpido la conversación:
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—Por eufonía, mamá: Eulalia Almeida es un verdadero trabalenguas. 
Parece, añadió con irónica suavidad, el cloqueo de un pavo sorprendido.

—Ahi tiene usted, repuso doña Irene dirigiéndose al visitante; la 
comparación, la eterna comparación de mal gusto. Pero—añadió por 
Luisa—si quisieras llevar tu nombre como es, verías qué armonioso 
resulta: Eulalia de Almeida... Si es todo un verso!...

Y acto continuo, con ternura orgullosa de madre:

—No es verdad, Suárez, que parece una marquesita?

—Una marquesita de raza y de poema, contestó aquél con cierta 
extrañeza, al no haberle oído la consabida protesta: Por Dios, 
mamá!...—de todas las muchachas alabadas en tal forma.

Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, recitando con cierto mimo 
impertinente en su propia gracia natural:

Mahaud est aujourd'hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, ene a la gráce.

—De quién son esos versos?—preguntó Suárez Vallejo, complacido por el 
acierto de la cita.

—Pero de Víctor Hugo...en Eviradnus.

—Es que esta señorita, dijo riendo Efraim que en ese momento entraba, 
no lee sino poemas formidables.

—Lo que yo admiro es la memoria para retenerlos, afirmó el otro. Eso 
andará por los mil alejandrinos.

—Pero yo no me lo sé de memoria. No retengo de lo que leo sino algunos 
versos, que se me quedan como si los hubiera sabido. En ésos habrá sido, 
tal vez, por lo curioso del nombre, añadió dirigiendo a doña Irene una 
sonrisa intencionada.

—Cómo se dirá Mahaud en castellano?—preguntó la aludida.

—Creo que Mafalda, dijo Suárez Vallejo. O Matilde, que es lo usual.
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—Pero Toto, insistió Luisa, es injusto con eso de los poemas formidables. 
De leer, claro, me gusta elegir lo mejor...

—En el género heroico.

—No, Toto, no exageres. Ayer, no más, me viste entusiasmada con 
aquellos preciosos versos de Francis Jammes...

—Es verdad; pero porque hablaban de la muerte: el otro tema preferido:

...la mort aux paleurs d'aube,
Qui dans ses mains de cire a des légers lilas.

Sin saber por qué, Suárez Vallejo notó repentinamente que las manos de 
Luisa, cruzadas sobre la falda obscura, eran de una palidez 
extraordinaria...

Pero su amigo interpelábalo en eso:

—A propósito: la te de "mort" ¿se liga o no con la palabra que sigue? Ayer 
discutíamos eso con Luisa.

—Nunca se liga, salvo en la frase mort ou vif, contestó Suárez Vallejo 
levantándose.

—Pero usted posee admirablemente el francés, comentó la señora.

—Tanto como admirablemente... Lo perfeccioné un poco cuando fuí 
escribiente del jefe de ingenieros en el ferrocarril de la compañía francesa.

—Y estuvo ya en Francia?

—Todavía no, aunque pienso ir, como es natural.

—Pronto?—interrogó Luisa.

—Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en postergación permanente, añadió 
Suárez Vallejo chanceando.
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Y se despidió.

17



IV

Mas, apenas hubo salido, cuando Efraim saltó con brusco reproche:

—Qué tienes tú que interesarte porque un conocido se vaya o no? Qué 
puede pensar ése de tu pregunta?

—Tienes razón, Toto, acató la joven suavemente.

—Tienes razón... tienes razón... Ya sabemos tu costumbre de no contrariar 
jamás de palabra. Pero conviene pensar más lo que se dice. A qué vino 
ese "pronto"?... Te aseguro que me dió una rabia! Porque, veamos: a ti 
qué te importa?

—Pero nada, por Dios! Lo dije pensando en algo que está a mil leguas de 
tus escrúpulos...

—Pensando en algo?... Y en qué?

—En que Suárez Vallejo podría quizás enseñarme, enseñarnos, si te 
parece, la dicción que nos falta.

—Lo dices porque sabes que suele ocuparse en preparar alumnos 
reprobados?

—No, no lo sabía; pero tanto mejor, entonces. Así no te mortificará ya mi 
proyecto.

—Como proyecto, no; aunque el profesor no me gusta. Es demasiado 
joven.

—Pero qué edad tendrá?—intervino la señora.

—No sé, mamá... Veintiocho a treinta años...

—Treinta años, no es decir un jovencito, Efraim. Y Suárez Vallejo me 
parece, además, un mozo serio, instruído.
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—Como serio y culto, lo es. Ya te he dicho que pasa francés a varios 
alumnos libres, para ayudarse. Porque es muy pobre. Y muy altivo.

—Eso se le advierte. Con lo que me parece más oportuna la idea de tu 
hermana. Siempre le convendrá a ese joven una lección cómoda y bien 
retribuída.

—No sé si aceptará; porque es muy distinto, siendo amigo de la casa. 
Además, no me encargaría yo de verlo. Y francamente preferiría a M. 
Dubard...

—Pero si el pobre M. Dubard, compadeció la señora, no tiene ya día sano. 
Es más que un hombre un catarro de ochenta años cumplidos.

—M. Dubard... u otro así.

—Pero qué tiranía con tu hermana!

—Déjalo, mamá, dijo Luisa con jocosa displicencia, echando los brazos 
atrás para apoyar la cabeza en las manos. Quiere condenarme a 
vejestorio perpetuo.

—No hagas la víctima, hermanita. Claro que no dudo de ti. Pero a veces 
eres demasiado franca.

—Sin embargo, nadie hay más dócil para dejarse gobernar.

—De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evitarte la molestia de discutir; 
pero acabando siempre por hacer lo que quieres. Mujercita al fin...

—Plagio de papá, señor hermano, como siempre que te pones cargoso.

—En suma, interrumpió la señora por avenencia, será mejor consultarlo 
con tu padre.

Así se hizo, en la mesa que presidían a la antigua, es decir desde ambas 
las cabeceras, don Tristán y su esposa; si bien por impedimento de esta 
última, siempre dolorida de su brazo neurálgico, ser vía su hermana 
mayor, la tía Marta, una solterona agregada a la familia, a un cuando 
disfrutaba de renta propia.
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Consejera de doña Irene, quien se casó muy joven, y huérfanas ambas, 
formó desde luego parte del nuevo hogar, donde su prudencia ganóle a 
poco la estimación del marido, predispuesta por la piedad ante el contraste 
sentimental que había malogrado su existencia: el vulgar episodio del 
prometido infiel, que para mayor pena no mereció el sacrificio de su 
belleza y su juventud.

Porque, hermosa, lo fué realmente, hasta constituir un tipo, como su 
sobrina, que se le parecía mucho, según era de ver cuando estaban 
juntas; pues, más que por las facciones, de mayor finura en ella, 
asemejábanse por la expresión casi fatal, que parecía sombrear la frente y 
los ojos con una leve cargazón de entrecejo.

Era, al decir de doña Irene, el rasgo característico de los señores de 
Mauleon, que para grima suya no había ella sacado, aunque legara, por su 
parte, a Luisa, la nariz casi griega y la boca de palpitante frescura: una 
boca grande, vívida, en que la juventud reventaba su generosa flor.

Precisamente, la gracia singular de la joven provenía del contraste entre 
esa boca y los ojos castaños, de claridad tan nítida, que sin ser 
melancólica, parecía llorada; pues acentuando así la línea mística del 
rostro un poco largo, definían aquella oposición en que reside el misterioso 
imperio del encanto, superior muchas veces a la misma belleza.

Tía y sobrina profesábanse gran cariño, al cual no eran, respectivamente, 
ajenos, el parecido en que revivía para aquélla lo más hermoso de su 
noble dolor, y la admiración que éste imponía a la otra, con una especie de 
trágica superioridad.

Fué así la tía, quien al advertir el interés muy natural, aunque quizá 
indefinido aún, de la joven, por aquella provechosa ocupación, allanó la 
dificultad que el consultado no resolvía, disimulando, según costumbre su 
indecisión tras la impasibilidad realmente marmórea de su lozano rostro y 
de su calva tan límpida como sus lentes.

—Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una clase de conjunto con 
Adelita Foncueva que también quiere perfeccionar su dicción, según me 
parece habérselo oído a Luisa.

Todo quedó así arreglado al instante. Don Tristán se inclinó sobre el plato, 
dando con el cuchillo en el borde los tres golpecitos que constituían su 
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modo de celebrar cualquier acierto; doña Irene dilató en una sonrisa como 
jugosa de bondad, su boca siempre bella; y Efraim despojóse de su 
gravedad un poco hostil al proyecto.

Su frente más bien angosta, de una suave obstinación femenina, pareció 
iluminársele bajo los cabellos, castaños como los de su hermana, pero 
abandonados en apolíneo desorden; porque no había rostro más sensible 
a cualquier emoción, hasta volverse, conforme ella fuera, desagradable y 
simpático en extremo. Una verdadera claridad juvenil irradió sobre todos 
su expresión serena; y la fuerte mandíbula, apretada con firmeza casi 
brusca, desafiló como bajo una caricia su corte seco.

"Los mismos ojos de Luisa", pensó cariñosamente la tía Marta, al ver 
abismarse en su fondo aquella líquida claridad.

—Así estudiarán los tres, dijo en alta voz, aludiendo a la amiga de su 
ocurrencia. Y cuando sea menester, yo haré de rodrigón con el mayor 
gusto.

Luisa que había permanecido como ajena, bajo aquella abstracción remota 
que le era peculiar, pareció envolverla en la suavidad silenciosa de sus 
pestañas.

—Si mandáramos por Adelita... para saber...—propuso.

Aprobó doña Irene, levantáronse padre e hijo, y en ese momento entró el 
doctor Sandoval que venía como todas las noches "a invitarse" su 
consabido café.
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V

Ignacio Sandoval, médico de la familia y amigo íntimo de don Tristán con 
quien se tuteaba, aunque tenía quince años menos, había convertido 
aquel café de sobremesa en obligado prólogo de la tertulia del club, a la 
cual ambos acudían con idéntica regularidad, sin perjuicio de considerarla 
invariablemente aburrida.

Vinculado a doña Irene por cierto lejano parentesco que sólo bromeando 
mencionaba, viudo sin hijos desde la juventud, contrajo hacia aquella 
familia un afecto rayano en ternura para los dos jóvenes, aunque jamás 
excedido de la mesura profesional.

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cuyo gris metálico 
obscurecía más aún el rostro cetrino, de curtida magrura y larga nariz, su 
afable charla parecía estar borrando constantemente en aquella faz, la 
ruda fiereza que le sobrevenía con el silencio.

—Gesto de los Mauleon, que fueron piratas—pretendía por afligir a su 
parienta.

Claro está que le consultaron el proyecto, sabiéndolo informado sobre los 
antecedentes del "profesor", y que lo aprobó sin ambages, considerándolo, 
en lo íntimo, excelente remedio contra el pertinaz aislamiento de Luisa, 
motivo para él de recóndita inquietud. Ya había recomendado que lo 
evitaran; pero según respondió doña Irene, nadie conocía mejor la 
invencible obstinación de aquel capricho.

—Me parece muy agradable, muy útil, y competente como ninguno el 
catedrático, ya que M. Dubard se ha puesto, el pobre, tan viejito. Creo que 
Suárez Vallejo aceptará, porque debe estar un poco harto de su clientela 
bajo cero...

Sonrió con su propia alusión de doble sentido termoclínico, agregando por 
advertencia:

22



—Con todo, será mejor que lo hables tú, Tristán, o más bien Marta, para 
salvar el escollo quizá difícil del arreglo...

—Porque supongo, afirmó Luisa con categórica serenidad, que no vamos 
a cometer la grosería de proponerle una tarifa que no aceptará nunca.

—No veo, entonces, cómo... —balbuceó don Tristán, ahogando a medias 
su frase en el humo del cigarro que encendía.

—Me inclino a creer lo propio, opinó el doctor, y quizá encuentre yo el 
arbitrio. Veo, Luchita, que has comprendido al muchacho. No sólo es un 
hijo de sus obras, formado a todo el rigor de la suerte, huérfano desde la 
primera niñez, sino un espíritu generoso hasta la abnegación.

Y suspendiendo a medio ademán la taza de café:

—Creo que nunca les he referido cómo lo conocí. Fué ahora seis años, 
cuando hubo en la línea francesa aquel descarrilamiento que hizo tantas 
víctimas. Era yo el único médico que iba en el tren, y como tuve la suerte 
de salir ileso, emprendí al acto el socorro de los heridos. El cuadro era 
horrible, entre los vagones hechos pedazos y los escapes de vapor de la 
locomotora tumbada que podía estallar de un momento a otro, 
completando la catástrofe. Para mayor desamparo, los maquinistas y el 
conductor hallábanse entre los muertos.

Procuraba multiplicarme, ayudado por dos o tres pasajeros ilesos como yo, 
aunque demasiado aturdidos para serme útiles, cuando vi que se me 
acercaba, cubierto de polvo, sin sombrero, pálido, un muchacho que con 
voz tranquila me dijo:

—Soy empleado de la compañía, doctor; puede usted disponer de mí.

—Lo primero, respondí, será ver que la caldera no estalle.

Dirigióse a la locomotora, con demasiada lentitud según creí.

—Pero muévase, por Dios!—le grité indignado.

Apresuróse, inclinándose un poco; pareció que se tambaleaba, como si 
tropezase; pero se recobró, y un momento después hundíase a gatas 
entre el montón de ferralla, vapor y fuego.
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No sé cómo dió con la válvula, exponiéndose sin duda a asarse vivo veinte 
veces; pero de allí a poco, oí con satisfacción el chirrido salvador del 
escape.

Vuelto a mi lado, trabajó sin desfallecer, silencioso, apretados los labios, 
más pálido y más decidido cada vez, hasta la llegada del convoy de 
socorro.

Sólo entonces, mientras nos lavábamos en el camarote que se nos destinó 
para descansar, me dijo con la misma voz tranquila:

—Perdone si lo molesto, doctor, porque los médicos de la empresa tienen 
todavía tanto que hacer. Pero creo que a mí también me ha tocado algo.

Tenía dos costillas rotas y la pleura lacerada por una tremenda contusión.

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que aceptara ninguna 
gratificación de la empresa, ni que consintiera en la publicidad de su acto.

Pidió únicamente su traslado acá, para tener, decía, ocasión de instruirse 
un poco; empezó a escribir, obteniendo luego el empleucho del 
Ministerio... y las lecciones...

—Que tú le proporcionaste, interrumpió don Tristán.

—Que yo le sugerí. Pero, quién de ustedes tuvo la idea? ..

—Yo, dijo Luisa, más abstraída que nunca en la serenidad de sus grandes 
ojos.

—Te lo dirían las voces... —bromeó Efraim, tranquilizado por aquella 
actitud.

Luisa y el doctor sonrieron vagamente.
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VI

Aquello de las voces, referiase a una de las rarezas infantiles de la 
muchacha; pues como la tía Marta estuviera leyéndole una vez la vida de 
Juana de Arco, declaró muy seria que ella también oía a los ángeles.

Desolada por las reprensiones y las chanzas que motivó de consuno, 
refugióse en la bondad del doctor, a quien preocupaban un tanto las 
ocurrencias de aquella chica, absorta en esa época por un mórbido gozo 
de llorar que la extenuaba en inefable abandono. Poco antes de esas 
crisis, todavía asaz lejanas de la nubilidad, para no ser más singulares, era 
cuando experimentaba la ilusión de las voces, que Sandoval aceptó como 
ciertas, ganándose su gratitud sin límites; pues nada la ofendía tanto como 
que dudaran de su veracidad, perfecta, por otra parte.

Eso motivó confidencias de un éxtasis candoroso que asombraba al 
médico, tanto como la seguridad afirmativa de las expresiones 
inconcebibles en aquella niñez, por precoz que fuera.

Así, una vez, sentándola en sus rodillas para consolarla de cierta duda con 
que habíanla herido, preguntóle qué le decían los ángeles.

—Me dicen cosas tan lindas y tan raras!... —afirmó, mirándolo como solía 
con ojos apacibles.

Y al cabo de un instante, sin pestañear:

—Me hablan de amor y me llaman al olvido.

Por sereno que fuera, Sandoval no pudo reprimir un escalofrío.

Mas, dominándose por disciplina profesional:

—Qué te dicen, insistió, cuando hablan así?

—Me dicen que llore para no estar sola.
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Comprendió que se trataba de una turbación sin consecuencias, causada 
tal vez por el efecto de palabras forzosamente enigmáticas para la mente 
infantil. Pero, no sintiéndose satisfecho del todo con su propia explicación, 
preguntó por confirmarla:

—Y cómo son los ángeles?...

—No son como nada. Son unas listas azules en la oscuridad.

Todas sus dudas disipáronse entonces. Era un caso infantil de 
imaginación divergente.

Pocos dias después, la criatura, ligeramente indispuesta, copiaba junto a 
la estufa del comedor una lección atrasada, ocupando con libros y 
cuadernos la cabecera de la mesa. El médico acababa de aprobar la 
precavida reclusión, y doña Irene había ido por el termómetro. Sin levantar 
la cabeza del cuaderno, en el cual seguía escribiendo al parecer, Luisa dijo:

—Sabe lo que "me hablaron" anoche? M. Dubard está unido a mi destino.

La aproximación entre "los ángeles" y el profesor, que envejecido ya 
entonces, habíase retirado de la casa en un acceso de mal humor 
profesional, era demasiado cómica para no sonreir.

Siempre inclinada, Luisa lo advirtió, no obstante. Y poniéndose 
bruscamente sombría, añadió con voz glacial:

—Pasado mañana cumplo once años, no? No vaya a mandarme nada. No 
quiero que nadie se moleste más por mí.

Retrájose en adelante, como nunca estudiosa, hasta no abandonar sino 
por momentos la habitación aislada que habían debido concederle, al 
fondo de la casa, para evitarle una congoja: el pavor de la luna cuya 
claridad directa no podía sufrir, y que sólo desde allá era invisible; mientras 
una ancha ventana abríase con buena ventilación sobre la quinta. 
Autorizada por Sandoval, gracias a ese detalle higiénico, aquella 
instalación, que Luisa no dejaría más, absorbió entonces, en una especie 
de hurañía hostil, su almita exaltada. Sintióse, en cambio, con desconocida 
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felicidad, mucho más dueña de sí misma; y ante la sombra de la noche, 
parecíale que en la reja de la ventana donde apoyaba durante horas la 
frente, para contemplar, las estrellas, realizándole un cuento sin principio 
ni fin, incrustaban los brillante de una corona...
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VII

Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, hasta que una desgracia la 
aproximó de nuevo.

Cierta chicuela expósita, que doña Irene aceptó criar, destinándola para 
camarera de su hija, cayó grave de tifoidea.

Luisa que hasta entonces no había hecho gran caso de ella, sintió 
despertársele repentina piedad, al saberla aislada en el Hospital de Niños.

Y harto discreta para no insinuar siquier a un proyecto de visita, decidió 
"perdonar" al doctor, mediante la promesa de una atención especial, 
implorada con ternura casi violenta.

Sandoval debía traerle noche a noche su impresión y hasta una copia del 
diagrama febril, que ella recorría palpitante de compasión, seca la 
garganta, bajo la angustia de un invencible presentimiento.

Hasta que un día, enervada por la lentitud para ella inicua del mal, arriesgó 
la petición imposible, afirmando al doctor con suficiencia desconcertante:

—No podemos dejarla morir así.

—Conforme, hijita; pero al pabellón de aislamiento no se puede entrar, 
aunque yo lo quisiera.

—¿De ningún, de ningún modo?

—No, Luchita.

Enmudeció, resignada de pronto; pero al día siguiente muy temprano, la 
camarera de la tía Marta, primera en levantarse, veíala aparecer ya vestida 
como para la escuela, con un paquete que le entregó, mientras decíale:

—Acompáñame al hospital. La Flora se muere.
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Fué tan imperioso aquel acento de opaca nitidez, que la criada obedeció 
sin réplica.

Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de sumisa marcha, el eco de 
sus propios pasos en la avenida desierta pareció volverla a la realidad.

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un calentador que había olvidado 
apagar, regresó llena de medrosa premura.

Cuando la tía Marta advertida de aquel propósito asomó a la puerta, la 
criatura, firme en la acera, duro el rostro, congelada en alabastro su 
palidez, imponía una dominación seráfica. Hubiérase dicho que la 
vibración de su impaciencia generosa, desprendíala del suelo como un 
resplandor de voluntad. Obedeció al signo con que la llamaron, 
comprendiendo lo inútil de la resistencia; pero la tía nunca pudo olvidar la 
arrogancia dolorosa de su mirada.

Llevaba en el envoltorio un vestido blanco y una muda de ropia limpia. Al 
atravesar el patio, sin que mediara ninguna pregunta, inútil por lo demás, 
afirmó con entereza:

—Mándenle entonces ustedes a la Flora ese vestido blanco que le 
gustaba... Para que se muera contenta... Porque hoy se va a morir.

—Pero qué ocurrencia, criatura!

—No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. Pasó junto a mi cama y 
yo la oí.

"Una de tantas", pensó la tía, recordando las extravagancias habituales.

Para evitarle reprimendas, calló a su hermana el conato de escapatoria; 
pero como la enferma murió en efecto esa tarde, la misma Luisa refiriólo 
por la noche a Sandoval, delante de todos. Lo que nunca quiso decirle fué 
cómo había oído lo que pretendía, afectada quizá por los reproches que 
suscitó su propia franqueza.

Lo cierto es que no volvió ya a hablar de las voces. Fué pasando el 
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tiempo; la crisis devota que el doctor esperaba para la adolescencia, no se 
presentó; y a los dieciocho años, la ya hermosa muchacha solo 
conservaba de sus rarezas, si tal nombre merecía, el excesivo retraímiento 
social motejado de orgullo por los extraños, aun cuando no era más que 
un dulce pesimismo.
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VIII

—Me alegro, Sandoval, que halle buena la idea de tomar como profesor a 
Suárez Vallejo, afirmó doña Irene. Por más que a este caballero—añadió 
por su hijo—le parecía inconveniente.

—Inconveniente no, mamá. Lo que cería, y creo, es que debe 
reflexionarse antes de introducir un extraño. No basta que sea inteligente, 
culto, escritor, si quieres. Ya sabes que el linaje no me preocupa como a ti; 
pero aunque la apariencia, los modales de ese muchacho, causan buena 
impresión, nada sabemos de sus antecedentes...

—Eso lo encuentro muy justo, apoyó don Tristán, calándose los lentes con 
energía.

—Yo también, convino el doctor; pero conozco los antecedentes de 
Suárez Vallejo, a quien, como a todo el que vale, no faltan detractores, y 
les puedo garantir su conducta.

—Ah, sí?... murmuran algo?—preguntó don Tristán, tomando al propio 
tiempo que el médico, gabán, sombrero y bastón.

La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncueva, cuya entrada, en 
arranque de pájaro, era siempre efectista y gentil, cortó la respuesta. Pero 
Sandoval, aprovechando a la vez el ligero tumulto, aseguró a su amigo con 
evasiva prontitud:

—Ahora, en la calle, te diré.

Luisa enrojeció ligeramente. Unica en oir la frase, había comprendido lo 
que insinuaba sobre el origen del "profesor".

Mientras los fieles contertulios encaminábanse al club, la recién llegada 
comentaba con los otros el oportuno proyecto.

Linda, traviesa, un poco engreída de su lujo y su juventud, era a no 
dudarlo más bonita que Luisa, aunque menos interesante; verdadero 
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pimpollo en que la vida se gloriaba con delicia triunfal. Todo en ella 
expresaba la dicha, desde la boca pequeña y dulce hasta los ojos de 
antílope en que se azoraba la suavidad de la promesa. Su encanto virginal 
era un verdadero esplendor de aurora. Su gracia embellecía la serenidad 
de los ancianos y hacía saltar como cabritos los corazones juveniles, 
cuando en reída claridad granizaban su alegria los dientes luminosos. 
Vestía muy bien, con cierto retargo que por lo demás sentaba mucho a su 
tipo. Y ávida de seducir, por dominio, que no por gentileza, no olvidaba 
detalle, desde la intención del reojo hasta la coquetería del pie. Nadie 
conocía con arte más instintivo, que es decir más perfecto, la atracción de 
la ingenuidad rebuscada.

Admirada por Luisa con sinceridad, como una muñeca preciosa, ponía 
aquélla en perfeccionarla una verdadera complacencia de hermana mayor, 
aun cuando tenía dos años menos. Sólo disentían en el detalle del 
perfume, que Adelita cambiaba según la moda, habiendo pasado 
últimamente de la Volkameria al Jockey Club, intensos y complicados; 
mientras su amiga conservábase fiel a la nobleza ligeramente sombría del 
ámbar, casi místico en su espiritual vaguedad. Así había resistido la 
tentación pueril con que la otra quiso inducirla a substituir "ese perfume de 
abuela", por el capitoso Bouquet Louise que debía corresponderle.

Todo eso denunciaba la cultura un poco fútil de la chica, nada dócil por lo 
demás en su propia ligereza. De suerte que la ocurrencia de la tía 
comportaba un feliz acierto.

Pero si Adelita la acogió con entusiasmo, su impresión no era favorable al 
"profesor". Parecíale, en suma, "demasiado filósofo". Y luego:

—No lo calificaré de antipático, no; pero lo hallo... este... cómo diré?... un 
poco fortacho. No sé... demasiado ancho de espaldas... el pelo demasiado 
corto, y tan renegrido... Y unas cejas que dan miedo de juntas! La frente, 
sí, la tiene despejada: una hermosa frente... Claro... algo ha de 
tener—comentó, echando una ojeada comparativa sobre Efraim—...Pero 
mira con una tranquilidad tan segura, que choca, que ofende, porque es 
una arrogancia. Y ese aire de estar siempre pisando la tierra como si fuera 
suya?... Y las manos, señora! unas manos tremendas, con los dedos que 
parecen fallebas. Mamá dice que son de pianista o de espadachín. Yo le 
encuentro algo de comandante.

—Pero Adelita—rió Efraim—qué implacable está con el pobre Suárez 
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Vallejo.

—Implacable porque no lo hallo buen mozo? Puede ser... Pero no le niego 
su preparación ni su talento.

—Eso es lo razonable, Adelita, aprobó la tía Marta.

Con todo, la chica insistió aún en sus reparos: los ojos demasiado negros, 
la boca demasiado gruesa. Lo único que le hallaba distinguido era la 
palidez.

Advirtiendo que se había manifestado un tanto excesiva, quizá, insistió 
sobre el mérito intelectual del "profesor":

—Un talento brillante... Una erudición... Quién va a negar... Procuraré no 
desmerecerle como discípula. Quizá no me gusta porque no lo entiendo. 
Como soy tan ignorante...—añadió, coqueteando visiblemente con Efraim. 
Es más para ti, Luisa; más de tu temple...—podré decir... feudal?

Y con homenaje irónico, que no excluía un cordial acatamiento:

—Es de los que prefieren como tú, Beethoven a Chopin.

Luisa la miró con grave ternura.
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IX

Suárez Vallejo mismo, "hablado" al fin por doña Irene, evitó sin saberlo el 
punto difícil:

—Con el mayor gusto, si ustedes me creen útil. Pero sobreentendido que 
no se trata de "pasar" lecciones a tanto la hora. Ni siquiera del reloj con 
monograma al finalizar el curso—agregó festivamente.

Doña Irene no pudo menos de admirar, tanto como su dignidad cortés, la 
hermosura viril de su boca gruesa.

Por otra parte, el doctor Sandoval había dado con el arbitrio que dijo.

Suárez Vallejo, empeñoso siempre, deseaba seguir el curso diplomático 
que exigía la ley a los cónsules generales, con obligación de practicar sus 
dos años en una escribanía de la matrícula: adscripción bastante difícil de 
conseguir. Pero don Tristán, aunque no tenía ya bufete abierto, 
conservaba muchas vinculaciones curiales, siendo entre ellas la mejor una 
de cierto antiguo procurador suyo, Fausto Cárdenas, a quien echó con 
felicidad el empeño. El tacto del adjunto hizo lo demás; y a los quince días, 
él y Cárdenas eran ya buenos amigos.

No costaba eso mayormente, cayéndole en gracia al escribano, recio 
criollo que parecía aventar la espontaneidad con su renegrido pelo, 
echado todo hacia atrás para más despejo de la ancha cara morena. Era 
hombre de primera impresión, y justificábala por cierto su perspicacia, 
exenta, no obstante, de vanidad, hasta resultarle una malicia plácida que 
reía con sus ojos de amarillez perruna, mientras el bigote entrecano y rudo 
decidíale un gesto casi terrible.

Campechano de suyo, gustábale, sin embargo, la expresión sentenciosa, 
que en los casos difíciles solía ser una cita de cierto tío suyo: el finado 
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coronel Cárdenas, "quien me crió y formó", recordaba satisfecho.
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X

Durante seis semanas las lecciones progresaron, gratísimas, con 
intermedios de charla y de música, dando a las tardes de viernes y 
domingos tan imprevisto encanto, que de común acuerdo agregaron una 
reunión la noche del miércoles. Así no recargaba Suárez Vallejo sino una 
tarde por semana su que hacer de oficina, aun cuando él consideraba 
ameno descanso aquella larga hora entre seis y ocho; al paso que podía 
participar, pues bien lo deseaba, doña Irene, demasiado ocupada por sus 
asociaciones pías y benéficas. La tía Marta, entregada a las atenciones 
domésticas, exagerábalas un poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la 
gente joven; y don Tristán estimaba poco los versos. Así, Suárez Vallejo, 
invitado a comer algunos miércoles, no hablaba con él más que de 
legislación y diplomacia, reprimiendo con jovial disciplina de "profesor", 
cualquier conato tendiente a proseguir o anticipar el tema literario.

—Cada cual su gusto y provecho—sentenciaba—y el mío consiste ahora 
en escuchar.

De sobremesa, solía recordar con el doctor, que era aficionado, algún 
certamen de esgrima:

—Lo que no me explico, decíale Sandoval, es cómo, siendo tan fuerte, 
nunca quiere usted figurar en ninguno.

—Es que no hago sino esgrima de combate.

—Y lo que me explico menos, intervino una vez Efraim, es cómo se da 
tiempo para todo. Porque me dijo el maestro de armas que nunca deja de 
tirar...

—Es la voluntad, Tato, afirmó Luisa.

—Sí, pues; la disciplina que te falta, completó el doctor, y que te haría 
tanto bien. Porque a despecho de tu buena constitución, eres más bien un 
poco endeble...
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Efraim se encogió de hombros con displicencia.

—... O demasiado nervioso si quieres... y con esto, bastante impulsivo.

—Razón de más! Razón de más!—sentenció don Tristán, apoyándolo con 
los tres golpecitos de costumbre.

Suárez Vallejo calló, ganándose con ello la simpatía de Efraim.
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XI

—Por qué no hace más que esgrima de combate? habíale preguntado 
Luisa, la tarde siguiente, mientras Efraim atendía a Adelita en el piano.

—Por ganar tiempo, replicó brevemente.

Mas, como ella insistió con incrédula mirada:

—Y por precaución... —añadió casi desabrido.

—Pero quién va a atreverse a ofenderlo!—exclamó Luisa.

—Los necios, peores que los enemigos.

Callaron de golpe, cohibidos sin saber por qué, y disimulándose aquel 
recíproco malestar con un interés musical que no sentían.

Era lo inverso de la otra pareja, cada vez más preocupada de música que 
de dicción. El caso es que bajo cualquier pretexto interrumpía la clase, 
formando resueltamente "el partido de Chopin", como afirmaba Adelita con 
gracioso descaro, y hasta ausentándose a la quinta, donde Efraim 
descubría aquella estación una interesante precocidad en la florescencia 
de los naranjos.

—Felices las novias!—había comentado Adelita con alusión trivial.

Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, estallando como aturdida de sol 
en pimpollos y gorjeos, mecida en la cándida languidez de los nubarrones 
con que parecían soñar su propio azul grandes cielos conmovidos; y 
adelantada como ella, en un estreno algo profuso de trajecitos claros que 
le sentaban con verdadero primor, la chica, al decir de Efraim, 
asemejábase locamente a una mariposa.

"Locamente", expresaba con propiedad la alada embriaguez en que 
aquella delicia de juventud se abandonaba a la vida.
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—Cómo está de preciosa!—había admírado Luisa el último viernes, al 
verlos salir para el ya habitual "paseo de los naranjos", enternecida a la 
vez por tanta hermosura y por la visible inclinación que nacía en la pareja.

—Advierto, dijo Suárez Vallejo con ironía cariñosa, que los naranjos no se 
cansan de florecer...

Luisa bajó la voz, como si la armonizara con la luz decreciente del salón 
en cuyo fondo ya obscuro hundía una de sus habituales miradas largas:

—Siempre—meditó—siempre florecerán demasiado pronto.

Una alarma, juntamente indefinida y absurda, angustió a Suárez Vallejo.

—Lo cierto es, rió para sobreponerse, que a mí también empiezan a 
interesarme los donosos naranjos...

—Quiere que vayamos a verlos?—preguntó Luisa con dulce sumisión.

—No, gracias; malograríamos otra vez nuestra clase. Perdemos ya 
demasiado tiempo, y no olvide que el miércoles hay asueto forzoso.

—Es verdad, asintió ella con la misma dulzura.

Una variación de la luz tardía transparentó en rosa el cristal de la ventana. 
Y sobre aquel tenue resplandor, que diluía en irreal fluidez la sombra del 
ámbito, sin aclararla, no obstante, el rostro de la joven transfiguróse con 
secreta hermosura. Fué una revelación de pureza extrahumana, tan 
intensa y tan nítida, que él sintió cortársele materialmente el aliento en 
temerosa ansiedad de prodigio. Comprendió que acababa de verla tal 
como era en verdad, y advirtió que lo embargaba una especie de pudor 
ante el sorprendido misterio de su belleza.
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XII

La tía Marta entró, con su discreta oportunidad de costumbre.

Hallaba siempre la ocasión de aislarse un poco, buscando luz adecuada 
para su encaje o su lectura. O abandonaba el salón cuando lo requería 
algún quehacer, a veces por bastante rato, para no extremar en sórdida 
vigilancia la decorosa compañía.

Como todo corazón realmente noble, detestaba la sospecha, más todavía 
que la vileza del engaño; y aquel contraste que le truncó la vida, lejos de 
amargarla, infundióle una delicada piedad hacia esa eterna tragedia del 
amor femenino, suspenso como una florecilla sobre el abismo del 
inmutable dolor. Descubrió cuán poco valían, en suma, los prejuicios y los 
deberes, que era menester llevar como la ropa de diario, para no 
desigualarse con chocante jactancia—ante esa pobre dicha sacrificada 
bajo código penal por la ya imperdible virtud de los malogrados y de los 
viejos. Comprendió que la felicidad pasajera es tan irreparable como el 
dolor de haberla frustrado; pues en el instante propicio que se dejó volar, 
comienza ya la desventura.

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor.

Prematuramente encanecida, adelgazada y pálida como un largo marfil, su 
traje siempre obscuro, adoptado con rigor de uniforme, habríale dado 
cierta figura de aya, a no definírsele en una línea de mordiente sequedad 
el señorío del porte. Sólo las cejas, muy negras aún, echaban sobre 
aquella esclarecida blancura una ligera lobreguez de voluntad.

Teníanla por democrática y hasta libre pensadora, aun cuando nunca 
expresaba ni discutía ideas; y su práctica religiosa, limitada a cumplir con 
la iglesia, explicábase de suyo por la administración del hogar que doña 
Irene le dejaba.

Aquella tarde, como notara que en el salón había ya demasiada 
obscuridad para seguir tejiendo su encaje, encendió una lámpara de 

40



pantalla muy baja, a fin de alumbrar mejor la malla menuda. El extremo 
opuesto, donde conversaban Luisa y el "profesor", quedaba en la sombra.

Ellos también, contagiados por la desaplicación de la otra pareja, 
olvidaban cada vez más la clase, no obstante los buenos propósitos de 
aquél.

Sensible al interés que inspiraban a Suárez Vallejo sus visiones de 
chicuela, Luisa habíale referido su infancia.

Erale grato confiarse a la resuelta lealtad que de él emanaba con 
impresión casi física. Sentíalo, sin precisarlo, digno de su verdad. Su 
reserva, nada esquiva por cierto, constituía una especie de sucinta 
elegancia que le resaltaba como un temple en el desembarazo conductivo 
del andar. Y aquella impresión era tan evidente, que si bien Luisa advirtió a 
poco la falta de reciprocidad confidencial, siendo ella sola quien lo contaba 
todo, parecióle muy natural que él no le debiera ninguna atención por eso.

—A veces temo cansarlo—decíale con risueña franqueza—o que vaya a 
sentirse conmigo demasiado profesor. Me da por preguntarle todo, como 
los chicos.

Y ante la afable autorización con que él desvanecía su escrúpulo:

—Es que hay tanta seguridad en lo que usted dice!

Sentía con íntima gratitud, que esa superioridad guardaba para ella sola 
una delicada reserva en que mimaba, callando, la cortesía.

Criada entre seres indecisos de carácter o de condición, aquella 
sensibilidad, aislada por despareja, habíase malogrado en caprichos. Así 
explicaba ella misma sus ocurrencias de chica rara.

—Las personas me parecían artificiales. Como pintadas... Estuve un 
tiempo convencida de que me habría bastado querer para atravesar las 
paredes como un aire... Cuando dejé de oir a los... en fin: lo que oía, me 
sentí tan sola!... Figúrese que a veces me daba por preguntarme a mí 
misma con recelo ¿quién seré yo?... Repetíamelo en voz baja; pero a la 
tercera o cuarta vez, me entraba tanto miedo, que corría a refugiarme en 
las faldas de tía Marta. Después, el trato con las personas de nuestra 
clase me convenció de que somos muy poca cosa. A falta de mis... 
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fantasías, busqué novelas. Pero sólo me dieron la noción de las muñecas 
que nunca tuve. Las regalaba todas, como mis trajes. Y eso que era 
coqueta. Pero a mi modo. Algún día le contaré. La soledad interior en que 
siempre viví, me ha enseñado la dulzura de la muerte.

Suárez Vallejo, fugazmente alarmado otra vez, admiró la precisión de su 
palabra.

—Fuí así desde chica. El doctor se divertía en hacerme hablar. Pero no es 
mérito propio. Me pasa como con las cosas que aprendo. Es como si otra 
persona recordara y hablara en mí. A veces yo misma me asombro de lo 
que digo.

—Eso no es más que inteligencia. Por no decir talento, para evitarle la 
sospecha de una alabanza cursi.

—Nunca sospecho de usted—afirmó Luisa sencillamente.

Callaron un momento, mirándose con franqueza cordial. La verdad es que 
eran ya grandes amigos. Parecióle a Luisa que por primera vez 
experimentaba el regocijo del descanso. La tía Marta contaba los puntos 
de su encaje, espiritualizada en la redonda claridad su fina cabeza que 
inclinaba sobre la obra con prudencia indulgente.
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XIII

Suárez Vallejo advirtió con súbita inquietud, que tal vez la olvidaban 
demasiado.

Entonces, renovando una petición sugerida días atrás por la joven, solicitó 
de su bondad un poco de música.

Famosa pianista en su tiempo, había enterrado también el arte en el 
silencio de su infortunio, sin otra excepción que lo estrictamente necesario 
para la enseñanza de Luisa, alumna indócil sin remedio a la disciplina del 
taburete.

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos para adecuar al 
aprendizaje aquella contradictoria sensibilidad, exaltada en ocasiones a un 
verdadero arrobo lírico; y sólo de tiempo en tiempo, cuando la casa llegaba 
a quedar sola, sabíase por la servidumbre o por haberla oído casualmente 
al entrar, que tocaba, tal vez como ejercicio, algunos estudios.

Esa vez, consintiendo a medias, según Luisa lo indujo por la simpatía que 
hacia Suárez Vallejo le notaba, disculpóse, precisamente, con aquella 
excepción:

—Si sólo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de Schumann...

—Trozos hermosísimos que siempre vale la pena oir. Y que seguramente 
ha de interpretar usted muy bien...

—...Porque es música de mucho corazón, completó Luisa.

—Lamento que insistan. Pero, por no hacerme rogar...

Y luego, ante el teclado que no recorrió, limitándose a la noble evocación 
de algunos acordes sobre los bajos:

—Veré de recordar una página divina, y sin embargo, poco ejecutada de 
Schumann: A la Bien-Aimée.
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La música empezó a sonar, con una misteriosa dulzura que parecía 
sutilizar el silencio. Dulzura de padecer, que contenía todo el bien de la 
existencia.

Ambos oyentes se estremecieron.

Sentían formarse en la vaguedad de la sombra un ambiente de creación, 
que era el despertar de un alma.

Adelita y Toto que regresaban de la quinta, detuviéronse callados en la 
puerta.

Definía el puro canto la ausencia y la esperanza. No era sino el comentario 
eterno en que se desahoga la sencillez del corazón. Porque el genio, como 
todas las cosas supremas: el cielo, el amor, no varía. Realiza la eternidad 
y la perfección en la belleza de sí mismo. Y porque es siempre el mismo, 
es también cada vez más bello.

Llevaba el íntimo canto, a la bien amada, la sinceridad del dolor que 
reprocha su inclemencia al destino. ¿Y para qué lo iba a decir de otro 
modo que como lo dijeron todas las almas heridas, si de tanto decirla las 
bocas amantes y de tanto llorarla los queridos ojos, se volvió hermosura la 
congoja de amar?

Abríase en el breve canto la eternidad, como el fondo de la tarde en el 
vuelo del ave pasajera. Lográbase al doble conjuro de la inspiración genial 
y de la emoción que tan propiamente la reanimaba, aquella melodía que 
disuelve el silencio sin abolirlo, alcanzando la perfección de la música.

Y como en toda perfección hay un fondo de tristeza, en toda melodía 
perfecta hay algo nuestro que se despide. Y como en toda belleza triunfa 
la vida, en la hermosura lograda hay una esperanza que nos sonríe.

Amar, esperar, partir: ¿no es, acaso, toda la existencia?...

Mas, a despecho del propio desengaño y sobre la misma muerte, es el 
amor lo que triunfa en la belleza de su congoja inmortal: Cuánto te 
quiero!... Cuánto te quiero!...

La última nota excavó el silencio en un trémulo agujero de oro lóbrego.
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Pasó un largo minuto sin que nadie se moviera ni hablara, como si el 
espíritu de la música fuera replegándose en una callada lentitud de alas 
inmensas.

La tía Marta continuaba ante el piano. Todos comprendían el motivo de su 
actitud: no quería que la vieran llorar, o reprimíase devorando sus lágrimas.

Suárez Vallejo miró de pronto a Luisa.

Pálida hasta dar miedo, hondos los ojos, una especie de sacudón la 
enderezó, rígida, bajo la involuntaria fascinación de aquella mirada. La ola 
de sangre que él sintió refluir a su corazón, pareció incendiar por reflejo el 
rostro de la joven, con violencia tal, que la obligó a echarse atrás como 
ante una llamarada.

—¡Tía... Tía Marta!—gritó con desesperada resistencia al fulminante 
arrebato. Y precipitándose hacia ella, estrechóse por detrás, rostro contra 
rostro, convulsa, aterrada, sollozante de miseria y de pequeñez.

El viejo regazo, a la vez materno y virginal, ofreció a aquella espantada 
ternura el refugio de los días infantiles. Serenaron la joven cabeza, como 
en un ademán de bendición, las manos empapadas todavía de música; 
mientras la dulce voz, aquella voz tanto tiempo callada, enternecíase 
consolando:

—Mi Luchita!... Mi pobrecita!
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XIV

El episodio musical en que habíase manifestado, sin sorprender a nadie, la 
viva sensibilidad de Luisa, casi al punto recobrada también, vinculábase 
por el comentario inspirador de la petición de Suárez a la tía Marta, con el 
solemne concierto primaveral del conservatorio donde Adelita iba a 
graduarse profesora un año después. Aquella fiesta, en la que sólo 
tomaban parte las tituladas del curso anterior, caía el próximo miércoles.

Luisa, como era de esperarse, declaró que no asistiría; pero Adelita no 
podía faltar.

—Si tocaras tú—díjole aquélla—iría por ti. Pero ahora, añadió con ligera 
intención, no te hago falta. Irá Toto... y mamá, que es de la congregación 
protectora de Santa Cecilia. Yo me quedaré con tía Marta, que tampoco ha 
de ir. Pero no seré desleal contigo. No le pediré que toque nada para mí 
sola, ni daré la lección de francés.

—Lo que es por la lección... Por la música, sí, te agradezco. El momento 
de ayer fué inolvidable! Sublime!... Toto y yo participamos de tu misma 
emoción. Te aseguro que me he vuelto schumanniana. Elegiré para mi 
presentación de aquí a un año El Carnaval de Viena... Pero qué le daría a 
nuestro "profesor" para irse como se fué?... Estaría celoso de la pianista?

Suárez Vallejo había partido casi bruscamente, conturbado hasta el 
disgusto por la sospecha que se reprochaba como un error de su vanidad, 
no menos que por haberse dejado traicionar con aquella mirada idiota.

Traicionar?... Traicionar de qué?...

¿Iba, acaso, a caer en una tontería de mozalbete? Bueno estaría él 
pensando en Luisa... o Eulalia de Almeida—exageró para mortificarse con 
mayor sarcasmo—la muchacha más ensoberbecida con su aristocracia y 
su fortuna, según lo indicaba su propio retraimiento, a pesar de la 
sencillez, de la suavidad, que no son sino el pulimento de la buena 
crianza. Bastábale recordar el donaire con que en aquellos versos se 
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declaró marquesa. Y muy justamente por cierto. Porque lo merecía más 
que muchas del título. "Una marquesita de raza y de poema", pensó, 
recordando su propia frase. No le faltaba más que caer en semejante 
locura! Y displicente hasta lo sonbrío, apretada de amargura la garganta, 
sintióse, a la verdad, ferozmente solo.

La avenida desierta en su alejamiento ya considerable del centro, 
resultábale hostil con su anchura, su arboleda, sus palacetes. Apretó el 
paso, hasta alcanzar con verdadera satisfacción la primera encrucijada de 
tranvías. Saltó al correspondiente, con tan alegre ímpetu de familiaridad, 
que el guarda no pudo menos de sonreírle.

—Me he libertado, pensaba con gozo ingenuo.

Una alegría vertiginosa, desatentada, de contenerse para no gritar, 
inundóle de golpe el alma.

Sí, sí: era cierto! Aquellos ojos, aquel rubor, aquel grito, aquella 
transfiguración sobrehumana! Veía bien el corazón, sin mengua de la 
rectitud consigo mismo. Y cómo no iba a ver así, iluminado por el milagro 
de su hermosura! Pero ¿era posible? Era posible que ella, ella, el ser de 
luz, de fragancia, de pureza, hubiera consentido aquella gracia 
maravillosa?

Una sombra volvió a atravesar su espíritu.

¿Y si fué la música...

Si fué la música, no más?...

El arte ejerce tanto poder sobre esos temperamentos exquisitos!...

No halló en el club al doctor ni a Cárdenas, con quien contaba sin saber 
bien para qué. La hora de la esgrima había pasado. Saludó en la biblioteca 
a dos o tres lectores tardíos que prefirieron visiblemente sus diarios.

—La verdad es que debo estar poco interesante, se dijo.
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XV

La noche fué desagradable. Hacía demasiado cacalor, y sólo entonces 
apreciaba el inconveniente de aguantarlo sin alivio posible, en ese 
departamento con puerta a la calle, preferido, no obstante el consejo de M. 
Dubard, por su mayor independencia; pues, aunque el barrio era tranquilo, 
siempre había que contar con la curiosidad de algún transeunte.

Tenía razón el viejo francés, cliente perpetuo de aquella casa de 
huéspedes cuyas habitaciones había acabado por conocer una a una; 
tenía razón el pobre viejo, a quien se reprochó no ver sino fugazmente, 
desde hacía un mes largo; pues, aunque apenas fué su colega eventual en 
algunas mesas de examen, debíale atenciones, corrientes si se quería, 
pero apreciables, dadas su edad, su finura y hasta la circunstancia de 
suponerlo resentido con los Almeidas, quién sabía por qué...

...Por algún menosprecio que le harían, tal vez sin notarlo, para mayor 
ofensa.

Revelósele, de pronto, una enternecida relación entre esa soledad de 
extranjero, sin nadie, acaso, en el mundo, y su desamparo de huérfano, 
tirado por la suerte a la buena de Dios, sin dejarle, siquiera, el recuerdo de 
la madre muerta siendo él tan niño... Probablemente, díjose, bajo el peso 
del deshonor... De un deshonor que fuí yo mismo...

Solían acometerlo de cuando en cuando aquellas crisis de angustiosa 
desazón ante la desgracia imaginable. Pero la de esa noche asumía una 
violencia singular.

—Demonio de ideas negras!, exclamó, encendiendo con rabiosa 
vehemencia su décimo cigarrillo. Hacía más calor aún, y la comida, que 
pidió en la antecámara, había contribuído a cargar la atmósfera. No podía, 
para colmo, abrir la ventana de aquella habitación que daba al patio 
central, mientras tuviera luz, porque lo veían desde otros departamentos, 
sobre todo desde uno donde acababa de instalarse, para peor, pues 
velaba hasta el amanecer, una divette francesa: con lo que la humareda 
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del continuo fumar; llenaba a cada rato las dos piezas del suyo.

—Para eso—se zahirió—para eso eres pobre, infeliz, y tienes que 
aprender a resignarte.

Suspiró con despechada ironía.

—Y a no formar castillos en el aire... —concluyó, siguiendo largamente con 
los ojos una voluta de humo.

Era menester, en efecto, fumarse aquel insomnio que se anunciaba tenaz, 
a despecho de los dos o tres expedientes aburridos cuyo estudio acometió 
con energía.

Por suerte, hacia las cuatro de la mañana sobrevínole una soporosa 
lasitud, y se durmió con sueño incómodo.
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XVI

El sábado por la tarde recibió Cárdenas dos sorpresas: el rostro sombrío 
de Suárez Vallejo, en quien lo notaba por primera vez, y la invitación de ir 
juntos el siguiente día al hipódromo.

Querrá distraerse porque habrá trabajado en exceso, pensó, relacionando 
ambas cosas con la entrega de los expedientes estudiados. Mas, 
rectificándose casi al punto con malicia:

—Mañana?... Bueno. Habrá dos carreras interesantes. Pero, usted 
renunció ya "su cátedra"?... La lección, sabe?—a la chica de Almeida.

—No, por ahora. Me he concedido un asueto que, de seguro, será grato 
allá también.

Su gesto púsose desapacible. Cárdenas echóle una mirada jovial.

—Ah, dijo sin transición, no creía que estuviesen tan adelantados.

—Cómo adelantados!...

—Sí, porque esto tiene todo el aire de un enojito con "ella".

—Pero qué disparate, Cárdenas!

—No, compañero, no lo tome así. Retiro todo, si se me va a ofender. Se 
me había puesto, no más...

—Qué barbaridad redonda! Pero cómo se le ocurre que yo, un 
empleaducho... sin posición social... un pobre diablo para ellos...

—No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vale, y el talento empareja la 
alcurnia.

—Hum!... puede ser. Pero no el dinero.
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—Según la gente. Los Almeidas, esto es lo justo, son de los pocos que 
merecen sus talegas.

—Además, L... u... La hija... usted la conoce, no piensa en novios ni hace 
caso a nadie. Ha nacido para brillar desde arriba, como la luna.

Sintió al decirlo una firme satisfacción, junto con un vago remordimiento de 
injusticia. El escribano arrellanóse en su poltrona y cruzó los brazos con 
decisivo ademán.

—Amigo Vallejo, sentenció, pues lo nombraba siempre por su segundo 
apellido: mi finado tío el coronel Cárdenas solía decir que toda aventura de 
amor es un viaje a la luna.
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XVII

Mientras rodaba hacia el hipódromo el carruaje que los conducía, un cupé 
vejancón que Suárez Vallejo solía tomar, con opulencia inexplicable para 
sus medios, pensaba el joven, desagradado todavía, en aquel irreverente 
nombre de aventura dado por Cárdenas, la tarde anterior, a sus 
pretendidos amores. Para no fomentarle esa chocarrería, que tal vez iba a 
disminuir su estimación por él, propúsose no aludir, siquiera, a nada 
atinente. Mas, a la primera distracción, causada por un grupo de 
muchachos que remontaban cometas, sorprendióse preguntándole:

—Sabe usted, Cárdenas, por qué abandonaría M. Dubard la enseñanza de 
los chicos Almeidas?

—Hombre, como saber, no; pero creo que debió ser un acto de prudencia 
o delicadeza. A mí me pareció—yo trabajaba entonces con don 
Tristán—me pareció que no hubo disgusto profesional, como dijeron, sino 
que el hombre había empezado a gustar de la cuñada—de Marta, 
eh?—que era lindísima, pero que vivía como una sombra, anonadada por 
su decepción; y él comprendería que eso, o la diferencia de posición, o 
todo junto—vaya uno a averiguar...

Interrumpióse de pronto, ante la atónita indignación de la mirada que el 
joven clavaba en él.

—Ah, pero no, qué diablos! No esté pensando que invento para darle una 
broma pesada. Eso tampoco se lo voy a permitir, por lo mismo que soy su 
amigo. He hablado con entera franqueza y estoy dispuesto a pedirle 
disculpa de un traspié que reconozco, pero no de una mala acción.

Había en sus palabras tal acento de afligida sinceridad, que Suárez Vallejo 
le palmeó el hombro con cariño.

—Yo soy, dijo, el que ha estado mal. Y además, qué me importa?

—Claro!—apoyó Cárdenas con decisión, aunque soslayándolo al descuido.
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No obstante esa rotunda conclusión, el episodio le malogró la tarde.

Resultóle particularmente incómodo pensar que habiendo perdido cuantas 
apuestas arriesgó, Cárdenas estaría aplicándole en silencio el consabido 
refrán imbécil.

Pero el escribano empeñóse, por el contrario, en buscarle distracción a 
porfía, fuera del juego, hasta dar con tres o cuatro actrices de la recién 
llegada opereta francesa, a quienes lo presentó con tanto elogio, que 
arriesgaba el ridículo. Para colmo de molestia, encontróse con Toto, cuya 
tácita malicia debió afrontar, cuando, habiéndolo éste invitado a irse juntos, 
por ser día de clase, tuvo que comunicarle su imposibilidad de asistir, y 
encargarle la disculpa del caso, sin hallar explicación sostenible.

Su fastidio fué tal, que lo indujo a extremar las cosas:

—Hasta el miércoles... O quizá hasta el viernes, porque no sé si alcanzo a 
desocuparme.

Iba el cupé a detenerse de regreso, en la puerta del club, cuando 
Cárdenas le dijo:

—No es por meterme en sus cosas, pero me parece que no debe cortar 
usted con los Almeidas. Deje correr el destino, que es lo mejor...

Y animándose con la obscuridad casi completa, añadió sin mirarlo, 
mientras le palmeaba confidencialmente la rodilla:

—Pero si emprende la campaña, y por lo que pueda ocurrir, ya sabe que 
tiene amigos en este mundo.

Suárez Vallejo, saltando a la acera, respondió con jovialidad:

—Para campañas andamos, amigo Cárdenas! Métase uno a festejar 
millonarias, sin tener a veces ni con qué mandarles por cumplido un ramo 
de flores.
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XVIII

Como después de sus infantiles crisis de llanto, la noche del espisodio 
musical Luisa durmió con pesado sueño.

La clara mañana del sábado sorprendióla, al despertar, con una impresión 
de trivialidad vacía. Sentada en el lecho, tendió largamente al frescor que 
entraba por la ventana, abierta sobre la quinta, sus brazos desnudos. 
Durante un rato, estuvo sintiendo la incomodidad de una mecha sobre la 
cara, sin decidirse a romper la inercia que la invadía. Causóle asombro la 
dispersión de sus ideas, materializadas en fragmentos de imágenes sin 
relación entre sí. Parecíale tan grande su tranquilidad, que la abatía como 
un desamparo; mas, hallábase en realidad tan nerviosa, que el vuelo fugaz 
de un gorrión ante la ventana, sacudióla con profundo escalofrío. Advirtió, 
entonces, que tenía helados los brazos; y una desolación árida hasta 
arderle en los ojos con sensación de arena, cayó sobre la inutilidad de su 
vida insignificante. Qué era ella en la inmensidad del mundo?... Y sin 
embargo, su pequeñez ahogábase en tal inmensidad como en un 
calabozo. Pero no; aquella ansia no era sino el recóndito temor de algo 
que estaba eludiendo, sin atreverse, tan deslumbrador lo esperaba, a 
preguntarse qué sería.

De golpe, una sospecha traicionera hasta la maldad, la aterró 
petrificándola: Adelita coqueteaba con Toto para interesar al otro... A él!...

El eco de estas dos sílabas, pronunciadas en alta voz, la echó de la cama 
con un repelón de miedo. Y allá, de pie, temblorosa ante el abismo que 
sentía abrirse en ella, el escalofrío la envolvió otra vez con su estridente 
varillazo.

Anonadada un instante, su nobleza reaccionó casi heroica. Dios mío! Qué 
indignidad estaba pensando!... Envidiaba a Adelita, porque era feliz!...

Cayó de rodillas ante el lecho, como para un instintivo perdón, echando 
brazos y cabeza sobre las revueltas sábanas.
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Adelita, sí, que era feliz!... y Tato, que ya la quería tanto!... ¡Si supieran lo 
que ella, la hermana que tan buena creían, acababa de pensar!... Lo que 
era realmente!...

Hundió con apretón convulsivo la cabeza entre los brazos.

Una pena honda, humillante, infame, sin lágrimas para mayor lobreguez, 
definíasele poco a poco en sed de arrepentimiento.
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XIX

Resuelta a la expiación de su " maldad", recobró Luisa una calma extraña. 
La angustia de su pequeñez ante la inmensidad del mundo y de la vida, 
trocósele en abnegada fortaleza. Quedábale, tan sólo, un vago 
remordimiento de impiedad: olvidaba quizá demasiado sus deberes 
religiosos. La verdad es que no acompañaba a doña Irene en sus 
devociones, como era justo. Propúsose hacerlo, venciendo aquella 
indiferencia que habíala puesto, de seguro, mal con Dios: por eso pensaba 
semejantes cosas. ¡Sería tan bueno orar, purificarse en el renunciamiento 
y en el dolor, como las santas, como las mártires...

Mandó por Adelita con cualquier pretexto, a fin de mimarla, de ser con ella 
y Toto la hermana buena, la dulce providencia de sus amores.

Fueron juntos al "paseo de los naranjos", en los que afectó interesarse, 
para dejar a la pareja la intimidad dichosa de la glorieta central, agobiada 
de bejuco.

Caía la tarde.

El cielo clarísimo era una tenue soflama de oro sobre desleído azul. 
Rayando las puntas del pinar que daba fondo a la quinta, el último toque 
de sol descoloríase en finas barbas de pluma. Al misterio ya próximo de la 
noche, atenebrábase el follaje con lóbrega enormidad. Rebullía como un 
agua presurosa el pío crepuscular de los pájaros. De la tierra mojada por 
reciente lluvia, exhalábase con delicia campesina negro frescor de 
humedad. Una inmensa ternura eternizábase sobre el mundo.

Y Luisa sintió de pronto una amarga pena. Parecióle que toda entera se 
reducía al doloroso nudo de sus manos. Y sin embargo, toda ella, también, 
era para esa dicha que cobijaba la glorieta próxima, una oblación sin 
límites de cariño y de piedad.

¡Por que, entonces, por qué Dios mío, aquella suavidad, aquella paz, 
aquella hermosura infinita del cielo y de la luz, le hacían daño?...
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Tanto daño!...
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XX

Durante la comida y la sobremesa, estuvo como de costumbre, aunque tal 
vez un poco más callada. Y apenas salieron don Tristán y el doctor, ganó 
su habitación, muerta de sueño, según dijo.

Tía Marta la siguió con los ojos, pensativa. Pero el alba sorprendióla 
enteramente despierta ante su ventana. Las horas habíansele pasado sin 
sentirlas, y sin que pudiera, tampoco, recordar lo que pensó en su larga 
inmovilidad ante la noche profundizada por la sombra de la quinta, donde a 
ratos palpitaban, como soñando, vagorosos murmullos.

Salía de su ausencia en el seno de aquel insomnio, descansada cual si 
hubiera dormido; mas, también, con la certidumbre de que su vida 
acababa de recobrar una significación suprema.

La tenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza con una frescura de 
ablución.
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XXI

Mas, cuando el día entró de lleno, y la luz pareció volcar su copa en el 
raudal de gorjeos matinales, definiósele un presentimiento de abrumadora 
seguridad: Suárez Vallejo no va a venir esta tarde.

A medida que corrió el tiempo, la paz dominical fué volviéndosele odiosa. 
En la asoleada siesta, de un silencio como campestre por la total 
suspensión del tráfico, el canto de los gallos insistía con claridad tan 
sonora, que exasperaba el tedio.

La idea tenaz volvía, en cambio, sin un alivio de duda: No va a venir, no va 
a venir.

El canto de los gallos era, a la vez, desolado y estúpido.

Tanto, pensó Luisa, como los versos que había intentado leer, y cuya 
artificiosa vaciedad comprendía ahora.

Si Suárez Vallejo viniera, se lo diría sin ambages. Porque era así

Pero no vendría. Indudablemente, no. ¡Estúpidos los hombres también, 
como el domingo, como los gallos, como los versos!
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XXII

Vistióse, no obstante, con minuciosa lentitud, toda de negro, que era como 
más le sentaba, y dejando un tendal de trajes, aunque el preferido 
finalmente, antojósele, ya puesto, el peor de todos; pero cuando apareció 
en el comedor a la hora del te, doña Irene y tía Marta la encontraron 
preciosa.

Su pálida elegancia, agobiada por ligero dolor, era una lánguida perla. 
Nada más ingenuamente poético hasta lo luminoso, en la pura frente y las 
mejillas de nitidez virginal; mientras un temblor de apasionadas lágrimas y 
una divina claridad de esperanza, parecían abismarse a la vez en al 
inmensidad de los ojos atónitos.

—Amor de criatura!—exclamó doña Irene,—si estás, verdaderamente, 
digna de un príncipe!

—Le prince charmant?...— murmuró ella con malicia melancólica.

El presentimiento labraba siempre, allá en el sombrío fondo del alma.

De suerte que al regresar Toto de las carreras con la noticia y la excusa, 
Luisa no se inmutó.

Más expresivo fué el mohín de Adelita, cuando Tato refirió la compañía en 
que dejara al "profesor".

Tía Marta miró a la sobrina con disimulado interés. Su tranquilidad era 
perfecta.
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XXIII

Los tres días siguientes mantuvóse lo mismo, aunque por dentro iba 
anonadándose con la derruída pesadez de la arena que se aplana. Sin 
que nadie, ni ella misma lo advirtiera, su conformidad era espantosa. Nada 
padecía; mas, aquella inercia resultábale peor que la angustia. Y por 
extraña singularidad, sólo un detalle mortificábala realmente: cada vez que 
partía Suárez Vallejo, oíase poco después pasar un coche por la esquina. 
Advirtió que había establecido una relación entre ambos hechos, y que el 
carruaje no pasaba desde el domingo, lo cual volvía más profundo el 
silencio.

Bruscamente, el miércoles por la mañana, mientras sentada en el lecho 
discurría sobre el incomprensible fracaso de aquella amistad que él 
turbaba con su rara conducta, el rodar de un coche distante cortó su 
divagación.

¡Seríale un consuelo tan grande oír, solamente, en la acera los pasos del 
amigo!

La frase de Adelita: "¿Pero qué le daria a nuestro profesor para irse como 
se fué?"—acudió entonces a su memoria.

Abrazóse desesperadamente las rodilla" y más que decírselo, gimió, 
dilatando sobre la ventana llena de cielo su mirada doloro sa:

—¡Qué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios mio!...
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XXIV

A eso de las once, mientras Suárez Vallejo practicaba en la escribanía, 
recibió de la tía Marta una invitación telefónica a comer.

Su rostro pensativo se aclaró de pronto; y aunque con cierta ansiosa 
vacilación, no pudo menos de comunicárselo a Cárdenas.

—Ya ve, ya ve... Lo que yo decía. Gente decente... Buena!—sentenció el 
escribano.

Y sin añadir nada, aumentóle el trabajo para acortarle así las horas.

Suárez Vallejo comprendió, agradecido.

Estuvo tranquilo, aunque muy contento; pero esa noche, cuando llamó a la 
puerta de los Almeidas, debió reconocer que el corazón le saltaba como 
un demonio.

"No es, pues, recurso de novela"—pensó.

Comíase un poco más temprano con motivo del concierto. Era la única 
novedad, aunque Suárez Vallejo creía advertir que todos estaban más 
amables con él. Experimentaba una satisfacción de regreso, y tuvo que 
cuidarse de no aparecer demasiado jovial. Sobre todo cuando Adelita le 
preguntó si eran interesantes las actrices francesas. La alegría de hallarse 
completamente ajeno a ellas, fué tal, que casi le desborda en incoherente 
risotada.

—El género no me seduce, respondió con desembarazo. Pacotilla de 
exportación... al pastel. Lo más divertido era oír el francés de Cárdenas.

—Demasiado repintadas las damiselas, afirmó Sandoval.

—Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo gracioso es que una de 
ellas había ido a dar en la pensión donde vivo. Produjo la impresión de un 
cartel audaz en aquel vecindario de familias humildes. Pero esto es nada. 
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A los tres días, alborotaba de tal modo con sus cancionetas, que los 
pensionistas apelamos ante la patrona, encabezados por el propio M. 
Dubard. Indescriptible el escándalo de la expulsión, en un barrio tan 
solitario y silencioso. Allá donde la paz de la noche empieza al entrarse el 
sol, los alaridos fueron tales que hicieron volar a las palomas de los 
tejados. Qué habría dicho la ofendida, a saber que yo me contaba entre 
sus verdugos...

—Era fea?... —preguntó Adelita.

—Fea?... No, como todas: una estampa convencional de ojeras, rouge y 
postizos.

Luisa callaba con dichosa inocencia, enternecida tan sólo al pensar que en 
esos viejos tejados anidaban palomas. Volvíale más grata aún aquella 
impresión de reposo cuando él hablaba. Era, decíase, la confianza que no 
puede infundir sino una noble amistad como la de Suárez Vallejo; y su 
regocijo dimanaba de creer que todos los suyos la comprendían.

Enteramente de blanco, ahora, una delicadeza infantil parecía sonreírla 
con frescura adorable, hasta abolir en su gracia la misma feminidad, como 
si no fuera más que una cándida nubecilla.{{np} Con todo, al levantarse los 
otros para salir, como Suárez Vallejo hiciera a su vez ademán de retirarse:

—No nos deja lección?—preguntó dulcemente, mientras, pretextando 
arreglar un fleco de la pantalla, ponía bajo la araña su rostro, para que el 
reflejo directo de la luz se confundiera con el rubor que le sobrevino.

—Pero yo suponía... —balbuceó Suárez Vallejo, asombrado de 
ruborizarse él también.

—Ah, no—dijo Adelita, quien, sabiéndose linda como nunca, y viendo con 
ello más rendido a Tato, sentíase generosa—no tienes por qué perder la 
lección, siendo tú la más constante. Ya que no vas al concierto ...

—Y que Marta se queda también... —decidió doña Irene, contenta de 
hallar alguna distracción para Luisa, cuya actitud de los días anteriores 
había acabado por inquietarla vagamente.

Alzó ella los ojos, dilatados por una súplica cordial que convenció a Suárez 
Vallejo.
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En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la madre de Adelita, doña 
Encarnación, mandó decir que los esperaba a la puerta, en su carruaje.
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XXV

Antes de empezar la lección, mientras la tía Marta distribuía adentro a la 
servidumbre órdenes y tareas, sentáronse los jóvenes bajo la galería que 
avanzaba sobre un costado del patio, profunda con la hiedra entretejida en 
sus pilares. A través de las hojas, donde a veces parpadeaban 
luciérnagas, veíase el ancho damero de mármol, sobre el cual, desde el 
opuesto muro, desmesuraba un antiguo farol la sombra de las macetas. 
Muchas veces, cuando Luisa estaba así, de blanco, agradábale la fantasía 
con que los espectros de las hojas salpicaban su traje, como mariposas 
negras cuyo vaivén divertíase en provocar al balanceo de la mecedora. 
Asaltado por penosa superstición, Suárez Vallejo habíale pedido esa 
noche que evitara el sombrío juego, al notar cómo una de las "mariposas" 
parecía subir con extraña nitidez hata sus labios, desde las losas del piso...

—Y si me negara?... —respondió ella con cierta rencorosa coquetería.

—No haga eso! Usted misma se causa daño así.

No sé de dónde le vienen caprichos tan lúgubres.

Impúsole, al decírselo, una noble seguridad, el deber que sentía de 
cuidarla con vigilante cariño; y otra vez, como aquella tarde, infundiéronle 
una recóndita inquíetud sus manos tan pálidas.

Luisa respondióle, inclinando como solía la cabeza con suave docilidad:

—Tiene razón. Es malo, y nunca más lo haré.

Hubo una pausa.

—Con que también pudo faltarnos hoy... —murmuró ella con un acento de 
ronca dulzura que estremeció hasta el fondo del alma a Suárez Vallejo.

Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, respondió él con una pregunta:

—La habría molestado que no viniera?...
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—Molestado, no. Me habría resentido. Por qué no iba a venir? Qué le 
habían hecho? Esta mañana, poco antes que lo invitase tía Marta, pensé 
hablarlo yo, con el propósito de preguntarle si no vendría, para irme 
también al concierto. No lo hice, porque habría sido una mentira...

Vaciló un instante.

—...Y porque no me oyeran hablar con usted—concluyó de pronto, 
sintiendo que una angustiosa intimidad la acercaba a él en la sombra.

Suárez Vallejo comprendió, a su vez, cuán hondamente la idolatraba.

La tía Marta vino a sentarse allá cerca.

Una perezosa ráfaga esparció con tibieza de aliento blanda fragancia de 
jazmines.

En ese momento, estalló en la calle, doblando la esquina próxima, violenta 
disputa. Dos voces alzáronse con soeces injurias. Oyóse un conato de 
riña, una carrera precipitada... Y de repente, un hombre en cabeza, 
atravesó, enloquecido de terror, el patio, yendo a refugiarse en una de las 
habitaciones ante él abiertas. Otro pasó casi al instante, persiguiéndolo; 
titubeó entre dos macetas, de túvose bajo el farol, evidentemente 
desorientado por las puertas obscuras. Cubríale la cara el ala del gacho, y 
en su mano, alzada aún, brillaba un revólver.

Suárez Vallejo, irguiéndose al punto, y tras un imperioso: "¡Adentro 
ustedes!", enderezó hacia el intruso con decidido andar:

—No te muevas!

El otro, echando un pie atrás, contestó sin bajar el arma:

—No es con usted; pero no avance, porque tiro!

Suárez Vallejo adelantó aún con dos grandes pasos, a los que siguieron 
sin interrupción dos estampidos. Oyó claramente el pique de las balas 
detrás de él... Pero estaba ya sobre el agresor, que, dominado, hizo 
ademán de huir.

No le dió tiempo. Mientras con la mano izquierda lo asía por el pecho, 
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tronchábale con la otra, a la vez, muñeca y revólver. Crujieron los 
cascados huesos, y al potente empellón que lo aplastó como un bofe 
contra un rincón del patio, sobre su mechuda lividez torciósele la boca en 
bramido de dolor y de rabia.

—Quieto he dicho!—insistió Suárez Vallejo, apuntándole ahora con el 
mismo revólver.

—En este instante, el fugitivo reapareció enarbolando una silla.

—Quédate ahí, Blas!—ordenó el joven sin volver la cabeza.

El desconocido, plantándose en seco, depuso el mueble.

Tía Marta llegaba a su vez por el comedor, con la media docena de 
criadas que había arrancado al lecho o al comenzado desarreglo nocturno, 
y que sin atinar bien la causa , seguíanla con azorado aspaviento.

—Qué desgracia, Señor! Todas mujeres! No estar siquiera el cochero!

Suárez Vallejo dominó la situación; y guardando prontamente el arma, dijo 
con sequedad, tras un enérgico chito:

—Que se retiren y acuesten. No hacen falta. Es un borracho y se lo 
llevarán. ¡Cuidado con alborotar a nadie!

Las criadas desaparecieron con sumiso silencio.

—Mira, Blas, continuó, dirigiéndose al otro hombre, que habíase 
inmovilizado allá como un centinela—busca tu sombrero y anda por el 
agente de servicio. Que venga con el oficial, para que conduzcan seguro a 
este hombre.

Obedecido al punto, dió la espalda al malhechor que continuaba 
quejándose sordamente.

—No se descuide así!—suplicó la tía Marta.

Pero él apenas la oyó, pasmado ante lo que veía.

Luisa, de pie en el patio, destacábase sobre la hiedra del pilar medianero, 
inmóvil, blanca, al borde mismo de aquella sombra por donde la muerte 
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acababa de pasar. Una de las balas había espolvoreado su cabeza con el 
yeso del refilón. Y ese candor anómalo, parecía en sus cabellos el reflejo 
de un esplendor invisible.

Desoyendo la orden que la tía Marta acató, aunque para lanzarse en 
busca de la servidumbre, siguió ella al defensor en peligro, guiada por una 
súbita certidumbre de salvación. Y allá se estuvo detrás de él, 
inmortalmente ajena al miedo.

Bajo su frente un poco inclinada, la sombra lúcida de los ojos profundizaba 
su hermosura en cejijunta obstinación de fatalidad.

En aquel instante de sobresaltado estupor, Suárez Vallejo la vió flotar 
lejana y enaltecida.

Pero fué la angustia de su amor lo que reprochó adorando:

—Luisa, por Dios, qué ha hecho!...

Alzó ella la cabeza con leve estremecimiento, y una centella de gloria 
exaltóse en la caricia de sus ojos. Idealizada como aquella tarde, por fugaz 
transfiguración, tendióle, sin hablar, las manos. Y fué la ofrenda de un 
alma el ademán silencioso de sus manos tendidas.
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XXVI

El agente y el oficial acudían, precisamente, al estruendo de los disparos.

Nada difícil fué la entrega del reo, sujeto conocido por ambos como 
peligroso y de mala bebida. Suárez Vallejo advirtióles que al estrechase 
con él, habíale notado el tufo alcohólico.

No atribuía, pues, importancia criminal al suceso, y consideraba prudente 
reducirlo a una contravención, para suprimir en bien de la respetable casa 
su molesta notoriedad. Pidió, con esto, al oficial, que no le dieran la 
publicidad de costumbre, prometiendo declarar al día siguiente, ya que no 
podía abandonar de inmediato a mujeres solas, ni el sumario le parecía de 
urgencia.

Consintió aquél, aunque sin duda más cortés que convencido:

—Descuide, señor. Procederemos con reserva, por más que al llegar noté 
que había gente curiosa en los balcones de la vecindad. Si permiten, será 
mejor que salgamos por la cochera... Lo que sí va a ser necesario—añadió 
por el llamado Blas—es que este hombre nos acompañe para iniciar la 
prevención.

—Nada más justo, señor oficial, y muchas gracias en nombre de 
todos—respondió Suárez Vallejos.—Unicamente le pediré que, de pasada, 
permitan a este hombre acomodar su coche... El coche con que trabaja. 
Anda, Bias, con el señor; y si te detienen por el sumario, mándame avisar 
a cualquier hora. De lo contrario, búscame mañana a las dos en la 
oficina... O mejor en la escribanía de Cárdenas.

—Está bien, don Carlos. Pero yo quisiera que me permitiese... —añadió, y 
dientes y ojos blanquearon con grotesca amenidad en su cara negra—que 
me permitiese pedirles perdón a las señoritas por el mal rato que les di.

—Bueno, bueno; estás perdonado. No demores...

El delincuente habíase, en eso, incorporado. Y mientras pasábanle una 
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esposa a la mano izquierda, dijo con avezada naturalidad:

—Déjeme suelta, no más, la otra, que la tengo zafada.
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XXVII

Luisa rehusó por innecesaria la tisana cordial que a indicación de Suárez 
Vallejo habíale ofrecido la tía Marta.

Mientras volvían los ausentes, a quienes decidieron no alarmar 
adelantándoles la noticia ya inútil, el joven, para distraerlas, refirióles cómo 
era que conocía al negro de la fuga.

—Fué, dijo, en un descarrilamiento hace años. Creo que el doctor 
Sandoval les ha contado algo de eso... Lo ayudé a salir de entre los 
hierros de un vagón. Sostiene que le salvé la vida, y me guarda desde 
entonces una fidelidad de perro. Lo más cargoso es que se empeña en ser 
mi cochero gratuito y va a buscarme donde esté, si es de noche o un poco 
lejos. Me ha obligado a transijir, testarudo, al fin, como buen negro, 
mediante una retribución mensual. Y ahi me tienen ustedes condenado a 
carruaje perpetuo, con grave detrimento de mi peculio... y de mi 
estética—a pesar del boato. Porque se trata de una berlina anticuada, que 
me da un aire de médico de provincia...

—¡Pobres negros—compadeció la tía Marta—son tan consecuentes!

Luisa rió callada, sintiendo una admiración pueril hacia ese afecto de 
pobre.

—Y por qué querría el otro matarlo?—dijo con interés.

—Quién sabe... Tal vez algún intríngulis galante, porque tiene esa 
debilidad. En suma, es una suerte para él mismo que no cargue armas.

—Y también, para el otro infeliz, no haberlo herido.

—El otro, a pesar de la embriaguez, me parece un pillo de mala entraña.
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—Pobre gente!... —insistió ella suspirando.
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XXVIII

Es de imaginar la sorpresa de doña Irene y don Tristán, que habíala 
buscado a la salida del concierto, mientras Tato acompañaba a Adelita y a 
su mamá, en ya evidente anticipo de noviazgo.

La señora hablaba de telefonear al doctor, doblemente impresionada por el 
suceso y por el vago remordimiento de haber dejado a su hija, 
reprochándose en silencio un excesivo abandono. Costóle a aquélla 
disuadirla, asegurando que nada había sentido, hasta que resolvió en 
definitiva la inutilidad del llamamiento, un triple enérgico papirotazo de don 
Tristán a la copa de su chistera.

Suárez Vallejo recomendó calma, en resguardo contra exageraciones y 
comadreos; y después de un relato que abrevió cuanto pudo, retiróse para 
evitar nuevas expresiones de gratitud.

El regreso de Tato renovó la narración y el comentario; y como a pesar de 
la orden recibida, la servidumbre había permanecido en pie, eran más de 
las tres cuando estaban todavía en aquéllo.

Luisa hablaba poco, pero era visible su contradictoria inquietud. Sombría y 
alegre a un tiempo, hacía lo posible por no acostarse; y como invitara a 
Tato para quedarse juntos en el patio hasta ver salir el lucero, doña Irene 
exclamó:

—Pero qué ocurrencia! Lo que te conviene es dormir. Dices que nada 
tienes, y bien se ve que algo te pasa. Como es natural... ¡Con semejante 
emoción!...

Cohibida de golpe, aceptó la opinión materna, dlanda las buenas noches 
con recobrada obediencia de niña. Ya en su habitación, desvistióse en 
silencio, rápidamente; paseó la mirada con vaga extrañeza por el ámbito; y 
encarándose ante el espejo con su propia imagen, afirmóse en alta voz:
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—Lo que me pasa, pobre mamá, es que estoy enamorada.
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XXIX

Como a las once de la mañana siguiente, Luisa y Adelita paseaban por el 
patio fraternalmente tomadas de la cintura en extremosa intimidad, cuando 
llamaron a la puerta. Ambas volviéronse a un tiempo.

Era el negro de la víspera, que avanzaba por el zaguán con un ramo de 
rosas y de azucenas. Una críadita acercósele, y él presentó las flores 
esbozando una genuflexión, mientras reía con todos sus dientes:

—Para la señorita —acertó a decir, confuso, hasta malograr a ojos vistas 
el cumplimiento que traía preparado.

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre las dos:

—Para la niña... —apoyó con una indicación de cabeza hacia Luisa. 
—Para la novia de don Carlos—precisó, más cohibido aún, y tomó la 
puerta casi corríendo.

Las tres echáronse a reír de buena gana ante la ocurrencia. Pero Adelita 
evitó mirar a su amiga, presintiendo, sin saber por qué, el rubor que 
habíala encendido.
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XXX

Desde el despacho interior donde por fineza de Cárdenas trabajaba solo, 
en el segundo piso de la escribanía, Suárez Vallejo, asomándose a la 
ventana de reja que dominaba el extenso patio y el portal sombrío de 
aquel anticuado caserón, vió que Blas acudía con su habitual puntualidad. 
Dicha ventana conservaba desde un tiempo en que la habitación fué 
dormitorio del escribano, los visillos y una cortina de felpa granate que 
pendía a un costado, arrastrándose en polvoriento desuso.

Aunque Suárez Vallejo intentara disimularse todavía la intensidad de su 
propio cariño, el recuerdo de Luisa dominábalo de tal modo, que al sentir 
los pasos, el polvo acumulado en un pliegue de la cortina, renovóle con 
punzante vivacidad la impresión del yeso en los cabellos de la joven.

—La que me hiciste anoche!—reprochó un poco atropelladamente a Blas, 
apenas lo vió en la puerta. Ya sé que ahora a las cuatro vas a declarar 
ante el juez. Anda tranquilo. Estás bien recomendado. Pero ¡meterse así, 
en una casa respetable! Qué miedo te entró?... No tenías armas?.... ¡Y 
qué cuestión era esa... Con un individuo de esa calaña... Polleras, 
seguramente!...

—Si nunca cargo armas, pues, señor!... Cómo iba a pensar! Y por unos 
miserables pesos!... Una deudita que tengo con unos vecinos. El se 
encargó del cobro, metiéndose de puro malo... y porque no quise tratar 
con él—¡cuándo es juez ni procurador!—ya sacó revólver. Me aventuró, y 
me asusté, don Carlos... Pa qué lo vaya negar... Pero las niñas ya me 
habrán perdonado... y usted también... Qué se van a fijar en el mal paso 
de un pobre... Y por eso yo... esta mañana...

—Esta mañana qué?...

—Llevé allá un ramo de flores.

—Un ramo?... Allá?...
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—Sí, pues. Unas azucenas y unas rosas más lindas!... Estuve por 
presentarlo en su nombre... Después no me animé...

—Y quién te autorizaba a meterte en eso?

—Como usted le dijo a don Fausto el otro día... no?... cuando volvíamos 
del hipódromo... que andaba.... que andaba... Bueno, que tal vez le faltaría 
para regalar unas flores... Y yo supe que le había ido mal en las 
carreras.... Entonces...

—¡Magnífico! Entonces tú te entregaste al derroche en mi lugar, como un 
potentado.

—No, don Carlos, no. No fué por ponerme en su lugar. No fué, señor, ni 
tiene importancia. Poco es lo que eso me cuesta. Yo tengo un crédito a 
plazos con aquel jardinero... —usted se ha de acordar—Giacomo 
Sassone, que es casado con una parienta mía...

Suárez Vallejo echóse a reír ante la serie de galantes compromisos que 
ese crédito suponía; mas casi al punto lo inquietó una sospecha:

—Y a quién le llevaste el ramo?

—A quien iba a ser, pues... A la niña... A su novia...

El joven se exaltó con indignada alarma:

—Qué barbaridades son las que estás ensartando? De dónde sacas eso? 
¡A que has ido a decir allá...

Blas retrocedió un poco: y confuso, pero convencido:

—De dónde quiere que saque... Pero uno comprende, pues, señor...

—¡Te advierto, pedazo de imbécil, que esa niña no es mi novia!

Bajó la cabeza, y blanqueando ojos y dientes con humilde malicia:

—Cómo no va a ser... Si es tan linda y tan valiente!...

En lo recóndito de su alma, Suárez Vallejo vaciló entre darle un empellón o 
un abrazo. Pero, insistiendo en su severidad:
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—Bueno, entonces. Te prohibo hablar una palabra más de todo esto. Lo 
que yo quiero decirte es...

—Sí, don Carlos—rió francamente—que no haga cosas de negro...

—Y que tienes que respetar a esa señorita...

—Sí, don Carlos—interrumpió otra vez, enclavijando las manos con 
veneración. —Sí, don Carlos: como a una virgen de altar.

En su ingenua humildad, creía que se lo ordenaban, porque a una señorita 
así, debía ofenderla hasta la alabanza de un negro.
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XXXI

Claro está que, el viernes, las muchachas esperaban a Suárez Vallejo con 
la broma. Pero él se mostró evasivo hasta la frialdad. Don Tristán, que 
asistía por primera vez a las lecciones, había dicho con una entonación de 
indefinible alcance:

—Habráse visto ocurrencia de negro!...

Tato estaba displicente; y aun que su desagrado estribaba en que la noche 
del concierto, Adelita, viéndolo más decidido, abusó adrede, para 
coquetear durante los intervalos con cierto galancete ocasional, 
declarándolo amigo de la infancia, Suárez Vallejo atribuyólo al mismo 
asunto.

Conforme siempre ocurre entre las personas de buena educación, la 
violencia separaba. El joven comprendía que, a pesar de cualquier mérito, 
nunca resulta lucido el papel de héroe policial. retenidas quien sabe por 
qué ocupaciones, doña Irene y su hermana retardábanse adentro.

Para mayor contrariedad, el episodio había trascendido, a pesar de las 
precauciones. No se hablaba de otra cosa entre la servidumbre del barrio; 
de la policía debió salir algo también; y por reacción comprensible, la 
misma reserva deformábalo ya todo, cuarenta y ocho horas después. Esa 
tarde no más, los compañeros de oficina, para enfadar al protagonista, 
sacándole de mentira verdad, narraban una novela cursi, en la cual Luisa 
era la víctima heroicamente salvada de una misteriosa agresión.

Encogiéndose de hombros ante la habladuría, sin refutarla, que era tal vez 
lo mejor, dirigióse aquél a la casa de los Almeidas; pero cuando estuvo 
próximo, no pudo menos de advertir con disgusto caras curiosas en 
balcones y portales.

Pasmada ante esa actitud, para ella absurda, Luisa agravaba con su 
silencio, que parecía una participación, la severidad de Suárez Vallejo. Por 
qué, otra vez, poníase así con ella?... Qué tenían todos para estar con ese 
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gesto?...

La lección desarrollábase fatigosa, insípida, visiblemente apremiada por el 
profesor, cuando entró doña Irene. Abrazando por detrás la cabeza de 
Luisa, que con lánguida gracia se abandonó a aquel mimo, su inquietud 
maternal, revivida a cada momento, volvió, intempestiva, sobre el asunto:

—Qué alegría verlos otra vez así, como si nada hubiera pasado...

Oyóse distintamente en el comedor el timbre del teléfono.

—Son, de seguro, amigos que felicitan... Tienen razón. La verdad es que 
fué providencial la presencia de Suárez Vallejo.

El joven comprendió, al acto, la necesidad de eludir en cualquier forma su 
intolerable mérito.

—No era serenidad lo que aquí faltaba, repuso en alabanza de Luisa; pero 
con tal despego, que ésta palideció, cerrando los ojos como ante un golpe 
inevitable.

Doña Irene estrechóla con más viveza:

—Encanto de mi vida! Diga, Suárez, diga cómo la vió cuando se dió vuelta.

—Pero, mamá... —suplicó ella casi gimiendo.

—La verdad, afirmó el otro, falseando más la situación-la verdad es que 
recordaba a Nausicaa cuando apareció Ulises náufrago y huyeron las 
doncellas...

—Dónde es eso?... —preguntó vagamente don Tristán, a quien la cita 
había causado una mortificante impresión de ridiculez.

—En la Odisea, uno de esos poemas formidables que le gustan a la 
señorita, según afirma Tato...

Pero éste respondió esbozando tan sólo un vago ademán, mientras 
proseguía en voz baja su conversación con Adelita , cerca de la ventana.

Doña Irene miró a su vez con asombro a Suárez Vallejo. Luisa respondióle 
con naturalidad:
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—Verá hasta dónde soy ignorante. No he leído la Odisea. Empecé la 
Ilíada, pero me aburrió y la dejé.

Había tanta inocencia valerosa en su mirada y en su voz, que él tuvo, 
clara, la noción de la injusticia.

Iba a replicar algo, arrepentido ya, cuando se oyó en el zaguán un rumoreo 
de visitas que llegaban.

Barruntando su objeto, aprovechó la coyuntura para escaparse, toda vez, 
dijo rápidamente, que la lección tocaba a su fin.

En el ligero atropellamiento que se produjo, al levantarse todos cuando 
aquéllas entraron, Luisa allegóse a él.

—Hasta el domingo, murmuró para él sólo.

Y como creyera verlo vacilar:

—No?... —apoyó con un soplo, temblorosa, sin atreverse a mirarlo.

—Hasta el domingo, contestó él resueltamente en el mismo tono, y salió 
sobre la avenida con el paso triunfal de la dicha reconquistada. Todo su 
fastidio desvanecíase en una certidumbre deslumbradora. Había ya un 
secreto entre ambos...
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XXXII

Tuvo ante Cárdenas, no obstante, una explosión de mal humor:

—Mire, hágame el favor de esconderme por ahí a Blas, porque no sé si me 
contengo cuando lo vea. Le debo toda mi desgracia. Me ha creado una 
situación desagradable, me ha hecho héroe de folletín, novio... qué sé yo! 
Es un idiota, un verdadero idiota!

-No creo nada de eso. Lo que hay, no más, es que la chica le gusta mucho.

—Bueno, sí; es verdad; me gusta. Y por lo mismo—usted se va a 
asombrar, tal vez a burlarse por lo mismo, tengo que inventarme una 
ausencia. Hay que evitar que esto acabe mal... Como puede suceder... 
Porque ni yo tengo cómo... ni ellos consentirían nunca... Conmigo... usted 
me comprende.

—Yo no veo lo mismo. Es una exageración. Si la chica lo quiere, usted no 
tiene más que hacerse de su carrera consular. Y para no andar con venias 
judiciales y escándalos de esos...

Detúvose un instante:

—Qué edad tiene? Debe andar por los veinte años.

—Va a cumplir diecinueve.

—Diablo! Es un poco largo, pero qué se le va a hacer. Yo también opino 
que don Tristán no ha de consentir. Es hombre de principios... Como todos 
los débiles—dijera mi tío ...

—Pero esto es hablar por hablar, amigo Cárdenas. Vea lo que he 
pensado. En el ministerio, hay que comisionar alguno, o algunos, para la 
inspeción de dos viceconsulados de frontera que parecen haberse 
convertido, por abandono, en dos sucursales de contrabando. Nadie 
quiere ir, porque se trata de lugarejos miserables y de un trabajo 
engorroso. Si pido eso, lo consigo en el acto, y me gano un derecho a la 
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futura designación...

Cárdenas meditó un instante, acodándose sobre el bufete.

—Está bien pensado para la carrera. Y es muy suya la ocurrencia. Fuera 
de que como notario ya nada tiene que aprender. Pero no lo haga sin 
hablar con la muchacha. No la va a olvidar con irse, y en semejantes 
lugares... Y para mejor la deja enamorada, y vaya la pobre a sufrir por 
usted. Quien sabe!...

—Si lo que busco es no hablarla, precisamente...

El escribano púsose a mirar un rincón del techo, mientras se metía con el 
pulgar una punta del bigote entre los dientes. Luego, bajando los ojos con 
simpatía sobre él:

—La quiere mucho, amigo Vallejo. La quiere mucho.
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XXXIII

Las dos lecciones siguientes parecieron restablecer la normalidad; y el 
miércoles por la noche, Suárez Vallejo comió como antes con los 
Almeidas. Tía Marta había intervenido, para reprochar a todos la injusta 
frialdad que sobrevenía hacia él, como si no se tratara, dijo, de una noble 
acción disimulada con tanta modestia. Pero desde el pasado viernes, 
acaso con motivo de alguna insinuación de aquellas visitas cuyas miradas 
de mal contenido interés recordaba con ansiedad, Luisa sorprendió entre 
Doña Irene y su hermana conciliábulos nocturnos.

Iluminada por su amor, ahora oculto como un secreto precioso, 
comprendió que de eso mismo se trataba; y temblando ante un riesgo 
cuya gravedad presentía invencible, no vaciló un instante en cometer la 
acción que habría tenido, hasta entonces, por suprema vileza. Espió desde 
la puerta intermedia, pegada a la sombra, sin rubor y sin miedo, en esa 
tensión de voluntad tremenda que sobre un hilo, un tiritante hilo de 
esperanza y de dolor, defiende al ser adorado contra las potencias de la 
fatalidad.

Tratábase de discernir si alguna inclinación hacia Suárez Vallejo podía 
nacer en ella. Pero hasta entonces, al menos, la tía Marta nada había 
notado. Ambas hermanas convenían, por lo demás, en que dado el 
carácter de Luisa, cualquier contrariedad, sobre todo si era injusta para él, 
podía provocar el temido efecto. Lo mejor, puesto que nada se advertía, 
era seguir como hasta entonces, y apresurar, acaso, un veraneo 
separador, dado lo prematuro de la estación calurosa.

La impresión del peligro templó a Luisa con dura limpidez. Sólo su mirada, 
de valerosa y sombría fijeza, aseguró al amado la irrevocable fe en la 
fugacidad de dos in stantes propicios.

Pero él, desconcertado por su actitud, recaía en la pasada decepción. El 
domingo, sobre todo, no había cambiado fuera de la lección una palabra 
con él. Abstraíase como al principio en aquella luz remota de su propia 
mirada.
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Entonces decidió pedir en definitiva la comisión de visitar el consulado 
sospechoso, el peor, el más lejano, con que así se prolongara su ausencia.

Obtúvola sin dificultad, como esperaba.
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XXXIV

Al final de la comida, el miércoles, Luisa que tal vez le pareció más 
indiferente o más contenta, lo que venía, en suma, a resentirlo con igual 
sinrazón, díjole que acababa de leer la Odisea.

—He hallado una cosa muy curiosa, añadió, dirigiéndose al doctor 
Sandoval que paladeaba cerca de ella su café; una cosa que no quise 
decirle cuando chica, porque ustedes se burlaban de mí. Las almas de los 
pretendientes, que se llevó Mercurio, daban chillidos de murciélago. Así 
mismo oí yo el alma de la chica—recuerdan?—que se murió en el hospital.

Refiriólo sin ironía ni afectación, fijando en Sandoval su clara mirada. 
Desde muchos años ya, nunca había vuelto a hablar de eso.

El doctor preguntóle si estaba bien segura de no haber leído antes la 
referencia, fuera del poema mismo.

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvía a sus rarezas infantiles.

Al contrario; pensaba distraerse un poco más, conforme se lo tenía 
recomendado. Iba a hacerse socia del Corazón de María, donde las 
muchachas proyectaban reunirse a coser para los niños pobres.

—Los jueves y sábados, añadió con naturalidad.

Suárez Vallejo, a quien no había mirado, sintió una recóndita impresión de 
consuelo.
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XXXV

Puesto el oído en la puerta obscura que daba sobre el costurero maternal, 
comprendió Luisa que su actitud había acabado por desvanecer toda 
sospecha.

Doña Irene y tía Marta llegaban a idéntica conclusión.

En la nocturna serenidad dió las once un reloj lejano.

Un divino soplo de amor palpitaba en la sombra inmensa.

La tía Marta hablaba con melancólica lentitud, como meditando:

—Mejor es así, pobre criatura! Tienes razón, Irene... Porque... aun cuando 
la necesidad lo imponga... ¡puede ser tan grave contrariar un afecto!...

—Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué violencia tener que 
despedirlo con algún mal pretexto, o con un desaire, siendo tan caballero, 
tan culto, tan simpático... Y no habría remedio... Por eso era mejor hablar, 
prevenirse... Tristán, a pesar de su blandura, es en esto más intransigente 
que yo. Como todos los caracteres impresionables cuando se aferran a un 
principio. Ese joven...

—Pero yo no me refería a él. El hombre lucha, padece; pero anda, se 
distrae. El alma de toda mujer digna del amor, es siempre una tragedia 
desconocida. Porque hay un misterio que sólo el dolor enseña: muchos 
son los que pueden querernos, sernas fieles, darnos hogar, hijos, 
consideración, fortuna. El que puede revelarnos el amor es uno solo. Y con 
frecuencia, también, uno que pasa o que no llega...

—Y a qué viene, Marta?...

La otra continuó sin responder:

—Ese amor puede no ser placentero... Causarnos a veces la vergüenza... 
Quizá la muerte... Pero es la dicha! La dicha, que alcanzada aunque sea 
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un instante, vale todo eso y encanta la vida entera. Con qué facilidad 
contrariamos un afecto ajeno... La facilidad criminal de la puñalada...

—Pero nuestra honra... Las obligaciones de nuestra clase...

—Ahí está la tragedia. El honor del hombre arriesga y lucha. Mata o 
muere. Porque saber morir, eso es el honor. Para nosotras no hay dilema. 
No hay más que morir. Morir del alma, que es la verdadera muerte. Y para 
eso basta un instante. La felicidad tiene su día sobre la tierra. Un día no 
más... y cuando pasa... La honra, el deber, son imposiciones de los otros. 
Los indiferentes... No niego que tengan razón. Pero ¿bastará tener razón 
para imponer una desdicha irreparable?

—La vida se rehace... El error sentimental de la juventud o de la pasión se 
repara...

—No se rehace. No se repara. El secreto de la tragedia a que nacemos 
destinadas, está en que la mujer no quiere sino una vez. Vive fiel a ese 
único amor, o muere sin haber querido nunca. Esto no lo saben o no 
pueden entenderlo las dichosas que han cumplido su destino. Y no lo digo 
por reproche. Al contrario... Pero una vez, la primera y última, he querido 
satisfacer mi conciencia.

Calló un instante. La noche profundizábase más tranquila y más pura.

—Mejor—repitió volviendo a su frase inicial—mejores que Luisa nada haya 
sentido. Un afecto imposible o desigual la mataría. Me causa, no sé por 
qué, la ansiedad de los seres predestinados.

En la sombría frescura de la serenidad, vibraba como un canto lejano el 
silencio transparente de la noche.

—Dios mío, Marta, me horrorizas sólo con decirlo! Cuando pienso lo que 
sería para Efraim, para Tristán... Enamorarse así... De un hombre... sea lo 
que sea... personalmente... Pero sin familia... sin padre conocido...

Bajo la impresión de haber estado soñando, Luisa encontróse en su 
aposento, temblorosa y helada. Había huído como un soplo ante la brusca 
revelación.

Era eso, entonces!
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Todos, la misma tía Marta que acababa de hablar con tanta nobleza, 
hallábanse dispuestos a la iniquidad. Todos, todos, la sociedad entera, 
contra él solo, contra uno solo que no era culpable.

Allá en el seno del silencio y de la sombra, tendida en su lecho, fijos los 
ojos en la tenebrosa pureza palpitada de estrellas que consentían desde la 
eternidad, juró la constancia heroica, la trágica entrega, alma por alma, 
dolor por dolor, falta por falta si lo exigía su fe, abriendo los brazos con 
irrevocable ademán a su amor y a su destino.
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XXXVI

Pasó dos días muy atareada, buscándose pretextos para evitar la soledad 
y caer, de noche, rendida. Huía de su propia esperanza como ante un 
riesgo mortal que era, a pesar de todo, la espantosa incertidumbre: 
Comprenderá?... Por qué me miró así? Por qué ha cambiado de repente, 
con tanta indiferencia?... Comprenderá?... Comprenderá que lo querré 
siempre, sin pedirle nada, ni siquiera su afecto?...

Y esta resignación, casi suave al principio, paralizábala bruscamente en un 
atroz desamparo.

Asistió el jueves, con dedicación ejemplar, a la costura para los niños 
pobres. El viernes hizo con doña Irene la guardia del Santísimo 
Sacramento.

Cuando volvió para la lección, dejando, de paso, a la señora en otra 
cofradía que reclamaba su presencia, supo que Adelita había telefoneado 
la excusa de no concurrir, porque doña Encarnación la necesitaba.

Tato, que salía en eso muy elegante y perfumado con aquella esencia 
Jockey Club, que no le gustaba, pero que la chica habíale impuesto como 
prueba de amor, declarando insoportable cualquier otra, reveló el 
verdadero motivo de la ausencia a su hermana, quien lo zahería por 
demasiado oloroso:

—Pretexto!... —dijo con irónica resignación. Pero bien comprendes que no 
voy a jugarme su cariño por un capricho o unas gotas de extracto. Se ha 
dado por resentida conmigo, que soy el ofendido en realidad-política muy 
femenina por cierto-y me exige que vaya a verla. Y como es muy bonita y 
la quiero mucho, iré. En suma, es ella quien debe tener razón. No te 
parece?...

—Ojalá sea cierto que la quieres como dices. Esto es lo importante.

—Y que ella me quiera?... Eso no?...
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—Me haces víctima de tu fastidio. No te siento enamorado. Bien 
enamorado. Piensas como un viejo: "las mujeres tienen siempre razón...". 
Un enamorado podrá decir disparates, pero no lugares comunes.

Tato le acarició la barbilla:

—Estás preciosa y te admiro. Retiro mi frase, en homenaje a tu sabiduría. 
Bravo, señorita! Razona usted sobre el amor como si estuviera enamorada.

Y ya en el zaguán:

—Qué le digo a Adelita?...

—Que la quieres mucho!

Sintió de golpe, como un alivio, el encanto de aquella despreocupada 
simpatía.
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XXXVII

La tarde habíase nublado con calurosa densidad; de suerte que cuando 
Suárez Vallejo entró, el salón estaba casi obscuro.

Toda la angustia de Luisa desapareció. La butaca habitual renovábale 
aquella confiada blandura de reposo, unida a una franca satisfacción de 
que la tía Marta demorara allá adentro.

Puesta enteramente de negro, en homenaje a la devota "guardia", había 
conservado su capelina de terciopelo, más por olvido nervioso que por 
coquetería, aunque consciente ya de saberse linda para él.

En la penumbra que, al fondo, el ébano del piano desteñía con difusa 
luminosidad, era toda ella una larga sombra, cuya mancha precisaban, 
apenas, como dos toques a contraluz, el vago nácar de la frente, y abajo, 
en incolora pincelada, el reflejo curvo del escarpín.

Su propia alma parecía exhalarse en la levedad sombría del ámbar.

Quietud y silencio realizaron un instante en la eternidad la perfección de la 
poesía.

Luisa dejó caer sobre el regazo su mano de nítida palidez.

Y con aquella voz de ronca ternura en que arrullaba la inocencia de su 
abandono:

—¿Era muy chico, todavía, cuando se quedó huérfano?...

Suárez Vallejo se estremeció profundamente.

—Muy niño, respondió con asombro casi huraño. Tanto, que ni siquiera 
recuerdo a mi pobre madre.

Dijo "pobre" con sombría altivez, como defendiendo al acaso la doliente 
memoria.
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Luisa afirmó con mayor dulzura:

—Yo la habría querido mucho.

—No lo dudo, porque usted es capaz ele toda bondad... Como de toda 
valentía.

—Lo dice por lo de la otra noche?—preguntó ella, estremeciéndose 
violentamente a su vez.

Y con voz más opaca, pero más firme:

—No fué miedo ni valor. Sentí que tenía que seguirlo hasta la muerte.

Las manos encontráronse con temblorosa intimidad.

—A mí?... Luisa!... A pesar de todo!... Debo creer entonces...

Su actitud respondía mejor que toda palabra.

Echada la cabeza hacia atrás, vencidas las pestañas por una sombra 
misteriosa de ensueño, el alma, visible en la tenue palpitación de los 
párpados, entregábase en la boca entreabierta con la delicia casi dolorosa 
de un éxtasis. Un soplo tan leve, que no llegaba a suspiro, tembló en sus 
labios. La embriaguez de la vida imploraba en aquella sed de sumisa 
paloma.

93



XXXVIII

Salieron del beso como divinizados por luminosa fuerza, convulsos de 
abismo, en un asombro de resurrección.

Por el rostro de la joven rodaron con lentitud lágrimas claras y ligeras.

—Luisa, mi amor querido, no llores!...

Pasóse ella, con sorpresa infantil, la mano por las mejillas.

—Si no lloro... Si es que... Si es que he sufrido tanto por...

—Por ti... —murmuró él con mimo.

—Y es tan bueno llorar dichosa!...

—Luisa, mi cariño, mi amor del alma!

Bajo las lágrimas que corrían aún, su rostro encendióse con celestial 
sonrisa. Puesta, ahora, de pie, refugió la cabeza en el pecho amado, 
rendida con segura intimidad al brazo que la rodeaba:

—Quererlo así!... Quererte siempre!
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XXXIX

La vida de Luisa aclaróse, como lejana, en una deslumbrada melancolía.

Ajena a todos y a todo, aquella misma habitación tan íntima, donde había 
soñado desde la niñez, mirábala con desabrida extrañeza.

El día siguiente a la confesión del amor, amaneció lloviendo. El rumor del 
agua fué propicio al dichoso azoramiento de su despertar. Parecía la 
continuación del sueño dulcísimo, logrado tras las semanas de angustia. 
Tan profundo en su levedad, que volvió a la luz con un sobresalto de 
desvarío. Un deslumbramiento de felicidad anegó su ser. "Luisa, mi cariño, 
mi amor del alma", repitióse con apasionado asombro, cerrando los ojos, 
para poseerla mejor, a la certidumbre de su cariño.

Pasó largas horas ante la ventana, intentando, más que consiguiendo, 
hilvanar a ratos alguna pieza de la caritativa costura; absorta realmente en 
el pausado rumor de la lluvia sobre los árboles tranquilos. ¡Hacía tanto 
bien al alma su lenitiva tristeza! Decía y guardaba con tanta su avid ad a la 
vez su tierno secreto!...

Su secreto sin confidencia posible, y más dulce y más puro así, puesto que 
todos hallábanse dispuestos a condenarlo.

Qué importaba, si sabían quererse bien! A despecho de todo, silencio, 
desconfianza, error, se habían querido.

Embebíala una distracción tan llena de él, que el alma se le iba con 
blandura irresistible en la efusión de la lluvia, como si fuera el derretimiento 
dulcísimo de su nieve virginal al delicado mimo con que él la enamoraba.

Cuán tiernamente contábaselo la lluvia!

Volvieron a rodar por su rostro las lágrimas luminosas de la dicha.
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En los hilos de la lluvia lloraba también el amor su eterna quimera...
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XL

Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan linda, que doña Irene sintió 
exaltarse una vez más su orgullo materno.

—Ya ves cómo te sienta salir un poco. Pareces una flor, aunque te noto 
algo lánguida todavía. Se conoce que estás contenta.

—Soy muy dichosa, mamá—respondióle con sencilla dulzura.

Don Tristán contemplóla no menos satisfecho; pero como su mirada 
insistiera un poco, ligero fuego animó sus mejillas.

—Yo te encuentro, sin duda, mejor semblante—dijo aquél.

—Y es verdad-intervino Tato chanceando. —Una carita de novia.

La risa de la joven brotó espontánea, si bien con claridad un tanto excesiva:

—Y cómo son las caras de novia?...

—Psch... Cómo son!... Como los caramelos rosados. Una mezcla de ángel 
y de muñeca boba.

—Tienes alguna en vista, para comparar con tanta exactitud?...

Y animándose con picaresca volubilidad:

—Te gustaría que estuviera yo de novia? Con quién?... Veamos...

—Con un príncipe, nada menos—afirmó la tía Marta en tono de cómica 
solemnidad.

—Transijo hasta con un duque—repuso Tato, continuando la broma.

La joven volvió a estallar en una risa casi luminosa de cristalina:

—Mándame traer uno, papá!
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Ambas hermanas miráronse satisfechas.
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XLI

Bromeaban aún con lo de la cara de novia, cuando entró Sandoval, a 
quien prodigaron, como era justo, las felicitaciones por el éxito de su 
prescripción .

—No es mucha ciencia recomendar aire libre y ejercicio. Pero a mi vez te 
felicito, Luchita. Será o no así la cara de la novia... Lo que yo sé es que 
con ésa, más de un novio te va a salir...

Sorprendióse de experimentar un recóndito dolor al eco de sus propias 
palabras. Comprendiendo que iba a quebrársele la voz, calló de golpe; y 
bajo el silencio que sobrevino, su rostro adquirió, pronunciada como 
nunca, la ruda fiereza que le era entonces peculiar. A doña Irene le pareció 
que enflaquecía de pronto, como excavado por interno derrumbe.

Mientras reponíase de aquella anómala emoción, prolongado el paladeo 
de su café, miraba a Luisa de soslayo sobre el borde de la taza.

Ganada por su abstracción habitual, vencíala ahora una suavísima 
plenitud de azucena. Eran los ojos lejanos de siempre, los mismos, sin 
duda. Por qué no?... Lo cierto es que su mirada parecía abismársele hacia 
adentro en la contemplación de una luz profunda. Sobre aquella delicia 
absorta, una sonrisa que no llegaba a definirse materialmente, difluía en 
cándida gracia su vaguedad.

"Ama pensó él con desgarradora clarividencia—ama o va a llegarle la hora 
de amar".

Y con violenta arrancadura de cepa, sangróle bárbaramente, hasta írsele 
en palidez mortal, la angustia del corazón mordido.

Tan singular fué aquel trance, que casi al punto reaccionó en asombro. Su 
voluntad enderezóse como un látigo.

—Mal tiempo—dijo;—pesado, fatigoso... Acabo de sentir un vago mareo...
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—Sí, está muy pálido—afirmó Toto.

—No será nada. Vamos, Tristán. El aire y la marcha me harán bien 
seguramente.

Por la puerta que acababan de entreabrir, azuleó afuera un ancho 
relámpago.

—Va a seguir lloviendo—advirtió doña Irene.

—No importa; vamos, Ignacio. El coche nos seguirá. Vienes, Toto?

—No, papá, no salgo esta noche.

Y en voz baja, para que sólo su hermana oyera:

—Estoy penitenciado... —añadió con malicia cordial.

—Me alegro , dijo ella del mismo modo.

Aquel secreto estremeció con nuevo sobres alto el alma dolorosa de 
Sandoval.
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XLII

—Han advertido qué delgado está?—dijo por él doña Irene.

—Es que trabaja demasiado, repuso Tato. Ahora habría que recomendarle 
a él un poco de ejercicio. Consultorio, visitas, cátedra, hospital... y de un 
tiempo a esta parte, laboratorio sin perdonar domingo. Se mata 
estudiando, junto con los muchachos de la Facultad, que lo adoran, 
aunque los tiene aplastados de tarea. "Es un verdadero sacerdote de la 
ciencia", me decían, ayer no más, Emilio Beltrán y Arturo Miranda.

Y animado él también por la admiración y el afecto, refirióles que en ese 
momento costeaba el doctor de su peculio y dirigía personalmente, la 
investigación del nuevo método curativo ideado por un biólogo francés, 
Quinton, quien había descubierto que los actuales seres terrestres, 
inclusive el hombre, son originarios del mar, y que el recobro de la salud 
había que buscarlo en dicho elemento. La sangre no era más que agua 
marina coloreada por un óxido de hierro y conservada en sus venas por 
los animales que se retiraron del agua, con el mismo tenor de sal y la 
misma temperatura que el mar tenía en los tiempos primitivos. De suerte 
que la reposición del equilibrio vital perturbado en el enfermo, podía ser 
una tonificación marítima. Verificaban ya la teoría curas realmente 
estupendas de la anemia y la tuberculosis, mediante la transfusión directa 
de agua de mar o de sueros equivalentes cuya preparación estudiaba el 
doctor...

Pero como advirtiera la distracción de Luisa:

—Lo cual prueba, señorita—exclamó, mientras le cascaba junto a la nariz 
una castañeta que la estremeció, como despertándola—lo cual prueba 
científicamente que las mujeres descienden de "las sirenas de engañoso 
canto", como dijo el poeta...

—Y los hombres de los tiburones!... —rió doña Irene con su buen humor 
habitual.
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Toto le plantó con cariño burlón dos besos en las mejillas.
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XLIII

Suárez Vallejo y Luisa aprovechaban con gran prudencia las ocasiones de 
hablarse. Muchas veces no podían hacerlo; pero esa misma contrariedad 
purificaba su amor con la palidez ardiente de una llama esencial, y las 
almas iban desposándose por los ojos en el apego de una dulcísima 
aflicción.

Enterado por ella de la oposición que presumía, y que nada, seguramente, 
lograría vencer, impusiéronse como primer sacrificio el secreto de sus 
amores. "Nuestro tesoro escondido" había dicho ella con mimo delicioso.

Todo seguiría igual, sin aparentarse mayor indiferencia, sin escribirse, 
salvo en casos extremos, para evitar la infalible traición de las cartas, sin 
buscar otras ocasiones de encontrarse, ni variar por parte de Luisa la 
resolución de distraerse que aconsejaba el doctor. Así, hasta que ella, 
dueña de su albedrío...

Mas una sombra fatídica obscureció su frente. Suárez Vallejo sintió 
desvanecerse la voluntad en la palidez de las manos que acariciaba.

—Te he dado mi vida, afirmó resuelta; y si tú lo dispones, si debe ser así, 
esperaré... Pero tengo miedo.

—Miedo, mi amor?...

-Sí; no sé de qué... Del destino... Del misterio...

—La injusticia con nuestro cariño te inclina a los presentimientos.

—No es presentimiento...

Acogióse a él con intimidad casi espantada:

—Es que esta dicha es demasiado grande para guardarla sin morir. Y 
temo...
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—Luisa!... —acertó él a implorar apenas, cubriendo de besos sus 
ardorosas manos. Cerró ella los ojos, estrechándosele más, con un 
susurro de pasión desgarradora:

—...Y temo que me mate tu amor antes de darte todo el mío.

Con desesperado afán, temblaron las almas un instante al borde abismal 
del supremo encanto.

El paso de la tía Marta que atravesaba el patio, contuvo ese vértigo, quizá 
fatal, con advertencia casi instintiva; mas el sacudimiento había sido tan 
hondo, que aquélla los miró con vaga extrañeza.
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XLIV

No podían malograr, pues, para el resguardo de su secreto, los preciosos 
instantes; y en la primera ocasión, Suárez Vallejo comunicó a Luisa su 
próximo desempeño de aquella inspección consular, que ahora lamentaba 
haber solicitado, pero que no podía ya declinar sin fomento de habladurías 
y conjeturas.

La oportunidad de semejante ausencia era tan evidente, que heló el alma 
de Luisa con irrevocable desolación. Pero no vaciló un instante. Llegaba el 
momento de ser, por su amor, valiente como una esposa.

—Tardarás mucho?—acertó tan sólo a preguntar en el reprimido sollozo 
de su ternura.

—De un mes a cuarenta días... —respondió él, conteniéndose lo mismo. 
Es un sacrificio indispensable a nuestro bien—añadió, mientras le alisaba 
los cabellos para serenarla, infundiéndole con el protector ademán la 
fortaleza de su lealtad viril. —Y queriéndonos como nos queremos, todavía 
nos querremos mejor.

—Mejor?... Cierto?... murmuró, sombría y dichosa.

—Cierto, mi amor. Y para esperarme más linda, y para que nadie 
sospeche de nuestro "tesoro escondido", no te pondrás triste...

—No me pidas eso por bondad o temor. Nada me será más querido que 
mi tristeza. Pero no la verá nadie... Te lo juro... Lloraré sola. Y mientras 
pueda llorar, me parecerá que estoy contigo.

Convinieron en dar con habilidad la noticia, aguardando el momento 
oportuno. La sobremesa tal vez... El propósito del uno y la tranquilidad de 
la otra, confirmarían su recíproca indiferencia.
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XLV

Esperaba Suárez Vallejo al maestro de esgrima en la sala de armas del 
club, cuando entró Sandoval.

—Qué milagro, doctor! Bienvenido, después de tanto abandono.

—Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pero con propósito de 
enmienda. Me he excedido un poco en el quehacer, y comprendo que 
necesito recobrarme.

Suárez Vallejo advirtió entonces cuán demacrado estaba. El tono jovial no 
correspondía al rostro, cerrado con tenebrosa reserva. Una abolladura de 
petrificación descarnaba sus facciones. Más canoso también, pero no 
emblanquecido de plácida ancianidad, sino agrisado con rudeza de jabalí, 
aquella ceniza trágica, sacándole al ceño con mayor lobreguez la borra de 
las entrañas, reanimaba hasta lo feroz el "gesto de pirata" que solía 
mentar chanceando. Su boca, gruesa de fiebre, parecía consumir un gusto 
de sangre.

—He decidido volver al noble ejercicio—añadió—y como seguiré su 
ejemplo, limitándome a lo substancial, cruzaremos pronto el fierro, si le 
parece...

Suárez Vallejo asió al punto la ocasión que se le ofrecía para anunciar su 
viaje:

—Desgraciadamente, no podré aceptar por ahora tan honrosa invitación. 
Salgo dentro de ocho días en inspección consular y estaré ausente unas 
seis semanas.

La mirada de Sandoval se iluminó.

—Asciende a inspector, entonces?

—No tanto. El escalafón no lo permite. Una comisión, no más, para ganar 
méritos.
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—Me alegro de lo poco, aunque usted merece más. Pero es una 
sorpresa...

Tomó un florete del armero, y mientras probaba el temple:

—Una sorpresa! Y qué dicen por allá... sus discípulos?... O nada saben? 
Anoche, al menos...

—No hasta ahora. Como no se trata de verdaderas lecciones, sino de un 
entretenimiento, nada había que advertir...

—Pero no es reservado...

—De ningún modo, y menos para usted. Hace ya días que está aceptado y 
re suelto.

Los labios del doctor entumeciéronse en una sonrisa penetrante como las 
aristas del acero que examinaba.
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XLVI

De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre sorbo y sorbo de café:

—Conque el profesor se les ausenta... —dijo de pronto.

—Quién! Suárez Vallejo?—exclamo Toto. No sabíamos nada.

La miradas convergieron curiosas sobre el doctor.

—Sí, para una inspección consular que durará mes y medio según creo. 
Me lo dijo hoy mismo, conversando, en el club.

—Pero cómo no nos ha advertido nada... —comentó doña Irene.

Luisa había alzado con la habitual lentitud sus ojos serenos.

-Seguramente mañana nos lo dirá-opinó con calma perfecta.

—De manera que los versos... —insinuó, irónico, don Tristán, hiriendo la 
taza con triple golpecito.

—Una lástima... —lamentó la señora.

Luisa la miró callada y tranquila.

108



XLVII

"No es él, entonces", pensaba el doctor con satisfacción dolorosa, en la 
soledad de su bibliotec a obscura. "No es él", volvió a decirse, abriendo la 
ventana sobre las tinieblas de la noche.

Desde el momento en que atravesó su espíritu la convicción fatal: "ama", 
sospechó naturalmente de Suárez Vallejo. La actitud de ambos jóvenes 
desvanecía su conjetura. Mas, lejos de aliviarlo, la consiguiente ansiedad 
le enconó el tormento.

Miró la sombra con desolación salvaje. Aquell a infinita obscuridad era la 
imagen de su infierno sin salida.

Sin engañarse un punto, desde la noche en que bajo esa fatal convicción 
había vuelto a encontrarse allá, a solas con su conciencia, la idea de estar 
irremisiblemente perdido impúsole su corrosiva nitidez...

Habituado al análisis implacable por temperamento y hábito, hecho a las 
confrontaciones definitivas con el peligro y el dolor, en esa tremenda 
serenidad que da el dominio de la muerte, la pasión bruscamente revelada 
fué desde luego una condena.

Formada en la subconciencia indomable, como que es el alma obscura de 
la especie, latente en cada ser así encadenado a su eterna continuidad; 
robustecida por los años ya irrevocables; imposible y lastimosa hasta el 
ridículo; absurda hasta la demencia—no dejaba otro recurso que morir 
para no verse lentamente devorado. Cáncer del alma, que aparejaba la 
agonía sin tregua en el silencio y el disimulo, ya que la sola idea de 
semejante amor infundiría a esa alma pura un horror de incesto.

Comprendía al súbito golpe el sentido trágico de la fatalidad.

Sus veinte años de austeridad solitaria en la ciencia y en el deber, venían 
a dar en eso! En esa obscura traición del destino! Síntoma y no causa, la 
herida en que se revelaba de pronto aquella pasión, aquel mal recóndito 

109



difundido a ciegas por todo su ser, no se curaría.

Una idea poética, porque era de amor, amargó su alma con irónica 
tristeza: el árbol tardío florecerá solitario...

Entonces, si era inútil mentirse propósitos de resistencia, forjarse la ilusión 
de olvidar, en la cobardía de una esperanza insensata, valía más morir.

Valía más. Su vida estaba ya vivida. A nadie perjudicaría su desaparición. 
Quedarse acá o allá, antes o después, viene a dar lo mismo en un camino 
sin llegada.

Morir, sin duda. Pero morir era dejarla! No verla más para siempre. Para 
siempre! Quitarse hasta el consuelo desgarrador de padecer!

Era algo mucho más cruel que dejarla. Era dejársela a otro!... Al otro!... A 
ese otro que presentía ya, triunfante en la sombra. Feliz, feliz!... 
Monstruosamente dichoso de ser amado!

Como estrangulados por su propia tortura, sacudiéronlo un rato sollozos 
casi secos, de iñaudita violencia.

Al rugido de la fiera despierta en ese dolor, pareció responder el sordo 
trueno de la tormenta que se alejaba.

Clavó de golpe, llenos de aterradora serenidad, sus ojos áridos en la 
sombra relampagueada todavía.

"Decoración de ópera romántica"—pensó con feroz sarcasmo.

Pues su vida acababa de quebrarse entera bajo ese desvarío cuya racha 
de huracán le abatió el alma como un trapo.

En el cavernoso hueco que todo él era ahora, renacía una voluntad 
formidable. Sintió desmesurado su poderío hasta el vértigo, sabrosa hasta 
la dentera su atrocidad, abismada su pasión en perversidad de crimen. Y 
con una decisión cuya lúcida firmeza desolaba hasta el horror su negro 
diamante, sentenció en la plenitud del silencio y de las tinieblas:

—Puesto que no puede ser mía, tampoco será de nadie.
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Largo tiempo después, bajo el lucero como nunca límpido en el cielo, 
aclarado ya, Sandoval lloraba dulce y profundamente, con sus últimas 
lágrimas de piedad, la desventura de su cariño inmolado.
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XLVII

—Cómo es que se nos iba a ir sin decirnos nada!...

Al cariñoso reproche de doña Irene, Suárez Vallejo respondió lo debido, 
con amable mesura.

Su propósito fué advertírselo, por cierto, ésa misma tarde. Como no era 
por mucho tiempo, ni su ausencia reportaría inconveniente alguno...

—Al fin seré yo quien más los extrañe, dijo con sinceridad.

—No veo el motivo, replicó Luisa. Nos extrañaremos igualmente, como 
buenos amigos.

Y feliz hasta la travesura, al sentirse envuelta en su mirada de amor:

—Porque no creo que se proponga hacer el cónsul sentimental!...

—Después de Stendhal, sería cursi—afirmó él riendo de buena gana.

Aquella malicia dichosa tornábasela más adorable.

Una severa mirada de Tato contúvola con ligero sobresalto.

—Y cuándo es el viaje?—preguntó la tía.

—El jueves próximo. Salgo por el nocturno de las diez.

—Así es que comerá el miércoles con nosotros...

—Y será mi mejor augurio de viaje y mi mejor recuerdo.

—Supongo que nos escribirá.

-Francamente, lo haré si hay por allá algo que merezca la pena; y desde 
luego, sin reclamar contestación.
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—Porque es tan fastidioso escribir cartas... —aprobó Luisa con indolencia.

No hubo ya lección esa tarde; y como Adelita continuaba exigente, Tato 
salió. Pero los enamorados no tuvieron sino un momento muy breve para 
hablarse. El domingo, con todo, ya que esa tarde parecía imposible, 
procurarían darse el último beso. El último beso! Luisa palideció.

—A menos que otro día... el lunes o martes... poniéndonos de acuerdo... 
—insinuó él con penosa ansiedad.

—El jueves a esta misma hora—dijo rápidamente, al advertir que alguien 
se acercaba—quiero que la pases pensando, solito, en mí.

Como doña Irene entrara, Suárez Vallejo pudo prometér selo con la mirada 
solamente, enternecido casi hasta el dolor ante aquella delicadeza de su 
ternura.

—Hablaban del viaje? preguntó doña Irene.

—Sí, señora. Estaba lamentando yo lo embarullado de mi apronte. Para un 
hombre solo, todo es problema. Y después, la cachaza oficial... Figúrense 
ustedes que el ministro no firmará sino el mismo jueves las órdenes de 
pasaje. Con lo que, hasta eso de las tres, nada sabré en definitiva. Sin 
contar otras mil cosas. Sólo al anochecer, a esta hora —añadió, mirando 
fijamente a Luisa— podré dedicarme a ultimar mis preparativos.

La joven sonrió vagamente, con sobrentendida conformidad.

—Pero, no tiene quien se comida?—insistió doña Irene. Su cochero que le 
es tan adicto?... La dueña de la pensión?...

—Estoy tan acostumbrado a manejarme desde la niñez, que me estorba 
cualquier ayuda. Y luego, antes de salir para un viaje largo, siempre es útil 
recapacitar un momento a solas...

—Aunque allá donde va, sobra tiempo, de seguro, para la meditación. 
Parece que es un lugarejo tristísimo. Cómo irá a extrañar el tráfago y el 
ruido de esta ciudad! El centro es una verdadera vorágine.

—Sí, señora; pero el barrio donde vivo, resulta por su modestia y su 
tranquilidad una anticipación de la aldea.
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Callaron entonces.

De la quinta ya casi anochecida llegó clarísimo el flauteo del zorzal. En la 
meditabunda paz, aproximó las almas una dulzura de acongojada simpatía.
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XLIX

El destino tornábase adverso para Suárez Vallejo y Luisa, que el domingo, 
contra toda esperanza, tampoco pudieron hablarse. Precisamente cuando 
uno y otra tenían como nunca un mundo de cosas que decirse.

Violentando su propia recomendación, Suárez Vallejo había pensado en la 
carta, al parecer inevitable; mas ella provocaría una respuesta no menos 
segura, con riesgosa complicación de intermediarios.

Decidió, entonces, publicar el jueves un romancillo que leería la víspera a 
los Almeidas, poniéndolo para mayor precaución entre otros dos de 
asuntos distinto. La verdad era que tenía olvidado el género. Doña Irene 
habíaselo recordado poco antes, lo cual daba más oportunidad a su 
ocurrencia.

Entre varios inéditos que guardaba, eligió dos para primero y final. El otro 
decía:

EL TESORO ESCONDIDO

Separaba a los amantes
La inclemencia del destino.
Tanto rigor les oponen,
Foso y muro del castillo,
Que ni mirarse podían,
Ni convenirse por signos,
Uno del otro alejados
Tras cortina de granito.

Tanta palabra amorosa
Que les inspiró el cariño,
Para los tristes no vale
Lo que esa que no se han dicho.
Esa que no se dijeron,
La más preciosa habrá sido.
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El silencio en que la guardan
Forma su peor suplicio.

Tanta mirada que otrora
Les prometió el Paraíso,
Nunca igualarse podría
Con aquella que al descuido
De la sospecha celosa,
Del comentario enemigo,
Les juraría un infierno
Mejor que el cielo perdido.

Tanto beso que se dieron,
Más embriagador que el vino,
Ante el que no pueden darse
Lo catan ya desabrido.
Una vida en cada beso
Se han jugado con peligro;
Mas: con la muerte compraran
El que darse no han podido.

Un tesoro que tenían,
Ocultar han conseguido.
Suplicio, infierno y tesoro,
Por junto llevan consigo.
El infierno era la ausencia,
El silencio era el suplicio,
y el beso que no se dieron
Era el tesoro escondido.
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L

Suárez Vallejo leyó en la sobremesa del miercoles su tríptico anticipado a 
manera de homenaje que mereció, por cierto, unánime aplauso. 
Hallábanse presentes también los íntimos de la casa, Adelita y Sandoval: 
ella tan bonita y elegante como siempre; el doctor un poco más rehecho al 
parecer.

Luisa había estado admirable de naturalidad; y con ser aquellos versos los 
primeros que inspiraba su amor, no menos que inminente la despedida, 
nada traicionaron su palabra ni su expresión. El mismo Suárez Vallejo 
sintióse asombrado ante esa sencillez tan noble como valerosa. Cuánto y 
cuánto más la quería así—tan digna de su tesoro escondido...

La primera en opinar fué Adelita:

—El que más me gusta es el segundo romance... El Tesoro...

—A mí también, dijo Luisa con su acostumbrada serenidad.

—Es que es precioso!—encareció doña Irene. Digno de un verdadero 
poeta.

—Un buen poeta!—confirmó don Tristán, buscando la cucharilla que le 
faltaba para su triple percusión.

—Y pensar que son los primeros versos suyos que consiente leernos!... 
—dijo la tía Marta.

—Es que hay tantos mejores, que la discreción resulta una habilidad.

Sandoval había sentido cruzarle el alma un soplo de alivio, semejante a la 
ráfaga de una olvidada primavera. La actitud de Luisa despistábalo a él 
también.

—Ocupe sus ocios por allá, dijo a Suárez Vallejo, en componer otros 
poemas. Es una lástima que entre tanto libro malo, no nos dé usted el 
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bueno, y muy bueno, que podría. Esos versos son lindísimos. Aprovechó 
usted con maestría el tema de la ausencia.

—Con una melancolía tan discreta y delicada!... volvió a decir Adelita.

—Discreta y delicada. Es lo justo—aprobó Tato sonriéndole.

Llegó el momento de la despedida. No era cosa de mayor motivo para 
demostraciones, como había dicho el mismo viajero, y todos esforzáronse 
en simplificar la escena. Fué casi lo mismo que habitualmente.

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no varió lo más mínimo su 
actitud. Tendió como siempre la mano al "profesor"; y sólo la iluminación 
fugaz de sus ojos, expresó al amante la dicha orgullosa que le inspiraba el 
poeta de su tesoro.
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LI

La actitud de Luisa, que admiraba cada vez más, aunque sin salir de su 
primer asombro ante ella, ayudóle a dominar la impresión de orfandad 
desolada cuya habitual congoja habíalo asaltado al hallarse en la avenida 
desierta.

El jueves temprano, entrevistóse con Cárdenas a quien nada decía de sus 
amores, aunque el malicioso escribano le sacaba por la cara, en silencio 
prudente y regocijado a la vez, su feliz secreto.

Quería hacerle los últimos encargos:

—Ya que se empeña en asignarme emolumentos, aunque en la práctica 
que adquiero está mi retribución, cuando paguen los honorarios de 
aquellas escrituras, mándele abonar a mi patrona la pensión atrasada de 
M. Dubard. Le he salido fiador sin que el pobre viejo sepa, porque de 
seguro no lo habría aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visítelo en 
mi nombre. Está muy enfermo. Va a durar poco, me parece... Del sueldo 
que me cobre, páguemele a Blas su mes de coche, o lo que salga hasta mi 
regreso. Y creo que ya no tengo más molestias de darle... Ah, sí, me 
olvidaba. El pícaro aquel del asalto, va a salir pronto en libertad. 
Agradecido a mi declaración compasiva, y dispuesto a enmendarse, me 
pide que le consiga un puesto de ordenanza. Queda con la mano falseada 
del torcijón que le di. No podrá volver a su oficio de estibador y me parece 
listo. Quizá como portero de la escribanía...

—Buena pieza la que me recomienda! Ya fué un error esa declaración 
favorable. Yo habría dejado que lo procesaran, como era justo, por 
atentado criminal. Pero usted con su sentirmentalismo!... Usted y...

—Ella es quien lo ha perdonado.

—Me lo imaginaba. Claro! Claro! Sí, pues. Perfectamente claro!

Ambos rieron con franqueza.
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—Bueno, prosiguió Cárdenas. Veremos... Aunque sin prometerle nada, 
eh?... En cambio, me ocuparé gustoso del viejo Dubard. Hace mucho que 
no lo veo.

—Está siempre muy rosadito; pero flaquísimo, encorvado. Parece, el 
pobre, un langostino. Visitelo, que es obra de caridad.

La patrona de la pensión había visto a Suárez Vallejo en son de consulta; 
pero en realidad para quejarse del trimestre que el profesor le adeudaba. 
Cada vez más imposibilitado de trabajar, si no le despachaban la jubilación 
durante las próximas vacaciones... —adiós mi plata—concluyó con 
sardónica avaricia.

Suárez Vallejo garantió la deuda hasta entonces, exigiendo en cambio 
toda la consideración que merecía tan fiel y antiguo cliente.
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LII

Fué a despedirse del viejo, no bien regresó del ministerio con sus pasajes.

Hallólo más abatido por el disgusto de su situación que por su dolencia; y 
para evitar una negativa o la aflicción de una escena de miseria y gratitud, 
atribuyó a la patrona la concesión de un crédito hasta aquella jubilación en 
moroso trámite. El se encargaría de esto a su vuelta; y mientras tanto, 
podía ir ocupando a Cárdenas.

Animado por aquella cordialidad, el enfermo venció sus escrúpulos, hasta 
advertirle que le encargaría la colocación entre sus relaciones de ciertos 
libros antiguos y valiosos cuya remisión iba a pedir a Carcasona, su ciudad 
natal, y que esperaba recibir cuando él regresara. Eran todo su patrimonio, 
del que nunca había querido deshacerse; pero la vida parecía empeñarse 
en disponer otra cosa.

Suárez Vallejo le estrechó la mano, conmovido por su sencilla dignidad.
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LIII

La satisfacción que su buen proceder causábale, tornósele melancolía no 
bien se halló a solas en el cuarto revuelto.

Así, pues, iba a partir sin verla. Cometía, en suma, un imperdonable 
exceso de preocupación al no llevar su retrato. Una cabecita suya, 
siquiera!...

...¡Y nada más que una cinta y unas flores secas—quién iba a 
creer—queriéndose tanto!

La ausencia empezaba ya.

Caía la tarde sobre el barrio tranquilo. Para aislarse con sus recuerdos, 
había cerrado puerta y ventana, encendiendo apenas su lámpara de noche.

Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se hallaba en orden: muebles, 
libros, ropas... Minucioso adrede aquel apronte, para mayor distracción.

Quedábale, sólo, abierta sobre la mesa, la valija de mano.

El silencio de la calle desierta aumentaba su impresión de soledad. Hasta 
las palomas del tejado enmudecían ya recónditas.

Mas, llegaba la hora de cumplir lo prometido a la bien amada.

Qué haría ella? Lo mismo, sin duda. Estaría despidiéndose con el alma. 
Allá, en la butaca de costumbre. LIorándolo tal vez sus ojos queridos.

Empezó a pasearse con lentitud en la soledad, como ella había dispuesto, 
cuando llamaron a la puerta. Giró resueltamente el pestillo, y Luisa se 
echó a sus brazos estremecida de sollozante pasión:

—No puedo quedarme así! Es demasiado cruel!... Demasiado triste!

Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogáronse en el beso de ansia y olvido.
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—Amor mío!... Mi amor del alma!

Estrechóla contra su estallante pecho, en el extravío de un 
deslumbramiento milagroso. Y el vértigo del beso volvió a abismarlos en 
un gemido de amor.

Pero ella, desprendiéndose con turbación ingenua:

—Me perdonas?

—Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura...

Estaba completamente de negro, como aquel día. Quitóse el sombrero, en 
una deliciosa seguridad de posesión.

—La puerta... —indicó sin mirar, velando su voz con intimidad resuelta y 
grave.

—Nadie puede oírnos, aseguró él echando el cerrojo.

Temblaba todo, ahogado por una emoción rayana en espanto.

Anduvo ella hasta la mesa, donde apoyó su mano con naturalidad:

—Qué lindo es acá!... Donde tú vives—exclamó, maravillada con gentil 
sencillez, mientras sus ojos recorrían el ámbito a media luz. Creí que 
tenías más libros... —añadió por los dos armarios donde se alineaban.

Estremecióla en eso un vago terror.

—Qué silencio!... —dijo.

—Has pensado mucho, acá, en tu Luisa?

—Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto de pensión , es que está 
lleno de tu imagen.

Alisóse ella, lentamente, con los pulgares, el cabello en las sienes, 
mientras su mirada humedecíase de ternura.

Y para eludir aquel soplo de miedo que la subyugaba otra vez, bromeó, 
tocando la valija mal colmada:

123



—Arreglo literario...

—No, dijo él dulcemente. Dejo siempre un hueco para algún imprevisto de 
última hora...

Una sonrisa de malicioso misterio insinuóse apenas en los labios de la 
amada.

Y con sus ojos iluminados de triunfal alegría:

—Tú no pensaste, verdad?... No creías?... No sospechaste nada?...

Ahor , sí, comprendía. Comprendía todo y la quería mucho más por ello: 
su actitud, su seguridad, su tranquilidad ante la despedida.

Volvió junto a él, serenada, y sentóse en el diván, mientras él lo hacía a 
sus pies, para beberla mejor con los ojos, como a una estrella. En lo suyos 
brillaban, juntamente todavía, la alegría y las lágrimas.

—Nuestro tesoro... —murmuró con aquella sonrisa celestial, en un susurro 
de ensueño. Diré todos los días tus versos, para ir besando cada palabra 
al salir.

Estrechóla él con intimidad más profunda. Pero, de pronto, lo estremeció 
una alarma:

—Cómo has hecho, amor?...

—No te inquietes. Me valí del taller de costura. Tengo dos horas para ti... 
Para nuestro cariño... Malo que te vas!—añadió con mimosa queja.

Y encendiéndose en ligero rubor:

—Me confié a Blas, que me ha traído hasta aquí cerca, y me esperará. 
Como me cree tu novia... el pobre!...

Dilató él una mirada de asombro.

—Para el taller y para casa, ando yo en comisión de compras. Tengo ya 
en el coche el paquete de géneros. Y si supieras lo que contiene también...

Sin esperar su respuesta, inclinóse más, y mirándole bien de cerca los 
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ojos con una especie de amorosa picardía:

—Aquel trajecito escocés que te gustaba. Porque pensé que tal vez tuviera 
que irme contigo...

Suárez Vallejo alzóse hasta el diván, cubriéndole de besos el rostro.

—Cuánto te quiero!... Mi alma!... mi "mía"... mi valiente!... Pero eso...

—Sí, sí, es una locura. La locura con que yo también te quiero!

Dobló la cabeza sobre el hombro amado con honda queja de ternura.

Mas, él consiguió sobreponerse aún, con energía valerosamente 
desesperada, al arrebato de sobrehumano delirio que desordenaba en 
huracanado empuje su corazón.

—Una locura que comprometería sin remedio nuestra dicha... Nuestro 
pobre dicha, tan contrariada ya.

Hubo un momento de silencio palpitante.

—Y si fuera mejor... —insinuó ella todavía.

Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la caricia de aquel brazo que 
ceñía su aflicción desamparada.

Pues cuán desvalida y miserable sentíase ante la inmensa soledad... 
Ahora que iba a perderlo.

—No me dejarás así!...

Su voz tornóse tan opaca, que era un aliento. El no acertó más que a 
bebérsela en un beso, ebrio también de aquel aroma que era el divino 
regalo de su juventud.

El regalo que le hacía, no por el deleite más temido que apetecible, sino 
para descansarse el corazón de tanto querer.

—Así, sola mi alma!... Volver así, a mi casa que siento ya ajena, entre los 
que no saben comprender nuestro amor... Y te desprecian!... No, no; 
nunca! Por eso he tomado, como dicen, una suprema resolución.
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—Entonces, mi adorada...

Entonces, agonizado en congojosa dulzura el arrullo de su cariño, cerró 
ella, estremecida, los ojos, abandonando aun más sobre el hombro amado 
su cabeza rendida de amor y fatalidad:

—Me iré contigo o volveré tuya.
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LIV

La aldea frenteriza donde se hallaba el consulado en inspección, salió peor 
de lo que Suárez Vallejo imaginaba. Extranjero y desagradable a la 
población cuya prosperidad estribaba en el contrabando que iba él a 
suprimir, su aislamiento era total entre las dificultades multiplicadas por la 
conjuración del vecindario. Todo el mundo estaba secretamente con el 
cónsul, taimado vejancón de cepa mestiza, que comenzó por declararse 
enfermo para atrasar la indagación.

Fué evidente, desde luego, el propósito de aburrir al comisionado con la 
prolongación de su permanencia en la desapacible fealdad de ese villorrio 
de páramo, sin más posada eventual que la casa de posta, donde el 
alojamiento era un favor de la concesionaria, misia Dalmira de Urioste, 
viuda y heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio ya para su finado.

Por suerte de Suárez Vallejo, como la mensajería aparejaba el correo, y de 
este modo una doble institución hostil al contrabando, con el cual nunca 
transiguió el difunto, misia Dalmira púsose de su parte, asegurándole así la 
mitad del éxito. Favoreciólo también, a no dudarlo, la circunstancia de ser 
ambos compatriotas, según habíaselo dicho la hospedera, aunque de 
pasada y con visible intención de eludir detalles, quizá en resguardo de 
una explicable neutralidad. No excedió, pues, la consideración hospitalaria, 
que por lo demás creía deber, como servidor a del Estado, al funcionario 
de un país vecino; y el joven comprendió a su vez, que en la prudencia 
consistía el mejor modo de agradecerlo.

Fuera del consulado que le ocupaba el día con sus papelotes embrollados 
adrede, o de una que otra excursión de pesquisa al inmediato poblacho de 
su bandera, limítrofe arroyo por medio, y también contrabandista sobre 
aquella fácil vaguada internacional, no salía de su habitación, bastante 
cómoda, por cierto, hasta resultar envidiable en las siempre frígidas 
noches.

Sobrábale, por lo demás, para distraerlo, la melancolía de la separación, 
en la inmensidad de su ventura. El recuerdo de la hora divina lo 
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embargaba tanto, que no sentía ningún deseo de escribir. La grave 
situación creada con aquéllo, preocupábalo sin angustia. Era un encanto 
más de la consumad a dicha. Ella lo había querido; y al fundirse así sus 
dos existencias en una sola vida, realizando el triunfo eterno del amor, 
inevitable como el destino, sólo le quedaba la congoja de no verla.

Cárdenas, por suerte, escribiríale algo. Al pie del vagón, junto con el 
abrazo de la despedida, obtuvo para colmo de felicidad esa certidumbre 
consoladora.

Temeroso de que Luisa no acertara a explicar su ausencia, había 
padecido cruel zozobra hasta una hora antes de la partida.

En vano procuró aquélla tranquilizarlo, radiante de inspirada seguridad. 
Entonces imaginó ella misma el recurso.

Si nada le ocurría al regreso, como estaba cierta, enviaría a Adelita con un 
criado, cierto álbum de música pedido poco antes en préstamo por aquélla. 
Apostado a la vuelta de la esquina, Blas tendría en eso la seña de que 
todo anduvo bien, avisándolo acto continuo a Suárez Vallejo. Mas un 
inconveniente cualquiera retardó sin duda el envío, y sólo cerca de las 
nueve apareció el negro con la esperada noticia.

La alegría que por reacción sobre aquella última inquietud lo dominaba, no 
escapó a la perspicacia del escribano. Con lo que, aprovechando la 
batahola del andén:

—Me alegro—dijo—que se vaya tan contento.

La ternura dicho sa desbordó sele en ex pansión de correspondida 
amistad:

—¡Amigo Cárdenas: abrace a un hombre feliz!

—Con toda el alma —...y por ella también!-exclamó, noblemente 
conmovido.

Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevención.

—No puedo decirle más, amigo Cárdenas. Es un secreto. Tenga cuidado... 
Figúrese que ni nos escribiremos... Usted, en cambio, hágame un 
servicio... Otro entre tantos que ya le debo... Cuando la vea por ahí... dos 
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líneas—sabe?—con su impresión.

—Quién fuera poeta como usted para mandársela en verso!

Y en la calma de aquel villorrio lejano, Suárez Vallejo repetíase por 
milésima vez lo que se dijera ya, al precipitado ritmo del tren en marcha:

"¿Qué he hecho yo para que me sea dado poseer en el amor y la amistad 
toda la dicha de la tierra? Predestinado al abandono, en la implacable 
fatalidad de mi condición, un día cae para mí una estrella. El destino 
existe, entonces; y al impulso del mismo azar que puede acarreamos la 
desgracia, nos hace dueños del tesoro escondido que tan pocos 
encuentran, aunque en buscarlo consista al fin para todos la inmensa pena 
de vivir..."

¡Si aquello era tan hermoso, que angustiaba con su pureza excesiva!... ¡Si, 
despierto y todo, no podía ser más que una quimera la posesión de la 
celestial criatura!...

Horas y horas embebíalo la sublime bobada de evocarla en la cintita que él 
mismo le desprendió. Esa que, así, era más suya...

En el ámbito de la noche montañesa sentíase la palpitación de la 
inmensidad. El silencio era tan sutil, que dentro del propio oído zumbaba 
con tenuidad musical el ritmo de la vida en el canto de la sangre.

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acompañaba con su elemental 
golpecito, que en la soledad remota adquiría una importancia personal de 
palabra.
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LV

Corría ya la tercera semana de inspección, en un aislamiento forzado cada 
vez más por la malicia lugareña, y sin otra novedad consoladora que una 
carta del escribano, llegada poco antes.

Había visto a "su chica" en el teatro, linda como nunca, aun cuando un 
poco distraída, por más que así fuera su natural, y asediada, entre 
gemelos y visitantes, por media docena de pollos con los cuales departía 
no sin animación. Era todo, en suma, aunque el buen amigo lo prolongaba 
con detalles que no carecían de agudeza. No había nombres propios, por 
discreción; pero dos o tres bocetos valían la tinta en ellos gastada: 
"...apareció en el palco aquel secretario crespito y cachetudo, con su 
naricita de botón plantada entre los ojos redondos, lo que le daba un aire 
de payaso afligido..." O bien: "un mulatillo largucho, que desde el pelo a la 
punta del frac parecía untado de una dedada de betún". Y todavía: "Sólo 
una vez la vi sonreírle cariñosa al doctor, que estaba detrás con su cara de 
verdugo..."

Contra lo que esperaba, aquellas noticias causáronle una enorme tristeza.

Tranquilizábalo sin duda el disimulo de Luisa, por la presencia de ánimo 
que revelaba. Pero la soledad parecióle ya intolerable. Iba en verdad 
demasiado largo aquéllo. Y lo peor era que no podía apurarlo ya, por 
temor de complicar algún inocente.

Chocóle asimismo la excesiva jovialidad de Cárdenas, quizá rebuscada 
con mejor intención que ingenio. Sobre todo aquello de "su chica"... Tonto, 
vulgarote...

No obstante, acostado ya, leía por décima vez la carta, cuando en una 
súbita agravación del silencio, notó que el reloj acababa de pararse.

Habíale dado cuerda, sin embargo, y lo comprobó acto continuo. Sacudiólo 
en vano, movió los punteros que señalaban la una menos diez, con 
resultado igualmente nulo...
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—Será el frío—díjose con la anticipada molestia de la dificultad que 
suponía una compostura en tal paraje.

Y volvió a su meditación.
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LVI

Consultada al respecto, doña Dalmira indicó que en el pueblo vecino, el 
agente consular de Turquía, comerciante acopiador, solía también oficiar 
de relojero.

Suárez Vallejo recordaba haberlo visto una sola vez, cuando se lo 
presentó por cortesía oficial el encargado de la Aduana, quien apreciábalo, 
según dijo, como hombre serio y capaz. Habíale causado, en efecto, 
buena impresión su tipo enjuto, de ojos verdes y corva nariz, que tornaba 
más aguileña el relieve de pómulos y mandíbulas.

Volvió a satisfacerlo la comedida mesura con que lo recibió, ajustándose 
acto continuo el monóculo de aumento para examinar la avería. Su tupido 
cabello gris brillaba como un terrón de galena.

En el silencio del despacho interior donde lo introdujo por cortesía, crujió, 
neto, el probado resorte.

—No tiene nada—murmuró sin levantar la cabeza. Et pourtant e'est drole, 
ma foi!...

—Quizá el frío... —insinuó Suárez Vallejo, empleando también el francés.

—No, no es el frío. Estos relojes suecos se hallan lubrificados con aceite 
de quijadas de delfín, que nunca se congela. Rica máquina!

—Es la primera vez que falla en doce años.

Continuó el examen, a prueba minuciosa de palanqueta y punzón.

Y de golpe, quitándose el monóculo, el hombre le devolvió la prenda:

—No tiene nada—dijo. —Llévelo consigo, y un día de éstos echará a 
andar por sí solo.

Suárez Vallejo le agradeció la receta, si bien interpretándola como una 
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evasiva.

El otro pareció no advertirlo. Atusándose el ya encanecido bigote, 
envolvialo en una mirada singular, cual si estuviese, a la vez, próximo y 
lejano.

—Señor inspector—preguntó, mientras le ofrecía un cigarrillo: —¿no 
tendrá usted enfermo de gravedad algún ser querido?

—No, ninguno—contestó resueltamente, aunque ahogando en la primer 
bocanada de humo un repente de estupefacción y alarma.

—Soy solo en el mundo—añadió, un poco al azar de su sorpresa.

Mas, al punto, distrájolo con agradable impresión la exótica fragancia del 
cigarrillo.

Seguían hablando francés, idioma que parecía más familiar al 
comerciante. Este dijo:

—Yo también soy solo. Me he criado en Siria, aunque nací en Armenia. 
Fuí alumno hasta los quince años de los jesuítas franceses de Beirut. Pero 
la soledad corporal, la ausencia, en fin, tiene remedio y puede ser el 
camino de la perfección, la vía celeste. La soledad que mata, señor, es la 
que uno lleva consigo en el alma.

El timbre de aquella voz despertó en Suárez Vallejo la simpática intimidad 
de un recuerdo desvanecido. Entregábase a su encanto, sin sorpresa, en 
una especie de sumisa abolición.

Su interlocutor, que había callado mientras fumaban con meditabunda 
placidez, volvió a decir, ofreciéndole otro cigarrillo:

—Quizá esté usted sorprendido de mi locuacidad poco asiática... Pero 
créame que no hablo en vano. Habrá usted leído algo sobre las 
hermandades secretas del Oriente...

—Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe... Fakires... Derviches giratorios...

—Sí, sí... Al fin es lo mismo. Pero hay escuelas, comunidades diferentes... 
Y a eso me refería. Según enseña una, de la cual le hablaré si le interesa, 
la soledad, la verdadera soledad, que es la puerta del infierno, sólo 
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comienza a existir cuando el hombre pierde la vinculación con el ángel 
ligado a su destino. Porque nosotros creemos que en la humanidad, cada 
alma es la mitad de un ángel.

—Cómo no va interesarme una fantasía tan poética... —afirmó, 
saboreando con fruición creciente el humo oloroso.

—Excúseme la demasía, pero parece que su interés fuera más bien 
preocupación causada por un especial estado de ánimo.

Suárez Vallejo intentó apenas resistir.

—Es posible... —dijo en voz baja.

Abandonándose a la delicia ligeramente vertiginosa de una flotante 
liviandad, parecíale que él mismo se exhalaba en el humo de su tabaco.

—Pretendemos—insitió el oriental—que aquello es un hecho. Que bajo 
ciertas condiciones, vuélvese visible el espíritu compañero. Puede 
adquirirse el don de percibirlo en el campo magnético que rodea a cada 
persona, y que es su propia emanación vital. Ahora mismo, el suyo, muy 
neto...

—Ve usted a mi ángel?... —interrumpió Suárez Vallejo con lánguida ironía.

—No. Está ausente en la sombra de la encarnación. Caído en el sacrificio 
de la materia.

Vibraba su acento con extraña solemnidad, y por sus ojos verdes había 
cruzado un resplandor de espada blandida.

—Está usted—prosiguió—formidablemente solo. Veo casi desvanecida a 
su lado la imagen materna. Quedó usted huérfano muy niño. Es usted, 
como dicen, un hijo del amor. Gente salvada por usted de un peligro 
mortal, forma ahora su guardia invisible. Pero la potencia de una voluntad 
hostil empieza a oponérsele. Goza usted plena la dicha del amor en el 
misterio de una contrariedad irremediable. El ser humano que a usted se 
ha dado, no pertenece a su familia terrestre. Es absolutamente suyo. Su 
amor es esta cosa rarísima y divina: un encuentro en la eternidad. Está 
más allá de la vida y de la muerte. Pero a costa de un inmenso dolor. 
Vienen ustedes de muy lejos: del otro lado del mar y de los siglos. Usted lo 
sabrá un día por medio de un anciano que va a morir. Cuando conozca el 
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secreto del nombre que ella lleva, y que no es el suyo.

Suárez Vallejo se puso pálido.

—De modo que usted sabe...

—Sé más aún—interrumpió el otro con imperio. Ella estuvo en lo justo 
cuando quiso acompañarlo acá. Era la hora del destino!

Y cortándole palabra y ademán con dominante mirada:

—Ahora que usted comprende que sé, creerá, sin duda.

Suárez Vallejo alargó maquinalmente la mano hacia la cigarrera, pero el 
vidente la apartó con suavidad.
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LVII

"Soy también uno que cayó por un ángel. Estoy aquí, en esta soledad del 
mundo, para empezar mi expiación. Ella consiste por ahora en un encargo. 
Debo hallar en estas comarcas dos hombres cuyos destino va a cumplirse 
en la eternidad, y usted es uno de ellos. El nombre de Juan Medina, que 
llevo, es un seudónimo de los que adoptan acá los árabes, dada la difícil 
pronunciación de los suyos. Mas, para usted, me llamo Ibrahim Asaf."

"No sé si cree usted en la vida futura. Yo podría darle la prueba real de su 
existencia. Pero sepa usted que su suerte estuvo unida ya una vez a la 
hermandad que me ha enviado. Algún día, quizá, hablaremos de eso, y 
usted oirá al menos una interesante narración del tiempo de las 
Cruzadas..."

"La duda que respecto a mí acaba de asaltarlo, es perfectamente justa. Yo 
podría, en efecto, ser un impostor; mas lo que voy a decirle comprobará mi 
desinterés."

"Grandes sucesos van a transformar el mundo. Entonces necesitaremos 
de usted".

"Pero antes de eso, el sacrificio de un ángel lo habrá salvado a las puertas 
de la muerte".

"Sólo cuando usted las haya pasado, le pediremos, libremente, la 
fidelidad."

"Como viviente de este lado de la vida, nada tenemos que pedirle, y sí 
mucho que ofrecerle".

"La decisión de estar o no con nosotros, la tomará usted cuando 
haya comprendido el secreto de la eternidad."

"Hasta entonces, me limitaré a poner estas palabras y lo que usted pueda 
ver y oír después, bajo la reserva que corresponde a un hombre de honor."
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Suárez Vallejo se estremeció bruscamente. Soñaba?...

Un ansia infinita de recordar, de volver a ver algo que no podía definir, 
arrastrábalo al misterio.

En la tenuidad de humo fragante que llenaba la cerrada pieza, lucían con 
esplendor inmóvil los ojos verdes de Ibrahim.
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LVIII

Suárez Vallejo siguió visitándolo con frecuencia.

Cautivado por su inmenso saber, por su incontestable sinceridad, oyó sin 
asombro, aunque sin consentirlo enteramente, todavía, la mención de su 
anterior existencia a fines del siglo XII, y la interrupción violenta de su ciclo 
vital en un conflicto de amor y guerra.

Volvía a encontrarse ahora en relación con los haschischins, o tomadores 
de háschisch, que los cruzados denominaban asesinos por defecto de 
pronunciación; droga aquélla, que Ibrahim habíale administrado en los 
cigarrillos de la primera entrevista.

Mas el asiático nada le exigía fuera de la reserva natural, y declaraba 
nocivo el uso del háschisch, con excepción de rarísimos casos y al único 
objeto de activar ciertas comunicaciones. Su conducta era de perfecta 
honradez. Su bondad y su calma inagotables.

Suárez Vallejo adquirió a su lado, en pocos días, conocimientos que ni 
siquiera sospechaba; pero supo, también, que dominado como se hallaba 
por la fatalidad del amor, sólo la gracia de un ángel podía influir en la ya 
próxima consumación de su destino.

—Es el secreto de la eternidad—había concluído Ibrahim, por cuyos ojos 
verdes volvió a pasar el resplandor de la espada.
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LIX

Pero un soplo de duda arrasó de repente el alma del joven. Todo aquello 
no era más que una solemne superchería. Reprochóse con sarcarmo su 
credulidad, y sólo el honor que en su palabra había empeñado, impidióle 
castigar con la divulgación el abuso de que se lo hacía objeto.

Humillábalo, sobre todo, el embrujamiento con los cigarrillos de háschisch. 
¿Cómo pudo abandonarse a aquella somnolencia lúcida, que alterando su 
conexión mental lo indujo al absurdo y a la quimera?...

La vergüenza de sí mismo retrájolo a su anterior soledad, y no volvió a 
pasar el riachuelo divisorio.

Al propio tiempo, su inspección se complicaba. Pronto iban a transcurrir las 
seis semanas del plazo máximo que él mismo fijó con imperdonable 
ligereza. Hasta llegó a decirse que la intervención de Ibrahim 
relacionábase tal vez con las pillerías del contrabando. Quizá por esto 
habíase limitado a pagarle la primera visita.

La interrupción de las suyas al asiático, sumíalo otra vez en absoluto 
aislamiento, agravando hasta la desesperación su melancolía.

Escribió entonces a la tía Marta, recordando su promesa de hacerlo si 
valía la pena, cosa que no pasaba por cierto en tan desvalido poblacho; 
con lo cual su carta, en vez de noticiosa, sería breve para no fastidiar. 
Contaba, eso sí, regresar dentro del plazo, aun cuando debiera malograr 
su comisión.

Recordó que no había contestado a Cárdenas, y lo hizo en términos 
análogos, aunque naturalmente con mayor displicencia.

Y mortificado siempre por aquella duda, afligente hasta el bochorno, llegó 
a sentir horrorosa su soledad.
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LX

Una semana después cambiaban su situación tres sucesos de muy distinta 
importancia: la esperada carta con noticias de los Almeidas, la compostura 
automática del reloj y la inesperada conclusión del sumario, que a favor de 
dos o tres circunstancias salía arreglándose casi de golpe, con doble 
satisfacción para él; pues resultaba, así, posible cerrarlo sin mayor 
perjuicio de aquella pobre gente, demasiado castigada ya por vida tan 
miserable.

La carta no decía gran cosa, aunque daba buenas noticias sobre la salud 
de todos.

Unicamente Luisa había sufrido una indisposición que no dejó de 
alarmarlos. Pero ya estaba bien. Lo extrañaban mucho, como se lo 
merecía el buen amigo. Luisa y Adelita proponíanse continuar las 
lecciones.

Besó reiteradas veces el nombre amado, y con una alegría desbordada 
hasta lo infantil activó sus preparativos.

La víspera del regreso, un llamado de la conciencia impulsólo a despedirse 
de Ibrahim. Lo cierto era que su actitud no obedecía a ningún motivo 
exacto. Nada tenía que reprochar al vidente, nada le debía tampoco, 
puesto que nada le había pedido, como no fuera su palabra de discreción, 
previa y libremente empeñada.

—Por lo demás, se dijo, fuí yo en suma quien buscó la relación y su 
cultivo, sin pedir correspondencia; de suerte que a mí me toca reanudarla 
con esta última cortesía.

No pudo hacerlo. El asiático acababa de salir para una de sus fincas en la 
montaña.
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LXI

Desde que el tren partió, las seis semanas de ausencia desvaneciéronse 
ante él. La imagen de Luisa ocupó absoluta su mente. 
Verla!—pensaba—verla otra vez!... Y reía enternecido en la soledad de su 
camarote, abriendo los brazos para dilatarse el pecho, ahogando en la 
propicia baraúnda de la marcha su grito de recobrada dicha, su tumultuoso 
arrebato de libertad ante la fuga de los campos tendidos al júbilo del sol-
con un regocijo tan agudo que er a casi dol or oso.

Luego, al contundente ritmo del arrastre que precipitaba con martillado 
compás su pulso de hierro, fué concentrándose en reflexiva ternura.

Cómo habría soportado la separación? Qué habría sido de ella en la 
terrible delicia de su secreto?...

Resuelta al heroísmo que consideraba justo precio de su amor, Luisa 
perfeccionó su disimulo. Asistía al taller de costura con rigurosa asiduidad, 
hasta tres veces por semana, imprimiéndole provechosa disciplina y 
aparejando a su insospechada competencia en ello, visible interés 
mundano.

No fué ya extraño verla en teatros y salones, y hasta sospecháronle la 
aceptación de algún festejo entre los muchos que suscitó su presencia, 
aunque otros atribuíanlo a deferencia natural ante el ya inminente 
compromiso de su hermano.

Aquella actitud defendía su secreto con mayor eficacia. Como toda alma 
realmente valerosa, protegíase con la lucha; digna en esto de aquella 
"doctrina de la espada" que Suárez Vallejo solía recordar al doctor: la 
defensa está en la punta, no en la guarda. Una noche, al salir del teatro, 
Toto y el amigo que más de cerca la cortejaba, propusieron finalizar la 
reunión en la confitería de moda, con Adelita y su mamá que formaban 
parte del grupo. Pero al trasponer el portal, las señoras advirtieron que el 
tiempo acababa de descomponerse y que era imprudente proseguir, dado 
el desabrigo de las muchachas.
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Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que solían alterar el acabo de 
la primavera con chubascos cuya inclemencia exasperaba la ya anómala 
frialdad.

Pero la gente joven protestó de las precauciones extremosas. No iban a 
asustarse por un poco de viento, ni amenazaba lluvia. Y aunque así 
fuera... Los coches estaban allí...

Con todo, la detención a que hubo de obligarlos en la acera el turno, 
retardado aun más por la simultánea salida de un music-hall vecino, 
resultó sumamente desagradable. Luisa sintióse aterida hasta tiritar, y una 
tosecita seca que sin embargo apenas advirtió, acometióla dos o tres 
veces en el trayecto.

Al salir de la confitería, donde todo pareció haberse calmado, repitiósele la 
tos y pasóle el pecho una honda puntada. Contúvose discreta; pero más 
aun que el dolor, angustióla casi brutal la desolación de su amor ausente.

Oyó como lejana la voz de Toto que acababa de consultar su reloj:

—La una menos diez...

El abrego del coché volvió a aliviarla, aunque el brusco dolor habíale 
dejado un fatigoso encogimiento.

Ganó su alcoba sin detenerse; y al encender la luz, vióse de pronto en la 
luna del armario.

Repentina demacración parecía reducirle el rostro al lóbrego hueco de las 
ojeras. La puntada volvía con su nitidez dura y honda de daga.

—Me estoy muriendo de quererte, mi amor!... —murmuró como si lo viera, 
cerrados los ojos en sombría preñez de lágrimas.

Una helada viscosidad de congoja serpenteóle, súbita, en sacudón de 
escalofrío.

—Me estoy muriendo, mi amor!... —lamentó más bajito, llevándose a la 
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garganta las manos, tan ardientes, que la espantaron como si fuesen 
ajenas.
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LXII

Tres días después, disimulados con sobrehumano esfuerzo la fiebre y el 
dolor, so pretexto de un colegible malestar, sobrevínole a la brusca, 
mientras conversaba en su alcoba con doña Irene, un a bocanada de san 
gre.

Advertido al punto, Sandoval procedió con tanto acierto, que a la semana y 
media Luisa hallábase enteramente bien.

Pero nadie más as ombrado que él mismo ante aquella reacción.

Vaya uno a entender, pensaba, estos organismos contradictorios!

Por más que debe existir, sin duda, un motivo que se me escapa.

Aquel motivo!... —decíase con rencorosa desesperación, en su 
emboscada de fiera.

Un instante, había vuelto a sentirse purificado por la piedad en presencia 
de la doliente criatura. Tan pálida bajo la fatídica condena que le 
anticipaba aquella misma palidez!... Tan frágil bajo su mirada, cuando en 
fingida prevención de alguna crisis, quedábase a su lado para verla 
dormida!...

Mas, la propia contemplación resucitaba con implacable lucidez sus 
trágicos celos.

Era suya, así, en la postración del mal, entregada por el dolor que lo 
tornaba dueño de su muerte ya que la vida inexorable volvería a 
arrebatársela para el amor ajeno.

Dueño de su muerte en la inmaculada posesión de la sombra!

Su muerte!...

Cultivaría, si, con mimo de amante, en el secreto de un crimen más bello, 
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por lo heroico, que cualquier virtud, aquella flor tenebrosa.

No sería suya, pero tampoco de nadie! El destino venía a ofrecerse como 
ejecutor de su sentencia.

Sorprendíalo su propia impasibilidad ante el horrendo designio. Dueño de 
su muerte!... —repetíase con desolada grandeza, en una atónita 
voluptuosidad de sentirse malo. Su firmeza consistía en una total ausencia 
de remordimiento. Su dolor de amar era tan atroz, que se le torcía en 
crimen.

Una premeditación bestial, alevosa, de fiera humana, que sin turbar su 
agudeza crítica, llevábalo a compararse fríamente con los instintivos de la 
delincuencia pasional: "mía o de nadie!"—en una hartura de infamia.

Dueño de su muerte! Hallábase tan seguro de su dominio, que intentó una 
comprobación decisiva.
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LXIII

Luisa convaleciente ya en una especie de reflorecimiento asombroso, 
escuchaba sus recomendaciones.

Tenía que dejar sus costuras caritativas; leer poco, y mejor aún nada por 
el momento; acostarse temprano, alimentarse más, evitar la intemperie.

Disimuló con un vago bostezo el retumbo asfixiante de su corazón.

—Hemos creído—añadió—notarte ahora último algo triste... O quizá 
preocupada Hay que evitar eso también... Las emociones.

Calló un momento, como replegándose en su angustia escondida. Y de 
repente:

—Díme, Luchita: bajo secreto de médico y de amigo fiel ¿no estarás acaso 
un poquito enamorada?...

Cerró ella los ojos, ruborizándose ligeramente, y una leve sombra pasó por 
sus párpados estremecidos.

—Peut etre... —suspiró con dulzura.

¿No debía poner de su parte todo lo que pudiera para mejorar cuanto 
antes y esperarlo sana?...

Una racha de hielo endureció definitivamente a Sandoval. La sentencia de 
muerte estaba dictada.
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LXIV

Ordenó que no la contrariasen mientras practicara el régimen prescripto. 
Mucha dulzura, mucho disimulo ante sus caprichos, si, alterando su natural 
docilidad, le sobrevenían.

Apreciaba más bien como episódica aquella enfermedad; es decir con 
cuidado, pero sin alarma. La rapidez de la mejoría confirmábalo al parecer.

Lo indispensable, sí, era fortificar a Luisa, evitarle toda grande emoción. 
Afortunadamente llegaba el verano. Apenas entrara de lleno, intentarían la 
cura que era el grande hallazgo de actualidad para las afecciones del 
pecho, y nunca aprovecharían mejor aquella residencia del balneario, que 
tantas comodidades ofrecía. El sería también huésped de tiempo en 
tiempo, que muy cansado andaba, y creía poder arreglarse con un 
suplente para dejar la clientela en sus manos hasta por quince días. Bueno 
era, pues, que fuesen preparándose.

Enterada de todo por la tía Marta, quien, considerándola digna de 
confianza sin ambages, no le ocultó ni la prescripción de acatar sus 
previstos antojos, experimentó Luisa confortante alegría. La carta de 
Suárez Vallejo llegó por entonces, completando aquella favorable 
impresión; y para tornarla definitiva, decidió se simultáneo el compromiso 
de Adelita y Toto, aunque a indicación de aquélla, no lo formalizarían sino 
durante la temporada en el balneario.

Fué tan visible el efecto del régimen prescripto por Sandoval, y ayudado 
por todo aquello, que doña Irene no se cansaba de admirarlo.

—Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba diariamente a Luisa. Y te quiere 
tanto, que las huellas de tu enfermedad las lleva él en su cara más que tú 
misma.

Y era cierto. La decisión del crimen iba acuñándole aquella "cara de 
verdugo" que el escribano le advirtió. Sombrío hasta lo funesto, parecía 
que aun a pleno sol conservaba su tez la opacidad lúgubre ele las noches 
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de alarma.

Su tremenda sentencia era aquel envío al mar que seguía creyendo 
mortífero para las tisis abiertas, a pesar de la teoría biológica.

Jugaba, así, conciencia y crédito, pero qué le importaba ya, si aquella 
condena a muerte era también la suya. El se iría, claro está, a las tinieblas, 
detrás de la criatura sacrificada. Con ella y con su secreto incomprensible 
para el mundo, incapaz en su torpeza de comprender aquel amor. Aquel 
formidable amor del pirata renacido en su limbo atávico.

Su idea de transformar por un refinamiento de la ciencia el vigor del mar 
en veneno; su voluntad sobrepuesta a todo escrúpulo; su gozo bárbaro de 
la muerte-eran eso, de allá venían.

Y por eso mismo, nadie ¡nadie sobre la tierra! nadie, nadie la quería como 
él.

Nadie; es decir el otro, el probable mequetrefe de salón, indigno a buen 
seguro del afecto que inspiraba.

Durante la cuotidiana esgrima, a la que había vuelto con rigor, su alma 
entera fulminaba en la hoja audaz, como una centella.
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LXV

Luisa aprovechaba con ingenio la situación creada por su mal.

Desde el primer momento exigió una reserva absoluta, hasta de Adelita 
con Toto, pues contaba segura su mejoría. El episodio pasó así como un 
fuerte resfriado, y la pronta reaparición de la joven, más animada todavía 
por la proximidad del esperado regreso, bastó para comprobarlo.

Prohibida la costura, tomó a su exclusivo cargo las compras del taller, en 
las que distraía sus tardes con Adelita o con doña Irene; o sola algunas 
veces que iba discretamente multiplicando. Y suspendida asimismo la 
lectura, ideó para compensarse la continuación de las lecciones que la 
ausencia de Suárez Vallejo suspendiera, al limitado objeto de conversar en 
francés...

Cada día iba siéndole más llevadero el martirio que la postró, al doble 
poder de su tortura y del esfuerzo para ocultarla. Una e pecie de orgullo 
doloroso enaltecía su amor. Había sido digna de él sin un desfallecimiento, 
sin una duda.

Ante la proximidad de la dicha, y para que la hallase más linda también 
como él lo quiso, ya no lloraba. Pues noche a noche, en la soledad, ante 
las estrellas amigas de su infancia, que volvían a asomar por la reja, había 
renovado al ausente el llorado juramento de amor que llamaba ella misma 
la oración de las lágrimas. ¿No era otro argumento de poema, como aquel 
tesoro escondido del poético adiós?...

Y alguna vez, con ironía melancólica, sorprendióse todavía llorando.

Pero éstas eran ya las tiernas lágrimas que es dulce derramar en la 
sombra dichosa del alma y de la noche, cuando bajo la plenitud estelar, en 
copa de fragancia cuaja el misterio del rocío.
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LXVI

Dos estaciones antes de la terminal, Suárez Vallejo, acodado en la 
ventanilla, vió que Blas subía al tren.

Medrosa y gratamente sorprendido a la vez, tuvo acto continuo la 
explicación del caso:

—Don Fausto recibió hace dos días su telegrama, y me ordenó que fuera 
a la estación con el cupé, y que guardara reserva porque usted quería que 
nadie supiese nada. Pero la niña me tenía mandado que viniera a 
esperarlo acá, para decirle que no fuera esta noche a la casa, porque ella 
tiene que hablarlo antes, y que irá a verlo mañana como a las diez. Está 
muy sanita ¡y de linda, don Carlos, que no es por desmerecerlo, pero qué 
suerte tiene usted! Cómo se va a poner de contenta, ahora cuando le lleve 
la noticia! Lo malo es que quiere darme plata. Usted va a tener que decirle, 
don Carlos, que no me ponga en esa aflición. La niña lo hace de buena, 
compriendo... Pero me ofende sin querer...

—Y cómo te arreglarás para avisarle?...

La negra cara se le abrió a lo ancho en dos tajadas de risa.

—Tengo mi argucia, don Carlos. Paso a la tardecita por la casa... —ya 
sabe que la calle es muy sola—y pinto un ocho de tiza en la puerta 
izquierda del zaguán. Y si lo advierten después, crerán que fué un 
muchacho travieso. Esa es la orden que ella me dió.

—Cuándo?... Entonces la has visto?

—Sí, pues; porque en ocasiones, cuando la señora necesita el carruaje de 
ellos, me ocupa la niña a mí. Yo tengo siempre mi parada en la plazoleta 
de la escribanía. Por ahi suele pasar. Adiós, Bias—me dice como una 
música. Y a veces se pone medio coloradita. Yo creo, don Carlos, que 
acordándose de usted.

Cárdenas esperábalo en la pensión, conforme se lo pidió por el telegrama 
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anunciador de su regreso. Hallábalo un poco más delgado, aunque muy 
bien. Y sin interrumpir su aseo, adelantábale noticias. Todo sin novedad en 
cuanto a salud, salvo el pobre M. Dubard que empeoraba cada día. Había 
pasado poco antes a su habitación, mientras arreglaban la del viajero, y 
traíale su saludo, así como la impresión francamente mala de aquel caso 
que parecía perdido. Nada, tampoco, digno de mención en el otro asunto. 
En el ministerio, todo igual como siempre. Sus recomendaciones estaban 
cumplidas. Entre sueldos y honorarios sobraban trescientos pesos a su 
favor. Hasta el bribón del asalto era mandadero de la escribanía. Qué 
más?... Nada. El calor... La política en calma... El club, aburrido según 
costumbre... No había ya más que irse a comer juntos para celebrar el 
regreso.

—A menos que usted se proponga no perder tiempo.

Suárez Vallejo hizo un ademán negativo.
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LXVII

Pasaron antes por la habitación de M. Dubard.

Cárdenas tenía razón. El pobre era ya un espectro. Parecía que hasta la 
voz se le apagaba como una sombra en los labios. Su regocijada gratitud 
por la visita le aumentó la extenuación en vez de animarlo. Intentó en vano 
incorporarse. Bajo la hilacha amarillenta de sus canas, su frente lívida 
parecía tocar el borde de las grandes tinieblas. Una inmensa ternura pasó 
por sus ojos deslustrados. El bulto de su cuerpo no era más que un vago 
pliegue en la colcha blanca.

Para evitarle fatigas, pues por cortesía y por desvalimiento empeñábase 
en expresar gratitud, abreviaron la visita.

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Suárez Vallejo que los libros 
habían llegado; pero que por no molestar más, dejábalos en la Aduana 
donde era menester abrir la encomienda ante el propio destinatario.

El joven limitóse a estrecharle largamente la mano, que tembló en la suya 
con dolorosa intimidad.
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LXVIII

En la gavilla de sol que al abrirse la puerta barrió el ámbito con ancha 
escobada de oro, Luisa, toda de blanco, mejillas y ojos encendidos de 
alegría triunfal, realizábale, deslumbrándolo, un prodigio de aparición.

Y al beso mudo en que se embebieron, más intenso que el grito, más 
ansioso que el júbilo, pasó por sus almas el soplo de la eternidad.

Derramáronse los cabellos de la amada en perfume y en suavidad, como 
el deshojamiento de un aflor excesiva.

Leve quejido de pasión, todavía doliente, eneariñábase en el gozo de sus 
labios.

En el corazón del amado y en la quieta penumbra de la seguridad, 
reinaron, como en una fragante noche, su aroma y su frescura.

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, la sangre revertíale en un 
orgullo de victoria.

Qué suya era así, qué gloriosamente suya! Y qué suya la sentía él también 
en el tumulto de su virilidad premiosa. Qué suya en la asombrada dicha de 
haberla merecido, en la envolvente llama de su vigor, en su ímpetu 
abalanzado de reconquista.

Oíase arrullar afuera las palomas que exaltaba el sol, ya estival, en el 
silencio magnífico del día.

La sombra de la cerrada habitación transparentaba una lobreguez azul de 
racimo.
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LXIX

Mas, pasado el momento de embriaguez, la terrible noticia con que ella lo 
esperaba, lo anonadó bajo su inicua brutalidad.

Cómo iba a ser posible, por Dios! Cómo era posible!

Martirizábalo hasta el desgarramiento su sencilla tranquilidad ante el 
grande abismo, su risueña seguridad de niño que juega en la ribera...

¿No hallaba todavía preciosa aquella enfermedad que, convirtiendo en 
órdenes sus caprichos, permitíale imponer las lecciones, para volver a 
verse, salir a sus compras cuando quería y de ese modo...

Acurrucose en su pecho con tan mimosa pequeñez, que la sintió palpitar 
como un pajarillo.

Si ya estaba sana! Si ya nada tenía! Era miedo, no más, que les quedó al 
doctor y a los otros.

Entrañábase con mayor intimidad su ronco arrullo.

—No temas por mi debilidad, amor de mi alma!... Hazme más tuya para 
quererte más!...

Y estrechábase al amado con una desesperada incredulidad de recobro, 
sintiendo, en un arrebato de vida, la imperiosa profundidad con que en ella 
triunfaban su cariño y su fuerza.

Si aquella enfermedad había sido una bendición!

Cuando se instalaran en el balnearío, invitaríanlo para continuar allá las 
lecciones. Era cosa resuelta. Había toda un ala del chalet destinada a los 
huéspedes... Dos departamentos altos... Uno para el doctor ... Desde los 
balcones se dominaba el mar.

Vería qué azul de agua y de cielo! Cómo iban a quererse ante aquella 
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hermosura!

El obtendría fácilmente permiso. Recordaba haberle oído decir que nunca 
lo solicitó, aunque tenía derecho a vacaciones, y que así aprovecharía 
cuando quisiera el tiempo acumulado, para algún viaje de importancia, 
como era la costumbre.

Y con picaresca solemnidad, erguido el índice:

—Porque no olvide, señor, que la ciencia ordena satisfacer todos mis 
caprichos.

Entornó los ojos como en una deliciosa dormición, segura del beso que 
consentía. Entonces pareció iluminarse de alma en la transparencia de la 
sombra.

Opalina tenuidad aclaró como de lejos el albor de su frente. Misterioso hilo 
de luz rayaba el borde de sus párpados. Sonrosábanse sus mejillas con 
ternura de pétalo. Una humedad de luz se nacaraba en el cáliz de la boca 
preciosa.

Suárez Vallejo olvidó un instante la amenaza fatal, absorto en tanta 
hermosura y tanta dicha. La vida reinaba en ellas, armoniosa con la estival 
plenitud. En el tejado, un arrullo que persistía más musical, más sordo, 
semejaba la palpitación del silencio...

Con todo, la ardorosa palidez de las manos que Luisa le abandonaba, la 
sombra de mariposa funesta que parecía estremecerse sobre sus 
párpados, reanimaron su inquietud.

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro que fuese. El día, la hora...

Y al saberlo de sus labios, con la precisión que le permitía aquella 
respuesta de Tato a la natural pregunta materna: "la una menos diez", 
sintió parársele el corazón de repente, tocado por la fatalidad, como el reloj 
esa vez en el silencio de la noche.

La enigmática avería explicábase, pues, si era explicación el misterio. Las 
palabras del asiático acudieron a su memoria, enormes de miedo, 
formidables de certidumbre:

—No tendrá usted enfermo algún ser querido?
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El vidente sabía, entonces. "Sé más aún", había afirmado él mismo. "Ella 
estuvo en lo justo cuando quiso acompañarlo. Era la hora del destino".

Tarde lo comprendía.

Si hubiese accedido, afrontando la maldición familiar, hallaríanse ahora 
repudiados del mundo, en peligro, en la miseria tal vez; pero el aire salubre 
de la montaña habría evitado la aparición del mal tremendo. La hora del 
destino dichoso, fué entonces esa que él perdió por haberla desoído!

Con desesperado afán, sacudido aún por aquel vértigo de espanto, 
pegaba a la suya su boca, ansioso de beber la muerte que ella podía 
darle, en la posesión suprema de un delirio cuya sombría delicia superaba 
todas las dichas de este mundo.

Amarse en la muerte era poseerse en la eternidad. Pero ella había tenido 
la razón suprema, la razón del amor, y ya nunca volvería a contrariarla.

Más que con la palabra, decíaselo con aquella caricia mortal cuya 
intensidad llegó a serle irresistible. Vió pasar él par sus ojos la ya mística 
angustia en que peligraba el éxtasis; y en la fragante suavidad de los 
bucles deshechos, sintió caer su cabeza desfallecida.

La campanada de un reloj desvaneció el doloroso encanto.

Acordaron verse allá por las tardes, siempre que se pudiera. Cuando fuese 
de mañana, en la escribanía, que no empezaba a funcionar hasta la una, y 
donde nadie había fuera de la cuidadora cuya habitación quedaba aparte, 
a los fondos. Aunque bastante central, la plazoleta donde se alzaba el 
caserón era un islote de soledad y silencio.

Y por primera vez, al sentirse tan dichosos, tan dueños de su amor que a 
nadie ofendía, abrigaron la ilusión de poder quererse como todos, en el 
consentimiento de la intransigencia vencida.
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LXX

Esa misma noche, sin embargo, desvanecióse su esperanza.

Suárez Vallejo, acogido por los Almeidas con franca cordialidad, en la 
sobremesa que completaban, como al partir, Sandoval y Adelita, debió 
sufrir el interrogatorio y los comentarios de práctica.

Halláronlo muy curtido por la intemperie y más delgado, pero mejor así. 
Don Tristán interesábase por el éxito y los detalles de la comisión; Toto por 
el paisaje montañés; doña Irene y su hermana por aquella gente y sus 
costumbres.

La actitud de Luisa, absorta como siempre en su ensimismada serenidad, 
tranquilizó enteramente al doctor, confirmando su juicio:

—No es él.

Habíalo ella visto entrar con el agrado tranquilo de antes, sin el más leve 
rubor, sin la más ligera animación de la mirada. Fué en suma la más 
indiferente; y él, aunque un tanto conmovido en su afabilidad, lo que por 
cierto era explicable, tampoco reveló particular interés al disimulado 
examen del médico.

Este y Adelita reprochábanle haber olvidado los versos. Era demasiado 
economizarse, cuando se podía escribir aquella delicia del Tesoro 
Escondido.

Como la tía Marta insistiera en preguntar por los habitantes del remoto 
poblacho, Suárez Vallejo, en el curso de la conversación, mencionó a su 
hospedera doña Dalmira de Urioste.

—Dalmira Melgar de Urioste?—preguntó doña Irene con interés.

—Melgar me parece. Aunque no lleva ese apellido ni siquiera como inicial 
de su firma.
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Ambas hermanas precisaron las señas: alta, blanca, pelo rubio, ojos 
chicos, un lunarcito sobre el labio, a la derecha.

—La misma.

Doña Irene, entonces, recordó su historia con severidad.

Hija de una familia aristocrática, enamoróse de cierto dependientucho de 
mercería, un tal Urioste, que si bien cargaba el "de" como todos los 
vascos, carecía de antecedentes y fortuna. Encaprichada, casóse con él, 
contrariando a deudos y amigos; y corrida por el desprecio de su clase, 
desapareció un día sin que nadie volviera a saber más de ella. Por esto, 
sin duda, ocultaba su apellido familiar, y hacía bien. Era un resto de 
dignidad. Mire usted en lo que iban a dar las romanticonas: en viudas de 
carteros... En hospederas de poblacho... Una Melgar! Y todavía si su 
conducta... Porque viuda rubia... y beldad de frontera...

—En cuanto a eso, es de fama intachable, afirmó Suárez Vallejo con grave 
moderación.

—Por algo ocultará su apellido, insinuó malévolo don Tristán.

Adelita intervino entonces con una insospechable acritud que pareció 
ajarla de repulsiva vejez:

—Una muchacha de sociedad, que se mal casa así, es todavía peor que 
cualquiera de esas...

Don Tristán miróla complacido tras el esplendor magnífico de sus lentes. 
Su calva erguíase ilustre, en un sonroseo de dignidad. Y no sin sonreir con 
ternura a aquella perfección de nuera:

—Peor, sí, peor. Degradar así un nombre esclarecido, es falta que no 
merece perdón. El claustro... El olvido...

Y ante la desusada solemnidad de la escena, astilló su taza de café con 
seis golpecitos.

—El claustro!—insistió implacable. Yo aconsejé el claustro...

—Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayorcita—recordó el doctor. Y 
hasta solterona...
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—Era bonita?—interrogó Toto a la tía Marta que callaba discreta...

—Fea y buena—dijo ella dulcemente.

Luisa continuaba silenciosa, más alejada que de costumbre en la remota 
suavidad de sus ojos.

Pero esa no che, al sacudir sin mucha pena la fugaz ilusión, pasaron por 
su íntima soledad, como entre sueños, los ángeles de la infancia.
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LXXI

—¿Has visto loque son—¡de ciegos... de crueles!... —decía poco después 
a su amante, vibrando al temple de su indignada pasión, en el bufete alto 
de la escribanía.

Y viéndolo entristecerse un poco ante la injusta maldad, más que de los 
hombres, de la suerte:

—Qué importa, si soy tuya con todo mi querer, y si tú me quieres?

Vaciló un instante, perdidos sus ojos en los ojos amados.

—Si no fueras tan valiente, no te diría una cosa grande y santa que ha 
pasado por mí. Pero tú debes saberlo, porque nuestro amor durará más 
que la muerte.

—Qué estás diciendo, mi dulzura?...

Sentíala tan clara y aromática, que no deseaba sino aspirarla como a una 
casta flor.

—No te reirás? di. No te reirás como de una chicuela loca?...

Bajó los ojos con sonreída gravedad.

—Ellos... las voces—no?—murmuró apenas, juntando las manos en un 
gesto de suplicante beatitud—me han revelado mi destino.

Y mirándolo ahora con ojos tan sombríos de amor, que transparentaban su 
más recóndita hermosura, como el misterio crepuscular saca a la faz del 
estanque el alma del agua:

—He nacido para quererte y morir.
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LXXII

Disponíase Suárez Vallejo a hacer con el doctor un poco de esgrima en la 
sala de armas del club, cuando apareció Blas con un mensaje urgente.

La patrona de la pensión avisábale que M. Dubard, agravado de pronto, 
quería verlo.

Debe ser el fin, díjose afligido, invitando a Sandoval que aceptó con 
simpatía.

Era así, en efecto.

Más reducido aún en su pobre lecho de muerte, cerrados los ojos, 
respirando apenas, aquella inmaterial pero perceptible sombra de su 
frente, había descendido por el rostro hasta abismar ya la garganta.

Quería visiblemente hablar, y el doctor hubo de reanimarlo con oportuna 
inyección.

Al recobrarse y mirarlos, halló fuerzas aún para sonreir con dignidad cortés.

Dió las gracias al doctor y a su joven amigo. Había esperado el fin, que 
ahora llegaba, para no molestar en vano. Sólo pocos días antes, conoció 
por boca de la patrona la buena acción de Suárez Vallejo. No le quedaba 
nadie en el mundo que pudiera responder por él de aquella deuda. 
Rogábale, pues, que aceptara como recuerdo, que no como retribución, 
los libros detenidos aún en la Aduana. Creíalos valiosos. Venían francos 
de porte, además...

En cuanto a su entierro. prefería el carro de los pobres y la fosa común, 
por convicción filosófica que ellos bien conocían. Esto era todo.

Sintiendo que volvía a extenuarse, tendió la mano, primero a Sandoval, 
pero retuvo la de Suárez Vallejo. Aceleróse la palpitación de su garganta. 
Su nariz se afiló, blanquecina, en la lividez turbia del rostro, que fué 
lentamente serenándose bajo una augusta claridad.
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Dos lágrimas brillaron sin desprender se en la comisura de sus párpados...

Su respiración enronquecía y se apagaba...

De repente, un hondo hipo lo sacudió; su mano crispóse, rígida, sus ojos 
abriéronse enormes, terribles, clavándose en los del joven.

—Charles!... Tu, sais?... Toi... —balbuceó con voz opaca, extraviada ya en 
lo ulterior, como un eco.

Y se cortó en un aliento lánguido.

Los dos hombres miráronse con aterrado asombro.

Aquella mirada suprema... Aquel tuteo ansioso de la agonía...

Sería "eso", acaso, un secreto que el infeliz acababa de llevarse a la 
tumba?
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LXXIII

Esperaba Toto junto al teléfono la hora exacta de su coloquio matinal con 
Adelita, quien, imperiosa siempre, exigía la más rendida precisión, cuando 
importuna llamada púsolo en comunicación con alguien que preguntaba 
por él.

Nombróse al acto, no se interpusiera en eso la otra llamada, y con doble 
displicencia por tratarse de un interlocutor anónimo.

Mas a las primeras palabras su fastidio trocóse en atroz sorpresa.

"Un amigo" hacíale saber que su hermana tenía citas con Carlos Suárez 
Vallejo en su despacho de la escribanía de Cárdenas. Veíanse de 
mañana, cuando estaban cerradas las otras oficinas; y si le interesaba 
sorprenderlos, se le avisaría de igual modo y a la misma hora, sólo con 
que por tres o cuatro días tuviera la paciencia de hallarse junto al teléfono.

Colgó bruscamente el receptor, sin contestar la calumniosa insolencia, 
resuelto a despreciarla en silencio como lo merecía todo anónimo y lo 
indicaba el estado de Luisa.

—Idiota!... Canalla!... —insultaba al desconocido con resolución y altivez, 
no exentas, sin embargo, de sombría inquietud.

Al día siguiente, sin atreverse, no obstante, a confesárselo, estaba junto al 
teléfono cuando el timbre sonó.

—Vaya ahora—dijo sin ambages la voz—y verá si miento.

Preguntó por Luisa. No estaba en casa. Había salido con doña Irene, pero 
debían separarse en el centro, conservando la señora el carruaje. Era lo 
que sabía por habitual la tía Marta.

Diciéndo se con insistencia que ir allá era otra infamia, y que. seguramente 
estaban burlándose de él, Tato echóse el revólver al bolsillo y salió en 
dirección a la escribanía.
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Por más que labrase su mente, no hallaba un sólo indicio confirmatorio de 
la ultrajante novedad.
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LXXIV

Con el sombrero puesto ya para retirarse más pronto que de ordinario, 
p'ues doña Irene debía buscarla en el obrador, así que acabara de visitar 
sus congregaciones, Luisa, atisbando a través de los visillos, por habitual 
precaución, vió entrar a Tato en la escribanía.

Detúvose un instante en el vasto patio desierto, vacilando, talvez, entre 
dirigirse a la cuidadora o avanzar por su cuenta, como lo hizo.

Luisa comprendió al instante.

—Viene acá—dijo a Suárez Vallejo, petrificado por indescriptible estupor 
ante la imposibilidad de ocultarla.

La habitación no tenía, en efecto, más que una puerta. La ventana, única 
también, era enrejada y altísima. No había más muebles que un escritorio 
de altas patas y el taburete; un pequeño lavabo en la pared, y un diván de 
cuero bajo el cual pasaba toda la luz.

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, cuando Luisa, suave y 
rápida, sin un sobresalto, sin un ruido, sin una voz, envolvióse de golpe en 
la vieja cortina que colgaba arrastrándose al costado de la ventana.

—Recuéstate tú en mí—ordenó al desaparecer como una sombra—y 
ponte a leer un papel cualquiera.

Simultáneo con la llamada fué el franco "adelante!"—y Toto entró.

Una mirada bastó para desengañarlo.

Detúvose cohibido, descompuesto a un tiempo el semblante por la duda y 
el gozo.

—Usted por acá?... —exclamó Suárez Vallejo simulando alegre sorpresa 
pero sin abandonar su posición.
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Tampoco lo habría podido. Sentíase desvanecer hasta el vértigo al 
contacto del cuerpo amado, sobre el cual cerníase casi tocándolo el riesgo 
fatal que él no sabría sino compartir como un castigo inevitable. Y una 
ocurrencia atroz anonadábalo todavía: la idea de que asomaban, mal 
cubiertos quizá, los pies de Luisa calzada de blanco...

Invadíalo tal temblor, que para no traicionarse arrojó sobre la mesa la 
escritura que había tomado al azar.

Mas, el otro, no menos confuso, abreviaba su permanencia, rehusando 
sentarse. Tartamudeó el pretexto baladí de una consulta sobre verbos 
franceses. Pasaba casualmente por ahí... Recordó...

Tuvo la idea de subir, sin pensar que iba a estorbarlo en su trabajo...

Suárez Vallejo oía apenas. Ahora estrangulábalo otra ansiedad: el 
perfume. La cerrada pequeña habitación debía estar llena de aquel aroma 
de ámbar.

Temeroso de que cualquier movimiento descubriera el frágil ardid, 
cargábase con pesadez casi brutal sobre la tierna criatura cuyo pecho 
sentía palpitar sereno y leve a través de la cortina.

Esta empezaba a ondular vagamente con aquel ritmo, y Tato fijó en ella su 
mirada un instante...

Para colmo de ansiedad, Suárez Vallejo comprendía que la propia 
turbación de su fracaso impedíale marcharse más pronto.

Sirvióse todavía un cigarrillo del paquete tirado sobre la mesa, invitó al 
vermouth de la tarde, previa consulta de su reloj:—Las diez y media...

Decidióse al fin.

Apenas traspuso el patio, abandonó Luisa su escondite.

Encendida por ligera sofocación, sonreía con descuido infantil ante los ojos 
estupefactos del joven.

—Pobre mi amor!... —dijo compadeciéndolo. Y qué pálido estás!

No acertaba él sino a admirarla casi espantado, más linda en su 
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animación, más adorable en su valiente nobleza, recobrándose con la 
seguridad que le infundía el latido igual de su corazón, en el prolongado 
abrazo.

Cayó de rodillas, estrechando aún su cintura. Aspiraba anhelante el 
peligroso aroma que pudo revelarla, buscaba con de voto labio los 
queridos pies que acaso la arriesgan de muerte...

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludió ella con malicia un tanto 
forzada:

—Casi estornudo con el polvo de la cortina...

Y de pronto:

—Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Mamá me buscará a las once.

Cuando la vió a su vez atravesar el patio desierto y trasponer el portal en 
el cándido lampo de un vuelo de paloma, Suárez Vallejo cayó sobre el 
diván, deshecho, vencido. El exceso de su emoción desbordaba, absurdo, 
hasta el llanto.
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LXXV

Sólo faltaba ya por suerte una semana para el viaje al balneario. Adelita y 
su mamá partieron entonces con oportuna anticipación. Suárez Vallejo, 
formalmente invitado, obtuvo con facilidad su permiso; debiendo a aquella 
milagrosa economía de trescientos pesos que le hizo Cárdenas durante la 
inspección, la posibilidad de renunciar al suplemento de las lecciones de 
aplazados y disfrutar vacaciones por primera vez.

—Vacaciones de bodas—decíale el escribano radiante de contento. Sepa 
amigo Vallejo que es usted el hombre más dichoso del mundo, y yo el más 
feliz de que usted lo sea con su tesoro. Porque esto no es un decir. Qué 
tesoro de criatura! Le aseguro que cuando la veo, me entran ganas de 
"postrarme ante ella de hinojos" como decían unos versos del coronel que 
empiezan así:

Postrado ante ella de hinojos,
De los querubes hermana...

Porque mi tío, amigo Vallejo, era bastante buen poeta (mejorando lo 
presente)... y qué preciosa se le ha puesto! Repito que no hay en el mundo 
hombre más dichoso...

—Dígamelo a mí! Pero después de ella usted, amigo Cárdenas. Cómo le 
puedo agradecer tanta bondad, sino recargándolo con mayores 
exigencias. Qué le parece?... Tengo que nombrarlo todavía mi apoderado 
temporal y espiritual, porque debo confesarle que estoy viviendo como en 
un sueño. Me siento indiferente a la realidad, y para mí el mundo es un 
canto...

—Eso también se lo he oído al coronel: "los enamorados viven por 
música", decía. Ocúpeme no más. Para eso estamos los hombres. Váyase 
tranquilo. Yo me encargo de todo. Yo le arreglaré todo... Hasta la 
canallada que le han hecho y que bien veo de dónde sale.

—Qué canallada?...
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—Cómo qué canallada! Bien se ve que anda por las nubes. Pero el aviso 
al chico Almeida! No me dijo usted mismo—y lo creo—que si el muchacho 
descubre la cosa los ultima a los dos?... Que al irse le vió patente el bulto 
del revólver?...

—Ah, cierto. Y usted cree...

—Lo que debía suceder. Dedíquese a protector de bribones! A 
sentimentalismos con la chusma desagradecida!...

—No vaya a cometer alguna injusticia, Cárdenas.

El escribano echóse francamente a reir.

—Déjelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomendarme personal de servicio. 
No tiene mano para eso. A otra cosa, en fin: y la licencia?

—Es verdad. Aquí tiene la solicitud de prórroga. Pero aunque esté por 
vencérseme el mes concedido, no la presente sin que yo se lo advierta.

Cuatro días después que los Almeidas, partió a su vez, una luminosa 
tarde. Bajo la polvareda cernida de sol, la ciudad parecía hundir se tras él 
en la cola de un cometa dorado; mientras en el horizonte que iba a 
trasponer, las nubes abrían a su destino un país de oro y de ensueño.
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LXXVI

Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa arenosa, festoneada de 
espuma, abríase, como suspendido del cielo, el mar tranquilo de la 
mañana. La mitad del agua era perfectamente azul bajo el cristal sin 
mancha del firmamento. La otra se obscurecía con lustre oleoso de 
cetáceo. Entre ambas zonas caía, relumbrando al través, vibrante riel de 
sol rebullido en oro. Encaminada por aquel reguero sin fin, la 
contemplación serenábase, conforme, en un embeleso de inmensidad 
desierta.

La brisa insinuábase asimismo con doble soplo, pasando por la cara como 
una cinta fresca si venía del mar, difundiendo en languidez de abandonada 
pluma, si llegaba del campo, la tibieza fragante de los tréb oles que 
socarraba el sol.

Allá abajo, en la ribera sordamente atxxx de pleamar, Toto y Adelita, 
buscando ocasión de aislarse, extremaban su afición al espectáculo del 
olaje rompiente.

Precaviéndose de la humedad demasiado penetrante, Luisa quedábase en 
la ceja del acantilado, acompañada por Suárez Vallejo, y algunas veces, 
también, por doña Irene que conseguía levantarse temprano.

Reinaba una soledad deliciosa, porque los bañistas matinales preferían la 
playa del lado opuesto, más cercana a la población, mientras la gente 
mundana dormía aún su escasa noche de sarao y de juego.

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino durante el paseo 
vespertino por la explanada del kursaal, pues Luisa debía recogerse 
temprano; y las Foncuevas, rindiendo el consabido homenaje al inminente 
noviazgo de Adelita, hacían lo propio. Doña Encarnación era intransigente 
al respecto.

Podían así los jóvenes disfrutar aquellas nítidas mañanas de oro ligero 
como la flor de la retama; hasta que a eso de las diez salía el viento del 

174



mar, cuajando las primeras nubes.

Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta, en que a solas con su 
amante y tan apartados del mundo que la pitada de un tren lejano o la 
aparición de una gaviota remontada hasta allá, maravillábanlos como por 
primera vez, sentía vivir en ella el prodigio de la doble alma, embellecida 
de gracia, de silencio y de luz. Aquella impresión era tan intensa en su 
propia quietud, que la agobiaba como una dichosa convalecencia. Mecíala 
en una especie de adormecimiento lúcido la brisa de la soledad. Quitábase 
entonces bajo la sombrilla su capota pastoril, para gozar más benéfico el 
doble soplo, que ya lavaba su frente con salina frescura, ya le avivaba las 
mejillas con su llama ligera. Habia allá romero y menta silvestre con que 
solían llenar como un cesto la quitada capota. Sonreían entonces con 
ternura sobre su propio romanticismo, juntas las manos en la misma mata 
que olvidaban arrancar por mirarse. En el magnífico silencio trinaba al sol 
algún pajarillo.

A la parte opuesta, el pueblo medio enterrado en el follaje de quintas y 
jardines, donde entreveraban recortes de acuarela los muros blancos y los 
tejados rojos, animábase con el eco de tiroteo de los rodados matinales, 
que cortaba a bruscos tijeretazos algún ladrido de mastín. Dando fondo al 
paisaje, un horizonte de celestial fluidez, hacia el cual marchaban 
dorándose ascendentes praderas, desvanecíase en su propia claridad, 
rayado de álamos.

Luisa solía descansar allá su mirada, evitando la inmensa luz del mar.

—Me aterra pensar—decía—que alguna vez, sin poder contenerme, 
empezara a andar sobre ella para no volver más...

Una de esas mañanas, el aire asoleado parecía aligerarse en ebriedad 
etérea. Menta y romero perfumaban como nunca, colmando la 
abandonada capota, y la brisa del mar insistía hasta volverse sonora sobre 
el tenso quitasol, cuya seda escarlata infundía al rostro de la joven su 
encendido reflejo. Llevaba ella aquel trajecito escocés que Suárez Vallejo 
prefería por juvenil, en la seriedad colegiala de su rigor simétrico. Cada 
ráfaga parecía remolinarla en luz, que avivábase, garruleando, en las 
medias de igual estampa, y punzando con fugaz centelleo en la hebilla del 
cinturón. Otra chispa volada, pulía instantánea lentejuela en el prendedor 
de su breve escote. Y bajo la inmensa amapola que el quitasol fingía, su 
aflojada crencha oxidábase de oro bermejo, mientras la pasión ahondaba 
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sus ojos en una sombría transparencia de topacio.

Resaltábanle en los pómulos, acentuando su gracia, dos o tres pecas de 
albaricoque maduro. Su boca iluminábase con el ansia del mismo beso 
que estaba viendo palpitar en el ardor de los labios amados. De pronto, 
una nube sombreó el mar, envolviéndolos un instante en tenue frescura 
azul.

Suárez Vallejo condújola, callado, hasta una vieja cantera que allá cerca 
había descubierto. Crecían al borde matorrales y arbustos, y la triple pared 
formaba como un profundo palco cuyo fondo, toldado por aquéllos, era 
invisible al exterior.

Cesaba allá de golpe, el rumor del mar. Sobre la húmeda paz ablandada 
de helechos, agujereaba el cielo un brocal de aljibe. La sombra de las 
nubes, más frecuentes cada vez, difundía, apagándose, un misterio de 
anochecido azul.

176



LXXVII

El efecto del mar había sido tan prodigioso, que cuando algunos días 
después llegó a su turno Sandoval, agobiáronlo las felicitaciones. Luisa 
destellaba realmente belleza y juventud, como si en su delicia floreciese el 
granado.

Pero aquello no hizo más que atenebrar todavía el alma siniestra. Un dolor 
de hierro la hendió con recóndita trizadura. Tajo seco en cuyos labios de 
vibrante aridez parecía persistir el doble filo de la daga.

Su convicción renacía ante ese esplendor de flor abierta.

Ama!—decíase, enloquecido de tortura hasta astillarse los dientes en el 
espasmo de su desesperación. —Ama y es amada!

Por la tarde, en el desfile del kursaal, donde era atendisísima y 
coqueteaba un poco, más que por gala gentil, por irradiación natural de su 
propia dicha, el doctor sospechaba de todos sin decidir su juicio sobre 
ninguno.

—Debe ser—engañábase un momento—ese período de la adolescencia 
en que el alma indecisa ama el amor...

La mirada honda de luz, la boca venturosa, la elegancia como aérea del 
andar, desvanecían su vacilante ilusión.

Entonces revertíale en el dejo de sangre de su ebriedad, la gloria del 
crimen.

—Se está quemando!... —pensaba, al verla como luminosa de vida, en 
aquella inflamación triunfal que iba a consumirla, atizada desde la sombra 
por su horrendo designio.

El apego más infantil que Luisa le mostraba, su alegría de verlo allá, la 
vivacidad de su agradecimiento, emponzoñábanlo con mayor torcedura. 
Cuán apartadas, cuán inexorablemente apartadas de él aquellas manos, 
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poéticas de generosidad, que parecían ir deshojando sobre todos los 
senderos del dolor una inacabable azucena! Cuán distantes aquellos ojos, 
aterciopelados de piedad sobre las miserias de la vida! Cuán remotos 
aquellos labios, en que se distraía como de regreso una sonrisa misteriosa 
y lejana!...

...A quellas manos que le entregaban, no obstante, en su pulsación, el 
profundo ritmo de la vida. Aquellos ojos que le imploraban con tanta 
inocencia la luz temprana del pájaro y del rocío. Aquellos labios cuyo soplo 
sentía en sus cabellos al auscultar la fatídica lesión.

Y ajeno todo! Ajeno el tiern o herido pecho que le exhalaba su pureza de 
jazmín! De otro, de otro para siempre!

Ah, no! Siempre, es decir la eternidad, es decir también Jamás—eso era 
suyo !

El sería también el único. El supremo evocador de aquellos nombres del 
abismo: Nadie, Nada, Nunca...
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LXXVIII

Por disimulo y desgano a la vez, Suárez Vallejo no concurría al desfile de 
la explanada. Su presencia en el balneario pasaba, pues, casi inadvertida.

Ocupábase en hojear entonces los libros heredados del viejo profesor, 
obras raras, por cierto, pero que debía substraer a la curiosidad de Luisa, 
conforme la doctoral prescripción. Había sobre todo un volumen que lo 
tentaba.

Formábanlo dos veintenas de pergaminos truncos, que contenían leyes del 
Consulado marsellés pertenecientes a los siglos XIV y XV; varias actas 
condales del Rosellón; y la sentencia de una Corte de Amor, celebrada en 
Narbona a fines del siglo XII. Pero esta última era un manuscrito provenzal 
que le resultaba muy arduo leer, por el entrelazamiento y las abreviaturas 
góticas. Su curso de paleografía consular servíale, con todo, más de lo 
que supuso.

Algunas tardes húmedas o ventosas, Luisa quedábase, prolongando la 
lección, mientras los demás acudían al consabido paseo. La tía Marta 
acompañábala como siempre; mas, ahora, recobrando su actividad 
musical, abstraíase en estudios de piano, con gratísima oportunidad para 
los amantes.

Forzados a una indiferente actitud, consumaban aquel encanto del 
coloquio amoroso que habían apenas probado en sus escasas entrevistas, 
y que para mayor delicadeza, tornaba casi místico la intimidad del susurro.

Era en boca del amado aquella fineza con que había sabido enamorarla, 
ínsita ahora con su propio ser, como el son en la cuerda tendida; aquella 
elocuencia gentil, en la que había tanto suyo, que la misma alabanza 
parecíale natural, como el modo propio de decir el amor, por la suavidad 
con que se le iba a lo hondo del alma.Y era en sus labios de amada un 
silencio de perfección: —un silencio suspirado y sonreído.

Encantados, a sí, por la palabra, el desposorio de sus ojos era una 
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transfiguración en la Luz Suprema. ¡Tan leve que sentía ella su alma, 
mecida al infinito en el vuelo de las golondrinas de la tarde! Mientras él, al 
acendrársele en adoración clarísima el reprimido afán, sobrepujaba todo 
gozo terreno, como alzado en el aire por su llama cautiva.

Apenas, al disimulo fugaz, serenábalos en belleza la decorosa posesión de 
las manos o la noble caricia de alisar el cabello.

Una vez de esas que se quedaron solos, recordaron ante la ventana, 
ancha de quieta luz, aquel terrible episodio de la cortina, cuando ella, 
dominante el riesgo con su alteza de lirio, vió la prosternación del amado, 
que asido a su talle imploraba la gloria del beso de sus pies. Entonces ella 
recordó los versos de Las Mpntaños del Oro:

Que mis brazos rodeen tu cintura,
Como dos llamas pálidas, unidas
Alrededor de una ánfora de plata
En el incendio de una iglesia antigua.

El ocaso era un cráter de anaranjado rescoldo.

Y en el reflejo que la envolvía desde la inmensidad, sonroseando su 
cándida muselina, pareció transparentar la suavidad de una larga perla.
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LXXIX

Durante la permanencia de Sandoval fué necesario suspender dichas 
pláticas, pues tampoco salía aquél bajo la intemperie, habiendo 
organizado al efecto ejercicios eventuales de esgrima con Suárez Vallejo, 
muy dedicado a complacerlo por recóndita gratitud.

Pero cierto caso urgente reclamó la presencia del doctor en la Capital; y 
como Luisa hallábase tan buena, dejóle hasta la autorización de salir las 
noches calmosas, o pasear por el jardín interior del chalet, donde había un 
estanque en cuyos bordes érale a ella grato atardarse con el 
crepúsculo—"para ver pensar el agua".

Suárez Vallejo había admirado la poética originalidad de esta expresión 
que ella soltó al pasar, bajo la influencia nocturna cuyo misterio tanto la 
impresionaba.

Poco a poco, fueron prolongándose los paseos, favorecidos por noches de 
tibieza dulcísima cuya morbidez, según don Tristán, presagiaba violentos 
temporales. Iban todos los cinco, porque Toto faltaba como es de inferir, al 
parque vecino, sobre el cual daba un costado de la mansión.

Avenida por medio con la ribera, donde siempre había demasiada 
humedad, una vieja glorieta municipal ofrecíase, solitaria, a su descanso. 
Conservaba un poyo a medio derruir y una madreselva tan generosa, que 
daba flores sin cansarse a todos los transeunetes sentimentales o 
distraídos. A unos cien metros detrás, levantábase el chalet, sin que 
hubiese edificación intermedia; y como la avenida era poco frecuentada, 
aquel trozo de parque resultaba casi una pertenencia familiar de los 
Almeidas y sus huéspedes.

—Mi hinterland—decía por diplomática alusión Suárez Vallejo cuyo balcón 
daba directamente allá.

Al frente abríase el mar obscuro en cuyo seno iban poniéndose, 
misteriosamente embellecidas de soledad, las grandes estrellas.
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Presentíase en la inmensidad tenebrosa del agua, esa inquietud de su 
lobreguez en que parece angustiarse la inminencia de un grito.

Unidos por las manos, sólo con dejarlas caer en la obscuridad, los 
amantes participaban apenas de la lenta conversación.

La madreselva purificábalos con la frescura de su aroma silvestre. Parecía 
hincharse en el suspiro que ahogaban ellos, dulcemente llorada de flores.

Privados de mirarse, convertían los ojos al cielo, llorado como la 
enredadera, para eslabonar su destino en la cadena de las estrellas.

Suárez Vallejo solía contar, adecuadas a la hora, cosas astronómicas y 
antiguas.

La sentencia gótica que iba descifrando, fundábase, dijo, en un delicado 
concepto del amor, compendio de la doctrina caballeresca: Es condición 
de las almas comunes, amar para sí; en lo cual consiste el deseo. Mas, 
muy pocos son los que saben amar, es decir poseer dándose por entero, 
con la perfecta generosidad de la llama que para alumbrar se consume en 
sí misma. El ardor del deseo es contacto de ascua que triunfa en lo que 
enciende: plenitud de la vida vivificante. La iluminación del amor es la 
revelación de la vida eterna: la inmaculada concepción que triunfa sobre la 
muerte. Dueño es de la perla quien la ensarta en su collar; mas la perfecta 
posesión no se logra sino encarnando en la perla. Que de esta suerte 
muere y revive en ella a la vez, el encarnado del Perfecto Amor. El amor 
que siendo así incorruptible, triunfa de la muerte y deviene inmortal.

En ese instante, un reflejo que era más bien una descoloración de la 
sombra, tornó visibles los rostros.

Y casi al punto, brotó de todos los labios estupefacta exclamación.

Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa empezaba a andar hacia las 
aguas que había iluminado de pronto el reguero de la luna, todavía oculta 
por la masa del chalet.

—La luna!... La luna!... Allá!... —decía, opaca la voz, deslizándose más 
que caminando, proyectada con esbeltez fantasmagórica sobre el trémulo 
resplandor.
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Cuando Suárez Vallejo la detuvo, ya en la mitad de la avenida, irradiaba 
un sobrenatural albor la palidez de su extravío.

Y con ojos cuya alucinación trascendía un pavor de agua negra, donde se 
abismaban, hondísimas, dos estrellita s pálidas, obstinábase en proseguir, 
atónita y muda, hacia la luz inmensa del mar.
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LXXX

Distraídos una mañana en la cantera, hacia la cual atrájolos, según Luisa 
explicó después, un enjambre de libélulas, tan profuso, que cubría los 
cardos con azulino tul—dejáronse sorprender los amantes por brusca 
racha de tormenta. El denso calor que desde temprano parecía desgajar el 
cielo en la pesadez de los nubarrones, invertíase como un balde lleno, al 
tirón de alambre del vendaval.

El súbito frío del chaparrón, no menos que la inminente mojadura, 
obligáronlos a correr, campo traviesa. Luisa, encantada del episodio, reía 
bajo el relincho de la racha cuyas mojadas crines azotábanla, casi 
dolorosas, al pasar. Sin embargo, el vestido más ligero que de costumbre 
y el frágil quitasol, no impidieron que llegara transida.

Así, aunque para la tarde, todos, inclusive ella misma, habían olvidado 
aquello, a eso de la media noche el vómito de sangre se repitió.

Suárez Vallejo, despierto aún, oyó el confuso movimiento de alarma en el 
otro lado del edificio; pero por más que lo asaltara viva inquietud, nada 
podía intentar bajo pretexto valedero.

Además, dentro de un rato cesó todo; y entonces, resuelto a dominarse 
por disciplina, volvió al manuscrito gótico cuya lectura iba ya terminando.

Sólo se oía, uniforme, el rumor del aguacero sobre los árboles del jardín.

De pronto, al restablecer se más profunda la quietud tras un ímpetu del 
chubasco, Suárez Vallejo advirtió, como aquella noche de la montaña, que 
su reloj se había parado. Extremecido de presentimiento, miró la hora. 
Eran las doce y diez. El viento empapado aullaba en la obscuridad las 
asechanzas del espanto y de la desdicha.
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LXXXI

Seis días estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo informaban sobre su 
estado la tía Marta y el doctor que llegó treinta horas después bajo el 
temporal deshecho.

—Episodio ingrato—habíase limitado éste a decirle, más cerrada que 
nunca su máscara fatal.

—Grave?... —atrevióse a balbucear el infeliz, con una timidez en que 
gemía toda su alma.

—Por ahora, no. Pero habrá que redoblar las precauciones. La alucinación 
de la otra noche—hum!—es un detalle que no me gusta...

Y replegándose más aun en su acecho, mientras seguía con los ojos las 
rachas empapadas del temporal:

—No le ha notado usted, que la ve más de continuo, alguna 
contrariedad?... —O algún amor. Una de esas inquietudes que los más 
íntimos suelen no advertir...

Un asombro mortal aterró a Suárez Vallejo:

—De modo que usted cree, doctor?...

—Sí... Quizá... Una grande emoción podría...

Entonces, ante el peligro de la bien amada, y puesto que todo debía 
sacrificarse a su defensa:

—Algún amor?... —dijo. Es posible.

Y con voz tan extraña que le pareció de otro, tuvo fuerza para añadir:

—Siempre hay que pensarlo así, tratándose de una muchacha hermosa.
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El doctor logró disimular un estremecimiento.

—Pero, insistió—yo hablaba de alguna simpatía seria, profunda...

Sin explicarse por qué, sintió el joven la necesidad de esquivar una 
recóndita amenaza:

—La creo incapaz, doctor, de una simpatía superficial.

—Tiene usted razón—asintió el otro casi en voz baja.

Al caer la tarde, siempre lluviosa, mientras paseándose solo por el salón, 
felicitábase de la ingeniosidad con que pudo decir lo necesario, sin 
traicionar su secreto, vió llegar a la tía Marta.

Bastóle una ojeada para comprender que su impresión no era satisfactoria. 
Y palideciendo con ansiedad:

—Una nueva crisis... —insinuó, en vez de interrogarla.

—No, no. Tranquilícese. Está bien... —es decir, descansa. Pero aunque yo 
nada sé de esto, aunque nada vale mi opinión, tan perturbada como estoy 
por la zozobra... por los desvelos... —qué quiere, será así. .. será así... 
—pero no veo venir la reacción en que Sandoval confía...

Contúvose de pronto. Por qué hablaban en esa forma?... Por qué le decía 
ella "tranquilícese"?... Por qué estaba revelándole así su íntima congoja?...

Suárez Vallejo cedió de golpe a su vez:

—Por favor, por favor!...

—Usted que es tan buena... Dígame todo por favor!

Atropelláronse a sus ojos lágrimas ardientes que no llegaban a brotar, 
escaldándole los párpados con una especie de feroz hurañía.

—Todo!... —murmuró ella desolada. Quién puede saber!...

Pero él insistió, esquivando el rostro como para evitar su propia ocurrencia:

—¿No le parece que yo... Que mi presencia aquí?...
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—Usted? .. Por qué? .. De ningún modo... Al contrario!...

Al contrario!

Cómo lo enterneció esa espontaneidad de alma generosa!

—Pero se va a morir!—prorrumpió con rudeza absurda.

Un sollozo de brutal sequedad le desgarró la garganta.

En el silencio trágico que sobrevino, dominó la persistencia rumorosa de la 
lluvia el estruendo sordo del mar.

Y con la cara entre las manos, la tía Marta, sin responder, salió llorando.
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XXXLII

Aquellos seis días, casi solo en su aposento, ante la lluvia inacabable y el 
mar, habíanlo desesperado hasta la demencia.

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir a las comidas, donde su 
papel de huésped forzábalo a intentar conversaciones triviales y 
fracasadas, ya con don Tristán y el doctor, que callaban preocupados o 
distraíanse en el comentario de sus mutuos recuerdos, ya con Tato cuya 
sombría displicencia disipaba apenas, de cuando en cuando, Adelita, única 
persona de su sexo que aparecía por allá.

Acabó por recluirse, para evitarlo, en los restaurantes más solitarios y 
alejados de la costa, pues volvíansele insoportables la vista y el rumor del 
mar; proyectando, aunque sin decidirse, llamar a Cárdenas como amparo 
y consuelo.

Dejaba, a sí, correr el día, empapándose a veces en extenuadoras 
caminatas por los desiertos alrededores, con el apasionado 
traspensamiento de predisponerse mejor al mal qu e bebería en la amada 
boca. Su boca que presentía más bella en el dolor, y más suya, también, 
en la seguridad del último llamamiento.

La idea atroz volvíalo entonces a la realidad terrible. Y bajo el cielo que 
parecía revolcar su andrajosa tristeza en la desolación del viento salvaje, 
ante los campos lúgubres donde la lluvia blanqueaba como ceniza, 
regresaba agobiado, con una fidelidad de perro a la puerta que no ha de 
abrirse.

Pero esto era nada en comparación de las noches espantosas.

Incapaz de alejarse en su impotente desasosiego, afinado su oído con 
sutileza de tortura por la amenaza del posible fatal rumor, desvelado hasta 
el alba ante los libros inútilmente abiertos, asechado por el enigma que le 
acercaban las tinieblas y la soledad, sintiendo a cada crujido de mueble el 
erizamiento del pavor en anillada frialdad de gusano, el sueño que sólo 
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con la vislumbre tardía lograba conciliar, fatigábalo como un aplastamiento.

No era descanso, ni lo buscaba, ni lo quería.

Pasábase largos ratos de cara a la pared, siguiendo con el dedo un rombo 
del empapelado.

¡Y aquel implacable golpe del corazón, que parecía estar cavando en la 
sombra su calabozo! Aquellos desgarrones de huracán que martirizaban la 
noche! Aquel tronido del imponente mar!...

Oíaselo a toda hora y de todas partes, potente, enorme, tremendo...

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se abajaba, embuchándose 
de lluvia, era otra vez, siempre, aquel asalto al cantil costanero, 
abalanzado entre cañonazos de espuma, o vomitado sobre el chorreante 
peñón en borbollón de salmuera verde.

A la parte opuesta, más desolado aún, el paisaje abrumábase en una 
opacidad de estaño, entristecida acá y allá por charcos turbios y árboles 
lóbregos.

Toda aquella inmensidad parecía llorar sobre su tristeza.

Cuando, el séptimo día, Luisa, mejorada por completo otra vez, asistió al 
almuerzo, mucho más demacrado estaba él, y en sus sienes blanqueaban 
algunas canas.

189



LXXXIII

Había insistido, sin embargo, en partir, por deber de prudencia; pero Luisa 
reclamaba, precisamente, las lecciones que iban a quedarte como única 
distracción.

Pues durante muchos días, quizá el resto de la temporada, no podría salir.

La persistencia del temporal acarreaba ya desapacible frío. Fácil era 
prever que al disiparse, sobrevendría con el cambio de viento una 
temperatura casi invernal.

Además, dos circunstancias contribuían a aumentar su ai slamiento: don 
Tristán debió ausentarse a la campaña, donde la inundación acababa de 
perjudicar gravemente una de sus más importantes posesiones; y casi al 
mismo tiempo, en forma inesperada, el compromiso de Toto se rompió.

Para colmar la aflicción de doña Irene, el doctor hallábase también en la 
Capital, aunque una vez arreglada la suplencia del consultorio, regresaría 
lo más pronto posible, con el fin de tomar, ya continuas, sus vacaciones.
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LXXXIV

Contra lo que pudo temerse, la ruptura del compromiso anunciada una 
noche por el mismo Toto con su habitual impetuosidad, conmovió poco a 
Luisa.

Había vuelto aquél, de pronto, hacia la mitad de la velada con que las tres, 
en compañía de Suárez Vallejo, prolongaban la sobremesa.

Entró, chorreando agua del impermeable, dijérase que al empuje del 
ventarrón, renovado en eso, y avanzando hasta la cabecera de la mesa, 
donde asentó sus manos como un orador, dijo con displicencia un tanto 
burlona:

—He deshecho mi compromiso. —Pero Efraim!—reprochó 
angustiosamente doña Irene, mirando a su hija.

Suárez Vallejo púsole también cara de reproche.

Mas, Luisa, volviendo hacia él con dulce gravedad sus ojos serenos:

—No me extraña, dijo, y has hecho bien, porque nunca se han querido de 
veras.

—Tú, sí, que eres inteligente!—alabó Tato, echando sobre una silla el 
capote y sentándose a los pies de su hermana, en la alfombra, con mimo 
familiar.

Estaba rosado de frío, brillantes los ojos de infantil travesura.

Restregóse satisfecho las manos; y tomando las de Luisa, las apretó 
contra su cara helada.

Suárez Vallejo y ella sonrieron enternecidos. La tía Marta abandonó un 
momento su encaje.

—No te pongas trágica, mamá!—exclamó Tato, aludiendo al ademán con 
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que doña Irene, entreabierta la hermosa boca y alzado el rostro a la vez, 
había dejado caer los brazos.

Entonces refirió el episodio con pintoresca jovialidad.

Sin exagerar nada, Adelita y doña Encarnación eran ya insufribles.

Al fin, en la muchacha, explicábanse los caprichos, las exigencias... 
Aunque había acabado por advertir en todo ello, a pesar de los arranques, 
el plan consabido para asegurarlo más.

Este fué el primer desengaño.

No obstante, Adelita era demasiado linda para que no valiese la pena 
dejarse embaucar a sabiendas. Su despotismo calculado, sus falsos celos, 
poníanla deliciosa.

Un poco monótona, si se quería, su seducción. El mismo éxtasis de ojos 
alzados, el mismo ademán de apoyar en tres dedos el rostro pensativo, de 
sacar el pie, de volver la cara con la mejilla sobre el hombro... Todo muy 
ensayadito ante el espejo, muy Priere d'une Vierge...

Pero... —bonito al fin.

En cambio, con la proximidad del cotillón de gala en que por rito social 
debía formalizarse el compromiso, doña Encarnación intervino en los 
amores de un modo tal, que parecía ella la novia.

Había acabado por no dejarlo vivir en casa más que para dormir, hasta 
durante la enfermedad de Luisa.

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulancia voluntariosa, obedecía 
como un alférez.

Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil, justo era reconocerlo, 
aquella disciplina filial acentuaba demasiado su semejanza con la 
absorbente señora. Tato había advertido una noche, en el corte de su 
barbilla, el mismo pliegue que con grotesca placidez inflábasele a aquélla 
hasta el seno de pujanza monumental. Y eso podía anticiparle lo más cursi 
que en punto a belleza hubiera para él: una gorda de ojos lánguidos ...

Pues ¿no le daba todavía a la buena señora, por empolvarse, creyendo 
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disimularlo, aquel lunar que le colgaba de la mejilla como una borlita de 
felpa?... Y si también se heredaba la predisposición a echar lunares?...

Con todo, aunque aburrido ya, habría ido hasta el fin, por no dejar plantada 
una chica distinguida, amiga de su hermana, cuando la propia suegra le 
alzó el escrúpulo con una insensatez.

Empeñada en renovarle el elogio de "la joya que se llevaba", aunque sin 
duda creíalo digno de ella, no sólo aprobaba la debilidad de Adelita por 
todo cortejo eventual, considerándolo tributo debido a su belleza 
irresistible, sino que una de las últimas noches había llegado a encarecerle 
casi como un favor la decisión de quererlo su hija a él solo, hasta concluir, 
tuteándolo, para mayor impertinencia:

—Porque cuando te prefirió, tenía cuatro festejantes más. Y todos de anillo!

Fué la gota del desborde. No se diría, entonces, que la perjudicaba. 
Cuatro, nada menos!

Carguen ell os con el perfume Jockey-Club y con la suega de barlita!

Sin embargo, para evitar explicaciones penosas y tentativas de acomodo, 
iría a reunirse con don Tristán, que quizá estaba necesitándolo.

Partió, pues, al día siguiente; y las Foncuevas, dando por malograda la 
estación con el temporal, se ausentaron sin despedirse, decididas a 
completar su veraneo en la montaña.
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LXXXV

Veinte días llovió casi de continuo; y si bien no enfriaba mucho, la 
humedad obligó a calentar las habitaciones.

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, adquiriendo una 
elegante delicadeza que inducía a confiar. Parecía la natural transformción 
de adolescencia en juventud, que suelen precipitar las crisis febriles.

Así opinaba por otra parte Sandoval, después de minucioso examen. 
Insistía en creer benéfico el ambiente marino, fuera de que habría sido 
imprudente emprender un viaje con tiempo tan desapacible. Mejor estaba, 
en suma, allá, sólo con mantener uniforme la temperatura interior.

La verdad es que ante el nuevo síntoma, el doctor había sentido un amago 
de remordimiento. Mas su diabólica tortura indújolo a martirizarse con 
nueva comprobación, en la intimidad de la consulta:

—Mira, Luchita, no es por entrometerme en tus tiernos secretos, si los 
tienes, pero debo insistir en preguntarte si no te domina alguna intensa 
preocupación... Algún sentimiento o contrariedad ...

En el rostro empequeñecido por la característica extenuación, los ojos, 
alzados hacia él tras largo silencio, dilatáronse con una inmensa y lenta luz.

Pero al cabo de un instante, sus párpados, tan solo, abatiéronse 
afirmando. Su pálida mano buscaba con vago tanteo la frescura de la 
sábana.

—Preocupación?... Contrariedad?... —insistió él bajando la voz para 
disimular el ansia.

En la sombra de las pestañas, que desmesuraba hasta lo abismal ojeras 
fatídicas, tembló fugitiva la levedad de un ala...

—Si es necesario, entonces... Si tengo que sanar por él...
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—¡Por él?

Ahogóse en la ronca exclamación la desgarradura de un grito.

Pero ella, sin atribuirlo más que a sorpresa:

—Ni preocupación ni contrariedad. Soy enteramente dichosa.

Su voz había recobrado la dulzura y firmeza habituales; pero sus ojos 
seguían entornados. Sandoval, a su vez, bruscamente endurecido por la 
certidumbre, insistía con canallesca autoridad:

—Y?...

Mas como Luisa alzara en eso los párpados, evitó su mirada escurriéndo 
se un poco hacia la cabecera para ocultar la demudación.

—A usted—prometió ella—a usted que ha sido para mí como un padre, se 
lo diré primero si me decido a hablar. Antes que al mismo papá—añadió 
resuelta.

Un vahido la descompuso, y la sombra de sus pestañas pareció 
difundírsele por el rostro como una opacidad de ceniza.

Aquel pasajero desmayo no impidió partir al doctor, tan segura fué la 
reacción de la enferma.

Sólo que para él empezaba el desenlace... No volvería ya hasta que el 
nuevo ataque, el último sin duda, requiriera su impostergable asistencia. 
Su curiosidad desgarradora, desaparecía, por lo demás. Qué le importaba 
el otro ya, si él era el verdadero dueño? Si ya no sería de ese otro? Si, tal 
vez, ni verse más podrían? La reclusión que dejaba prescripta era tan 
rigurosa, y el propio Suárez Vallejo que, a no dudarlo, sólo por 
condescendencia permanecía allá, no paraba en el chalet. Habíalo visto 
desde el balcón matar s u aburrimiento, paseando campo afuera bajo la 
lluvia.
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LXXXVI

En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a distraer las lecturas de 
pasatiempo permitidas por el doctor, o los ejercicios, someros también, de 
la lección vespertina, muchas veces postergada por capricho indolente, 
Luisa entregábase a un lujo excesivo y pueril de nobles sedas y piedras 
precio sas.

Hubo que llevarle de la Capital la colección de mantones y encajes cuya 
opulencia enorgullecía a doña Irene, y las joyas familiares que se dió a 
usar con abandono señoril, en predilecta profusión de sortijas.

Erale grato sobrecargar con ellas por contraste sus lánguidas manos, que 
así agobiadas, parecían desfallecer de amor, otorgando en su palidez el 
lirio reinante de la hidalguía; trabarlas de pulseras con la bárbara pompa 
de una esclava de cuento; atardarlas en la adorable caricia de las sartas 
de perlas; desnudar en un temblor de rocío el grácil cuello mojado de 
diamantes; renovar en un entrevisto esplendor el boato antiguo de las 
ajorcas...

Flúidas líneas de túnica y de manto in materializaban su andar en 
deslizamiento de larga seda. O era, bajo la espiritualidad sutil del ámbar, 
una elegancia otoñal de deshojamiento en evaporación de amorosos 
encajes.

Exageraba aquel perfume, para abolir el odioso dejo de creosota que 
difluía a veces en torno suyo un resquemo de droga lúgubre. Y el exceso 
de aroma esclarecía con ligero vértigo su palor, en una inmensidad de ojos 
sobrenaturales.

Así, en su dulcísimo secreto, celebrábase esposa, engalanándose para él, 
nada más que para él, con la plenitud de una estrella solitaria. La excelsa 
pasión educaba sus ojos en la suavidad del apego, sus labios en la efusión 
del alma, sus manos en la gracia del don, su actitud en la gentileza del 
señorío. Y de tal suerte, gesto, ademán, postura, glorificaban en ella el 
Perfecto Amor, aquel arte caballeresco que eternizaba la beldad, 
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transfigurándola en expresión de la cortesía.

La limpidez de su hermosura así lograda era tal, que engañaba como un 
frescor de salud. Ella misma olvidábase hasta el desvarío, en la propia 
ilusión que extenuaba su delgadez de luna menguante, no era sino mayor 
elegancia la holgura, excesiva ya, de las túnicas que ideaba, rebuscando 
con aguda susceptibilidad la molicie del matiz y la tela: de terciopelo negro, 
que fué su color aquella primera tarde de los amores, y que permitía 
descubrir con garbo tan nítido la garganta fulgurada de pedrería; de rosa 
tenue que encendía en claridad más sutil los brillantes; de ingenuo celeste 
que fantaseaba la noble fatalidad de las turquesas y de los ópalos; de lila 
delicado que enternecía el ensueño de las perlas; de verde luz en que, 
sobre el tierno pecho, sangraban los rubíes palpitante paloma; de blanco 
perfecto, que en la principalía del candor, pedía, único, el imperio de la 
esmeralda.

Cuando niña—recordaba dichosa—mientras en la reja de la ventana 
abierta sobre la noche, fingíase corona de hierro y de estrellas, parecíale 
verse ataviada como entonces en una antigua cámara de muros 
formidables. Absurda coquetería que la tornaba indiferente a las modas y 
atractivos de su edad.

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante en una especie de 
mística anulación.

Después de todo, por qué no iba a sanar? Por qué no la curaría aquel 
régimen adoptado con tanta fe por un médico tan sabio y adicto? Su 
médico desde la infancia... Cómo iba a equivocarse o fracasar así! Siendo 
ella, además, tan joven...

Y de pronto, sorprendíase incrédulo, despreciable de bajeza consigo 
mismo, temblándole en una lágrima, absurda quizá, la medrosa fragilidad 
de su engaño.
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LXXXVII

Disminuía el viento; y bajo la lluvia más pareja y nutrida, iba serenándose 
el mar con densa ondulación de arena. Habríase dicho que regeneraba su 
piel en blanquecina viscosidad de molusco.

Suárez Vallejo describíalo como única novedad a Luisa, quien no podía 
verlo desde el salón ni desde su alcoba, en aquellas conversaciones de la 
tarde que poco a poco adquirían sobrehumano embeleso.

La tibieza un tanto excesiva del salón, avivaba el perfume ambarino que 
las manos de la amada parecían prodigar en la pompa de su alhajas. El 
pacífico gris de la luz exterior cernía en el ámbito una tranquilidad de 
aislamiento tan inviolable, que acurrucaba los ecos en los rincones con 
blandura de sueño. Los cortinados pendían noblemente marchitos. 
Desvaíanse los tapices en avejentada opacidad, que sin embargo 
aumentaba más bien su opulencia. En la consola cuyo espejo repetía el 
salón con vulgaridad de copia, una canasta de flores renovábase con igual 
insignificancia. El rumor del mar era tan monótono, que resultaba una 
percepción del silencio. La alfombra parecía ahogar los pasos en una 
pulverulencia de ceniza. Todo adquiría una conformidad extraterrena, una 
calma ya ulterior que habría sido cruelmente absurdo romper.

El mismo reposo volvía a sugerir la consoladora ilusión: Por qué no iba a 
sanar?... No lo afirmaba, acaso, la ciencia? No hacía milagros el mar con 
las parálisis y los raquitismos tuberculosos?

Cada vez más iluminada por una como milagrosa transparencia interior, 
Luisa iba tomando la dorada palidez de la madreselva pronta a 
marchitarse.

Doña Irene, harta de clausura y enteramente ciega de fe en el doctor, 
hallaba en su devociones y obras pías, apenas modificadas allá, motivo 
para salir, aprovechando los recalmones.

Además, quedaba siempre en su puesto la tía Marta, que habiendo 
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comprendido, disimulábase, piadosa, o fingía abstraerse en prolongada 
divagación musical, con esa sed del bien ajeno que deja en las almas 
hermosas la desdicha de un grande amor.

Consciente por otra parte hasta el martirio, ante la evidente delicadeza de 
aquel caso cuyo tratamiento demandaba precauciones extremas, sabía 
que contrariar a Luisa era matarla de una vez.

Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible amor...

¿Y a qué, entonces...

Suárez Vallejo sentía, a su vez, temblar en aquel hilo de dicha toda la 
angustia de su alma.

Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla feliz a costa de su propia 
ilusión, embriagarse, para embriagarla mejor, de esperanza y de olvido...

Una vez más la piadosa duda volvía. Por qué no?... Por qué no?

Pero no bien advertían la soledad, en los cortinajes lóbregos, en los 
muebles cerrados, en las mismas flores que aclaraban la penumbra con 
tardío frescor, estirábase como una pantera negra la pérfida voluptuosidad 
de la muerte.

Y eran, en la ocasión conseguida, los besos ávidos de beberla, que la 
amada desunía a veces, para atardarlos con mística pasión sobre aquellas 
sienes donde había encanecido por ella la tortura de los aciagos desvelos.

—Cuéntame el mar, mi amor, tú que puedes verlo. Cuéntame los colores 
del mar...

Lentamente iba obscureciendo la noche.

Una extraviada transparencia de charco demudábase en el espejo.

Encantaba la serenidad alguna quejumbre de retardada melodía.

De pronto, voltejeando en la sombra como una almita, despertaba la 
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fragancia de un jazmín o un narciso, y en la ya nocturna obscuridad que 
parecía profundizar la alfombra, retraían el último reflejo, con esplendor 
fugaz, las chinelas recamadas de lentejuelas de oro.
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LXXXVIII

Saltó de golpe el viento, y su inverso empuje arrolló el temporal en 
balumba gris sobre el horizonte.

La limpidez azul del cielo y del mar embanderó triunfalmente el día.

Sobre la crespa marejada, la contra ráfaga chapuzaba al sol, pulverizando 
irisados vidrios.

De cuando en cuando, una ola, en desmesurada efusión de brindis, 
rompía sobre el cantil su copa de jaspe.

Bajo una inocente alegría de renacer, la luz parecía nueva, y verdaderos 
lampos atizaban su esplendor a cada sesgo de gaviota.

Un oro flúido rizaba con sutil vibración el cristal del aire.

Pero en aquel estremecimiento de sol tiritaba el frío.

Así, no obstante las precauciones, el aumento de calefacción, los abrigos, 
Luisa sintió el efecto del cambio brusco.

La consiguiente inquietud, extremóse para el joven, bajo el disimulo de la 
exaltada descripción, en un sobresalto intenso.

Pocos días atrás, durante un silencio en la mesa, como Luisa extendiera la 
mano hacia la garrafa, cayósele sobre el plato, con nítida sonoridad, una 
sortija. Suárez Vallejo sintió el contragolpe en el corazón, como una 
advertencia.

—Te está grande ese anillo, observó doña Irene.

Luisa limitóse a contemplar con piedad melancólica sus dedos 
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adelgazados.
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LXXXIX

Una congoja de vértigo, a pique ante ella como una sombra sin fondo, 
revelábale bajo su helado trasudor la agravación inminente.

Sobrepúsose, no obstante, al primer amago, para llegar hasta el salón una 
tarde más, una límpida tarde, tan clara, que en vez de apagarse con el 
crepúsculo, reavivaba más penetrante la luz, transparentando cielo y tierra 
en una diafanidad de amatista.

Advertida por su propia angustia, la tía Marta salió, comprendiendo que se 
aproximaba un desenlace.

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefalile abstraíalos en aquella luz 
apaciguada de la inmensidad. Callaban como cuidadosos de la perfección 
de su amor. Una perfección que olvidaba en la delicia de su propia 
infinitud, ajena al mundo, al tiempo, a la vida...

Mas, con el cambio de viento, llegaban ahora hasta el salón las 
campanadas del reloj municipal. Y de pronto, bajo el silencio que parecía 
eternizar la piedad de la tarde suspensa en él, pasó con ellas nítida, lenta, 
irrevocable, la advertencia de la fatalidad.

Suárez Vallejo, con súbito escalofrío de pavor, notó aquella gracilidad en 
que visiblemente abatíase una azucena; la afligida humedad de la frente 
demasiado clara; las llamitas funestas de los pómulos; la quemadura 
aciaga de las ojeras.

Y con el ademán habitual, le pidió en silencio las manos.

Retirándolas del manguito en que buscaban disimulo y no abrigo, 
tendióselas ella con desolada y suprema elegancia.

Entonces lo erizó de nuevo el espanto. Las sortijas habían desaparecido.

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres dedos no podían ya 
retenerlas...
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Sobre esas manos que empezaba así a despojar la muerte, derramáronse, 
joyas vivas, sus lágrimas.

—Qué quieres que haga, mi amor... Las pobres se me han enflaquecido 
tanto!...

Y tras un suspiro sonreído en la obscuridad:

—Ya no sirven más que para lloradas.

Una noche de paradisíaca hermosura, entraba sin tinieblas, menos 
sombría que el mar.

Al ocaso, en el cielo de intensidad verde, abríase con amorosa palpitación 
el capullo del lucero.
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XC

Todos habían precipitado el regreso ante la ya extrema gravedad de Luisa.

Casi no abandonaba el doctor la pequeña antecámara dispuesta como 
enfermería, para evitar a aquélla la exhibición de remeclios y aparatos.

Doña Irene y la tía Marta turnábanse en la alcoba, dejándola sólo por 
instantes, a indicación de Sandoval.

Con anomalía cruel mejoraba el tiempo. Un luminoso renacimiento estival 
glorificaba la plenitud de la vida. La calma era tan profuncla, que apenas 
se oía el rumor del mar.

Al anochecer del cuarto día, tras la celebración, puramente consoladora, 
de una junta con dos colegas que veraneaban allá, el doctor había 
decidido reposar un instante.

Subió, pues, a su habitación, con dicho pretexto, pero en realidad con el fin 
de sobreponerse al duro reproche que el mayor de los médicos ni siquiera 
atenuó, ante esa adopción contraindicada del ambiente marino bajo el 
prestigio de una teoría elocuente. Eso no era experimentar, sino jugar con 
la vida humana, y su pronóstico decidíase redondamente pesimista.

El más joven callaba con adusto respeto, aunque se adhirió al mismo 
parecer.

Allá en el balcón, sólo ahora, Sandoval erguíase, implacable, ante la 
propia desolación de su maldad.

El lucero, más límpido que nunca, iba cayendo al mar solitario.

Pronósticos!... Reproches!... Si él era el dueño de esa muerte!

¡Claro que se iba a morir, divina y amada como nadie lo fué nunca!

¡Eso era, eso sí, querer hasta la muerte, como decían!
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Y después de verla muerta, qué le importaba a él morir también, 
fracasado, hundido!...

Ah, los imbéciles con sus pronósticos!...

Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la pasión, el mar, la muerte, 
él las desataba con poderío incontrastable. El, él solo precipitaba al 
abismo la pálida criatura que iba hundiéndose en aquella inmensidad de 
amargura y de tinieblas, como el lucero tembloroso a la orilla de la noche.

Quién comprendería la desesperación de no poder evitar esa sentencia 
más fuerte que él mismo!

La horrenda angustia de llorar su propio crimen!

El paso de Suárez Vallejo en la vecina habitación, contuvo el alarido de 
llanto demente en que iba a estallar.

Habían vuelto para aquél los días de soledad espantosa.

Aferrado a la insensatez de una esperanza más cruel que la certidumbre, 
partianle literalmente el alma, como un descuartizamiento, la absurda 
posibilidad del milagro y la lucidez implacable de la fatalidad.

Caía así otra horrenda noche, en la quietud como eterna que cruzaban, 
augurales, las campanadas del reloj.

La tía Marta, que piadosa siempre con él, solía traerle algún consuelo, no 
llegaba. No vendría seguramente ya. Mala seña!...

Rehusó la comida por no molestar y por no ver la cara del criado, que 
presentía de mal augurio.

A eso de las once, asomó la tía Marta. Su pálida serenidad infundióle 
instantáneo alivio.

—Duerme tranquila—limitóse ella a murmurar, retirándose acto continuo.

En el exceso de su desesperación, tranquilizólo aquéllo con lasitud 
extrema. El corazón temblábale, doloroso aún, pero la amena za de la 
soledad se alejaba de él.
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Reabrió entonces el manuscrito provenzal que se daba la ilusión de 
descifrar para ella, a título de sorpresa y galardón cuando sanara. La 
sentencia de la corte de amor estaba ya puesta en claro.

Sólo faltaba leer las firmas de las damas que subscribían el antiguo 
documento.

Nada lo distraía tanto como la monótona pesadez de ese afán.

Aunque la alcoba de Luisa quedaba en el ala opuesta del edificio, jardín 
por medio, al levantarse en busca de un diccionario cualquiera, anduvo de 
puntillas para no turbar el silencio.

Parecíale, tan dolorido estaba, que iba pisando sobre su propio corazón.

La lectura empezó, bastante difícil como para ir sumiéndolo en una 
abstracción remota. Eran diez nombres que el copista había decorado de 
arabescos a la usanza oriental: Eleonora de Sabran, Blancaflor de 
Saluces, Ana Gantelmes, Alicia de Mont-Pahon, Hermisenda de Pierrefeu, 
Beatriz Malespine, Brianda Tallard, Dulce de Moustiers...

Mas, al descifrar la penúltima firma, el manuscrito se le cayó de las manos.

El soplo del misterio erizó su nuca, abismándolo en estupenda palidez.

Sobre el gótico pergamino, leía, sin creer a sus propios ojos, este nombre 
turbador, asombroso, quizá fatídico: Luisa de Mauleon.
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XCI

Amaneció uno de aquellos días de oro claro, fragantes de pradera y de 
mar.

Gloriábanse, casi continuos, jubilosos gorjeos.

Suavizaba la urraca, como remota en la poesía matinal, su dulzura de 
pífano silvestre.

En el parque inmediato, un arrullo de tórtola enternecía el misterio de la 
arboleda.

Reanimada por aquella hermosura, Luisa había sentido un gozo tan 
absoluto de vivir, que al acto quiso levantarse.

Afianzaba, sobre todo, su impresión de salud, la agudeza con que sentía 
en murmullos y trinos la música de la mañana.

Mas, al traicionarla sus fuerzas, cuando apoyada en la tía Marta intentó 
dejar el lecho, díjole sin perder su alegría:

—Qué lindo es todo y qué buenos son todos conmigo! Cuando me muera, 
quiero que me dejen acá, donde he sido tan dichosa.

Y ante la actitud de piadosa protesta, que intentaba fingir despreocupación:

—No, no. Prométame que harán así. No se lo pido a mamá por no afligirla. 
Suspiró ligeramente, mirándose las manos:

—Me siento sana. Tal vez el milagro del mar que el doctor espera... Y la 
promesa de mamá a Nuestra Señora... A la Stella Maris... Pero estoy tan 
concluída!... Verdad que me sienta este batón de encajes? Cómo me halla 
hoy?... No estoy muy fea?...

Abrazó de pronto la vieja ama da cabeza:
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—Tía, tiíta Marta adorada! Usted es la única que sabe lo que es querer!

Su recobro fué tan evidente, que animó a todos.

Volvíale aquel sonroseo de perla que tenía algo de iluminación. Su sonrisa 
era tan amorosa, que parecía reinfundirle una delicada ebriedad.

Jovial con Tato, dulcísima con don Tristán, agradecida a la madre buena 
que había obtenido para ella aquel favor de la Virgen, subyugábalos a su 
convicción de mejoría, llena de encanto y de proyectos.

Mandó retirar de la antecámara los remedios, para suprimir especialmente 
el olor a creosota.

Enterado de la novedad, Suárez Vallejo habíale enviado flores.

Sólo la tía Marta, ausentándose por momentos, lloraba a escondidas. La 
enferma tuvo una broma de piedad cordial para sus ojos que creía 
enroecidos por el desvelo.

Y como durante el almuerzo de la familia, se quedara un instante a solas 
con Sandoval:

—¿Sabe que otra vez pasaron "ellos"... Aquellas listas azules en la 
obscuridad...

—Y te dicen algo, Luchita?

—Lo mismo que antes—recuerda?... Me hablan de amor y me llaman al 
olvido.

El olvido!...

Cuando al caer la tarde fueron por él con alarma repentina, esperaba el 
trance de un momento a otro.

El crepúsculo reinaba ya en la alcoba tranquila.

La palidez de Luisa destacábase en la penumbra, casi como un albor, 
devorada viva por sus ojos inmensos. Su cabellera parecía evaporarse, 
enorme, en la sombra.

Quería hablar a solas con el doctor, que inmóvil al pie del lecho, callaba.
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—Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que ya nohay nada que 
hacer... No se alarme... No me ofrezca ningún remedio más... Estoy 
tranquila. Tengo que pedirle algo, y cumplirle una palabra que le di.

Bajó ligeramente los ojos, añadiendo sin transición:

—Soy la amante de Carlos Suárez Vallejo.

La conmoción de Sandoval fué tan violenta, que Luisa alzó de nuevo los 
párpados.

—Nadie fuera de usted debe saberlo en el mundo. Nadie—prosiguió con 
suave entereza—y menos los de casa. Lo que tengo que pedirle es que lo 
cuide como me ha cuidado a mí, para impedirle que me siga.

Su voz era paulatinamente más baja y categórica.

—Ahora, concluyó, quiero hablar con él solo. Vaya y envíelo acá. Usted 
manda en casa.

Y como el otro no se moviera, frunció imperiosa el entrecejo:

—Vaya en el acto!
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XCII

Suárez Vallejo cayó de rodillas ante el lecho, empapando en lágrimas la 
pobre mano ya fría.

Luisa suspiró con la dicha callada y honda de las tardes perfectas.

Su mano desprendióse lentamente, para acariciar como solía los amados 
cabellos.

—Amor mío, mi único amor, el momento llega. Veo una luz inmensa en el 
mar!

El infeliz tembló de espanto y de lástima. Empezaba a no dudarlo el delirio, 
porque el mar, desde allá, no podía verse.

—No deliro, adivinó ella. Estoy ya muy alta y veo la luna.

Contemplaba él, aterrado ahora, la palpitación de sus párpados caídos.

—No te desesperes, mi amor, proseguía la moribunda. Júrame que no te 
harás ningún mal por mí... Que no intentarás seguirme. No lo hagas 
nunca... Espérame. Yo vendré a buscarte. Tienes que cumplir tu destino... 
Ahora cuando salgas, di que me dejas dormida. No quiero que perturben 
mi primer momento de eternidad... Pobres!... Sufren por mí... Pero yo no 
soy más que tuya. Nada temas. Sigue viviendo por nuestro amor. Yo te 
cuidaré desde la sombra.

En la propia inmensidad de su dolor, Suárez Vallejo dominado por 
misterioso poder retuvo su llanto.

Luisa tanteo vagamente el aire, extraviada ya en la ceguera de la agonía:

—Bésame, mi amor, para irme en tu beso.

Suárez Vallejo la sintíó, así, apagarse en sus labios.
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—Cuando salió de puntillas, los demás esperaban, desolados bultos, en la 
obscuridad casi completa que ni siquiera atrevíanse a alumbrar.

—Se ha dormido—murmuró, escurriéndose, sombra él también, entre las 
sombras.

Largo rato después, cuando sintió llegar a su aposento el estallido de los 
sollozos lejanos, hallóse, como de estupefacto regreso, en el balcón cuya 
baranda soldábase a sus manos con frialdad metálica, impasible hasta 
verse infame, firme hasta darse miedo, hueca la frente y fijos los ojos en la 
luz inmensa del mar.
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XCIII

Pasados tres días, y aun a riesgo de violentar el suplicante afecto de doña 
Irena que le rogaba: "No se vaya así, no nos deje así, usted que fué para 
ella casi un hermano"!—su decisión de partir estaba tomada.

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella tranquilidad más 
tremenda que cualquier desesperación.

La casa entera parecía abandonada, y don Tristán había caído enfermo.

Resolvió aprovechar la mañana hermosa, pues contaba tomar el tren 
nocturno para conseguir un camarote solo, y andando como entre sueños, 
fué a dar sin pensarlo en el reducido cementerio local donde se cumplía la 
voluntad de la difunta.

Estaba cerrado; mas, la pared del recinto, tan baja que apenas le daba al 
pecho, permitíale ver su interior solitario. En la cornisa de un sepulcro, un 
jilguero trinaba junto a su nido. Suárez Vallejo intentó en vano 
enternecerse con esa inocente dicha. Brillaba ante él, con igual 
indiferencia, el mar donde iban alejándose las barcas pescadoras.

Allí estaba, pues, su pobre amor, con su último beso muerto también en 
los labios. Veía muy próxima la modesta sepultura prestada donde dormía 
entre un desbordamiento de flores apenas marchitas, sobre las cuales 
zumbaba un abejorro.

El también sentía un ansia profunda de llorar y dormir.

Así pasó el tiempo, indeterminado, inútil, bajo el ardiente sol que agravaba 
el desamparo de los campos desiertos.

Y ella estaba siempre allá, quieta, callada, y él sufriendo siempre hasta la 
agonía aquella impotencia de llorar y dormir.

La última vez que se vieron en el salón, ella dejó caer la cabeza en su 
hombro.
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Tuvo de repente la impresión de volver a sentirla.

Miró de reojo con lentitud ...

Nada!...

En la meseta arenosa que a su espalda extendíase, reinaba plena la 
soledad.

Dichosos los muertos!

Una infinita sed de libertad le angustió entonces el alma.

No iba a dormir nunca, pues. El ansia inútil de llorar pesábale sobre el 
corazón, intolerable como una piedra.

Intolerable como una piedra...

Como una piedra que era menester echar de encima a toda costa.

Advirtió satisfecho que llevaba el revólver.

Sacólo con pausa, echándole una mirada cariñosa. Cómo había tenido la 
buena idea de alzarlo al salir!...

La vida que iba a dejar, inundó su ser con la embriaguez de una belleza 
sobrehumana.

Oh dulzura divinamente triste como la del amor! Dulzura de la perfección 
eterna! Gozo inefable de morir!....

En ese momento, un tilburi cuyo rodar apagaba la arena, detúvose detrás 
de él, al propio tiempo que una voz exclamaba con acento extranjero:

—Doctor Suárez Vallejo, qué hace aquí usted con este sol!

Su mirada, turbia de extravío y de asombro, apenas reconoció al 
transeúnte.
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Era Ibrahim Asaf.
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XCIV

—Volvía de ver unos terrenos cuya adquisición me interesa, y que me han 
retenido acá tres semanas con motivo del temporal—explicaba el asiático 
en el saloncito familiar de la pensión donde residía.

—Soy huésped único—añadió ante la mirada inquieta del joven.

—Nadie puede oírnos, ni se ocuparán de nosotros. Gente inglesa: 
reservada, tranquila...

Calló un momento.

—Así, pues—prosiguió con gravedad—ha pasado usted el trance en la 
condición prodigiosa que no se realiza sino cada muchos siglos. El 
sacrificio de un ángel le ha abierto las puertas de la eternidad. Ahora 
conoce usted el secreto. No tardará mucho en sentir materialmente sus 
consecuencias. Ella vino a buscarlo del otro lado de la vida y del tiempo, 
separada de usted por sombrío episodio, desde la época en que habitaba 
un castillo de piedra del Languedoc.

Volvió a callar como recapacitando. El joven había empezado a llorar sin 
lágrimas, en un suavísima desahogo interior que no alteraba su semblante. 
Parecíale que recordaba y no, con incongruencia de sueño:

...Una suntuosa cámara... El puñal que caía... Dos manos pálidas sobre un 
laúd... Un velo empapado en sangre...

—No abren la puerta de la eternidad sino la muerte aceptada o el sacrificio 
de un espíritu puro que cae en la materia con ese fin, adoptando una 
encarnación que ya no necesita. Vida por vida, según la inexorable ley. 
Pero encarnar es volver al dolor extinguido tras siglos de prueba... Por 
otros tantos quizá... Milagro de amor, tan difícil, hasta para los mismos 
ángeles de compasión!... Un grande acontecimiento que reanudará la 
historia de nuestras razas, a la cual ella y usted halláronse unidos, 
requerirá la colaboración de usted. Así podrá usted cumplir su destino; y 
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mientras tanto, ella será vengada. Así también podrá usted acompañarla, 
para siempre ya, en el camino de expiación que se ha impuesto.

Elija usted entre perderla si la desoye, o seguirla a través del infierno que 
es la encarnación adoptada, con todas sus infinitas miserias, de las cuales 
será una ya esa venganza.

Porque al caer así en la materia, los espíritus de la luz se convierten en 
ángeles de la sombra.

Y ahora—quiere usted ser de los nuestros? Venir al seno de la Santa 
Fidelidad?
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XCV

Apenas se vió a solas, Suárez Vallejo experimentó un terror inmenso y 
confuso.

Inmóvil en el centro de su habitación, sentíase, no obstante, desplazado 
materialmente en un vacío sin término.

Caía?... Flotaba?...

Palpóse lentamente. La impresión que se causó fué como la del humo.

No. Eran sus manos las que parecían de humo.

Percibíase desde lejos, en aquella disgregación de su propio tacto.

Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin ninguna impresión de 
sensibilidad.

Y de pronto, su conciencia estalló en una explosión formidable y muda.

Algo que se anulaba en él, anulándolo, intentó asirse a su propio ser con el 
soslayo de un manotón errado.

Un frío lento iba yéndose de él como la empañadura de un vidrio.

Su mirada, lejanísima en la luz, era la misma línea del horizonte.

Más allá...

No. Más allá estaba él otra vez, opuesto a sí mismo, absolutamente lineal. 
Una línea, no más: su propia mirada.

El terror absoluto del horizonte...

... Un vértigo abismal, que era su propia mirada.

Y todo él cayendo en ella.
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Caía?... Flotaba?...

Flotaba?... Comprendía?...

Comprender!...

Su corazón era un agujero doloroso... El dolor que debió agujerearle el 
corazón.

El dolor bienhechor del tiro!...

Y ahora, sí, mucho más hondo, más negro, más fatídico, el pavor de 
comprenderlo!

La voluntad de morir había sido tan poderosa, que desintegró su ser para 
siempre.

No era la muerte, porque faltó el episodio mortal. Mas tampoco podía 
considerárselo ya un viviente.

La muerte requiere una causa material. Es un efecto. Pero la sola voluntad 
de morir puede ponernos espiritualmente del otro lado de la vida. A veces 
por un momento. A veces del todo.

Con qué desolada lucidez lo comprendía!

El camino del infierno empezaba, pues, para él. Otro y él mismo a la vez, 
era ya su propio fantasma.

¡Qué valía, con todo, su horror, ante el sacrificio de la celestial criatura?

Aquel sacrificio en que el Angel debía caer a la obscuridad y a la tristeza, 
al dolor y a la muerte, que son las miserias de la existencia carnal, para 
absorber hasta extinguirla en su propia intrínseca luz, la sombra separatriz 
del ser amado.
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XCVI

Solitario aun el club en aquel final de temporada veraniega, casi no había 
más concurrentes a la sala de armas que Suárez Vallejo y el doctor.

Tácito convenio impedíales hablar de la desgracia, aunque atribuyéndose 
recíprocamente falsos motivos. Sandoval, alguna promesa impuesta al 
amante; el otro, aquel siniestro fracaso que el médico debió cubrir con una 
verdadera fuga, bajo la insistencia atroz del grito materno en que clamaba 
el instinto infalible:

—Me la mató el mar! Me la mató el mar!

Pero el joven no le guardaba rencor, creyendo en la buena fe que parecía 
confirmar su tristeza trágica. Veía por el contrario en él algo de su pobre 
amor, que se lo tornaba a la vez lúgubre y simpático.

Los Almeidas habian decidido pasar el año en la estancia devastada por la 
inundación, no sólo a fin de reparar los perjuicios que fueron cuantiosos, 
sino para evitar las otras casas, demasiado llenas de recuerdos.

Cárdenas, leal siempre, no descuidaba un día a su amigo, multiplicando su 
ingenio con delicadeza "de hermana mayor" decía aquél. ¡Los sollozos que 
se había tragado, hasta socavar se garganta y corazón en ronquera de 
aneurisma!

Y en cuanto a Blas, Suárez Vallejo recordaría siempre aquel día de su 
llegada, en que, de pura pena, habíasele escondido tras la puerta de la 
estación, por no faltarle al respeto con el llanto que no iba a poder ahogar. 
Ahora vivía a su servicio en la pensión, o mejor dicho a su arrimo; y por la 
tarde, cuando salían todos, buscaba el umbral de la cocina donde se 
acurrucaba como un perro para llorar a solas.

Suárez Vallejo no tenía más distracción que sus asaltos de esgrima con 
Sandoval.

La existencia no le representaba ya sino una amarga espera, indefinida en 
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titubeante estupor.

Existencia, que no vida, ya que él mismo no era sino una ilusión corporal 
en este mundo: una sombra del otro lado...

...Aquel más allá que tampoco percibía sino como una vaga quietud gris: 
una vaguedad de insomnio en la niebla...

Por esto, una de esas mañanas de esgrima, habíalo sorprendido su propio 
entusiasmo ante el doctor. Probablemente, díjose, debido a la misma 
intensidad del juego, si no a la pasión comunicativa de su adversario.

Concluída su lección, el maestro acababa de retirarse.

Sandoval atacaba con ímpetu, multiplicando los batimientos. El centelleo 
de su mirada era tal, que a despecho de la careta, la alegre valentía del 
hierro parecía iluminar su palidez. Aguantaba el otro, correcto, hasta 
reducir su línea al perfil de un rayo de luz; y con elástico apronte, 
recogíase en la guardia, envuelto por su inevitable punta.

De pronto, tras dos breves fintas, batió a su vez, entrando al grito.

Sintió a un tiempo caer un pedazo de hoja y hundirse su espada rota en la 
carne.

—Tocado!—gritó con arrogante homenaje Sandoval, empinando su careta.
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XCVII

La estocada era mortal, y minutos después perdía el herido la palabra.

No la recobró sino poco antes de fallecer esa noche, para decir al oído de 
Suárez Vallejo con un soplo doloroso que aceleraba su estertor:

—Yo limé la hoja. En una carta que le dejo, verá por qué. No merezco su 
compasión ni su estima.

Retiró la mano que el joven quería tomarle, y entró en agonía, ya para no 
volver.
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XCVIII

La carta era seca como un informe. Contaba todo, sin sombra de 
arrepentimiento. La misma ejecución mortífera por mano del joven, fué, 
decía, una ocurrencia, inexplicable, quizá; una forma de suicidio adoptada 
con fría desesperación. Sandoval había se impuesto así la pena capital de 
los asesinos. No por él ni por el otro, sino por ella. Para ser también él solo 
quien la vengara. Un suicidio común habríale parecido poco. La elección 
del ejecutor era también por ella. Porque, siendo su amante, era el que 
más habríala satisfecho. Y si todo aquello parecía un caso de enajenación 
mental, o lo era en efecto, convendría pensar que cualquier pasión 
desesperada es una forma de locura. El despertamiento atávico del 
corsario antecesor, en él, constituía, pues, el caso. Decía la tradición 
familiar que los Mauleon poseyeron sobre el Mediterráneo una fortaleza 
desde la cual pirateaban y arrojaban a las mujeres infieles. Comuníqueselo 
al doctor Fulano, añadía: el disidente del pronóstico fatal.
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XCIX

—Y fué así, concluyó Suárez Vallejo epilogando, como entré en relación 
con los adeptos. El desarrollo de mi carrera me llevó al Asia, y allá conocí 
al último de los cinco Imanes de Revelación, que invisible para los 
profanos, reside en...

Pronuncié mentalmente el nombre del paraje.

—Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya.

—Lo que no puedo-prosiguió—es sofocar el ansia de reposo, de muerte 
completa, que me domina... ¡Las temeridades que he cometido, los riesgos 
que he provocado a tal fin!... Sin miedo, por lo demás, ya que en suma no 
pertenezco a este mundo. Inútil todo, siempre inútil. El ángel vela en la 
sombra. Y cada vez, una circunstancia inesperada pero lógica, me salva 
en el momento justo. Ya es un episodio fortuito, aunque natural, ya una 
sugestión que desvía las voluntades hostiles, como aquella de la propia 
ejecu ción que imbuyeron los adeptos en el alma infame de Sandoval.

Un relámpago de implacable aversión brilló en su mirada.

—Y lo más triste es esto, que va a concluir de sincerarme ante usted: Por 
ese instinto del misterio, que explica la inclinación de las mujeres a lo 
trascendental, no es raro que tiendan a enamorarse de mí. Trátase de una 
atracción casi física, que experimentó usted mismo, me parece, bajo la 
forma del vértigo. Algo, sin duda, más temible que grato. Pero el amor 
femenino empieza temiendo...

Su frente inclinóse con desolada fatiga:

—Verá usted la jactancia que en ello puede haber (por qué no decirlo 
ya?...) para un muerto.

Clavóme sus ojos, lejanos en la eternidad. Sus ojos sin fondo:

—Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que existe en el vértigo... Uno 
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que debe incesantemente partir...

Y tendiéndome la mano:

—En homenaje al encargo que le he traído, prometóle que, si me es 
posible, me despediré de usted cuando el ángel venga por mí. Cuando 
llegue mi hora...
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C

Mediante la copiosa información en que los diarios rivalizaban, asistíamos, 
por decirlo así, a los preliminares del armisticio que iba a terminar la Gran 
Guerra.

Rendído a tanta contradictoria emoción, dormía una noche, lejana ya de 
aquella extraña entrevista, cuando me despertó la impresión de un 
estallido.

"Pesadilla de guerra"—pensé sin sobresalto, atribuyéndolo a mí excesiva 
preocupación.

Habíame quedado con los ojos abiertos en la obscuridad, gozando la 
sensación de las tinieblas, que me es grato experimentar en el silencio de 
la noche.

Ajeno a toda alucinación, clara la mente, y sin vincular a ningún recuerdo 
el estrépito despertador, advertí que hacia el fondo del cuarto, a la altura 
del dintel, cruzaba la sombra, sin ser de ningún modo claridad ni 
vislumbre, opaca como la misma obscuridad, una lista azul que fué 
encogiéndose hasta desaparecer.

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda a la vez, me asaltó una 
idea:

—La despedida...

Dos días después, entre la multitud de despachos que colmaban mi diario 
matinal, hallé uno confirmatorio, de Lisboa:

"En forma repentina, ha fallecido en el edificio de la legación, donde 
moraba, el ministro de..."

—Al fin!... —díjeme, como aliviado a mi vez por una especie de melancolía 
dichosa.
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Pasaron las horas, sin mayor preocupación a decir verdad, cuando cerca 
ya del mediodía, el portero apareció con una tarjeta.

—Juan Medina, acopiador—leí en voz alta. No sé quien es. Dígale que no 
estoy.

El portero volvió momentos después con un legajo que el visitante me 
dejaba sin insistir.

Bajo mi dirección, puesta con tinta en la cubierta, había escrito a lápiz, en 
caracteres arábigos y latinos: Ibrahim.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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