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I
Entre los asuntos de sobremesa que podíamos tocar sin 
desentono a los postres de una comida elegante: la política, 
el salón de otoño y la inmortalidad del alma, habíamos 
preferido el último, bajo la impresión, muy viva en ese 
momento, de un suicidio sentimental.

Muchas personas deben recordar todavía aquel episodio que 
truncó una de nuestras más gloriosas carreras artísticas: el 
caso del malogrado D.F., que al pie del nicho donde habían 
sepultado por la mañana una muchacha con la cual no se le 
conocía relaciones, se mató al anochecer de un balazo en el 
parietal. Lo que más interesaba a las señoras de nuestro 
grupo, era la singularidad de haber conservado D.F. en su 
mano izquierda, seguramente a modo de ofrenda póstuma, 
dos tulipanes rojos: extraño recuerdo cuyo sentido debía 
quedar para siempre incomprensible.

—Los símbolos de amor—había filosofado con sensatez uno 
de los comensales—no tienen importancia más que para los 
interesados. Aquellas flores significaban, probablemente, 
bien poca cosa.

—¡Poca cosa el misterio de una vida, el secreto de una 
tragedia...—exclamó la más joven de las damas presentes.

—Misterio y secreto vulgarísimos, quizá...

—¡Vulgar D.F., un artista de tanto espíritu!—intervino a su 
vez la dueña de casa.

Y dirigiéndose a mí con encantadora vivacidad:

—Defienda usted, Lugones, que como poeta lo hará mejor, el 
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honor de su gremio ante este monumento de prosa.

El "monumento" era demasiado respetable por su parentesco 
con la dama y por su ancianidad, para no imponerme la 
evasiva de una sonrisa silenciosa.

—Cosas de artistas!—añadió, justificándola, con la 
tranquilidad satisfecha de una excelente digestión.

Entonces otro de los convidados, un caballero que habíanme 
presentado al entrar y en cuyo nombre no reparé, opinó 
suavemente:

—Morir de amor nunca es vulgar...

Inútil añadir que obtuvo, al acto, el sufragio de las mujeres.

Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmación era demasiado 
romántica, la atenuó con un poco de impertinencia psicológica:

—La gente incapaz de amar, que es la inmensa mayoría, 
desde luego, se caracteriza por dos creencias falsas: la 
vulgaridad del amor y el egoísmo de la mujer. Es infalible.

—Cuestión de experiencia—objetó un solterón elegante. 
—"Cada uno habla de la feria..." y siendo así, me parece muy 
respetable el pesimismo de la mayoría.

—Es que ahi falta la experiencia, precisamente. Tanto valdría 
la opinión de un millón de ciegos sobre la luz. En cambio, 
aquellos grandes vidente, que son los iniciados del mundo 
oculto, consideran los dos mayores obstáculos para alcanzar 
las puertas de oro de la inmortalidad, al orgullo en el hombre 
y al amor en la mujer. Porque la mujer no ama sino en la 
eternidad: victoriosa de la muerte y del olvido.

Aquellas señoras, inclinadas de seguro al ocultismo cuya 
literatura empezaba a difundirse en sociedad, concentraron 
visiblemente sobre el defensor su interés y su simpatía.
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—Dolorosamente victoriosa—completó él con la 
desapasionada seguridad de una enseñanza. —Porque el 
verdadero amor encierra este imperativo terrible: podrá no 
hallar correspondencia en la dicha, pero siempre la impondrá 
en el dolor. Y esto basta para explicarse por qué son tan 
escasos los seres dignos de amar.

—Y el poder de las lágrimas femeninas—concluyó, irónico, el 
anciano caballero.

—Y el poder de las lágrimas femeninas en que tantas veces, 
señor, se desangra un alma asesinada.

El tono de aquel hombre mantenía su perfecta discreción. Y 
acaso por su misma naturalidad, comunicó a la frase un vigor 
extraño.

Su rostro de nítida palidez, sus ojos obscuros, no delataban 
la menor emoción. Pero al fijarme en ellos por primera vez, 
me sorprendió lo impenetrable de su negrura.

Al propio tiempo, la joven dama exaltada, poniendo en él los 
suyos, preguntó con el desenfado audaz que autorizaba su 
belleza:

—¿Jugaría usted su inmortalidad al amor o al orgullo...

El interpelado frunció ligeramente las cejas.

—Carezco de orgullo—dijo—como no sea el nacional que 
oficialmente debo a la representación de mi país. El orgullo 
personal es un error. Y si no temiera pasar por jactancioso, 
lo definiría como un estado de desconfianza en nosotros 
mismos, que concluye cuando ya no abrigamos ningún temor 
de morir.

—¿...Entonces...—apoyó la interlocutora, insistiendo en su 
desafío.

—...Sólo queda el amor—aceptó el otro con lisura cortés. 
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Pero la inmortalidad a que se refieren los maestros de la 
sabiduría, prosiguió, no es la bienaventuranza o la 
condenación de nuestros teólogos, sino el agotamiento de la 
necesidad que nos obliga a renacer y a morir otras tantas 
veces, mientras no logremos extinguir toda pasión.

Y para cortar, seguramente, aquel diálogo, generalizando la 
conversación, añadió con su mismo tono discreto, en el cual 
insinuábase, no obstante, una gravedad de advertencia:

—Porque en el amor está el secreto del infierno. O para 
decirlo con lenguaje más feliz, el secreto de Francesca. El 
infierno es la pasión insatisfecha que a la otra vida nos 
llevamos...

Todos habíamos callado alrededor de aquel original. 
Entonces, como él lo notara:

—Pero yo no soy—dijo riendo—un propagandista de la 
Doctrina Secreta. Recuerdo lo que afirman sus afiliados, y 
nada más. Sin contar, agregó, dirigiéndose a la dueña de casa, 
aquel Nocturno de Chopin que se nos había prometido...

Acabado el Nocturno, la conversación particularizóse en 
cuatro o cinco grupos. En el mío, formado de hombres 
solamente, alguien comentaba, con cierto despecho a mi 
entender, la provocativa insinuación del dilema de amor y 
orgullo que Clotilde Molina había planteado poco antes al 
"ocultista".

—Quién es?—aproveché para preguntar en voz baja a mi 
vecino.

—Un diplomático, embajador de no sé dónde.

En ese momento el hombre dirigíase a mí. Conocía algo de mi 
obra, por transcripción de revistas literarias, e invocaba la 
amistad común de José Juan Tablada y de Sanin Cano.

La verdad es que no me fué simpático; pero la cortesía 
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mediante, dado su carácter de forastero mal conocedor de la 
ciudad por la noche, llevóme en su compañía hasta el hotel 
donde se alojaba.

—Seguramente va usted a extrañar mi pretensión—díjome 
de pronto, cuando estábamos a pocos pasos de la puerta. 
Pero le ruego que suba hasta mi aposento. Tengo que 
hacerle una comunicación de importancia; pues, no obstante 
mi propósito de permanecer algún tiempo acá, debo partir 
dentro de dos días.

Mas, ante mi indecisión asaz displicente:

—Un mandato—afirmó con acento apremiante y sordo. Y 
estrechándome confidencialmente la mano:

—En nombre de AI-Aziz-Bil'lah!

Vacilé como ante un abismo de misterio y de duda. Todo un 
mundo inmemorial, absurdo y trágico a la vez, pasó ante mí 
con este recuerdo:

Al-Aziz-Bil'lah, el último Imán de los Asesinos!
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II
Con todo, mi interlocutor debía resultar más sorprendente 
que su mensaje, por otra parte incomunicable hasta hoy; 
aunque el lector habrá comprendido que se refiere a la 
famosa secta maldita del Oriente, sobre la cual dije todo 
cuanto puedo publicar sin felonía, en la narración titulada 
El Puñal.

Empezaré, pues, a referir lo pertinente de la entrevista, 
desde que habiéndonos instalado en la habitación de mi 
interlocutor, éste me dijo:

—Aunque estuve, algunos años ha, designado en el Japón, 
que fué donde conocí a Tablada, el encargo que acabo de 
cumplir me lo dieron para usted en Londres. Vengo de allá 
directamente, acreditado también ante otros dos países 
limítrofes. Pensaba establecerme acá, pero una amenaza 
fatal acaba de intervenir en mi destino. Aquella señora de... 
—cómo es?—aquella hermosa mujer que se empeñaba en 
filosofar conmigo...

—Clotilde Molina?

—La misma—recordó con tranquilidad. Y luego, sin variar de 
tono:

—Esa dama se enamoraría de mí.

No pude reprimir un movimiento de disgusto ante tan cínica 
impertinencia. Pero él, comprendiéndolo:

—Cuando sepa usted quién soy—repuso—verá que, además 
de imposible, eso no tiene para mí ninguna importancia. Sólo 
me propongo evitar una desgracia que puede ser irreparable. 
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Por lo demás, convendrá usted en que mi fuga, decidida así, 
no resulta un acto de tenorio.

Permanecí, como es de suponer, impasible ante esa 
afirmación que no me interesaba discutir ni esclarecer.

—El interés de la historia que va a oir—explicó él 
entonces—hállase para usted en su vinculación con el 
mensaje que le he traído. No sé si usted llegará a entender 
por completo, ahora; aunque sabe muy bien que el destino de 
los seres contemporáneos, principalmente si son del mismo 
país y del mismo grupo social o profesional, suele hallarse 
ligado por antecedentes misteriosos que el instinto revela 
bajo el nombre de simpatía, o que armonizan desde la 
sombra ciertas entidades llamadas "ángeles de compasión". 
Pero lo que usted ignora, quizá, es que dichas criaturas 
encarnan a veces, o para ser amadas, y entonces truécanse 
en los "ángeles de adoración" cuyo tipo fué Beatriz, o para 
amar con amor humano, bajo la noble designación de "ángeles 
de sacrificio". Y estos seres vienen siempre a la tierra bajo 
forma de mujer.

—De suerte—insinué—que los ángeles de la guarda...

—Provienen de una confusa generalización teológica. La 
vinculación humana de aquellos seres, no es común,—y su 
encarnación constituye un caso extraordinario. Asimismo, no 
todas las mujeres son ángeles. Pero la condición angelical 
sólo existe en la mujer.

—Con lo que viene a ser exacta la interpretación, 
teológicamente herética, de Boticelli.

—Sin duda, porque los ángeles no se hacen visibles sino en 
figura femenina.

—"Angeles o demonios", recordé, vulgarizando con desacierto.

—Triste lugar común!—refutó como apenado. Hasta para el 
teólogo más feroz, todo demonio es, al fin, un ángel caído.
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Su palidez habíase aclarado con una especie de lejano 
trasluz, mientras los ojos ahondábansele, más sombríos que 
nunca. Sentí que en torno suyo formábase una como 
depresión aérea, o lento desnivel, que sin ser visible, tendía 
a atraerme con vaga impresión de vértigo. Y esta sensación 
fué tan nítida, que resistí, asiéndome instintivamente a los 
brazos del sillón.

Pero mi interlocutor distrájome a tiempo, agregando sin 
alterar la mesura de su tono:

—La concepción femenina del ángel, pertenece a la más pura 
alma de artista que haya existido nunca: es del beato 
Angélico, quien, seguramente, "vió" en un éxtasis, lo que 
Sandro no haría más que imitar después.

Reaccionando entonces contra aquella situación, tan absurda 
como el diálogo que la sugería, concluí no sin sarcasmo:

—Fácil era inferirlo por el título popular de "pintor de los 
ángeles" que daban al dominico.

—Es posible. Pero advierta usted que la creencia en los 
ángeles es común a todos los pueblos: hecho singular, puesto 
que no se trata de seres vinculados a ningún interés capital, 
como la vida y la muerte, la bienaventuranza o la salvación, 
sino puramente de entidades de belleza. Por lo demás...

—Por lo demás, qué?—interrumpí con descortesía, bajo el 
incontenible sobresalto de una inminencia fatal.

—Yo he visto un ángel, señor, y asistí a su sacrificio.

Fué así, claro, sencillo, sin un ademán, sin un gesto, sin una 
frase.

En el silencio de la noche pareció que se acercaba la 
eternidad...
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Pero aquí, para evitar la monotonía de un relato en primera 
persona, contaré a usanza corriente lo que el protagonista de 
la historia me refirió:
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III
Carlos Suárez Vallejo debió a la a notoriedad de algunos 
romancillos filosóficos elogiados por la prensa de su ciudad 
natal, el puesto de ayudante en el archivo de Relaciones 
Exteriores y la amistad de los Almeidas, familia distinguida, 
en cuyo salón era tradicional el culto de la buena literatura.

Si el dueño de casa, don Tristán, a quien por su estampa 
señoril solían llamar don Tristán de Almeida, era mejor 
letrado de bufete que cultor de las bellas letras, sin perjuicio 
de estimarlas en su justo valor, doña Irene Larrondo, su 
esposa, de los Larrondos de Mauleon, como ella advertía 
siempre, jugueteando con su guardapelo decorado por el 
blasón alusivo—un león de su color, rampante en oro—amaba 
la literatura y la aristocracia con verdadera devoción, 
remachándole al apellido marital aquel de que su propio 
dueño no usaba, y conservando una enternecida predilección 
por los nombres románticos que desde luego llevaban sus 
dos hijos, aun cuando nada satisficiera dicha ocurrencia el 
gusto ya menos exuberante de ambos jóvenes.

Es así que el primogénito, Efraim, para eludir su afiliación 
novelesca, firmaba con la inicial de su nombre, a gran 
despecho de la sensible mamá, quien atribuía esa resolución, 
por darle en cara, a imitación de la extravagancia pueril con 
que su hermana hiciera lo propio, desdeñando el nombre de 
Eulalia que inmortalizaba en ella a la marquesa de Rubén 
Darío.

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido con genialidad 
precoz, la chicuela de ocho años saolióle un día con que su 
nombre no le gustaba, por lo cual resolvía llamarse Luisa 
desde entonces.

12



Vanas las reflexiones y las órdenes, nunca se consiguió que 
dier a el motivo de aquel cambio.

—Pero, vamos—había concluído cien veces la desconcertada 
señora—por qué no quieres llevar tu nombre?

—Porque no me gusta, mamá.

Y nunca variaba de respuesta ni de tono.

Don Tristán que, naturalmente, no daba importancia a la 
nimiedad, intervino una vez por condescendencia con su 
esposa.

Mas, como sus apelacion es a la obediencia y al cariño, sólo 
obtuvieran pertinaz silencio, preguntó con ligera incomodidad:

—Por qué diantre quieres llamarte Luisa?

Entonces la criatura afirmó dulcemente, alzando sin 
pestañear sus ojos serenos:

—Porque ese es mi nombre, papá.

Lo curioso era que ni entre las relaciones, los parientes o la 
servidumbre, había ninguna Luisa.

Durante algún tiempo, los más allegados de la familia y de la 
amistad, entretuviéronse en procurar sorprenderla, 
llamándola de repente Eulalia, cuando se hallaba de espaldas 
o distraída. Nunca respondió ni dió señal de que oyera.

Cuatro años después, habiendo impuesto ya su nombre 
adoptivo, Efraim que le llevaba cuatro también, decidía 
firmarse con la inicial solamente, para disimular así, dijo, la 
cursilería novelesca del homónimo. Su apodo escolar de Toto 
generalizóse con ello; y por consentimiento o por ignorancia, 
viejos y jóvenes olvidaron al fin la realidad nominativa y 
romántica...
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Sólo la desolada doña Irene obstinábase en su fiasco literario.

Y precisamente una tarde, a la tercera o cuarta visita de 
Suárez Vallejo, que no obstante su pobreza y su 
insignificancia social, entró de confianza, por ser literato, 
había sacado la conversación con buena maña.

Suárez Vallejo supo así el verdadero nombre de Luisa, que 
consideró, a su vez, insignificante, fuera de los versos donde 
correspondía sin duda al "aire suave" de la melodía evocada; 
y aquel capricho de niña, que le causó cierto interés.

—El nombre adoptado así—concluyó— deja a mi ver de ser 
vulgar.

—Pero cállese, Suárez—insistió la señora con risita 
sarcástica—si es la vulgaridad misma. Ni las lavanderas se 
acuerdan ya de semejante nombre. Lo más ridículo es que 
esta chica insísta en esa tontería de la niñez.

Luisa sonrió vagamente, como alejándose en la larga mirada 
que atardó sobre la puerta del salón, donde la vislumbre 
crepuscular encuadraba su estañadura de espejo.

Casi enteramente de espaldas a la gran lámpara familiar 
puesta sobre el piano, en cuya banqueta había girado al 
entrar el visitante, la luz vaporizaba con ambarina fluidez su 
crencha castaña, aclaraba en gota rosa el lóbulo de la oreja, 
enternecía con transparencia de lirio el largo cuello y la 
delicada mejilla que una leve enjutez excavaba con lóbrega 
profundidad en la órbita, palpitada misteriosamente por 
pestañas larguísimas. Su blusa de seda blanca cobraba un 
tono de sonrosado marfil; y soslayada así en esa vislumbre 
que de ella misma parecía emanar, confirmó a Suárez Vallejo 
la impresión de una hermosa muchacha.

No pudo menos de compararla entre sí a la madre, tan 
distinta en su belleza criolla, espléndida todavía y de mucha 
raza también, aunque con ese tipo de ojos aterciopelados y 
tez morena que parece traslucir el oro rosa de la granada. 
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Sólo se asemejaban por el perfil, particularmente en el corte 
de la boca.

—Entonces nunca pudieron averiguar por qué no le gustaba 
su nombre...—concluyó él bromeando a Luisa.

Hubo un breve silencio de conversación decaída... Desde el 
inmenso patio solariego, que tenía algo de plaza y de jardín, 
pareció suspirar la ya entrada noche... Oyóse en el zaguán el 
paso de alguien que volvía.

—Efraim ...—murmuró la señora.

Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiéndose a ella, 
contestó la pregunta en que se había interrumpido la 
conversación:

—Por eufonía, mamá: Eulalia Almeida es un verdadero 
trabalenguas. Parece, añadió con irónica suavidad, el cloqueo 
de un pavo sorprendido.

—Ahi tiene usted, repuso doña Irene dirigiéndose al visitante; 
la comparación, la eterna comparación de mal gusto. 
Pero—añadió por Luisa—si quisieras llevar tu nombre como 
es, verías qué armonioso resulta: Eulalia de Almeida... Si es 
todo un verso!...

Y acto continuo, con ternura orgullosa de madre:

—No es verdad, Suárez, que parece una marquesita?

—Una marquesita de raza y de poema, contestó aquél con 
cierta extrañeza, al no haberle oído la consabida protesta: 
Por Dios, mamá!...—de todas las muchachas alabadas en tal 
forma.

Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, recitando con 
cierto mimo impertinente en su propia gracia natural:
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Mahaud est aujourd'hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, ene a la gráce.

—De quién son esos versos?—preguntó Suárez Vallejo, 
complacido por el acierto de la cita.

—Pero de Víctor Hugo...en Eviradnus.

—Es que esta señorita, dijo riendo Efraim que en ese 
momento entraba, no lee sino poemas formidables.

—Lo que yo admiro es la memoria para retenerlos, afirmó el 
otro. Eso andará por los mil alejandrinos.

—Pero yo no me lo sé de memoria. No retengo de lo que leo 
sino algunos versos, que se me quedan como si los hubiera 
sabido. En ésos habrá sido, tal vez, por lo curioso del nombre, 
añadió dirigiendo a doña Irene una sonrisa intencionada.

—Cómo se dirá Mahaud en castellano?—preguntó la aludida.

—Creo que Mafalda, dijo Suárez Vallejo. O Matilde, que es lo 
usual.

—Pero Toto, insistió Luisa, es injusto con eso de los poemas 
formidables. De leer, claro, me gusta elegir lo mejor...

—En el género heroico.

—No, Toto, no exageres. Ayer, no más, me viste 
entusiasmada con aquellos preciosos versos de Francis 
Jammes...

—Es verdad; pero porque hablaban de la muerte: el otro 
tema preferido:

...la mort aux paleurs d'aube,
Qui dans ses mains de cire a des légers lilas.

Sin saber por qué, Suárez Vallejo notó repentinamente que 
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las manos de Luisa, cruzadas sobre la falda obscura, eran de 
una palidez extraordinaria...

Pero su amigo interpelábalo en eso:

—A propósito: la te de "mort" ¿se liga o no con la palabra 
que sigue? Ayer discutíamos eso con Luisa.

—Nunca se liga, salvo en la frase mort ou vif, contestó 
Suárez Vallejo levantándose.

—Pero usted posee admirablemente el francés, comentó la 
señora.

—Tanto como admirablemente... Lo perfeccioné un poco 
cuando fuí escribiente del jefe de ingenieros en el ferrocarril 
de la compañía francesa.

—Y estuvo ya en Francia?

—Todavía no, aunque pienso ir, como es natural.

—Pronto?—interrogó Luisa.

—Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en postergación 
permanente, añadió Suárez Vallejo chanceando.

Y se despidió.
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IV
Mas, apenas hubo salido, cuando Efraim saltó con brusco 
reproche:

—Qué tienes tú que interesarte porque un conocido se vaya 
o no? Qué puede pensar ése de tu pregunta?

—Tienes razón, Toto, acató la joven suavemente.

—Tienes razón... tienes razón... Ya sabemos tu costumbre de 
no contrariar jamás de palabra. Pero conviene pensar más lo 
que se dice. A qué vino ese "pronto"?... Te aseguro que me 
dió una rabia! Porque, veamos: a ti qué te importa?

—Pero nada, por Dios! Lo dije pensando en algo que está a 
mil leguas de tus escrúpulos...

—Pensando en algo?... Y en qué?

—En que Suárez Vallejo podría quizás enseñarme, 
enseñarnos, si te parece, la dicción que nos falta.

—Lo dices porque sabes que suele ocuparse en preparar 
alumnos reprobados?

—No, no lo sabía; pero tanto mejor, entonces. Así no te 
mortificará ya mi proyecto.

—Como proyecto, no; aunque el profesor no me gusta. Es 
demasiado joven.

—Pero qué edad tendrá?—intervino la señora.

—No sé, mamá... Veintiocho a treinta años...
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—Treinta años, no es decir un jovencito, Efraim. Y Suárez 
Vallejo me parece, además, un mozo serio, instruído.

—Como serio y culto, lo es. Ya te he dicho que pasa francés 
a varios alumnos libres, para ayudarse. Porque es muy pobre. 
Y muy altivo.

—Eso se le advierte. Con lo que me parece más oportuna la 
idea de tu hermana. Siempre le convendrá a ese joven una 
lección cómoda y bien retribuída.

—No sé si aceptará; porque es muy distinto, siendo amigo de 
la casa. Además, no me encargaría yo de verlo. Y 
francamente preferiría a M. Dubard...

—Pero si el pobre M. Dubard, compadeció la señora, no tiene 
ya día sano. Es más que un hombre un catarro de ochenta 
años cumplidos.

—M. Dubard... u otro así.

—Pero qué tiranía con tu hermana!

—Déjalo, mamá, dijo Luisa con jocosa displicencia, echando 
los brazos atrás para apoyar la cabeza en las manos. Quiere 
condenarme a vejestorio perpetuo.

—No hagas la víctima, hermanita. Claro que no dudo de ti. 
Pero a veces eres demasiado franca.

—Sin embargo, nadie hay más dócil para dejarse gobernar.

—De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evitarte la 
molestia de discutir; pero acabando siempre por hacer lo que 
quieres. Mujercita al fin...

—Plagio de papá, señor hermano, como siempre que te pones 
cargoso.

—En suma, interrumpió la señora por avenencia, será mejor 
consultarlo con tu padre.
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Así se hizo, en la mesa que presidían a la antigua, es decir 
desde ambas las cabeceras, don Tristán y su esposa; si bien 
por impedimento de esta última, siempre dolorida de su 
brazo neurálgico, ser vía su hermana mayor, la tía Marta, una 
solterona agregada a la familia, a un cuando disfrutaba de 
renta propia.

Consejera de doña Irene, quien se casó muy joven, y 
huérfanas ambas, formó desde luego parte del nuevo hogar, 
donde su prudencia ganóle a poco la estimación del marido, 
predispuesta por la piedad ante el contraste sentimental que 
había malogrado su existencia: el vulgar episodio del 
prometido infiel, que para mayor pena no mereció el 
sacrificio de su belleza y su juventud.

Porque, hermosa, lo fué realmente, hasta constituir un tipo, 
como su sobrina, que se le parecía mucho, según era de ver 
cuando estaban juntas; pues, más que por las facciones, de 
mayor finura en ella, asemejábanse por la expresión casi 
fatal, que parecía sombrear la frente y los ojos con una leve 
cargazón de entrecejo.

Era, al decir de doña Irene, el rasgo característico de los 
señores de Mauleon, que para grima suya no había ella 
sacado, aunque legara, por su parte, a Luisa, la nariz casi 
griega y la boca de palpitante frescura: una boca grande, 
vívida, en que la juventud reventaba su generosa flor.

Precisamente, la gracia singular de la joven provenía del 
contraste entre esa boca y los ojos castaños, de claridad tan 
nítida, que sin ser melancólica, parecía llorada; pues 
acentuando así la línea mística del rostro un poco largo, 
definían aquella oposición en que reside el misterioso imperio 
del encanto, superior muchas veces a la misma belleza.

Tía y sobrina profesábanse gran cariño, al cual no eran, 
respectivamente, ajenos, el parecido en que revivía para 
aquélla lo más hermoso de su noble dolor, y la admiración 
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que éste imponía a la otra, con una especie de trágica 
superioridad.

Fué así la tía, quien al advertir el interés muy natural, 
aunque quizá indefinido aún, de la joven, por aquella 
provechosa ocupación, allanó la dificultad que el consultado 
no resolvía, disimulando, según costumbre su indecisión tras 
la impasibilidad realmente marmórea de su lozano rostro y 
de su calva tan límpida como sus lentes.

—Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una clase de 
conjunto con Adelita Foncueva que también quiere 
perfeccionar su dicción, según me parece habérselo oído a 
Luisa.

Todo quedó así arreglado al instante. Don Tristán se inclinó 
sobre el plato, dando con el cuchillo en el borde los tres 
golpecitos que constituían su modo de celebrar cualquier 
acierto; doña Irene dilató en una sonrisa como jugosa de 
bondad, su boca siempre bella; y Efraim despojóse de su 
gravedad un poco hostil al proyecto.

Su frente más bien angosta, de una suave obstinación 
femenina, pareció iluminársele bajo los cabellos, castaños 
como los de su hermana, pero abandonados en apolíneo 
desorden; porque no había rostro más sensible a cualquier 
emoción, hasta volverse, conforme ella fuera, desagradable y 
simpático en extremo. Una verdadera claridad juvenil irradió 
sobre todos su expresión serena; y la fuerte mandíbula, 
apretada con firmeza casi brusca, desafiló como bajo una 
caricia su corte seco.

"Los mismos ojos de Luisa", pensó cariñosamente la tía 
Marta, al ver abismarse en su fondo aquella líquida claridad.

—Así estudiarán los tres, dijo en alta voz, aludiendo a la 
amiga de su ocurrencia. Y cuando sea menester, yo haré de 
rodrigón con el mayor gusto.

Luisa que había permanecido como ajena, bajo aquella 
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abstracción remota que le era peculiar, pareció envolverla en 
la suavidad silenciosa de sus pestañas.

—Si mandáramos por Adelita... para saber...—propuso.

Aprobó doña Irene, levantáronse padre e hijo, y en ese 
momento entró el doctor Sandoval que venía como todas las 
noches "a invitarse" su consabido café.
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V
Ignacio Sandoval, médico de la familia y amigo íntimo de don 
Tristán con quien se tuteaba, aunque tenía quince años 
menos, había convertido aquel café de sobremesa en 
obligado prólogo de la tertulia del club, a la cual ambos 
acudían con idéntica regularidad, sin perjuicio de considerarla 
invariablemente aburrida.

Vinculado a doña Irene por cierto lejano parentesco que sólo 
bromeando mencionaba, viudo sin hijos desde la juventud, 
contrajo hacia aquella familia un afecto rayano en ternura 
para los dos jóvenes, aunque jamás excedido de la mesura 
profesional.

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cuyo gris 
metálico obscurecía más aún el rostro cetrino, de curtida 
magrura y larga nariz, su afable charla parecía estar 
borrando constantemente en aquella faz, la ruda fiereza que 
le sobrevenía con el silencio.

—Gesto de los Mauleon, que fueron piratas—pretendía por 
afligir a su parienta.

Claro está que le consultaron el proyecto, sabiéndolo 
informado sobre los antecedentes del "profesor", y que lo 
aprobó sin ambages, considerándolo, en lo íntimo, excelente 
remedio contra el pertinaz aislamiento de Luisa, motivo para 
él de recóndita inquietud. Ya había recomendado que lo 
evitaran; pero según respondió doña Irene, nadie conocía 
mejor la invencible obstinación de aquel capricho.

—Me parece muy agradable, muy útil, y competente como 
ninguno el catedrático, ya que M. Dubard se ha puesto, el 
pobre, tan viejito. Creo que Suárez Vallejo aceptará, porque 
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debe estar un poco harto de su clientela bajo cero...

Sonrió con su propia alusión de doble sentido termoclínico, 
agregando por advertencia:

—Con todo, será mejor que lo hables tú, Tristán, o más bien 
Marta, para salvar el escollo quizá difícil del arreglo...

—Porque supongo, afirmó Luisa con categórica serenidad, 
que no vamos a cometer la grosería de proponerle una tarifa 
que no aceptará nunca.

—No veo, entonces, cómo... —balbuceó don Tristán, 
ahogando a medias su frase en el humo del cigarro que 
encendía.

—Me inclino a creer lo propio, opinó el doctor, y quizá 
encuentre yo el arbitrio. Veo, Luchita, que has comprendido 
al muchacho. No sólo es un hijo de sus obras, formado a todo 
el rigor de la suerte, huérfano desde la primera niñez, sino un 
espíritu generoso hasta la abnegación.

Y suspendiendo a medio ademán la taza de café:

—Creo que nunca les he referido cómo lo conocí. Fué ahora 
seis años, cuando hubo en la línea francesa aquel 
descarrilamiento que hizo tantas víctimas. Era yo el único 
médico que iba en el tren, y como tuve la suerte de salir 
ileso, emprendí al acto el socorro de los heridos. El cuadro 
era horrible, entre los vagones hechos pedazos y los escapes 
de vapor de la locomotora tumbada que podía estallar de un 
momento a otro, completando la catástrofe. Para mayor 
desamparo, los maquinistas y el conductor hallábanse entre 
los muertos.

Procuraba multiplicarme, ayudado por dos o tres pasajeros 
ilesos como yo, aunque demasiado aturdidos para serme 
útiles, cuando vi que se me acercaba, cubierto de polvo, sin 
sombrero, pálido, un muchacho que con voz tranquila me dijo:
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—Soy empleado de la compañía, doctor; puede usted 
disponer de mí.

—Lo primero, respondí, será ver que la caldera no estalle.

Dirigióse a la locomotora, con demasiada lentitud según creí.

—Pero muévase, por Dios!—le grité indignado.

Apresuróse, inclinándose un poco; pareció que se 
tambaleaba, como si tropezase; pero se recobró, y un 
momento después hundíase a gatas entre el montón de 
ferralla, vapor y fuego.

No sé cómo dió con la válvula, exponiéndose sin duda a 
asarse vivo veinte veces; pero de allí a poco, oí con 
satisfacción el chirrido salvador del escape.

Vuelto a mi lado, trabajó sin desfallecer, silencioso, 
apretados los labios, más pálido y más decidido cada vez, 
hasta la llegada del convoy de socorro.

Sólo entonces, mientras nos lavábamos en el camarote que 
se nos destinó para descansar, me dijo con la misma voz 
tranquila:

—Perdone si lo molesto, doctor, porque los médicos de la 
empresa tienen todavía tanto que hacer. Pero creo que a mí 
también me ha tocado algo.

Tenía dos costillas rotas y la pleura lacerada por una 
tremenda contusión.

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que aceptara 
ninguna gratificación de la empresa, ni que consintiera en la 
publicidad de su acto.

Pidió únicamente su traslado acá, para tener, decía, ocasión 
de instruirse un poco; empezó a escribir, obteniendo luego el 
empleucho del Ministerio... y las lecciones...
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—Que tú le proporcionaste, interrumpió don Tristán.

—Que yo le sugerí. Pero, quién de ustedes tuvo la idea? ..

—Yo, dijo Luisa, más abstraída que nunca en la serenidad de 
sus grandes ojos.

—Te lo dirían las voces... —bromeó Efraim, tranquilizado por 
aquella actitud.

Luisa y el doctor sonrieron vagamente.

26



VI
Aquello de las voces, referiase a una de las rarezas infantiles 
de la muchacha; pues como la tía Marta estuviera leyéndole 
una vez la vida de Juana de Arco, declaró muy seria que ella 
también oía a los ángeles.

Desolada por las reprensiones y las chanzas que motivó de 
consuno, refugióse en la bondad del doctor, a quien 
preocupaban un tanto las ocurrencias de aquella chica, 
absorta en esa época por un mórbido gozo de llorar que la 
extenuaba en inefable abandono. Poco antes de esas crisis, 
todavía asaz lejanas de la nubilidad, para no ser más 
singulares, era cuando experimentaba la ilusión de las voces, 
que Sandoval aceptó como ciertas, ganándose su gratitud sin 
límites; pues nada la ofendía tanto como que dudaran de su 
veracidad, perfecta, por otra parte.

Eso motivó confidencias de un éxtasis candoroso que 
asombraba al médico, tanto como la seguridad afirmativa de 
las expresiones inconcebibles en aquella niñez, por precoz 
que fuera.

Así, una vez, sentándola en sus rodillas para consolarla de 
cierta duda con que habíanla herido, preguntóle qué le 
decían los ángeles.

—Me dicen cosas tan lindas y tan raras!... —afirmó, mirándolo 
como solía con ojos apacibles.

Y al cabo de un instante, sin pestañear:

—Me hablan de amor y me llaman al olvido.

Por sereno que fuera, Sandoval no pudo reprimir un 
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escalofrío.

Mas, dominándose por disciplina profesional:

—Qué te dicen, insistió, cuando hablan así?

—Me dicen que llore para no estar sola.

Comprendió que se trataba de una turbación sin 
consecuencias, causada tal vez por el efecto de palabras 
forzosamente enigmáticas para la mente infantil. Pero, no 
sintiéndose satisfecho del todo con su propia explicación, 
preguntó por confirmarla:

—Y cómo son los ángeles?...

—No son como nada. Son unas listas azules en la oscuridad.

Todas sus dudas disipáronse entonces. Era un caso infantil de 
imaginación divergente.

Pocos dias después, la criatura, ligeramente indispuesta, 
copiaba junto a la estufa del comedor una lección atrasada, 
ocupando con libros y cuadernos la cabecera de la mesa. El 
médico acababa de aprobar la precavida reclusión, y doña 
Irene había ido por el termómetro. Sin levantar la cabeza del 
cuaderno, en el cual seguía escribiendo al parecer, Luisa dijo:

—Sabe lo que "me hablaron" anoche? M. Dubard está unido a 
mi destino.

La aproximación entre "los ángeles" y el profesor, que 
envejecido ya entonces, habíase retirado de la casa en un 
acceso de mal humor profesional, era demasiado cómica para 
no sonreir.

Siempre inclinada, Luisa lo advirtió, no obstante. Y 
poniéndose bruscamente sombría, añadió con voz glacial:

—Pasado mañana cumplo once años, no? No vaya a 
mandarme nada. No quiero que nadie se moleste más por mí.
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Retrájose en adelante, como nunca estudiosa, hasta no 
abandonar sino por momentos la habitación aislada que 
habían debido concederle, al fondo de la casa, para evitarle 
una congoja: el pavor de la luna cuya claridad directa no 
podía sufrir, y que sólo desde allá era invisible; mientras una 
ancha ventana abríase con buena ventilación sobre la quinta. 
Autorizada por Sandoval, gracias a ese detalle higiénico, 
aquella instalación, que Luisa no dejaría más, absorbió 
entonces, en una especie de hurañía hostil, su almita 
exaltada. Sintióse, en cambio, con desconocida felicidad, 
mucho más dueña de sí misma; y ante la sombra de la noche, 
parecíale que en la reja de la ventana donde apoyaba 
durante horas la frente, para contemplar, las estrellas, 
realizándole un cuento sin principio ni fin, incrustaban los 
brillante de una corona...
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VII
Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, hasta que una 
desgracia la aproximó de nuevo.

Cierta chicuela expósita, que doña Irene aceptó criar, 
destinándola para camarera de su hija, cayó grave de tifoidea.

Luisa que hasta entonces no había hecho gran caso de ella, 
sintió despertársele repentina piedad, al saberla aislada en el 
Hospital de Niños.

Y harto discreta para no insinuar siquier a un proyecto de 
visita, decidió "perdonar" al doctor, mediante la promesa de 
una atención especial, implorada con ternura casi violenta.

Sandoval debía traerle noche a noche su impresión y hasta 
una copia del diagrama febril, que ella recorría palpitante de 
compasión, seca la garganta, bajo la angustia de un 
invencible presentimiento.

Hasta que un día, enervada por la lentitud para ella inicua del 
mal, arriesgó la petición imposible, afirmando al doctor con 
suficiencia desconcertante:

—No podemos dejarla morir así.

—Conforme, hijita; pero al pabellón de aislamiento no se 
puede entrar, aunque yo lo quisiera.

—¿De ningún, de ningún modo?

—No, Luchita.

Enmudeció, resignada de pronto; pero al día siguiente muy 
temprano, la camarera de la tía Marta, primera en 

30



levantarse, veíala aparecer ya vestida como para la escuela, 
con un paquete que le entregó, mientras decíale:

—Acompáñame al hospital. La Flora se muere.

Fué tan imperioso aquel acento de opaca nitidez, que la 
criada obedeció sin réplica.

Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de sumisa marcha, 
el eco de sus propios pasos en la avenida desierta pareció 
volverla a la realidad.

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un calentador que 
había olvidado apagar, regresó llena de medrosa premura.

Cuando la tía Marta advertida de aquel propósito asomó a la 
puerta, la criatura, firme en la acera, duro el rostro, 
congelada en alabastro su palidez, imponía una dominación 
seráfica. Hubiérase dicho que la vibración de su impaciencia 
generosa, desprendíala del suelo como un resplandor de 
voluntad. Obedeció al signo con que la llamaron, 
comprendiendo lo inútil de la resistencia; pero la tía nunca 
pudo olvidar la arrogancia dolorosa de su mirada.

Llevaba en el envoltorio un vestido blanco y una muda de 
ropia limpia. Al atravesar el patio, sin que mediara ninguna 
pregunta, inútil por lo demás, afirmó con entereza:

—Mándenle entonces ustedes a la Flora ese vestido blanco 
que le gustaba... Para que se muera contenta... Porque hoy 
se va a morir.

—Pero qué ocurrencia, criatura!

—No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. Pasó junto a 
mi cama y yo la oí.

"Una de tantas", pensó la tía, recordando las extravagancias 
habituales.
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Para evitarle reprimendas, calló a su hermana el conato de 
escapatoria; pero como la enferma murió en efecto esa 
tarde, la misma Luisa refiriólo por la noche a Sandoval, 
delante de todos. Lo que nunca quiso decirle fué cómo había 
oído lo que pretendía, afectada quizá por los reproches que 
suscitó su propia franqueza.

Lo cierto es que no volvió ya a hablar de las voces. Fué 
pasando el tiempo; la crisis devota que el doctor esperaba 
para la adolescencia, no se presentó; y a los dieciocho años, 
la ya hermosa muchacha solo conservaba de sus rarezas, si 
tal nombre merecía, el excesivo retraímiento social 
motejado de orgullo por los extraños, aun cuando no era más 
que un dulce pesimismo.
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VIII
—Me alegro, Sandoval, que halle buena la idea de tomar 
como profesor a Suárez Vallejo, afirmó doña Irene. Por más 
que a este caballero—añadió por su hijo—le parecía 
inconveniente.

—Inconveniente no, mamá. Lo que cería, y creo, es que debe 
reflexionarse antes de introducir un extraño. No basta que 
sea inteligente, culto, escritor, si quieres. Ya sabes que el 
linaje no me preocupa como a ti; pero aunque la apariencia, 
los modales de ese muchacho, causan buena impresión, nada 
sabemos de sus antecedentes...

—Eso lo encuentro muy justo, apoyó don Tristán, calándose 
los lentes con energía.

—Yo también, convino el doctor; pero conozco los 
antecedentes de Suárez Vallejo, a quien, como a todo el que 
vale, no faltan detractores, y les puedo garantir su conducta.

—Ah, sí?... murmuran algo?—preguntó don Tristán, tomando 
al propio tiempo que el médico, gabán, sombrero y bastón.

La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncueva, cuya 
entrada, en arranque de pájaro, era siempre efectista y 
gentil, cortó la respuesta. Pero Sandoval, aprovechando a la 
vez el ligero tumulto, aseguró a su amigo con evasiva 
prontitud:

—Ahora, en la calle, te diré.

Luisa enrojeció ligeramente. Unica en oir la frase, había 
comprendido lo que insinuaba sobre el origen del "profesor".
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Mientras los fieles contertulios encaminábanse al club, la 
recién llegada comentaba con los otros el oportuno proyecto.

Linda, traviesa, un poco engreída de su lujo y su juventud, 
era a no dudarlo más bonita que Luisa, aunque menos 
interesante; verdadero pimpollo en que la vida se gloriaba 
con delicia triunfal. Todo en ella expresaba la dicha, desde la 
boca pequeña y dulce hasta los ojos de antílope en que se 
azoraba la suavidad de la promesa. Su encanto virginal era un 
verdadero esplendor de aurora. Su gracia embellecía la 
serenidad de los ancianos y hacía saltar como cabritos los 
corazones juveniles, cuando en reída claridad granizaban su 
alegria los dientes luminosos. Vestía muy bien, con cierto 
retargo que por lo demás sentaba mucho a su tipo. Y ávida 
de seducir, por dominio, que no por gentileza, no olvidaba 
detalle, desde la intención del reojo hasta la coquetería del 
pie. Nadie conocía con arte más instintivo, que es decir más 
perfecto, la atracción de la ingenuidad rebuscada.

Admirada por Luisa con sinceridad, como una muñeca 
preciosa, ponía aquélla en perfeccionarla una verdadera 
complacencia de hermana mayor, aun cuando tenía dos años 
menos. Sólo disentían en el detalle del perfume, que Adelita 
cambiaba según la moda, habiendo pasado últimamente de la 
Volkameria al Jockey Club, intensos y complicados; mientras 
su amiga conservábase fiel a la nobleza ligeramente sombría 
del ámbar, casi místico en su espiritual vaguedad. Así había 
resistido la tentación pueril con que la otra quiso inducirla a 
substituir "ese perfume de abuela", por el capitoso Bouquet 
Louise que debía corresponderle.

Todo eso denunciaba la cultura un poco fútil de la chica, nada 
dócil por lo demás en su propia ligereza. De suerte que la 
ocurrencia de la tía comportaba un feliz acierto.

Pero si Adelita la acogió con entusiasmo, su impresión no era 
favorable al "profesor". Parecíale, en suma, "demasiado 
filósofo". Y luego:
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—No lo calificaré de antipático, no; pero lo hallo... este... 
cómo diré?... un poco fortacho. No sé... demasiado ancho de 
espaldas... el pelo demasiado corto, y tan renegrido... Y unas 
cejas que dan miedo de juntas! La frente, sí, la tiene 
despejada: una hermosa frente... Claro... algo ha de 
tener—comentó, echando una ojeada comparativa sobre 
Efraim—...Pero mira con una tranquilidad tan segura, que 
choca, que ofende, porque es una arrogancia. Y ese aire de 
estar siempre pisando la tierra como si fuera suya?... Y las 
manos, señora! unas manos tremendas, con los dedos que 
parecen fallebas. Mamá dice que son de pianista o de 
espadachín. Yo le encuentro algo de comandante.

—Pero Adelita—rió Efraim—qué implacable está con el pobre 
Suárez Vallejo.

—Implacable porque no lo hallo buen mozo? Puede ser... Pero 
no le niego su preparación ni su talento.

—Eso es lo razonable, Adelita, aprobó la tía Marta.

Con todo, la chica insistió aún en sus reparos: los ojos 
demasiado negros, la boca demasiado gruesa. Lo único que le 
hallaba distinguido era la palidez.

Advirtiendo que se había manifestado un tanto excesiva, 
quizá, insistió sobre el mérito intelectual del "profesor":

—Un talento brillante... Una erudición... Quién va a negar... 
Procuraré no desmerecerle como discípula. Quizá no me 
gusta porque no lo entiendo. Como soy tan 
ignorante...—añadió, coqueteando visiblemente con Efraim. Es 
más para ti, Luisa; más de tu temple...—podré decir... feudal?

Y con homenaje irónico, que no excluía un cordial 
acatamiento:

—Es de los que prefieren como tú, Beethoven a Chopin.
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Luisa la miró con grave ternura.
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IX
Suárez Vallejo mismo, "hablado" al fin por doña Irene, evitó 
sin saberlo el punto difícil:

—Con el mayor gusto, si ustedes me creen útil. Pero 
sobreentendido que no se trata de "pasar" lecciones a tanto 
la hora. Ni siquiera del reloj con monograma al finalizar el 
curso—agregó festivamente.

Doña Irene no pudo menos de admirar, tanto como su 
dignidad cortés, la hermosura viril de su boca gruesa.

Por otra parte, el doctor Sandoval había dado con el arbitrio 
que dijo.

Suárez Vallejo, empeñoso siempre, deseaba seguir el curso 
diplomático que exigía la ley a los cónsules generales, con 
obligación de practicar sus dos años en una escribanía de la 
matrícula: adscripción bastante difícil de conseguir. Pero don 
Tristán, aunque no tenía ya bufete abierto, conservaba 
muchas vinculaciones curiales, siendo entre ellas la mejor una 
de cierto antiguo procurador suyo, Fausto Cárdenas, a quien 
echó con felicidad el empeño. El tacto del adjunto hizo lo 
demás; y a los quince días, él y Cárdenas eran ya buenos 
amigos.

No costaba eso mayormente, cayéndole en gracia al 
escribano, recio criollo que parecía aventar la espontaneidad 
con su renegrido pelo, echado todo hacia atrás para más 
despejo de la ancha cara morena. Era hombre de primera 
impresión, y justificábala por cierto su perspicacia, exenta, 
no obstante, de vanidad, hasta resultarle una malicia plácida 
que reía con sus ojos de amarillez perruna, mientras el 
bigote entrecano y rudo decidíale un gesto casi terrible.
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Campechano de suyo, gustábale, sin embargo, la expresión 
sentenciosa, que en los casos difíciles solía ser una cita de 
cierto tío suyo: el finado coronel Cárdenas, "quien me crió y 
formó", recordaba satisfecho.
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X
Durante seis semanas las lecciones progresaron, gratísimas, 
con intermedios de charla y de música, dando a las tardes de 
viernes y domingos tan imprevisto encanto, que de común 
acuerdo agregaron una reunión la noche del miércoles. Así no 
recargaba Suárez Vallejo sino una tarde por semana su que 
hacer de oficina, aun cuando él consideraba ameno descanso 
aquella larga hora entre seis y ocho; al paso que podía 
participar, pues bien lo deseaba, doña Irene, demasiado 
ocupada por sus asociaciones pías y benéficas. La tía Marta, 
entregada a las atenciones domésticas, exagerábalas un 
poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la gente joven; y 
don Tristán estimaba poco los versos. Así, Suárez Vallejo, 
invitado a comer algunos miércoles, no hablaba con él más 
que de legislación y diplomacia, reprimiendo con jovial 
disciplina de "profesor", cualquier conato tendiente a 
proseguir o anticipar el tema literario.

—Cada cual su gusto y provecho—sentenciaba—y el mío 
consiste ahora en escuchar.

De sobremesa, solía recordar con el doctor, que era 
aficionado, algún certamen de esgrima:

—Lo que no me explico, decíale Sandoval, es cómo, siendo 
tan fuerte, nunca quiere usted figurar en ninguno.

—Es que no hago sino esgrima de combate.

—Y lo que me explico menos, intervino una vez Efraim, es 
cómo se da tiempo para todo. Porque me dijo el maestro de 
armas que nunca deja de tirar...

—Es la voluntad, Tato, afirmó Luisa.
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—Sí, pues; la disciplina que te falta, completó el doctor, y 
que te haría tanto bien. Porque a despecho de tu buena 
constitución, eres más bien un poco endeble...

Efraim se encogió de hombros con displicencia.

—... O demasiado nervioso si quieres... y con esto, bastante 
impulsivo.

—Razón de más! Razón de más!—sentenció don Tristán, 
apoyándolo con los tres golpecitos de costumbre.

Suárez Vallejo calló, ganándose con ello la simpatía de 
Efraim.
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XI
—Por qué no hace más que esgrima de combate? habíale 
preguntado Luisa, la tarde siguiente, mientras Efraim atendía 
a Adelita en el piano.

—Por ganar tiempo, replicó brevemente.

Mas, como ella insistió con incrédula mirada:

—Y por precaución... —añadió casi desabrido.

—Pero quién va a atreverse a ofenderlo!—exclamó Luisa.

—Los necios, peores que los enemigos.

Callaron de golpe, cohibidos sin saber por qué, y 
disimulándose aquel recíproco malestar con un interés 
musical que no sentían.

Era lo inverso de la otra pareja, cada vez más preocupada de 
música que de dicción. El caso es que bajo cualquier pretexto 
interrumpía la clase, formando resueltamente "el partido de 
Chopin", como afirmaba Adelita con gracioso descaro, y hasta 
ausentándose a la quinta, donde Efraim descubría aquella 
estación una interesante precocidad en la florescencia de los 
naranjos.

—Felices las novias!—había comentado Adelita con alusión 
trivial.

Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, estallando como 
aturdida de sol en pimpollos y gorjeos, mecida en la cándida 
languidez de los nubarrones con que parecían soñar su propio 
azul grandes cielos conmovidos; y adelantada como ella, en 
un estreno algo profuso de trajecitos claros que le sentaban 
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con verdadero primor, la chica, al decir de Efraim, 
asemejábase locamente a una mariposa.

"Locamente", expresaba con propiedad la alada embriaguez 
en que aquella delicia de juventud se abandonaba a la vida.

—Cómo está de preciosa!—había admírado Luisa el último 
viernes, al verlos salir para el ya habitual "paseo de los 
naranjos", enternecida a la vez por tanta hermosura y por la 
visible inclinación que nacía en la pareja.

—Advierto, dijo Suárez Vallejo con ironía cariñosa, que los 
naranjos no se cansan de florecer...

Luisa bajó la voz, como si la armonizara con la luz 
decreciente del salón en cuyo fondo ya obscuro hundía una 
de sus habituales miradas largas:

—Siempre—meditó—siempre florecerán demasiado pronto.

Una alarma, juntamente indefinida y absurda, angustió a 
Suárez Vallejo.

—Lo cierto es, rió para sobreponerse, que a mí también 
empiezan a interesarme los donosos naranjos...

—Quiere que vayamos a verlos?—preguntó Luisa con dulce 
sumisión.

—No, gracias; malograríamos otra vez nuestra clase. 
Perdemos ya demasiado tiempo, y no olvide que el miércoles 
hay asueto forzoso.

—Es verdad, asintió ella con la misma dulzura.

Una variación de la luz tardía transparentó en rosa el cristal 
de la ventana. Y sobre aquel tenue resplandor, que diluía en 
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irreal fluidez la sombra del ámbito, sin aclararla, no obstante, 
el rostro de la joven transfiguróse con secreta hermosura. 
Fué una revelación de pureza extrahumana, tan intensa y tan 
nítida, que él sintió cortársele materialmente el aliento en 
temerosa ansiedad de prodigio. Comprendió que acababa de 
verla tal como era en verdad, y advirtió que lo embargaba 
una especie de pudor ante el sorprendido misterio de su 
belleza.
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XII
La tía Marta entró, con su discreta oportunidad de costumbre.

Hallaba siempre la ocasión de aislarse un poco, buscando luz 
adecuada para su encaje o su lectura. O abandonaba el salón 
cuando lo requería algún quehacer, a veces por bastante 
rato, para no extremar en sórdida vigilancia la decorosa 
compañía.

Como todo corazón realmente noble, detestaba la sospecha, 
más todavía que la vileza del engaño; y aquel contraste que 
le truncó la vida, lejos de amargarla, infundióle una delicada 
piedad hacia esa eterna tragedia del amor femenino, 
suspenso como una florecilla sobre el abismo del inmutable 
dolor. Descubrió cuán poco valían, en suma, los prejuicios y 
los deberes, que era menester llevar como la ropa de diario, 
para no desigualarse con chocante jactancia—ante esa pobre 
dicha sacrificada bajo código penal por la ya imperdible virtud 
de los malogrados y de los viejos. Comprendió que la 
felicidad pasajera es tan irreparable como el dolor de haberla 
frustrado; pues en el instante propicio que se dejó volar, 
comienza ya la desventura.

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor.

Prematuramente encanecida, adelgazada y pálida como un 
largo marfil, su traje siempre obscuro, adoptado con rigor de 
uniforme, habríale dado cierta figura de aya, a no definírsele 
en una línea de mordiente sequedad el señorío del porte. 
Sólo las cejas, muy negras aún, echaban sobre aquella 
esclarecida blancura una ligera lobreguez de voluntad.

Teníanla por democrática y hasta libre pensadora, aun 
cuando nunca expresaba ni discutía ideas; y su práctica 
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religiosa, limitada a cumplir con la iglesia, explicábase de 
suyo por la administración del hogar que doña Irene le dejaba.

Aquella tarde, como notara que en el salón había ya 
demasiada obscuridad para seguir tejiendo su encaje, 
encendió una lámpara de pantalla muy baja, a fin de alumbrar 
mejor la malla menuda. El extremo opuesto, donde 
conversaban Luisa y el "profesor", quedaba en la sombra.

Ellos también, contagiados por la desaplicación de la otra 
pareja, olvidaban cada vez más la clase, no obstante los 
buenos propósitos de aquél.

Sensible al interés que inspiraban a Suárez Vallejo sus 
visiones de chicuela, Luisa habíale referido su infancia.

Erale grato confiarse a la resuelta lealtad que de él emanaba 
con impresión casi física. Sentíalo, sin precisarlo, digno de su 
verdad. Su reserva, nada esquiva por cierto, constituía una 
especie de sucinta elegancia que le resaltaba como un 
temple en el desembarazo conductivo del andar. Y aquella 
impresión era tan evidente, que si bien Luisa advirtió a poco 
la falta de reciprocidad confidencial, siendo ella sola quien lo 
contaba todo, parecióle muy natural que él no le debiera 
ninguna atención por eso.

—A veces temo cansarlo—decíale con risueña franqueza—o 
que vaya a sentirse conmigo demasiado profesor. Me da por 
preguntarle todo, como los chicos.

Y ante la afable autorización con que él desvanecía su 
escrúpulo:

—Es que hay tanta seguridad en lo que usted dice!

Sentía con íntima gratitud, que esa superioridad guardaba 
para ella sola una delicada reserva en que mimaba, callando, 
la cortesía.

Criada entre seres indecisos de carácter o de condición, 
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aquella sensibilidad, aislada por despareja, habíase 
malogrado en caprichos. Así explicaba ella misma sus 
ocurrencias de chica rara.

—Las personas me parecían artificiales. Como pintadas... 
Estuve un tiempo convencida de que me habría bastado 
querer para atravesar las paredes como un aire... Cuando 
dejé de oir a los... en fin: lo que oía, me sentí tan sola!... 
Figúrese que a veces me daba por preguntarme a mí misma 
con recelo ¿quién seré yo?... Repetíamelo en voz baja; pero a 
la tercera o cuarta vez, me entraba tanto miedo, que corría 
a refugiarme en las faldas de tía Marta. Después, el trato con 
las personas de nuestra clase me convenció de que somos 
muy poca cosa. A falta de mis... fantasías, busqué novelas. 
Pero sólo me dieron la noción de las muñecas que nunca 
tuve. Las regalaba todas, como mis trajes. Y eso que era 
coqueta. Pero a mi modo. Algún día le contaré. La soledad 
interior en que siempre viví, me ha enseñado la dulzura de la 
muerte.

Suárez Vallejo, fugazmente alarmado otra vez, admiró la 
precisión de su palabra.

—Fuí así desde chica. El doctor se divertía en hacerme 
hablar. Pero no es mérito propio. Me pasa como con las cosas 
que aprendo. Es como si otra persona recordara y hablara en 
mí. A veces yo misma me asombro de lo que digo.

—Eso no es más que inteligencia. Por no decir talento, para 
evitarle la sospecha de una alabanza cursi.

—Nunca sospecho de usted—afirmó Luisa sencillamente.

Callaron un momento, mirándose con franqueza cordial. La 
verdad es que eran ya grandes amigos. Parecióle a Luisa que 
por primera vez experimentaba el regocijo del descanso. La 
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tía Marta contaba los puntos de su encaje, espiritualizada en 
la redonda claridad su fina cabeza que inclinaba sobre la obra 
con prudencia indulgente.
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XIII
Suárez Vallejo advirtió con súbita inquietud, que tal vez la 
olvidaban demasiado.

Entonces, renovando una petición sugerida días atrás por la 
joven, solicitó de su bondad un poco de música.

Famosa pianista en su tiempo, había enterrado también el 
arte en el silencio de su infortunio, sin otra excepción que lo 
estrictamente necesario para la enseñanza de Luisa, alumna 
indócil sin remedio a la disciplina del taburete.

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos para adecuar 
al aprendizaje aquella contradictoria sensibilidad, exaltada en 
ocasiones a un verdadero arrobo lírico; y sólo de tiempo en 
tiempo, cuando la casa llegaba a quedar sola, sabíase por la 
servidumbre o por haberla oído casualmente al entrar, que 
tocaba, tal vez como ejercicio, algunos estudios.

Esa vez, consintiendo a medias, según Luisa lo indujo por la 
simpatía que hacia Suárez Vallejo le notaba, disculpóse, 
precisamente, con aquella excepción:

—Si sólo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de Schumann...

—Trozos hermosísimos que siempre vale la pena oir. Y que 
seguramente ha de interpretar usted muy bien...

—...Porque es música de mucho corazón, completó Luisa.

—Lamento que insistan. Pero, por no hacerme rogar...

Y luego, ante el teclado que no recorrió, limitándose a la 
noble evocación de algunos acordes sobre los bajos:
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—Veré de recordar una página divina, y sin embargo, poco 
ejecutada de Schumann: A la Bien-Aimée.

La música empezó a sonar, con una misteriosa dulzura que 
parecía sutilizar el silencio. Dulzura de padecer, que contenía 
todo el bien de la existencia.

Ambos oyentes se estremecieron.

Sentían formarse en la vaguedad de la sombra un ambiente 
de creación, que era el despertar de un alma.

Adelita y Toto que regresaban de la quinta, detuviéronse 
callados en la puerta.

Definía el puro canto la ausencia y la esperanza. No era sino 
el comentario eterno en que se desahoga la sencillez del 
corazón. Porque el genio, como todas las cosas supremas: el 
cielo, el amor, no varía. Realiza la eternidad y la perfección 
en la belleza de sí mismo. Y porque es siempre el mismo, es 
también cada vez más bello.

Llevaba el íntimo canto, a la bien amada, la sinceridad del 
dolor que reprocha su inclemencia al destino. ¿Y para qué lo 
iba a decir de otro modo que como lo dijeron todas las almas 
heridas, si de tanto decirla las bocas amantes y de tanto 
llorarla los queridos ojos, se volvió hermosura la congoja de 
amar?

Abríase en el breve canto la eternidad, como el fondo de la 
tarde en el vuelo del ave pasajera. Lográbase al doble 
conjuro de la inspiración genial y de la emoción que tan 
propiamente la reanimaba, aquella melodía que disuelve el 
silencio sin abolirlo, alcanzando la perfección de la música.

Y como en toda perfección hay un fondo de tristeza, en toda 
melodía perfecta hay algo nuestro que se despide. Y como 
en toda belleza triunfa la vida, en la hermosura lograda hay 
una esperanza que nos sonríe.
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Amar, esperar, partir: ¿no es, acaso, toda la existencia?...

Mas, a despecho del propio desengaño y sobre la misma 
muerte, es el amor lo que triunfa en la belleza de su congoja 
inmortal: Cuánto te quiero!... Cuánto te quiero!...

La última nota excavó el silencio en un trémulo agujero de 
oro lóbrego.

Pasó un largo minuto sin que nadie se moviera ni hablara, 
como si el espíritu de la música fuera replegándose en una 
callada lentitud de alas inmensas.

La tía Marta continuaba ante el piano. Todos comprendían el 
motivo de su actitud: no quería que la vieran llorar, o 
reprimíase devorando sus lágrimas.

Suárez Vallejo miró de pronto a Luisa.

Pálida hasta dar miedo, hondos los ojos, una especie de 
sacudón la enderezó, rígida, bajo la involuntaria fascinación 
de aquella mirada. La ola de sangre que él sintió refluir a su 
corazón, pareció incendiar por reflejo el rostro de la joven, 
con violencia tal, que la obligó a echarse atrás como ante 
una llamarada.

—¡Tía... Tía Marta!—gritó con desesperada resistencia al 
fulminante arrebato. Y precipitándose hacia ella, estrechóse 
por detrás, rostro contra rostro, convulsa, aterrada, 
sollozante de miseria y de pequeñez.

El viejo regazo, a la vez materno y virginal, ofreció a aquella 
espantada ternura el refugio de los días infantiles. Serenaron 
la joven cabeza, como en un ademán de bendición, las manos 
empapadas todavía de música; mientras la dulce voz, aquella 
voz tanto tiempo callada, enternecíase consolando:
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—Mi Luchita!... Mi pobrecita!
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XIV
El episodio musical en que habíase manifestado, sin 
sorprender a nadie, la viva sensibilidad de Luisa, casi al punto 
recobrada también, vinculábase por el comentario inspirador 
de la petición de Suárez a la tía Marta, con el solemne 
concierto primaveral del conservatorio donde Adelita iba a 
graduarse profesora un año después. Aquella fiesta, en la 
que sólo tomaban parte las tituladas del curso anterior, caía 
el próximo miércoles.

Luisa, como era de esperarse, declaró que no asistiría; pero 
Adelita no podía faltar.

—Si tocaras tú—díjole aquélla—iría por ti. Pero ahora, añadió 
con ligera intención, no te hago falta. Irá Toto... y mamá, que 
es de la congregación protectora de Santa Cecilia. Yo me 
quedaré con tía Marta, que tampoco ha de ir. Pero no seré 
desleal contigo. No le pediré que toque nada para mí sola, ni 
daré la lección de francés.

—Lo que es por la lección... Por la música, sí, te agradezco. 
El momento de ayer fué inolvidable! Sublime!... Toto y yo 
participamos de tu misma emoción. Te aseguro que me he 
vuelto schumanniana. Elegiré para mi presentación de aquí a 
un año El Carnaval de Viena... Pero qué le daría a nuestro 
"profesor" para irse como se fué?... Estaría celoso de la 
pianista?

Suárez Vallejo había partido casi bruscamente, conturbado 
hasta el disgusto por la sospecha que se reprochaba como un 
error de su vanidad, no menos que por haberse dejado 
traicionar con aquella mirada idiota.

Traicionar?... Traicionar de qué?...
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¿Iba, acaso, a caer en una tontería de mozalbete? Bueno 
estaría él pensando en Luisa... o Eulalia de Almeida
—exageró para mortificarse con mayor sarcasmo—la 
muchacha más ensoberbecida con su aristocracia y su 
fortuna, según lo indicaba su propio retraimiento, a pesar de 
la sencillez, de la suavidad, que no son sino el pulimento de 
la buena crianza. Bastábale recordar el donaire con que en 
aquellos versos se declaró marquesa. Y muy justamente por 
cierto. Porque lo merecía más que muchas del título. "Una 
marquesita de raza y de poema", pensó, recordando su 
propia frase. No le faltaba más que caer en semejante locura! 
Y displicente hasta lo sonbrío, apretada de amargura la 
garganta, sintióse, a la verdad, ferozmente solo.

La avenida desierta en su alejamiento ya considerable del 
centro, resultábale hostil con su anchura, su arboleda, sus 
palacetes. Apretó el paso, hasta alcanzar con verdadera 
satisfacción la primera encrucijada de tranvías. Saltó al 
correspondiente, con tan alegre ímpetu de familiaridad, que 
el guarda no pudo menos de sonreírle.

—Me he libertado, pensaba con gozo ingenuo.

Una alegría vertiginosa, desatentada, de contenerse para no 
gritar, inundóle de golpe el alma.

Sí, sí: era cierto! Aquellos ojos, aquel rubor, aquel grito, 
aquella transfiguración sobrehumana! Veía bien el corazón, 
sin mengua de la rectitud consigo mismo. Y cómo no iba a ver 
así, iluminado por el milagro de su hermosura! Pero ¿era 
posible? Era posible que ella, ella, el ser de luz, de fragancia, 
de pureza, hubiera consentido aquella gracia maravillosa?

Una sombra volvió a atravesar su espíritu.

¿Y si fué la música...

Si fué la música, no más?...
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El arte ejerce tanto poder sobre esos temperamentos 
exquisitos!...

No halló en el club al doctor ni a Cárdenas, con quien contaba 
sin saber bien para qué. La hora de la esgrima había pasado. 
Saludó en la biblioteca a dos o tres lectores tardíos que 
prefirieron visiblemente sus diarios.

—La verdad es que debo estar poco interesante, se dijo.
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XV
La noche fué desagradable. Hacía demasiado cacalor, y sólo 
entonces apreciaba el inconveniente de aguantarlo sin alivio 
posible, en ese departamento con puerta a la calle, 
preferido, no obstante el consejo de M. Dubard, por su mayor 
independencia; pues, aunque el barrio era tranquilo, siempre 
había que contar con la curiosidad de algún transeunte.

Tenía razón el viejo francés, cliente perpetuo de aquella 
casa de huéspedes cuyas habitaciones había acabado por 
conocer una a una; tenía razón el pobre viejo, a quien se 
reprochó no ver sino fugazmente, desde hacía un mes largo; 
pues, aunque apenas fué su colega eventual en algunas 
mesas de examen, debíale atenciones, corrientes si se 
quería, pero apreciables, dadas su edad, su finura y hasta la 
circunstancia de suponerlo resentido con los Almeidas, quién 
sabía por qué...

...Por algún menosprecio que le harían, tal vez sin notarlo, 
para mayor ofensa.

Revelósele, de pronto, una enternecida relación entre esa 
soledad de extranjero, sin nadie, acaso, en el mundo, y su 
desamparo de huérfano, tirado por la suerte a la buena de 
Dios, sin dejarle, siquiera, el recuerdo de la madre muerta 
siendo él tan niño... Probablemente, díjose, bajo el peso del 
deshonor... De un deshonor que fuí yo mismo...

Solían acometerlo de cuando en cuando aquellas crisis de 
angustiosa desazón ante la desgracia imaginable. Pero la de 
esa noche asumía una violencia singular.

—Demonio de ideas negras!, exclamó, encendiendo con 
rabiosa vehemencia su décimo cigarrillo. Hacía más calor aún, 
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y la comida, que pidió en la antecámara, había contribuído a 
cargar la atmósfera. No podía, para colmo, abrir la ventana 
de aquella habitación que daba al patio central, mientras 
tuviera luz, porque lo veían desde otros departamentos, 
sobre todo desde uno donde acababa de instalarse, para 
peor, pues velaba hasta el amanecer, una divette francesa: 
con lo que la humareda del continuo fumar; llenaba a cada 
rato las dos piezas del suyo.

—Para eso—se zahirió—para eso eres pobre, infeliz, y tienes 
que aprender a resignarte.

Suspiró con despechada ironía.

—Y a no formar castillos en el aire... —concluyó, siguiendo 
largamente con los ojos una voluta de humo.

Era menester, en efecto, fumarse aquel insomnio que se 
anunciaba tenaz, a despecho de los dos o tres expedientes 
aburridos cuyo estudio acometió con energía.

Por suerte, hacia las cuatro de la mañana sobrevínole una 
soporosa lasitud, y se durmió con sueño incómodo.
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XVI
El sábado por la tarde recibió Cárdenas dos sorpresas: el 
rostro sombrío de Suárez Vallejo, en quien lo notaba por 
primera vez, y la invitación de ir juntos el siguiente día al 
hipódromo.

Querrá distraerse porque habrá trabajado en exceso, pensó, 
relacionando ambas cosas con la entrega de los expedientes 
estudiados. Mas, rectificándose casi al punto con malicia:

—Mañana?... Bueno. Habrá dos carreras interesantes. Pero, 
usted renunció ya "su cátedra"?... La lección, sabe?—a la 
chica de Almeida.

—No, por ahora. Me he concedido un asueto que, de seguro, 
será grato allá también.

Su gesto púsose desapacible. Cárdenas echóle una mirada 
jovial.

—Ah, dijo sin transición, no creía que estuviesen tan 
adelantados.

—Cómo adelantados!...

—Sí, porque esto tiene todo el aire de un enojito con "ella".

—Pero qué disparate, Cárdenas!

—No, compañero, no lo tome así. Retiro todo, si se me va a 
ofender. Se me había puesto, no más...

—Qué barbaridad redonda! Pero cómo se le ocurre que yo, un 
empleaducho... sin posición social... un pobre diablo para 
ellos...
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—No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vale, y el talento 
empareja la alcurnia.

—Hum!... puede ser. Pero no el dinero.

—Según la gente. Los Almeidas, esto es lo justo, son de los 
pocos que merecen sus talegas.

—Además, L... u... La hija... usted la conoce, no piensa en 
novios ni hace caso a nadie. Ha nacido para brillar desde 
arriba, como la luna.

Sintió al decirlo una firme satisfacción, junto con un vago 
remordimiento de injusticia. El escribano arrellanóse en su 
poltrona y cruzó los brazos con decisivo ademán.

—Amigo Vallejo, sentenció, pues lo nombraba siempre por su 
segundo apellido: mi finado tío el coronel Cárdenas solía 
decir que toda aventura de amor es un viaje a la luna.
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XVII
Mientras rodaba hacia el hipódromo el carruaje que los 
conducía, un cupé vejancón que Suárez Vallejo solía tomar, 
con opulencia inexplicable para sus medios, pensaba el joven, 
desagradado todavía, en aquel irreverente nombre de 
aventura dado por Cárdenas, la tarde anterior, a sus 
pretendidos amores. Para no fomentarle esa chocarrería, que 
tal vez iba a disminuir su estimación por él, propúsose no 
aludir, siquiera, a nada atinente. Mas, a la primera distracción, 
causada por un grupo de muchachos que remontaban 
cometas, sorprendióse preguntándole:

—Sabe usted, Cárdenas, por qué abandonaría M. Dubard la 
enseñanza de los chicos Almeidas?

—Hombre, como saber, no; pero creo que debió ser un acto 
de prudencia o delicadeza. A mí me pareció—yo trabajaba 
entonces con don Tristán—me pareció que no hubo disgusto 
profesional, como dijeron, sino que el hombre había 
empezado a gustar de la cuñada—de Marta, eh?—que era 
lindísima, pero que vivía como una sombra, anonadada por su 
decepción; y él comprendería que eso, o la diferencia de 
posición, o todo junto—vaya uno a averiguar...

Interrumpióse de pronto, ante la atónita indignación de la 
mirada que el joven clavaba en él.

—Ah, pero no, qué diablos! No esté pensando que invento 
para darle una broma pesada. Eso tampoco se lo voy a 
permitir, por lo mismo que soy su amigo. He hablado con 
entera franqueza y estoy dispuesto a pedirle disculpa de un 
traspié que reconozco, pero no de una mala acción.

Había en sus palabras tal acento de afligida sinceridad, que 
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Suárez Vallejo le palmeó el hombro con cariño.

—Yo soy, dijo, el que ha estado mal. Y además, qué me 
importa?

—Claro!—apoyó Cárdenas con decisión, aunque soslayándolo 
al descuido.

No obstante esa rotunda conclusión, el episodio le malogró la 
tarde.

Resultóle particularmente incómodo pensar que habiendo 
perdido cuantas apuestas arriesgó, Cárdenas estaría 
aplicándole en silencio el consabido refrán imbécil.

Pero el escribano empeñóse, por el contrario, en buscarle 
distracción a porfía, fuera del juego, hasta dar con tres o 
cuatro actrices de la recién llegada opereta francesa, a 
quienes lo presentó con tanto elogio, que arriesgaba el 
ridículo. Para colmo de molestia, encontróse con Toto, cuya 
tácita malicia debió afrontar, cuando, habiéndolo éste 
invitado a irse juntos, por ser día de clase, tuvo que 
comunicarle su imposibilidad de asistir, y encargarle la 
disculpa del caso, sin hallar explicación sostenible.

Su fastidio fué tal, que lo indujo a extremar las cosas:

—Hasta el miércoles... O quizá hasta el viernes, porque no sé 
si alcanzo a desocuparme.

Iba el cupé a detenerse de regreso, en la puerta del club, 
cuando Cárdenas le dijo:

—No es por meterme en sus cosas, pero me parece que no 
debe cortar usted con los Almeidas. Deje correr el destino, 
que es lo mejor...

Y animándose con la obscuridad casi completa, añadió sin 
mirarlo, mientras le palmeaba confidencialmente la rodilla:
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—Pero si emprende la campaña, y por lo que pueda ocurrir, 
ya sabe que tiene amigos en este mundo.

Suárez Vallejo, saltando a la acera, respondió con jovialidad:

—Para campañas andamos, amigo Cárdenas! Métase uno a 
festejar millonarias, sin tener a veces ni con qué mandarles 
por cumplido un ramo de flores.
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XVIII
Como después de sus infantiles crisis de llanto, la noche del 
espisodio musical Luisa durmió con pesado sueño.

La clara mañana del sábado sorprendióla, al despertar, con 
una impresión de trivialidad vacía. Sentada en el lecho, 
tendió largamente al frescor que entraba por la ventana, 
abierta sobre la quinta, sus brazos desnudos. Durante un 
rato, estuvo sintiendo la incomodidad de una mecha sobre la 
cara, sin decidirse a romper la inercia que la invadía. Causóle 
asombro la dispersión de sus ideas, materializadas en 
fragmentos de imágenes sin relación entre sí. Parecíale tan 
grande su tranquilidad, que la abatía como un desamparo; 
mas, hallábase en realidad tan nerviosa, que el vuelo fugaz 
de un gorrión ante la ventana, sacudióla con profundo 
escalofrío. Advirtió, entonces, que tenía helados los brazos; 
y una desolación árida hasta arderle en los ojos con 
sensación de arena, cayó sobre la inutilidad de su vida 
insignificante. Qué era ella en la inmensidad del mundo?... Y 
sin embargo, su pequeñez ahogábase en tal inmensidad como 
en un calabozo. Pero no; aquella ansia no era sino el 
recóndito temor de algo que estaba eludiendo, sin atreverse, 
tan deslumbrador lo esperaba, a preguntarse qué sería.

De golpe, una sospecha traicionera hasta la maldad, la aterró 
petrificándola: Adelita coqueteaba con Toto para interesar al 
otro... A él!...

El eco de estas dos sílabas, pronunciadas en alta voz, la echó 
de la cama con un repelón de miedo. Y allá, de pie, 
temblorosa ante el abismo que sentía abrirse en ella, el 
escalofrío la envolvió otra vez con su estridente varillazo.
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Anonadada un instante, su nobleza reaccionó casi heroica. 
Dios mío! Qué indignidad estaba pensando!... Envidiaba a 
Adelita, porque era feliz!...

Cayó de rodillas ante el lecho, como para un instintivo 
perdón, echando brazos y cabeza sobre las revueltas sábanas.

Adelita, sí, que era feliz!... y Tato, que ya la quería tanto!... 
¡Si supieran lo que ella, la hermana que tan buena creían, 
acababa de pensar!... Lo que era realmente!...

Hundió con apretón convulsivo la cabeza entre los brazos.

Una pena honda, humillante, infame, sin lágrimas para mayor 
lobreguez, definíasele poco a poco en sed de arrepentimiento.
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XIX
Resuelta a la expiación de su " maldad", recobró Luisa una 
calma extraña. La angustia de su pequeñez ante la 
inmensidad del mundo y de la vida, trocósele en abnegada 
fortaleza. Quedábale, tan sólo, un vago remordimiento de 
impiedad: olvidaba quizá demasiado sus deberes religiosos. La 
verdad es que no acompañaba a doña Irene en sus 
devociones, como era justo. Propúsose hacerlo, venciendo 
aquella indiferencia que habíala puesto, de seguro, mal con 
Dios: por eso pensaba semejantes cosas. ¡Sería tan bueno 
orar, purificarse en el renunciamiento y en el dolor, como las 
santas, como las mártires...

Mandó por Adelita con cualquier pretexto, a fin de mimarla, 
de ser con ella y Toto la hermana buena, la dulce providencia 
de sus amores.

Fueron juntos al "paseo de los naranjos", en los que afectó 
interesarse, para dejar a la pareja la intimidad dichosa de la 
glorieta central, agobiada de bejuco.

Caía la tarde.

El cielo clarísimo era una tenue soflama de oro sobre 
desleído azul. Rayando las puntas del pinar que daba fondo a 
la quinta, el último toque de sol descoloríase en finas barbas 
de pluma. Al misterio ya próximo de la noche, atenebrábase 
el follaje con lóbrega enormidad. Rebullía como un agua 
presurosa el pío crepuscular de los pájaros. De la tierra 
mojada por reciente lluvia, exhalábase con delicia campesina 
negro frescor de humedad. Una inmensa ternura eternizábase 
sobre el mundo.

Y Luisa sintió de pronto una amarga pena. Parecióle que toda 
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entera se reducía al doloroso nudo de sus manos. Y sin 
embargo, toda ella, también, era para esa dicha que cobijaba 
la glorieta próxima, una oblación sin límites de cariño y de 
piedad.

¡Por que, entonces, por qué Dios mío, aquella suavidad, 
aquella paz, aquella hermosura infinita del cielo y de la luz, 
le hacían daño?...

Tanto daño!...
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XX
Durante la comida y la sobremesa, estuvo como de 
costumbre, aunque tal vez un poco más callada. Y apenas 
salieron don Tristán y el doctor, ganó su habitación, muerta 
de sueño, según dijo.

Tía Marta la siguió con los ojos, pensativa. Pero el alba 
sorprendióla enteramente despierta ante su ventana. Las 
horas habíansele pasado sin sentirlas, y sin que pudiera, 
tampoco, recordar lo que pensó en su larga inmovilidad ante 
la noche profundizada por la sombra de la quinta, donde a 
ratos palpitaban, como soñando, vagorosos murmullos.

Salía de su ausencia en el seno de aquel insomnio, 
descansada cual si hubiera dormido; mas, también, con la 
certidumbre de que su vida acababa de recobrar una 
significación suprema.

La tenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza con una 
frescura de ablución.
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XXI
Mas, cuando el día entró de lleno, y la luz pareció volcar su 
copa en el raudal de gorjeos matinales, definiósele un 
presentimiento de abrumadora seguridad: Suárez Vallejo no 
va a venir esta tarde.

A medida que corrió el tiempo, la paz dominical fué 
volviéndosele odiosa. En la asoleada siesta, de un silencio 
como campestre por la total suspensión del tráfico, el canto 
de los gallos insistía con claridad tan sonora, que exasperaba 
el tedio.

La idea tenaz volvía, en cambio, sin un alivio de duda: No va a 
venir, no va a venir.

El canto de los gallos era, a la vez, desolado y estúpido.

Tanto, pensó Luisa, como los versos que había intentado 
leer, y cuya artificiosa vaciedad comprendía ahora.

Si Suárez Vallejo viniera, se lo diría sin ambages. Porque era 
así

Pero no vendría. Indudablemente, no. ¡Estúpidos los hombres 
también, como el domingo, como los gallos, como los versos!
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XXII
Vistióse, no obstante, con minuciosa lentitud, toda de negro, 
que era como más le sentaba, y dejando un tendal de trajes, 
aunque el preferido finalmente, antojósele, ya puesto, el 
peor de todos; pero cuando apareció en el comedor a la hora 
del te, doña Irene y tía Marta la encontraron preciosa.

Su pálida elegancia, agobiada por ligero dolor, era una 
lánguida perla. Nada más ingenuamente poético hasta lo 
luminoso, en la pura frente y las mejillas de nitidez virginal; 
mientras un temblor de apasionadas lágrimas y una divina 
claridad de esperanza, parecían abismarse a la vez en al 
inmensidad de los ojos atónitos.

—Amor de criatura!—exclamó doña Irene,—si estás, 
verdaderamente, digna de un príncipe!

—Le prince charmant?...— murmuró ella con malicia 
melancólica.

El presentimiento labraba siempre, allá en el sombrío fondo 
del alma.

De suerte que al regresar Toto de las carreras con la noticia 
y la excusa, Luisa no se inmutó.

Más expresivo fué el mohín de Adelita, cuando Tato refirió la 
compañía en que dejara al "profesor".

Tía Marta miró a la sobrina con disimulado interés. Su 
tranquilidad era perfecta.
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XXIII
Los tres días siguientes mantuvóse lo mismo, aunque por 
dentro iba anonadándose con la derruída pesadez de la arena 
que se aplana. Sin que nadie, ni ella misma lo advirtiera, su 
conformidad era espantosa. Nada padecía; mas, aquella 
inercia resultábale peor que la angustia. Y por extraña 
singularidad, sólo un detalle mortificábala realmente: cada 
vez que partía Suárez Vallejo, oíase poco después pasar un 
coche por la esquina. Advirtió que había establecido una 
relación entre ambos hechos, y que el carruaje no pasaba 
desde el domingo, lo cual volvía más profundo el silencio.

Bruscamente, el miércoles por la mañana, mientras sentada 
en el lecho discurría sobre el incomprensible fracaso de 
aquella amistad que él turbaba con su rara conducta, el rodar 
de un coche distante cortó su divagación.

¡Seríale un consuelo tan grande oír, solamente, en la acera 
los pasos del amigo!

La frase de Adelita: "¿Pero qué le daria a nuestro profesor 
para irse como se fué?"—acudió entonces a su memoria.

Abrazóse desesperadamente las rodilla" y más que decírselo, 
gimió, dilatando sobre la ventana llena de cielo su mirada 
doloro sa:

—¡Qué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios mio!...
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XXIV
A eso de las once, mientras Suárez Vallejo practicaba en la 
escribanía, recibió de la tía Marta una invitación telefónica a 
comer.

Su rostro pensativo se aclaró de pronto; y aunque con cierta 
ansiosa vacilación, no pudo menos de comunicárselo a 
Cárdenas.

—Ya ve, ya ve... Lo que yo decía. Gente decente... 
Buena!—sentenció el escribano.

Y sin añadir nada, aumentóle el trabajo para acortarle así las 
horas.

Suárez Vallejo comprendió, agradecido.

Estuvo tranquilo, aunque muy contento; pero esa noche, 
cuando llamó a la puerta de los Almeidas, debió reconocer 
que el corazón le saltaba como un demonio.

"No es, pues, recurso de novela"—pensó.

Comíase un poco más temprano con motivo del concierto. 
Era la única novedad, aunque Suárez Vallejo creía advertir 
que todos estaban más amables con él. Experimentaba una 
satisfacción de regreso, y tuvo que cuidarse de no aparecer 
demasiado jovial. Sobre todo cuando Adelita le preguntó si 
eran interesantes las actrices francesas. La alegría de 
hallarse completamente ajeno a ellas, fué tal, que casi le 
desborda en incoherente risotada.

—El género no me seduce, respondió con desembarazo. 
Pacotilla de exportación... al pastel. Lo más divertido era oír 
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el francés de Cárdenas.

—Demasiado repintadas las damiselas, afirmó Sandoval.

—Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo gracioso es 
que una de ellas había ido a dar en la pensión donde vivo. 
Produjo la impresión de un cartel audaz en aquel vecindario 
de familias humildes. Pero esto es nada. A los tres días, 
alborotaba de tal modo con sus cancionetas, que los 
pensionistas apelamos ante la patrona, encabezados por el 
propio M. Dubard. Indescriptible el escándalo de la expulsión, 
en un barrio tan solitario y silencioso. Allá donde la paz de la 
noche empieza al entrarse el sol, los alaridos fueron tales 
que hicieron volar a las palomas de los tejados. Qué habría 
dicho la ofendida, a saber que yo me contaba entre sus 
verdugos...

—Era fea?... —preguntó Adelita.

—Fea?... No, como todas: una estampa convencional de 
ojeras, rouge y postizos.

Luisa callaba con dichosa inocencia, enternecida tan sólo al 
pensar que en esos viejos tejados anidaban palomas. 
Volvíale más grata aún aquella impresión de reposo cuando 
él hablaba. Era, decíase, la confianza que no puede infundir 
sino una noble amistad como la de Suárez Vallejo; y su 
regocijo dimanaba de creer que todos los suyos la 
comprendían.

Enteramente de blanco, ahora, una delicadeza infantil parecía 
sonreírla con frescura adorable, hasta abolir en su gracia la 
misma feminidad, como si no fuera más que una cándida 
nubecilla.{{np} Con todo, al levantarse los otros para salir, 
como Suárez Vallejo hiciera a su vez ademán de retirarse:

—No nos deja lección?—preguntó dulcemente, mientras, 
pretextando arreglar un fleco de la pantalla, ponía bajo la 
araña su rostro, para que el reflejo directo de la luz se 
confundiera con el rubor que le sobrevino.
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—Pero yo suponía... —balbuceó Suárez Vallejo, asombrado de 
ruborizarse él también.

—Ah, no—dijo Adelita, quien, sabiéndose linda como nunca, y 
viendo con ello más rendido a Tato, sentíase generosa—no 
tienes por qué perder la lección, siendo tú la más constante. 
Ya que no vas al concierto ...

—Y que Marta se queda también... —decidió doña Irene, 
contenta de hallar alguna distracción para Luisa, cuya actitud 
de los días anteriores había acabado por inquietarla 
vagamente.

Alzó ella los ojos, dilatados por una súplica cordial que 
convenció a Suárez Vallejo.

En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la madre de 
Adelita, doña Encarnación, mandó decir que los esperaba a la 
puerta, en su carruaje.
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XXV
Antes de empezar la lección, mientras la tía Marta distribuía 
adentro a la servidumbre órdenes y tareas, sentáronse los 
jóvenes bajo la galería que avanzaba sobre un costado del 
patio, profunda con la hiedra entretejida en sus pilares. A 
través de las hojas, donde a veces parpadeaban luciérnagas, 
veíase el ancho damero de mármol, sobre el cual, desde el 
opuesto muro, desmesuraba un antiguo farol la sombra de las 
macetas. Muchas veces, cuando Luisa estaba así, de blanco, 
agradábale la fantasía con que los espectros de las hojas 
salpicaban su traje, como mariposas negras cuyo vaivén 
divertíase en provocar al balanceo de la mecedora. Asaltado 
por penosa superstición, Suárez Vallejo habíale pedido esa 
noche que evitara el sombrío juego, al notar cómo una de las 
"mariposas" parecía subir con extraña nitidez hata sus labios, 
desde las losas del piso...

—Y si me negara?... —respondió ella con cierta rencorosa 
coquetería.

—No haga eso! Usted misma se causa daño así.

No sé de dónde le vienen caprichos tan lúgubres.

Impúsole, al decírselo, una noble seguridad, el deber que 
sentía de cuidarla con vigilante cariño; y otra vez, como 
aquella tarde, infundiéronle una recóndita inquíetud sus 
manos tan pálidas.

Luisa respondióle, inclinando como solía la cabeza con suave 
docilidad:

—Tiene razón. Es malo, y nunca más lo haré.
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Hubo una pausa.

—Con que también pudo faltarnos hoy... —murmuró ella con 
un acento de ronca dulzura que estremeció hasta el fondo 
del alma a Suárez Vallejo.

Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, respondió él con 
una pregunta:

—La habría molestado que no viniera?...

—Molestado, no. Me habría resentido. Por qué no iba a venir? 
Qué le habían hecho? Esta mañana, poco antes que lo 
invitase tía Marta, pensé hablarlo yo, con el propósito de 
preguntarle si no vendría, para irme también al concierto. No 
lo hice, porque habría sido una mentira...

Vaciló un instante.

—...Y porque no me oyeran hablar con usted—concluyó de 
pronto, sintiendo que una angustiosa intimidad la acercaba a 
él en la sombra.

Suárez Vallejo comprendió, a su vez, cuán hondamente la 
idolatraba.

La tía Marta vino a sentarse allá cerca.

Una perezosa ráfaga esparció con tibieza de aliento blanda 
fragancia de jazmines.

En ese momento, estalló en la calle, doblando la esquina 
próxima, violenta disputa. Dos voces alzáronse con soeces 
injurias. Oyóse un conato de riña, una carrera precipitada... Y 
de repente, un hombre en cabeza, atravesó, enloquecido de 
terror, el patio, yendo a refugiarse en una de las habitaciones 
ante él abiertas. Otro pasó casi al instante, persiguiéndolo; 
titubeó entre dos macetas, de túvose bajo el farol, 
evidentemente desorientado por las puertas obscuras. 
Cubríale la cara el ala del gacho, y en su mano, alzada aún, 
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brillaba un revólver.

Suárez Vallejo, irguiéndose al punto, y tras un imperioso: 
"¡Adentro ustedes!", enderezó hacia el intruso con decidido 
andar:

—No te muevas!

El otro, echando un pie atrás, contestó sin bajar el arma:

—No es con usted; pero no avance, porque tiro!

Suárez Vallejo adelantó aún con dos grandes pasos, a los que 
siguieron sin interrupción dos estampidos. Oyó claramente el 
pique de las balas detrás de él... Pero estaba ya sobre el 
agresor, que, dominado, hizo ademán de huir.

No le dió tiempo. Mientras con la mano izquierda lo asía por 
el pecho, tronchábale con la otra, a la vez, muñeca y 
revólver. Crujieron los cascados huesos, y al potente 
empellón que lo aplastó como un bofe contra un rincón del 
patio, sobre su mechuda lividez torciósele la boca en bramido 
de dolor y de rabia.

—Quieto he dicho!—insistió Suárez Vallejo, apuntándole 
ahora con el mismo revólver.

—En este instante, el fugitivo reapareció enarbolando una 
silla.

—Quédate ahí, Blas!—ordenó el joven sin volver la cabeza.

El desconocido, plantándose en seco, depuso el mueble.

Tía Marta llegaba a su vez por el comedor, con la media 
docena de criadas que había arrancado al lecho o al 
comenzado desarreglo nocturno, y que sin atinar bien la 
causa , seguíanla con azorado aspaviento.

—Qué desgracia, Señor! Todas mujeres! No estar siquiera el 
cochero!
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Suárez Vallejo dominó la situación; y guardando prontamente 
el arma, dijo con sequedad, tras un enérgico chito:

—Que se retiren y acuesten. No hacen falta. Es un borracho y 
se lo llevarán. ¡Cuidado con alborotar a nadie!

Las criadas desaparecieron con sumiso silencio.

—Mira, Blas, continuó, dirigiéndose al otro hombre, que 
habíase inmovilizado allá como un centinela—busca tu 
sombrero y anda por el agente de servicio. Que venga con el 
oficial, para que conduzcan seguro a este hombre.

Obedecido al punto, dió la espalda al malhechor que 
continuaba quejándose sordamente.

—No se descuide así!—suplicó la tía Marta.

Pero él apenas la oyó, pasmado ante lo que veía.

Luisa, de pie en el patio, destacábase sobre la hiedra del pilar 
medianero, inmóvil, blanca, al borde mismo de aquella 
sombra por donde la muerte acababa de pasar. Una de las 
balas había espolvoreado su cabeza con el yeso del refilón. Y 
ese candor anómalo, parecía en sus cabellos el reflejo de un 
esplendor invisible.

Desoyendo la orden que la tía Marta acató, aunque para 
lanzarse en busca de la servidumbre, siguió ella al defensor 
en peligro, guiada por una súbita certidumbre de salvación. Y 
allá se estuvo detrás de él, inmortalmente ajena al miedo.

Bajo su frente un poco inclinada, la sombra lúcida de los ojos 
profundizaba su hermosura en cejijunta obstinación de 
fatalidad.

En aquel instante de sobresaltado estupor, Suárez Vallejo la 
vió flotar lejana y enaltecida.

Pero fué la angustia de su amor lo que reprochó adorando:
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—Luisa, por Dios, qué ha hecho!...

Alzó ella la cabeza con leve estremecimiento, y una centella 
de gloria exaltóse en la caricia de sus ojos. Idealizada como 
aquella tarde, por fugaz transfiguración, tendióle, sin hablar, 
las manos. Y fué la ofrenda de un alma el ademán silencioso 
de sus manos tendidas.
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XXVI
El agente y el oficial acudían, precisamente, al estruendo de 
los disparos.

Nada difícil fué la entrega del reo, sujeto conocido por ambos 
como peligroso y de mala bebida. Suárez Vallejo advirtióles 
que al estrechase con él, habíale notado el tufo alcohólico.

No atribuía, pues, importancia criminal al suceso, y 
consideraba prudente reducirlo a una contravención, para 
suprimir en bien de la respetable casa su molesta notoriedad. 
Pidió, con esto, al oficial, que no le dieran la publicidad de 
costumbre, prometiendo declarar al día siguiente, ya que no 
podía abandonar de inmediato a mujeres solas, ni el sumario 
le parecía de urgencia.

Consintió aquél, aunque sin duda más cortés que convencido:

—Descuide, señor. Procederemos con reserva, por más que 
al llegar noté que había gente curiosa en los balcones de la 
vecindad. Si permiten, será mejor que salgamos por la 
cochera... Lo que sí va a ser necesario—añadió por el 
llamado Blas—es que este hombre nos acompañe para iniciar 
la prevención.

—Nada más justo, señor oficial, y muchas gracias en nombre 
de todos—respondió Suárez Vallejos.—Unicamente le pediré 
que, de pasada, permitan a este hombre acomodar su coche... 
El coche con que trabaja. Anda, Bias, con el señor; y si te 
detienen por el sumario, mándame avisar a cualquier hora. De 
lo contrario, búscame mañana a las dos en la oficina... O 
mejor en la escribanía de Cárdenas.

—Está bien, don Carlos. Pero yo quisiera que me permitiese... 
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—añadió, y dientes y ojos blanquearon con grotesca 
amenidad en su cara negra—que me permitiese pedirles 
perdón a las señoritas por el mal rato que les di.

—Bueno, bueno; estás perdonado. No demores...

El delincuente habíase, en eso, incorporado. Y mientras 
pasábanle una esposa a la mano izquierda, dijo con avezada 
naturalidad:

—Déjeme suelta, no más, la otra, que la tengo zafada.
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XXVII
Luisa rehusó por innecesaria la tisana cordial que a indicación 
de Suárez Vallejo habíale ofrecido la tía Marta.

Mientras volvían los ausentes, a quienes decidieron no 
alarmar adelantándoles la noticia ya inútil, el joven, para 
distraerlas, refirióles cómo era que conocía al negro de la 
fuga.

—Fué, dijo, en un descarrilamiento hace años. Creo que el 
doctor Sandoval les ha contado algo de eso... Lo ayudé a salir 
de entre los hierros de un vagón. Sostiene que le salvé la 
vida, y me guarda desde entonces una fidelidad de perro. Lo 
más cargoso es que se empeña en ser mi cochero gratuito y 
va a buscarme donde esté, si es de noche o un poco lejos. Me 
ha obligado a transijir, testarudo, al fin, como buen negro, 
mediante una retribución mensual. Y ahi me tienen ustedes 
condenado a carruaje perpetuo, con grave detrimento de mi 
peculio... y de mi estética—a pesar del boato. Porque se 
trata de una berlina anticuada, que me da un aire de médico 
de provincia...

—¡Pobres negros—compadeció la tía Marta—son tan 
consecuentes!

Luisa rió callada, sintiendo una admiración pueril hacia ese 
afecto de pobre.

—Y por qué querría el otro matarlo?—dijo con interés.

—Quién sabe... Tal vez algún intríngulis galante, porque tiene 
esa debilidad. En suma, es una suerte para él mismo que no 
cargue armas.
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—Y también, para el otro infeliz, no haberlo herido.

—El otro, a pesar de la embriaguez, me parece un pillo de 
mala entraña.

—Pobre gente!... —insistió ella suspirando.
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XXVIII
Es de imaginar la sorpresa de doña Irene y don Tristán, que 
habíala buscado a la salida del concierto, mientras Tato 
acompañaba a Adelita y a su mamá, en ya evidente anticipo 
de noviazgo.

La señora hablaba de telefonear al doctor, doblemente 
impresionada por el suceso y por el vago remordimiento de 
haber dejado a su hija, reprochándose en silencio un excesivo 
abandono. Costóle a aquélla disuadirla, asegurando que nada 
había sentido, hasta que resolvió en definitiva la inutilidad 
del llamamiento, un triple enérgico papirotazo de don Tristán 
a la copa de su chistera.

Suárez Vallejo recomendó calma, en resguardo contra 
exageraciones y comadreos; y después de un relato que 
abrevió cuanto pudo, retiróse para evitar nuevas expresiones 
de gratitud.

El regreso de Tato renovó la narración y el comentario; y 
como a pesar de la orden recibida, la servidumbre había 
permanecido en pie, eran más de las tres cuando estaban 
todavía en aquéllo.

Luisa hablaba poco, pero era visible su contradictoria 
inquietud. Sombría y alegre a un tiempo, hacía lo posible por 
no acostarse; y como invitara a Tato para quedarse juntos en 
el patio hasta ver salir el lucero, doña Irene exclamó:

—Pero qué ocurrencia! Lo que te conviene es dormir. Dices 
que nada tienes, y bien se ve que algo te pasa. Como es 
natural... ¡Con semejante emoción!...

Cohibida de golpe, aceptó la opinión materna, dlanda las 
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buenas noches con recobrada obediencia de niña. Ya en su 
habitación, desvistióse en silencio, rápidamente; paseó la 
mirada con vaga extrañeza por el ámbito; y encarándose 
ante el espejo con su propia imagen, afirmóse en alta voz:

—Lo que me pasa, pobre mamá, es que estoy enamorada.
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XXIX
Como a las once de la mañana siguiente, Luisa y Adelita 
paseaban por el patio fraternalmente tomadas de la cintura 
en extremosa intimidad, cuando llamaron a la puerta. Ambas 
volviéronse a un tiempo.

Era el negro de la víspera, que avanzaba por el zaguán con 
un ramo de rosas y de azucenas. Una críadita acercósele, y 
él presentó las flores esbozando una genuflexión, mientras 
reía con todos sus dientes:

—Para la señorita —acertó a decir, confuso, hasta malograr a 
ojos vistas el cumplimiento que traía preparado.

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre las dos:

—Para la niña... —apoyó con una indicación de cabeza hacia 
Luisa. —Para la novia de don Carlos—precisó, más cohibido 
aún, y tomó la puerta casi corríendo.

Las tres echáronse a reír de buena gana ante la ocurrencia. 
Pero Adelita evitó mirar a su amiga, presintiendo, sin saber 
por qué, el rubor que habíala encendido.
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XXX
Desde el despacho interior donde por fineza de Cárdenas 
trabajaba solo, en el segundo piso de la escribanía, Suárez 
Vallejo, asomándose a la ventana de reja que dominaba el 
extenso patio y el portal sombrío de aquel anticuado 
caserón, vió que Blas acudía con su habitual puntualidad. 
Dicha ventana conservaba desde un tiempo en que la 
habitación fué dormitorio del escribano, los visillos y una 
cortina de felpa granate que pendía a un costado, 
arrastrándose en polvoriento desuso.

Aunque Suárez Vallejo intentara disimularse todavía la 
intensidad de su propio cariño, el recuerdo de Luisa 
dominábalo de tal modo, que al sentir los pasos, el polvo 
acumulado en un pliegue de la cortina, renovóle con punzante 
vivacidad la impresión del yeso en los cabellos de la joven.

—La que me hiciste anoche!—reprochó un poco 
atropelladamente a Blas, apenas lo vió en la puerta. Ya sé 
que ahora a las cuatro vas a declarar ante el juez. Anda 
tranquilo. Estás bien recomendado. Pero ¡meterse así, en una 
casa respetable! Qué miedo te entró?... No tenías armas?.... 
¡Y qué cuestión era esa... Con un individuo de esa calaña... 
Polleras, seguramente!...

—Si nunca cargo armas, pues, señor!... Cómo iba a pensar! Y 
por unos miserables pesos!... Una deudita que tengo con unos 
vecinos. El se encargó del cobro, metiéndose de puro malo... 
y porque no quise tratar con él—¡cuándo es juez ni 
procurador!—ya sacó revólver. Me aventuró, y me asusté, 
don Carlos... Pa qué lo vaya negar... Pero las niñas ya me 
habrán perdonado... y usted también... Qué se van a fijar en 
el mal paso de un pobre... Y por eso yo... esta mañana...
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—Esta mañana qué?...

—Llevé allá un ramo de flores.

—Un ramo?... Allá?...

—Sí, pues. Unas azucenas y unas rosas más lindas!... Estuve 
por presentarlo en su nombre... Después no me animé...

—Y quién te autorizaba a meterte en eso?

—Como usted le dijo a don Fausto el otro día... no?... cuando 
volvíamos del hipódromo... que andaba.... que andaba... 
Bueno, que tal vez le faltaría para regalar unas flores... Y yo 
supe que le había ido mal en las carreras.... Entonces...

—¡Magnífico! Entonces tú te entregaste al derroche en mi 
lugar, como un potentado.

—No, don Carlos, no. No fué por ponerme en su lugar. No fué, 
señor, ni tiene importancia. Poco es lo que eso me cuesta. Yo 
tengo un crédito a plazos con aquel jardinero... —usted se ha 
de acordar—Giacomo Sassone, que es casado con una 
parienta mía...

Suárez Vallejo echóse a reír ante la serie de galantes 
compromisos que ese crédito suponía; mas casi al punto lo 
inquietó una sospecha:

—Y a quién le llevaste el ramo?

—A quien iba a ser, pues... A la niña... A su novia...

El joven se exaltó con indignada alarma:

—Qué barbaridades son las que estás ensartando? De dónde 
sacas eso? ¡A que has ido a decir allá...

Blas retrocedió un poco: y confuso, pero convencido:
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—De dónde quiere que saque... Pero uno comprende, pues, 
señor...

—¡Te advierto, pedazo de imbécil, que esa niña no es mi 
novia!

Bajó la cabeza, y blanqueando ojos y dientes con humilde 
malicia:

—Cómo no va a ser... Si es tan linda y tan valiente!...

En lo recóndito de su alma, Suárez Vallejo vaciló entre darle 
un empellón o un abrazo. Pero, insistiendo en su severidad:

—Bueno, entonces. Te prohibo hablar una palabra más de 
todo esto. Lo que yo quiero decirte es...

—Sí, don Carlos—rió francamente—que no haga cosas de 
negro...

—Y que tienes que respetar a esa señorita...

—Sí, don Carlos—interrumpió otra vez, enclavijando las 
manos con veneración. —Sí, don Carlos: como a una virgen 
de altar.

En su ingenua humildad, creía que se lo ordenaban, porque a 
una señorita así, debía ofenderla hasta la alabanza de un 
negro.
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XXXI
Claro está que, el viernes, las muchachas esperaban a Suárez 
Vallejo con la broma. Pero él se mostró evasivo hasta la 
frialdad. Don Tristán, que asistía por primera vez a las 
lecciones, había dicho con una entonación de indefinible 
alcance:

—Habráse visto ocurrencia de negro!...

Tato estaba displicente; y aun que su desagrado estribaba en 
que la noche del concierto, Adelita, viéndolo más decidido, 
abusó adrede, para coquetear durante los intervalos con 
cierto galancete ocasional, declarándolo amigo de la infancia, 
Suárez Vallejo atribuyólo al mismo asunto.

Conforme siempre ocurre entre las personas de buena 
educación, la violencia separaba. El joven comprendía que, a 
pesar de cualquier mérito, nunca resulta lucido el papel de 
héroe policial. retenidas quien sabe por qué ocupaciones, 
doña Irene y su hermana retardábanse adentro.

Para mayor contrariedad, el episodio había trascendido, a 
pesar de las precauciones. No se hablaba de otra cosa entre 
la servidumbre del barrio; de la policía debió salir algo 
también; y por reacción comprensible, la misma reserva 
deformábalo ya todo, cuarenta y ocho horas después. Esa 
tarde no más, los compañeros de oficina, para enfadar al 
protagonista, sacándole de mentira verdad, narraban una 
novela cursi, en la cual Luisa era la víctima heroicamente 
salvada de una misteriosa agresión.

Encogiéndose de hombros ante la habladuría, sin refutarla, 
que era tal vez lo mejor, dirigióse aquél a la casa de los 
Almeidas; pero cuando estuvo próximo, no pudo menos de 
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advertir con disgusto caras curiosas en balcones y portales.

Pasmada ante esa actitud, para ella absurda, Luisa agravaba 
con su silencio, que parecía una participación, la severidad de 
Suárez Vallejo. Por qué, otra vez, poníase así con ella?... Qué 
tenían todos para estar con ese gesto?...

La lección desarrollábase fatigosa, insípida, visiblemente 
apremiada por el profesor, cuando entró doña Irene. 
Abrazando por detrás la cabeza de Luisa, que con lánguida 
gracia se abandonó a aquel mimo, su inquietud maternal, 
revivida a cada momento, volvió, intempestiva, sobre el 
asunto:

—Qué alegría verlos otra vez así, como si nada hubiera 
pasado...

Oyóse distintamente en el comedor el timbre del teléfono.

—Son, de seguro, amigos que felicitan... Tienen razón. La 
verdad es que fué providencial la presencia de Suárez Vallejo.

El joven comprendió, al acto, la necesidad de eludir en 
cualquier forma su intolerable mérito.

—No era serenidad lo que aquí faltaba, repuso en alabanza 
de Luisa; pero con tal despego, que ésta palideció, cerrando 
los ojos como ante un golpe inevitable.

Doña Irene estrechóla con más viveza:

—Encanto de mi vida! Diga, Suárez, diga cómo la vió cuando 
se dió vuelta.

—Pero, mamá... —suplicó ella casi gimiendo.

—La verdad, afirmó el otro, falseando más la situación-la 
verdad es que recordaba a Nausicaa cuando apareció Ulises 
náufrago y huyeron las doncellas...

—Dónde es eso?... —preguntó vagamente don Tristán, a 
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quien la cita había causado una mortificante impresión de 
ridiculez.

—En la Odisea, uno de esos poemas formidables que le 
gustan a la señorita, según afirma Tato...

Pero éste respondió esbozando tan sólo un vago ademán, 
mientras proseguía en voz baja su conversación con Adelita , 
cerca de la ventana.

Doña Irene miró a su vez con asombro a Suárez Vallejo. Luisa 
respondióle con naturalidad:

—Verá hasta dónde soy ignorante. No he leído la Odisea. 
Empecé la Ilíada, pero me aburrió y la dejé.

Había tanta inocencia valerosa en su mirada y en su voz, que 
él tuvo, clara, la noción de la injusticia.

Iba a replicar algo, arrepentido ya, cuando se oyó en el 
zaguán un rumoreo de visitas que llegaban.

Barruntando su objeto, aprovechó la coyuntura para 
escaparse, toda vez, dijo rápidamente, que la lección tocaba 
a su fin.

En el ligero atropellamiento que se produjo, al levantarse 
todos cuando aquéllas entraron, Luisa allegóse a él.

—Hasta el domingo, murmuró para él sólo.

Y como creyera verlo vacilar:

—No?... —apoyó con un soplo, temblorosa, sin atreverse a 
mirarlo.

—Hasta el domingo, contestó él resueltamente en el mismo 
tono, y salió sobre la avenida con el paso triunfal de la dicha 
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reconquistada. Todo su fastidio desvanecíase en una 
certidumbre deslumbradora. Había ya un secreto entre 
ambos...
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XXXII
Tuvo ante Cárdenas, no obstante, una explosión de mal 
humor:

—Mire, hágame el favor de esconderme por ahí a Blas, 
porque no sé si me contengo cuando lo vea. Le debo toda mi 
desgracia. Me ha creado una situación desagradable, me ha 
hecho héroe de folletín, novio... qué sé yo! Es un idiota, un 
verdadero idiota!

-No creo nada de eso. Lo que hay, no más, es que la chica le 
gusta mucho.

—Bueno, sí; es verdad; me gusta. Y por lo mismo—usted se 
va a asombrar, tal vez a burlarse por lo mismo, tengo que 
inventarme una ausencia. Hay que evitar que esto acabe 
mal... Como puede suceder... Porque ni yo tengo cómo... ni 
ellos consentirían nunca... Conmigo... usted me comprende.

—Yo no veo lo mismo. Es una exageración. Si la chica lo 
quiere, usted no tiene más que hacerse de su carrera 
consular. Y para no andar con venias judiciales y escándalos 
de esos...

Detúvose un instante:

—Qué edad tiene? Debe andar por los veinte años.

—Va a cumplir diecinueve.

—Diablo! Es un poco largo, pero qué se le va a hacer. Yo 
también opino que don Tristán no ha de consentir. Es hombre 
de principios... Como todos los débiles—dijera mi tío ...

—Pero esto es hablar por hablar, amigo Cárdenas. Vea lo que 
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he pensado. En el ministerio, hay que comisionar alguno, o 
algunos, para la inspeción de dos viceconsulados de frontera 
que parecen haberse convertido, por abandono, en dos 
sucursales de contrabando. Nadie quiere ir, porque se trata 
de lugarejos miserables y de un trabajo engorroso. Si pido 
eso, lo consigo en el acto, y me gano un derecho a la futura 
designación...

Cárdenas meditó un instante, acodándose sobre el bufete.

—Está bien pensado para la carrera. Y es muy suya la 
ocurrencia. Fuera de que como notario ya nada tiene que 
aprender. Pero no lo haga sin hablar con la muchacha. No la 
va a olvidar con irse, y en semejantes lugares... Y para mejor 
la deja enamorada, y vaya la pobre a sufrir por usted. Quien 
sabe!...

—Si lo que busco es no hablarla, precisamente...

El escribano púsose a mirar un rincón del techo, mientras se 
metía con el pulgar una punta del bigote entre los dientes. 
Luego, bajando los ojos con simpatía sobre él:

—La quiere mucho, amigo Vallejo. La quiere mucho.
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XXXIII
Las dos lecciones siguientes parecieron restablecer la 
normalidad; y el miércoles por la noche, Suárez Vallejo comió 
como antes con los Almeidas. Tía Marta había intervenido, 
para reprochar a todos la injusta frialdad que sobrevenía 
hacia él, como si no se tratara, dijo, de una noble acción 
disimulada con tanta modestia. Pero desde el pasado viernes, 
acaso con motivo de alguna insinuación de aquellas visitas 
cuyas miradas de mal contenido interés recordaba con 
ansiedad, Luisa sorprendió entre Doña Irene y su hermana 
conciliábulos nocturnos.

Iluminada por su amor, ahora oculto como un secreto 
precioso, comprendió que de eso mismo se trataba; y 
temblando ante un riesgo cuya gravedad presentía 
invencible, no vaciló un instante en cometer la acción que 
habría tenido, hasta entonces, por suprema vileza. Espió 
desde la puerta intermedia, pegada a la sombra, sin rubor y 
sin miedo, en esa tensión de voluntad tremenda que sobre un 
hilo, un tiritante hilo de esperanza y de dolor, defiende al ser 
adorado contra las potencias de la fatalidad.

Tratábase de discernir si alguna inclinación hacia Suárez 
Vallejo podía nacer en ella. Pero hasta entonces, al menos, 
la tía Marta nada había notado. Ambas hermanas convenían, 
por lo demás, en que dado el carácter de Luisa, cualquier 
contrariedad, sobre todo si era injusta para él, podía 
provocar el temido efecto. Lo mejor, puesto que nada se 
advertía, era seguir como hasta entonces, y apresurar, 
acaso, un veraneo separador, dado lo prematuro de la 
estación calurosa.

La impresión del peligro templó a Luisa con dura limpidez. 
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Sólo su mirada, de valerosa y sombría fijeza, aseguró al 
amado la irrevocable fe en la fugacidad de dos in stantes 
propicios.

Pero él, desconcertado por su actitud, recaía en la pasada 
decepción. El domingo, sobre todo, no había cambiado fuera 
de la lección una palabra con él. Abstraíase como al principio 
en aquella luz remota de su propia mirada.

Entonces decidió pedir en definitiva la comisión de visitar el 
consulado sospechoso, el peor, el más lejano, con que así se 
prolongara su ausencia.

Obtúvola sin dificultad, como esperaba.
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XXXIV
Al final de la comida, el miércoles, Luisa que tal vez le 
pareció más indiferente o más contenta, lo que venía, en 
suma, a resentirlo con igual sinrazón, díjole que acababa de 
leer la Odisea.

—He hallado una cosa muy curiosa, añadió, dirigiéndose al 
doctor Sandoval que paladeaba cerca de ella su café; una 
cosa que no quise decirle cuando chica, porque ustedes se 
burlaban de mí. Las almas de los pretendientes, que se llevó 
Mercurio, daban chillidos de murciélago. Así mismo oí yo el 
alma de la chica—recuerdan?—que se murió en el hospital.

Refiriólo sin ironía ni afectación, fijando en Sandoval su clara 
mirada. Desde muchos años ya, nunca había vuelto a hablar 
de eso.

El doctor preguntóle si estaba bien segura de no haber leído 
antes la referencia, fuera del poema mismo.

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvía a sus rarezas 
infantiles.

Al contrario; pensaba distraerse un poco más, conforme se lo 
tenía recomendado. Iba a hacerse socia del Corazón de María, 
donde las muchachas proyectaban reunirse a coser para los 
niños pobres.

—Los jueves y sábados, añadió con naturalidad.

Suárez Vallejo, a quien no había mirado, sintió una recóndita 
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impresión de consuelo.
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XXXV
Puesto el oído en la puerta obscura que daba sobre el 
costurero maternal, comprendió Luisa que su actitud había 
acabado por desvanecer toda sospecha.

Doña Irene y tía Marta llegaban a idéntica conclusión.

En la nocturna serenidad dió las once un reloj lejano.

Un divino soplo de amor palpitaba en la sombra inmensa.

La tía Marta hablaba con melancólica lentitud, como 
meditando:

—Mejor es así, pobre criatura! Tienes razón, Irene... Porque... 
aun cuando la necesidad lo imponga... ¡puede ser tan grave 
contrariar un afecto!...

—Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué violencia tener 
que despedirlo con algún mal pretexto, o con un desaire, 
siendo tan caballero, tan culto, tan simpático... Y no habría 
remedio... Por eso era mejor hablar, prevenirse... Tristán, a 
pesar de su blandura, es en esto más intransigente que yo. 
Como todos los caracteres impresionables cuando se aferran 
a un principio. Ese joven...

—Pero yo no me refería a él. El hombre lucha, padece; pero 
anda, se distrae. El alma de toda mujer digna del amor, es 
siempre una tragedia desconocida. Porque hay un misterio 
que sólo el dolor enseña: muchos son los que pueden 
querernos, sernas fieles, darnos hogar, hijos, consideración, 
fortuna. El que puede revelarnos el amor es uno solo. Y con 
frecuencia, también, uno que pasa o que no llega...
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—Y a qué viene, Marta?...

La otra continuó sin responder:

—Ese amor puede no ser placentero... Causarnos a veces la 
vergüenza... Quizá la muerte... Pero es la dicha! La dicha, que 
alcanzada aunque sea un instante, vale todo eso y encanta la 
vida entera. Con qué facilidad contrariamos un afecto ajeno... 
La facilidad criminal de la puñalada...

—Pero nuestra honra... Las obligaciones de nuestra clase...

—Ahí está la tragedia. El honor del hombre arriesga y lucha. 
Mata o muere. Porque saber morir, eso es el honor. Para 
nosotras no hay dilema. No hay más que morir. Morir del 
alma, que es la verdadera muerte. Y para eso basta un 
instante. La felicidad tiene su día sobre la tierra. Un día no 
más... y cuando pasa... La honra, el deber, son imposiciones 
de los otros. Los indiferentes... No niego que tengan razón. 
Pero ¿bastará tener razón para imponer una desdicha 
irreparable?

—La vida se rehace... El error sentimental de la juventud o 
de la pasión se repara...

—No se rehace. No se repara. El secreto de la tragedia a que 
nacemos destinadas, está en que la mujer no quiere sino una 
vez. Vive fiel a ese único amor, o muere sin haber querido 
nunca. Esto no lo saben o no pueden entenderlo las dichosas 
que han cumplido su destino. Y no lo digo por reproche. Al 
contrario... Pero una vez, la primera y última, he querido 
satisfacer mi conciencia.

Calló un instante. La noche profundizábase más tranquila y 
más pura.

—Mejor—repitió volviendo a su frase inicial—mejores que 
Luisa nada haya sentido. Un afecto imposible o desigual la 
mataría. Me causa, no sé por qué, la ansiedad de los seres 
predestinados.
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En la sombría frescura de la serenidad, vibraba como un 
canto lejano el silencio transparente de la noche.

—Dios mío, Marta, me horrorizas sólo con decirlo! Cuando 
pienso lo que sería para Efraim, para Tristán... Enamorarse 
así... De un hombre... sea lo que sea... personalmente... Pero 
sin familia... sin padre conocido...

Bajo la impresión de haber estado soñando, Luisa encontróse 
en su aposento, temblorosa y helada. Había huído como un 
soplo ante la brusca revelación.

Era eso, entonces!

Todos, la misma tía Marta que acababa de hablar con tanta 
nobleza, hallábanse dispuestos a la iniquidad. Todos, todos, la 
sociedad entera, contra él solo, contra uno solo que no era 
culpable.

Allá en el seno del silencio y de la sombra, tendida en su 
lecho, fijos los ojos en la tenebrosa pureza palpitada de 
estrellas que consentían desde la eternidad, juró la 
constancia heroica, la trágica entrega, alma por alma, dolor 
por dolor, falta por falta si lo exigía su fe, abriendo los 
brazos con irrevocable ademán a su amor y a su destino.
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XXXVI
Pasó dos días muy atareada, buscándose pretextos para 
evitar la soledad y caer, de noche, rendida. Huía de su propia 
esperanza como ante un riesgo mortal que era, a pesar de 
todo, la espantosa incertidumbre: Comprenderá?... Por qué 
me miró así? Por qué ha cambiado de repente, con tanta 
indiferencia?... Comprenderá?... Comprenderá que lo querré 
siempre, sin pedirle nada, ni siquiera su afecto?...

Y esta resignación, casi suave al principio, paralizábala 
bruscamente en un atroz desamparo.

Asistió el jueves, con dedicación ejemplar, a la costura para 
los niños pobres. El viernes hizo con doña Irene la guardia del 
Santísimo Sacramento.

Cuando volvió para la lección, dejando, de paso, a la señora 
en otra cofradía que reclamaba su presencia, supo que 
Adelita había telefoneado la excusa de no concurrir, porque 
doña Encarnación la necesitaba.

Tato, que salía en eso muy elegante y perfumado con 
aquella esencia Jockey Club, que no le gustaba, pero que la 
chica habíale impuesto como prueba de amor, declarando 
insoportable cualquier otra, reveló el verdadero motivo de la 
ausencia a su hermana, quien lo zahería por demasiado 
oloroso:

—Pretexto!... —dijo con irónica resignación. Pero bien 
comprendes que no voy a jugarme su cariño por un capricho 
o unas gotas de extracto. Se ha dado por resentida conmigo, 
que soy el ofendido en realidad-política muy femenina por 
cierto-y me exige que vaya a verla. Y como es muy bonita y 
la quiero mucho, iré. En suma, es ella quien debe tener razón. 
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No te parece?...

—Ojalá sea cierto que la quieres como dices. Esto es lo 
importante.

—Y que ella me quiera?... Eso no?...

—Me haces víctima de tu fastidio. No te siento enamorado. 
Bien enamorado. Piensas como un viejo: "las mujeres tienen 
siempre razón...". Un enamorado podrá decir disparates, pero 
no lugares comunes.

Tato le acarició la barbilla:

—Estás preciosa y te admiro. Retiro mi frase, en homenaje a 
tu sabiduría. Bravo, señorita! Razona usted sobre el amor 
como si estuviera enamorada.

Y ya en el zaguán:

—Qué le digo a Adelita?...

—Que la quieres mucho!

Sintió de golpe, como un alivio, el encanto de aquella 
despreocupada simpatía.
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XXXVII
La tarde habíase nublado con calurosa densidad; de suerte 
que cuando Suárez Vallejo entró, el salón estaba casi obscuro.

Toda la angustia de Luisa desapareció. La butaca habitual 
renovábale aquella confiada blandura de reposo, unida a una 
franca satisfacción de que la tía Marta demorara allá adentro.

Puesta enteramente de negro, en homenaje a la devota 
"guardia", había conservado su capelina de terciopelo, más 
por olvido nervioso que por coquetería, aunque consciente 
ya de saberse linda para él.

En la penumbra que, al fondo, el ébano del piano desteñía 
con difusa luminosidad, era toda ella una larga sombra, cuya 
mancha precisaban, apenas, como dos toques a contraluz, el 
vago nácar de la frente, y abajo, en incolora pincelada, el 
reflejo curvo del escarpín.

Su propia alma parecía exhalarse en la levedad sombría del 
ámbar.

Quietud y silencio realizaron un instante en la eternidad la 
perfección de la poesía.

Luisa dejó caer sobre el regazo su mano de nítida palidez.

Y con aquella voz de ronca ternura en que arrullaba la 
inocencia de su abandono:

—¿Era muy chico, todavía, cuando se quedó huérfano?...

Suárez Vallejo se estremeció profundamente.

—Muy niño, respondió con asombro casi huraño. Tanto, que ni 
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siquiera recuerdo a mi pobre madre.

Dijo "pobre" con sombría altivez, como defendiendo al acaso 
la doliente memoria.

Luisa afirmó con mayor dulzura:

—Yo la habría querido mucho.

—No lo dudo, porque usted es capaz ele toda bondad... Como 
de toda valentía.

—Lo dice por lo de la otra noche?—preguntó ella, 
estremeciéndose violentamente a su vez.

Y con voz más opaca, pero más firme:

—No fué miedo ni valor. Sentí que tenía que seguirlo hasta 
la muerte.

Las manos encontráronse con temblorosa intimidad.

—A mí?... Luisa!... A pesar de todo!... Debo creer entonces...

Su actitud respondía mejor que toda palabra.

Echada la cabeza hacia atrás, vencidas las pestañas por una 
sombra misteriosa de ensueño, el alma, visible en la tenue 
palpitación de los párpados, entregábase en la boca 
entreabierta con la delicia casi dolorosa de un éxtasis. Un 
soplo tan leve, que no llegaba a suspiro, tembló en sus 
labios. La embriaguez de la vida imploraba en aquella sed de 
sumisa paloma.
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XXXVIII
Salieron del beso como divinizados por luminosa fuerza, 
convulsos de abismo, en un asombro de resurrección.

Por el rostro de la joven rodaron con lentitud lágrimas claras 
y ligeras.

—Luisa, mi amor querido, no llores!...

Pasóse ella, con sorpresa infantil, la mano por las mejillas.

—Si no lloro... Si es que... Si es que he sufrido tanto por...

—Por ti... —murmuró él con mimo.

—Y es tan bueno llorar dichosa!...

—Luisa, mi cariño, mi amor del alma!

Bajo las lágrimas que corrían aún, su rostro encendióse con 
celestial sonrisa. Puesta, ahora, de pie, refugió la cabeza en 
el pecho amado, rendida con segura intimidad al brazo que la 
rodeaba:

—Quererlo así!... Quererte siempre!
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XXXIX
La vida de Luisa aclaróse, como lejana, en una deslumbrada 
melancolía.

Ajena a todos y a todo, aquella misma habitación tan íntima, 
donde había soñado desde la niñez, mirábala con desabrida 
extrañeza.

El día siguiente a la confesión del amor, amaneció lloviendo. 
El rumor del agua fué propicio al dichoso azoramiento de su 
despertar. Parecía la continuación del sueño dulcísimo, 
logrado tras las semanas de angustia. Tan profundo en su 
levedad, que volvió a la luz con un sobresalto de desvarío. 
Un deslumbramiento de felicidad anegó su ser. "Luisa, mi 
cariño, mi amor del alma", repitióse con apasionado asombro, 
cerrando los ojos, para poseerla mejor, a la certidumbre de 
su cariño.

Pasó largas horas ante la ventana, intentando, más que 
consiguiendo, hilvanar a ratos alguna pieza de la caritativa 
costura; absorta realmente en el pausado rumor de la lluvia 
sobre los árboles tranquilos. ¡Hacía tanto bien al alma su 
lenitiva tristeza! Decía y guardaba con tanta su avid ad a la 
vez su tierno secreto!...

Su secreto sin confidencia posible, y más dulce y más puro 
así, puesto que todos hallábanse dispuestos a condenarlo.

Qué importaba, si sabían quererse bien! A despecho de todo, 
silencio, desconfianza, error, se habían querido.

Embebíala una distracción tan llena de él, que el alma se le 
iba con blandura irresistible en la efusión de la lluvia, como si 
fuera el derretimiento dulcísimo de su nieve virginal al 
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delicado mimo con que él la enamoraba.

Cuán tiernamente contábaselo la lluvia!

Volvieron a rodar por su rostro las lágrimas luminosas de la 
dicha.

En los hilos de la lluvia lloraba también el amor su eterna 
quimera...
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XL
Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan linda, que 
doña Irene sintió exaltarse una vez más su orgullo materno.

—Ya ves cómo te sienta salir un poco. Pareces una flor, 
aunque te noto algo lánguida todavía. Se conoce que estás 
contenta.

—Soy muy dichosa, mamá—respondióle con sencilla dulzura.

Don Tristán contemplóla no menos satisfecho; pero como su 
mirada insistiera un poco, ligero fuego animó sus mejillas.

—Yo te encuentro, sin duda, mejor semblante—dijo aquél.

—Y es verdad-intervino Tato chanceando. —Una carita de 
novia.

La risa de la joven brotó espontánea, si bien con claridad un 
tanto excesiva:

—Y cómo son las caras de novia?...

—Psch... Cómo son!... Como los caramelos rosados. Una 
mezcla de ángel y de muñeca boba.

—Tienes alguna en vista, para comparar con tanta 
exactitud?...

Y animándose con picaresca volubilidad:

—Te gustaría que estuviera yo de novia? Con quién?... 
Veamos...

—Con un príncipe, nada menos—afirmó la tía Marta en tono 
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de cómica solemnidad.

—Transijo hasta con un duque—repuso Tato, continuando la 
broma.

La joven volvió a estallar en una risa casi luminosa de 
cristalina:

—Mándame traer uno, papá!

Ambas hermanas miráronse satisfechas.
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XLI
Bromeaban aún con lo de la cara de novia, cuando entró 
Sandoval, a quien prodigaron, como era justo, las 
felicitaciones por el éxito de su prescripción .

—No es mucha ciencia recomendar aire libre y ejercicio. Pero 
a mi vez te felicito, Luchita. Será o no así la cara de la 
novia... Lo que yo sé es que con ésa, más de un novio te va a 
salir...

Sorprendióse de experimentar un recóndito dolor al eco de 
sus propias palabras. Comprendiendo que iba a quebrársele la 
voz, calló de golpe; y bajo el silencio que sobrevino, su 
rostro adquirió, pronunciada como nunca, la ruda fiereza que 
le era entonces peculiar. A doña Irene le pareció que 
enflaquecía de pronto, como excavado por interno derrumbe.

Mientras reponíase de aquella anómala emoción, prolongado 
el paladeo de su café, miraba a Luisa de soslayo sobre el 
borde de la taza.

Ganada por su abstracción habitual, vencíala ahora una 
suavísima plenitud de azucena. Eran los ojos lejanos de 
siempre, los mismos, sin duda. Por qué no?... Lo cierto es que 
su mirada parecía abismársele hacia adentro en la 
contemplación de una luz profunda. Sobre aquella delicia 
absorta, una sonrisa que no llegaba a definirse 
materialmente, difluía en cándida gracia su vaguedad.

"Ama pensó él con desgarradora clarividencia—ama o va a 
llegarle la hora de amar".

Y con violenta arrancadura de cepa, sangróle bárbaramente, 
hasta írsele en palidez mortal, la angustia del corazón 
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mordido.

Tan singular fué aquel trance, que casi al punto reaccionó en 
asombro. Su voluntad enderezóse como un látigo.

—Mal tiempo—dijo;—pesado, fatigoso... Acabo de sentir un 
vago mareo...

—Sí, está muy pálido—afirmó Toto.

—No será nada. Vamos, Tristán. El aire y la marcha me harán 
bien seguramente.

Por la puerta que acababan de entreabrir, azuleó afuera un 
ancho relámpago.

—Va a seguir lloviendo—advirtió doña Irene.

—No importa; vamos, Ignacio. El coche nos seguirá. Vienes, 
Toto?

—No, papá, no salgo esta noche.

Y en voz baja, para que sólo su hermana oyera:

—Estoy penitenciado... —añadió con malicia cordial.

—Me alegro , dijo ella del mismo modo.

Aquel secreto estremeció con nuevo sobres alto el alma 
dolorosa de Sandoval.
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XLII
—Han advertido qué delgado está?—dijo por él doña Irene.

—Es que trabaja demasiado, repuso Tato. Ahora habría que 
recomendarle a él un poco de ejercicio. Consultorio, visitas, 
cátedra, hospital... y de un tiempo a esta parte, laboratorio 
sin perdonar domingo. Se mata estudiando, junto con los 
muchachos de la Facultad, que lo adoran, aunque los tiene 
aplastados de tarea. "Es un verdadero sacerdote de la 
ciencia", me decían, ayer no más, Emilio Beltrán y Arturo 
Miranda.

Y animado él también por la admiración y el afecto, refirióles 
que en ese momento costeaba el doctor de su peculio y 
dirigía personalmente, la investigación del nuevo método 
curativo ideado por un biólogo francés, Quinton, quien había 
descubierto que los actuales seres terrestres, inclusive el 
hombre, son originarios del mar, y que el recobro de la salud 
había que buscarlo en dicho elemento. La sangre no era más 
que agua marina coloreada por un óxido de hierro y 
conservada en sus venas por los animales que se retiraron 
del agua, con el mismo tenor de sal y la misma temperatura 
que el mar tenía en los tiempos primitivos. De suerte que la 
reposición del equilibrio vital perturbado en el enfermo, 
podía ser una tonificación marítima. Verificaban ya la teoría 
curas realmente estupendas de la anemia y la tuberculosis, 
mediante la transfusión directa de agua de mar o de sueros 
equivalentes cuya preparación estudiaba el doctor...

Pero como advirtiera la distracción de Luisa:

—Lo cual prueba, señorita—exclamó, mientras le cascaba 
junto a la nariz una castañeta que la estremeció, como 
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despertándola—lo cual prueba científicamente que las 
mujeres descienden de "las sirenas de engañoso canto", como 
dijo el poeta...

—Y los hombres de los tiburones!... —rió doña Irene con su 
buen humor habitual.

Toto le plantó con cariño burlón dos besos en las mejillas.
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XLIII
Suárez Vallejo y Luisa aprovechaban con gran prudencia las 
ocasiones de hablarse. Muchas veces no podían hacerlo; pero 
esa misma contrariedad purificaba su amor con la palidez 
ardiente de una llama esencial, y las almas iban 
desposándose por los ojos en el apego de una dulcísima 
aflicción.

Enterado por ella de la oposición que presumía, y que nada, 
seguramente, lograría vencer, impusiéronse como primer 
sacrificio el secreto de sus amores. "Nuestro tesoro 
escondido" había dicho ella con mimo delicioso.

Todo seguiría igual, sin aparentarse mayor indiferencia, sin 
escribirse, salvo en casos extremos, para evitar la infalible 
traición de las cartas, sin buscar otras ocasiones de 
encontrarse, ni variar por parte de Luisa la resolución de 
distraerse que aconsejaba el doctor. Así, hasta que ella, 
dueña de su albedrío...

Mas una sombra fatídica obscureció su frente. Suárez Vallejo 
sintió desvanecerse la voluntad en la palidez de las manos 
que acariciaba.

—Te he dado mi vida, afirmó resuelta; y si tú lo dispones, si 
debe ser así, esperaré... Pero tengo miedo.

—Miedo, mi amor?...

-Sí; no sé de qué... Del destino... Del misterio...

—La injusticia con nuestro cariño te inclina a los 
presentimientos.
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—No es presentimiento...

Acogióse a él con intimidad casi espantada:

—Es que esta dicha es demasiado grande para guardarla sin 
morir. Y temo...

—Luisa!... —acertó él a implorar apenas, cubriendo de besos 
sus ardorosas manos. Cerró ella los ojos, estrechándosele 
más, con un susurro de pasión desgarradora:

—...Y temo que me mate tu amor antes de darte todo el mío.

Con desesperado afán, temblaron las almas un instante al 
borde abismal del supremo encanto.

El paso de la tía Marta que atravesaba el patio, contuvo ese 
vértigo, quizá fatal, con advertencia casi instintiva; mas el 
sacudimiento había sido tan hondo, que aquélla los miró con 
vaga extrañeza.
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XLIV
No podían malograr, pues, para el resguardo de su secreto, 
los preciosos instantes; y en la primera ocasión, Suárez 
Vallejo comunicó a Luisa su próximo desempeño de aquella 
inspección consular, que ahora lamentaba haber solicitado, 
pero que no podía ya declinar sin fomento de habladurías y 
conjeturas.

La oportunidad de semejante ausencia era tan evidente, que 
heló el alma de Luisa con irrevocable desolación. Pero no 
vaciló un instante. Llegaba el momento de ser, por su amor, 
valiente como una esposa.

—Tardarás mucho?—acertó tan sólo a preguntar en el 
reprimido sollozo de su ternura.

—De un mes a cuarenta días... —respondió él, conteniéndose 
lo mismo. Es un sacrificio indispensable a nuestro 
bien—añadió, mientras le alisaba los cabellos para serenarla, 
infundiéndole con el protector ademán la fortaleza de su 
lealtad viril. —Y queriéndonos como nos queremos, todavía 
nos querremos mejor.

—Mejor?... Cierto?... murmuró, sombría y dichosa.

—Cierto, mi amor. Y para esperarme más linda, y para que 
nadie sospeche de nuestro "tesoro escondido", no te pondrás 
triste...

—No me pidas eso por bondad o temor. Nada me será más 
querido que mi tristeza. Pero no la verá nadie... Te lo juro... 
Lloraré sola. Y mientras pueda llorar, me parecerá que estoy 
contigo.
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Convinieron en dar con habilidad la noticia, aguardando el 
momento oportuno. La sobremesa tal vez... El propósito del 
uno y la tranquilidad de la otra, confirmarían su recíproca 
indiferencia.
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XLV
Esperaba Suárez Vallejo al maestro de esgrima en la sala de 
armas del club, cuando entró Sandoval.

—Qué milagro, doctor! Bienvenido, después de tanto 
abandono.

—Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pero con 
propósito de enmienda. Me he excedido un poco en el 
quehacer, y comprendo que necesito recobrarme.

Suárez Vallejo advirtió entonces cuán demacrado estaba. El 
tono jovial no correspondía al rostro, cerrado con tenebrosa 
reserva. Una abolladura de petrificación descarnaba sus 
facciones. Más canoso también, pero no emblanquecido de 
plácida ancianidad, sino agrisado con rudeza de jabalí, aquella 
ceniza trágica, sacándole al ceño con mayor lobreguez la 
borra de las entrañas, reanimaba hasta lo feroz el "gesto de 
pirata" que solía mentar chanceando. Su boca, gruesa de 
fiebre, parecía consumir un gusto de sangre.

—He decidido volver al noble ejercicio—añadió—y como 
seguiré su ejemplo, limitándome a lo substancial, cruzaremos 
pronto el fierro, si le parece...

Suárez Vallejo asió al punto la ocasión que se le ofrecía para 
anunciar su viaje:

—Desgraciadamente, no podré aceptar por ahora tan honrosa 
invitación. Salgo dentro de ocho días en inspección consular y 
estaré ausente unas seis semanas.

La mirada de Sandoval se iluminó.
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—Asciende a inspector, entonces?

—No tanto. El escalafón no lo permite. Una comisión, no más, 
para ganar méritos.

—Me alegro de lo poco, aunque usted merece más. Pero es 
una sorpresa...

Tomó un florete del armero, y mientras probaba el temple:

—Una sorpresa! Y qué dicen por allá... sus discípulos?... O 
nada saben? Anoche, al menos...

—No hasta ahora. Como no se trata de verdaderas lecciones, 
sino de un entretenimiento, nada había que advertir...

—Pero no es reservado...

—De ningún modo, y menos para usted. Hace ya días que 
está aceptado y re suelto.

Los labios del doctor entumeciéronse en una sonrisa 
penetrante como las aristas del acero que examinaba.
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XLVI
De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre sorbo y 
sorbo de café:

—Conque el profesor se les ausenta... —dijo de pronto.

—Quién! Suárez Vallejo?—exclamo Toto. No sabíamos nada.

La miradas convergieron curiosas sobre el doctor.

—Sí, para una inspección consular que durará mes y medio 
según creo. Me lo dijo hoy mismo, conversando, en el club.

—Pero cómo no nos ha advertido nada... —comentó doña 
Irene.

Luisa había alzado con la habitual lentitud sus ojos serenos.

-Seguramente mañana nos lo dirá-opinó con calma perfecta.

—De manera que los versos... —insinuó, irónico, don Tristán, 
hiriendo la taza con triple golpecito.

—Una lástima... —lamentó la señora.

Luisa la miró callada y tranquila.
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XLVII
"No es él, entonces", pensaba el doctor con satisfacción 
dolorosa, en la soledad de su bibliotec a obscura. "No es él", 
volvió a decirse, abriendo la ventana sobre las tinieblas de la 
noche.

Desde el momento en que atravesó su espíritu la convicción 
fatal: "ama", sospechó naturalmente de Suárez Vallejo. La 
actitud de ambos jóvenes desvanecía su conjetura. Mas, lejos 
de aliviarlo, la consiguiente ansiedad le enconó el tormento.

Miró la sombra con desolación salvaje. Aquell a infinita 
obscuridad era la imagen de su infierno sin salida.

Sin engañarse un punto, desde la noche en que bajo esa fatal 
convicción había vuelto a encontrarse allá, a solas con su 
conciencia, la idea de estar irremisiblemente perdido 
impúsole su corrosiva nitidez...

Habituado al análisis implacable por temperamento y hábito, 
hecho a las confrontaciones definitivas con el peligro y el 
dolor, en esa tremenda serenidad que da el dominio de la 
muerte, la pasión bruscamente revelada fué desde luego una 
condena.

Formada en la subconciencia indomable, como que es el alma 
obscura de la especie, latente en cada ser así encadenado a 
su eterna continuidad; robustecida por los años ya 
irrevocables; imposible y lastimosa hasta el ridículo; absurda 
hasta la demencia—no dejaba otro recurso que morir para no 
verse lentamente devorado. Cáncer del alma, que aparejaba 
la agonía sin tregua en el silencio y el disimulo, ya que la 
sola idea de semejante amor infundiría a esa alma pura un 
horror de incesto.

122



Comprendía al súbito golpe el sentido trágico de la fatalidad.

Sus veinte años de austeridad solitaria en la ciencia y en el 
deber, venían a dar en eso! En esa obscura traición del 
destino! Síntoma y no causa, la herida en que se revelaba de 
pronto aquella pasión, aquel mal recóndito difundido a ciegas 
por todo su ser, no se curaría.

Una idea poética, porque era de amor, amargó su alma con 
irónica tristeza: el árbol tardío florecerá solitario...

Entonces, si era inútil mentirse propósitos de resistencia, 
forjarse la ilusión de olvidar, en la cobardía de una esperanza 
insensata, valía más morir.

Valía más. Su vida estaba ya vivida. A nadie perjudicaría su 
desaparición. Quedarse acá o allá, antes o después, viene a 
dar lo mismo en un camino sin llegada.

Morir, sin duda. Pero morir era dejarla! No verla más para 
siempre. Para siempre! Quitarse hasta el consuelo 
desgarrador de padecer!

Era algo mucho más cruel que dejarla. Era dejársela a otro!... 
Al otro!... A ese otro que presentía ya, triunfante en la 
sombra. Feliz, feliz!... Monstruosamente dichoso de ser amado!

Como estrangulados por su propia tortura, sacudiéronlo un 
rato sollozos casi secos, de iñaudita violencia.

Al rugido de la fiera despierta en ese dolor, pareció 
responder el sordo trueno de la tormenta que se alejaba.

Clavó de golpe, llenos de aterradora serenidad, sus ojos 
áridos en la sombra relampagueada todavía.

"Decoración de ópera romántica"—pensó con feroz sarcasmo.

Pues su vida acababa de quebrarse entera bajo ese desvarío 
cuya racha de huracán le abatió el alma como un trapo.
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En el cavernoso hueco que todo él era ahora, renacía una 
voluntad formidable. Sintió desmesurado su poderío hasta el 
vértigo, sabrosa hasta la dentera su atrocidad, abismada su 
pasión en perversidad de crimen. Y con una decisión cuya 
lúcida firmeza desolaba hasta el horror su negro diamante, 
sentenció en la plenitud del silencio y de las tinieblas:

—Puesto que no puede ser mía, tampoco será de nadie.

Largo tiempo después, bajo el lucero como nunca límpido en 
el cielo, aclarado ya, Sandoval lloraba dulce y 
profundamente, con sus últimas lágrimas de piedad, la 
desventura de su cariño inmolado.
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XLVII
—Cómo es que se nos iba a ir sin decirnos nada!...

Al cariñoso reproche de doña Irene, Suárez Vallejo respondió 
lo debido, con amable mesura.

Su propósito fué advertírselo, por cierto, ésa misma tarde. 
Como no era por mucho tiempo, ni su ausencia reportaría 
inconveniente alguno...

—Al fin seré yo quien más los extrañe, dijo con sinceridad.

—No veo el motivo, replicó Luisa. Nos extrañaremos 
igualmente, como buenos amigos.

Y feliz hasta la travesura, al sentirse envuelta en su mirada 
de amor:

—Porque no creo que se proponga hacer el cónsul 
sentimental!...

—Después de Stendhal, sería cursi—afirmó él riendo de 
buena gana.

Aquella malicia dichosa tornábasela más adorable.

Una severa mirada de Tato contúvola con ligero sobresalto.

—Y cuándo es el viaje?—preguntó la tía.

—El jueves próximo. Salgo por el nocturno de las diez.

—Así es que comerá el miércoles con nosotros...

—Y será mi mejor augurio de viaje y mi mejor recuerdo.
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—Supongo que nos escribirá.

-Francamente, lo haré si hay por allá algo que merezca la 
pena; y desde luego, sin reclamar contestación.

—Porque es tan fastidioso escribir cartas... —aprobó Luisa 
con indolencia.

No hubo ya lección esa tarde; y como Adelita continuaba 
exigente, Tato salió. Pero los enamorados no tuvieron sino un 
momento muy breve para hablarse. El domingo, con todo, ya 
que esa tarde parecía imposible, procurarían darse el último 
beso. El último beso! Luisa palideció.

—A menos que otro día... el lunes o martes... poniéndonos de 
acuerdo... —insinuó él con penosa ansiedad.

—El jueves a esta misma hora—dijo rápidamente, al advertir 
que alguien se acercaba—quiero que la pases pensando, 
solito, en mí.

Como doña Irene entrara, Suárez Vallejo pudo prometér selo 
con la mirada solamente, enternecido casi hasta el dolor ante 
aquella delicadeza de su ternura.

—Hablaban del viaje? preguntó doña Irene.

—Sí, señora. Estaba lamentando yo lo embarullado de mi 
apronte. Para un hombre solo, todo es problema. Y después, 
la cachaza oficial... Figúrense ustedes que el ministro no 
firmará sino el mismo jueves las órdenes de pasaje. Con lo 
que, hasta eso de las tres, nada sabré en definitiva. Sin 
contar otras mil cosas. Sólo al anochecer, a esta hora 
—añadió, mirando fijamente a Luisa— podré dedicarme a 
ultimar mis preparativos.

La joven sonrió vagamente, con sobrentendida conformidad.

—Pero, no tiene quien se comida?—insistió doña Irene. Su 

126



cochero que le es tan adicto?... La dueña de la pensión?...

—Estoy tan acostumbrado a manejarme desde la niñez, que 
me estorba cualquier ayuda. Y luego, antes de salir para un 
viaje largo, siempre es útil recapacitar un momento a solas...

—Aunque allá donde va, sobra tiempo, de seguro, para la 
meditación. Parece que es un lugarejo tristísimo. Cómo irá a 
extrañar el tráfago y el ruido de esta ciudad! El centro es 
una verdadera vorágine.

—Sí, señora; pero el barrio donde vivo, resulta por su 
modestia y su tranquilidad una anticipación de la aldea.

Callaron entonces.

De la quinta ya casi anochecida llegó clarísimo el flauteo del 
zorzal. En la meditabunda paz, aproximó las almas una 
dulzura de acongojada simpatía.
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XLIX
El destino tornábase adverso para Suárez Vallejo y Luisa, 
que el domingo, contra toda esperanza, tampoco pudieron 
hablarse. Precisamente cuando uno y otra tenían como nunca 
un mundo de cosas que decirse.

Violentando su propia recomendación, Suárez Vallejo había 
pensado en la carta, al parecer inevitable; mas ella 
provocaría una respuesta no menos segura, con riesgosa 
complicación de intermediarios.

Decidió, entonces, publicar el jueves un romancillo que leería 
la víspera a los Almeidas, poniéndolo para mayor precaución 
entre otros dos de asuntos distinto. La verdad era que tenía 
olvidado el género. Doña Irene habíaselo recordado poco 
antes, lo cual daba más oportunidad a su ocurrencia.

Entre varios inéditos que guardaba, eligió dos para primero y 
final. El otro decía:

EL TESORO ESCONDIDO

Separaba a los amantes
La inclemencia del destino.
Tanto rigor les oponen,
Foso y muro del castillo,
Que ni mirarse podían,
Ni convenirse por signos,
Uno del otro alejados
Tras cortina de granito.

Tanta palabra amorosa
Que les inspiró el cariño,
Para los tristes no vale
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Lo que esa que no se han dicho.
Esa que no se dijeron,
La más preciosa habrá sido.
El silencio en que la guardan
Forma su peor suplicio.

Tanta mirada que otrora
Les prometió el Paraíso,
Nunca igualarse podría
Con aquella que al descuido
De la sospecha celosa,
Del comentario enemigo,
Les juraría un infierno
Mejor que el cielo perdido.

Tanto beso que se dieron,
Más embriagador que el vino,
Ante el que no pueden darse
Lo catan ya desabrido.
Una vida en cada beso
Se han jugado con peligro;
Mas: con la muerte compraran
El que darse no han podido.

Un tesoro que tenían,
Ocultar han conseguido.
Suplicio, infierno y tesoro,
Por junto llevan consigo.
El infierno era la ausencia,
El silencio era el suplicio,
y el beso que no se dieron
Era el tesoro escondido.
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L
Suárez Vallejo leyó en la sobremesa del miercoles su tríptico 
anticipado a manera de homenaje que mereció, por cierto, 
unánime aplauso. Hallábanse presentes también los íntimos 
de la casa, Adelita y Sandoval: ella tan bonita y elegante 
como siempre; el doctor un poco más rehecho al parecer.

Luisa había estado admirable de naturalidad; y con ser 
aquellos versos los primeros que inspiraba su amor, no 
menos que inminente la despedida, nada traicionaron su 
palabra ni su expresión. El mismo Suárez Vallejo sintióse 
asombrado ante esa sencillez tan noble como valerosa. 
Cuánto y cuánto más la quería así—tan digna de su tesoro 
escondido...

La primera en opinar fué Adelita:

—El que más me gusta es el segundo romance... El Tesoro...

—A mí también, dijo Luisa con su acostumbrada serenidad.

—Es que es precioso!—encareció doña Irene. Digno de un 
verdadero poeta.

—Un buen poeta!—confirmó don Tristán, buscando la 
cucharilla que le faltaba para su triple percusión.

—Y pensar que son los primeros versos suyos que consiente 
leernos!... —dijo la tía Marta.

—Es que hay tantos mejores, que la discreción resulta una 
habilidad.

Sandoval había sentido cruzarle el alma un soplo de alivio, 
semejante a la ráfaga de una olvidada primavera. La actitud 
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de Luisa despistábalo a él también.

—Ocupe sus ocios por allá, dijo a Suárez Vallejo, en 
componer otros poemas. Es una lástima que entre tanto libro 
malo, no nos dé usted el bueno, y muy bueno, que podría. 
Esos versos son lindísimos. Aprovechó usted con maestría el 
tema de la ausencia.

—Con una melancolía tan discreta y delicada!... volvió a decir 
Adelita.

—Discreta y delicada. Es lo justo—aprobó Tato sonriéndole.

Llegó el momento de la despedida. No era cosa de mayor 
motivo para demostraciones, como había dicho el mismo 
viajero, y todos esforzáronse en simplificar la escena. Fué 
casi lo mismo que habitualmente.

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no varió lo más 
mínimo su actitud. Tendió como siempre la mano al 
"profesor"; y sólo la iluminación fugaz de sus ojos, expresó al 
amante la dicha orgullosa que le inspiraba el poeta de su 
tesoro.
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LI
La actitud de Luisa, que admiraba cada vez más, aunque sin 
salir de su primer asombro ante ella, ayudóle a dominar la 
impresión de orfandad desolada cuya habitual congoja habíalo 
asaltado al hallarse en la avenida desierta.

El jueves temprano, entrevistóse con Cárdenas a quien nada 
decía de sus amores, aunque el malicioso escribano le sacaba 
por la cara, en silencio prudente y regocijado a la vez, su 
feliz secreto.

Quería hacerle los últimos encargos:

—Ya que se empeña en asignarme emolumentos, aunque en 
la práctica que adquiero está mi retribución, cuando paguen 
los honorarios de aquellas escrituras, mándele abonar a mi 
patrona la pensión atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador 
sin que el pobre viejo sepa, porque de seguro no lo habría 
aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visítelo en mi 
nombre. Está muy enfermo. Va a durar poco, me parece... Del 
sueldo que me cobre, páguemele a Blas su mes de coche, o 
lo que salga hasta mi regreso. Y creo que ya no tengo más 
molestias de darle... Ah, sí, me olvidaba. El pícaro aquel del 
asalto, va a salir pronto en libertad. Agradecido a mi 
declaración compasiva, y dispuesto a enmendarse, me pide 
que le consiga un puesto de ordenanza. Queda con la mano 
falseada del torcijón que le di. No podrá volver a su oficio de 
estibador y me parece listo. Quizá como portero de la 
escribanía...

—Buena pieza la que me recomienda! Ya fué un error esa 
declaración favorable. Yo habría dejado que lo procesaran, 
como era justo, por atentado criminal. Pero usted con su 
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sentirmentalismo!... Usted y...

—Ella es quien lo ha perdonado.

—Me lo imaginaba. Claro! Claro! Sí, pues. Perfectamente claro!

Ambos rieron con franqueza.

—Bueno, prosiguió Cárdenas. Veremos... Aunque sin 
prometerle nada, eh?... En cambio, me ocuparé gustoso del 
viejo Dubard. Hace mucho que no lo veo.

—Está siempre muy rosadito; pero flaquísimo, encorvado. 
Parece, el pobre, un langostino. Visitelo, que es obra de 
caridad.

La patrona de la pensión había visto a Suárez Vallejo en son 
de consulta; pero en realidad para quejarse del trimestre que 
el profesor le adeudaba. Cada vez más imposibilitado de 
trabajar, si no le despachaban la jubilación durante las 
próximas vacaciones... —adiós mi plata—concluyó con 
sardónica avaricia.

Suárez Vallejo garantió la deuda hasta entonces, exigiendo 
en cambio toda la consideración que merecía tan fiel y 
antiguo cliente.
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LII
Fué a despedirse del viejo, no bien regresó del ministerio con 
sus pasajes.

Hallólo más abatido por el disgusto de su situación que por su 
dolencia; y para evitar una negativa o la aflicción de una 
escena de miseria y gratitud, atribuyó a la patrona la 
concesión de un crédito hasta aquella jubilación en moroso 
trámite. El se encargaría de esto a su vuelta; y mientras 
tanto, podía ir ocupando a Cárdenas.

Animado por aquella cordialidad, el enfermo venció sus 
escrúpulos, hasta advertirle que le encargaría la colocación 
entre sus relaciones de ciertos libros antiguos y valiosos 
cuya remisión iba a pedir a Carcasona, su ciudad natal, y que 
esperaba recibir cuando él regresara. Eran todo su 
patrimonio, del que nunca había querido deshacerse; pero la 
vida parecía empeñarse en disponer otra cosa.

Suárez Vallejo le estrechó la mano, conmovido por su 
sencilla dignidad.
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LIII
La satisfacción que su buen proceder causábale, tornósele 
melancolía no bien se halló a solas en el cuarto revuelto.

Así, pues, iba a partir sin verla. Cometía, en suma, un 
imperdonable exceso de preocupación al no llevar su retrato. 
Una cabecita suya, siquiera!...

...¡Y nada más que una cinta y unas flores secas—quién iba a 
creer—queriéndose tanto!

La ausencia empezaba ya.

Caía la tarde sobre el barrio tranquilo. Para aislarse con sus 
recuerdos, había cerrado puerta y ventana, encendiendo 
apenas su lámpara de noche.

Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se hallaba en 
orden: muebles, libros, ropas... Minucioso adrede aquel 
apronte, para mayor distracción.

Quedábale, sólo, abierta sobre la mesa, la valija de mano.

El silencio de la calle desierta aumentaba su impresión de 
soledad. Hasta las palomas del tejado enmudecían ya 
recónditas.

Mas, llegaba la hora de cumplir lo prometido a la bien amada.

Qué haría ella? Lo mismo, sin duda. Estaría despidiéndose con 
el alma. Allá, en la butaca de costumbre. LIorándolo tal vez 
sus ojos queridos.

Empezó a pasearse con lentitud en la soledad, como ella 
había dispuesto, cuando llamaron a la puerta. Giró 
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resueltamente el pestillo, y Luisa se echó a sus brazos 
estremecida de sollozante pasión:

—No puedo quedarme así! Es demasiado cruel!... Demasiado 
triste!

Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogáronse en el beso de 
ansia y olvido.

—Amor mío!... Mi amor del alma!

Estrechóla contra su estallante pecho, en el extravío de un 
deslumbramiento milagroso. Y el vértigo del beso volvió a 
abismarlos en un gemido de amor.

Pero ella, desprendiéndose con turbación ingenua:

—Me perdonas?

—Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura...

Estaba completamente de negro, como aquel día. Quitóse el 
sombrero, en una deliciosa seguridad de posesión.

—La puerta... —indicó sin mirar, velando su voz con intimidad 
resuelta y grave.

—Nadie puede oírnos, aseguró él echando el cerrojo.

Temblaba todo, ahogado por una emoción rayana en espanto.

Anduvo ella hasta la mesa, donde apoyó su mano con 
naturalidad:

—Qué lindo es acá!... Donde tú vives—exclamó, maravillada 
con gentil sencillez, mientras sus ojos recorrían el ámbito a 
media luz. Creí que tenías más libros... —añadió por los dos 
armarios donde se alineaban.

Estremecióla en eso un vago terror.
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—Qué silencio!... —dijo.

—Has pensado mucho, acá, en tu Luisa?

—Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto de pensión , 
es que está lleno de tu imagen.

Alisóse ella, lentamente, con los pulgares, el cabello en las 
sienes, mientras su mirada humedecíase de ternura.

Y para eludir aquel soplo de miedo que la subyugaba otra 
vez, bromeó, tocando la valija mal colmada:

—Arreglo literario...

—No, dijo él dulcemente. Dejo siempre un hueco para algún 
imprevisto de última hora...

Una sonrisa de malicioso misterio insinuóse apenas en los 
labios de la amada.

Y con sus ojos iluminados de triunfal alegría:

—Tú no pensaste, verdad?... No creías?... No sospechaste 
nada?...

Ahor , sí, comprendía. Comprendía todo y la quería mucho 
más por ello: su actitud, su seguridad, su tranquilidad ante la 
despedida.

Volvió junto a él, serenada, y sentóse en el diván, mientras 
él lo hacía a sus pies, para beberla mejor con los ojos, como 
a una estrella. En lo suyos brillaban, juntamente todavía, la 
alegría y las lágrimas.

—Nuestro tesoro... —murmuró con aquella sonrisa celestial, 
en un susurro de ensueño. Diré todos los días tus versos, 
para ir besando cada palabra al salir.

Estrechóla él con intimidad más profunda. Pero, de pronto, lo 
estremeció una alarma:
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—Cómo has hecho, amor?...

—No te inquietes. Me valí del taller de costura. Tengo dos 
horas para ti... Para nuestro cariño... Malo que te vas!—añadió 
con mimosa queja.

Y encendiéndose en ligero rubor:

—Me confié a Blas, que me ha traído hasta aquí cerca, y me 
esperará. Como me cree tu novia... el pobre!...

Dilató él una mirada de asombro.

—Para el taller y para casa, ando yo en comisión de compras. 
Tengo ya en el coche el paquete de géneros. Y si supieras lo 
que contiene también...

Sin esperar su respuesta, inclinóse más, y mirándole bien de 
cerca los ojos con una especie de amorosa picardía:

—Aquel trajecito escocés que te gustaba. Porque pensé que 
tal vez tuviera que irme contigo...

Suárez Vallejo alzóse hasta el diván, cubriéndole de besos el 
rostro.

—Cuánto te quiero!... Mi alma!... mi "mía"... mi valiente!... Pero 
eso...

—Sí, sí, es una locura. La locura con que yo también te 
quiero!

Dobló la cabeza sobre el hombro amado con honda queja de 
ternura.

Mas, él consiguió sobreponerse aún, con energía 
valerosamente desesperada, al arrebato de sobrehumano 
delirio que desordenaba en huracanado empuje su corazón.

—Una locura que comprometería sin remedio nuestra dicha... 

138



Nuestro pobre dicha, tan contrariada ya.

Hubo un momento de silencio palpitante.

—Y si fuera mejor... —insinuó ella todavía.

Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la caricia de aquel 
brazo que ceñía su aflicción desamparada.

Pues cuán desvalida y miserable sentíase ante la inmensa 
soledad... Ahora que iba a perderlo.

—No me dejarás así!...

Su voz tornóse tan opaca, que era un aliento. El no acertó 
más que a bebérsela en un beso, ebrio también de aquel 
aroma que era el divino regalo de su juventud.

El regalo que le hacía, no por el deleite más temido que 
apetecible, sino para descansarse el corazón de tanto querer.

—Así, sola mi alma!... Volver así, a mi casa que siento ya 
ajena, entre los que no saben comprender nuestro amor... Y 
te desprecian!... No, no; nunca! Por eso he tomado, como 
dicen, una suprema resolución.

—Entonces, mi adorada...

Entonces, agonizado en congojosa dulzura el arrullo de su 
cariño, cerró ella, estremecida, los ojos, abandonando aun 
más sobre el hombro amado su cabeza rendida de amor y 
fatalidad:

—Me iré contigo o volveré tuya.
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LIV
La aldea frenteriza donde se hallaba el consulado en 
inspección, salió peor de lo que Suárez Vallejo imaginaba. 
Extranjero y desagradable a la población cuya prosperidad 
estribaba en el contrabando que iba él a suprimir, su 
aislamiento era total entre las dificultades multiplicadas por 
la conjuración del vecindario. Todo el mundo estaba 
secretamente con el cónsul, taimado vejancón de cepa 
mestiza, que comenzó por declararse enfermo para atrasar 
la indagación.

Fué evidente, desde luego, el propósito de aburrir al 
comisionado con la prolongación de su permanencia en la 
desapacible fealdad de ese villorrio de páramo, sin más 
posada eventual que la casa de posta, donde el alojamiento 
era un favor de la concesionaria, misia Dalmira de Urioste, 
viuda y heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio ya para su 
finado.

Por suerte de Suárez Vallejo, como la mensajería aparejaba 
el correo, y de este modo una doble institución hostil al 
contrabando, con el cual nunca transiguió el difunto, misia 
Dalmira púsose de su parte, asegurándole así la mitad del 
éxito. Favoreciólo también, a no dudarlo, la circunstancia de 
ser ambos compatriotas, según habíaselo dicho la hospedera, 
aunque de pasada y con visible intención de eludir detalles, 
quizá en resguardo de una explicable neutralidad. No excedió, 
pues, la consideración hospitalaria, que por lo demás creía 
deber, como servidor a del Estado, al funcionario de un país 
vecino; y el joven comprendió a su vez, que en la prudencia 
consistía el mejor modo de agradecerlo.

Fuera del consulado que le ocupaba el día con sus papelotes 
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embrollados adrede, o de una que otra excursión de pesquisa 
al inmediato poblacho de su bandera, limítrofe arroyo por 
medio, y también contrabandista sobre aquella fácil vaguada 
internacional, no salía de su habitación, bastante cómoda, por 
cierto, hasta resultar envidiable en las siempre frígidas 
noches.

Sobrábale, por lo demás, para distraerlo, la melancolía de la 
separación, en la inmensidad de su ventura. El recuerdo de la 
hora divina lo embargaba tanto, que no sentía ningún deseo 
de escribir. La grave situación creada con aquéllo, 
preocupábalo sin angustia. Era un encanto más de la 
consumad a dicha. Ella lo había querido; y al fundirse así sus 
dos existencias en una sola vida, realizando el triunfo eterno 
del amor, inevitable como el destino, sólo le quedaba la 
congoja de no verla.

Cárdenas, por suerte, escribiríale algo. Al pie del vagón, 
junto con el abrazo de la despedida, obtuvo para colmo de 
felicidad esa certidumbre consoladora.

Temeroso de que Luisa no acertara a explicar su ausencia, 
había padecido cruel zozobra hasta una hora antes de la 
partida.

En vano procuró aquélla tranquilizarlo, radiante de inspirada 
seguridad. Entonces imaginó ella misma el recurso.

Si nada le ocurría al regreso, como estaba cierta, enviaría a 
Adelita con un criado, cierto álbum de música pedido poco 
antes en préstamo por aquélla. Apostado a la vuelta de la 
esquina, Blas tendría en eso la seña de que todo anduvo 
bien, avisándolo acto continuo a Suárez Vallejo. Mas un 
inconveniente cualquiera retardó sin duda el envío, y sólo 
cerca de las nueve apareció el negro con la esperada noticia.

La alegría que por reacción sobre aquella última inquietud lo 
dominaba, no escapó a la perspicacia del escribano. Con lo 
que, aprovechando la batahola del andén:
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—Me alegro—dijo—que se vaya tan contento.

La ternura dicho sa desbordó sele en ex pansión de 
correspondida amistad:

—¡Amigo Cárdenas: abrace a un hombre feliz!

—Con toda el alma —...y por ella también!-exclamó, 
noblemente conmovido.

Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevención.

—No puedo decirle más, amigo Cárdenas. Es un secreto. 
Tenga cuidado... Figúrese que ni nos escribiremos... Usted, en 
cambio, hágame un servicio... Otro entre tantos que ya le 
debo... Cuando la vea por ahí... dos líneas—sabe?—con su 
impresión.

—Quién fuera poeta como usted para mandársela en verso!

Y en la calma de aquel villorrio lejano, Suárez Vallejo 
repetíase por milésima vez lo que se dijera ya, al precipitado 
ritmo del tren en marcha:

"¿Qué he hecho yo para que me sea dado poseer en el amor 
y la amistad toda la dicha de la tierra? Predestinado al 
abandono, en la implacable fatalidad de mi condición, un día 
cae para mí una estrella. El destino existe, entonces; y al 
impulso del mismo azar que puede acarreamos la desgracia, 
nos hace dueños del tesoro escondido que tan pocos 
encuentran, aunque en buscarlo consista al fin para todos la 
inmensa pena de vivir..."

¡Si aquello era tan hermoso, que angustiaba con su pureza 
excesiva!... ¡Si, despierto y todo, no podía ser más que una 
quimera la posesión de la celestial criatura!...

Horas y horas embebíalo la sublime bobada de evocarla en la 
cintita que él mismo le desprendió. Esa que, así, era más 
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suya...

En el ámbito de la noche montañesa sentíase la palpitación 
de la inmensidad. El silencio era tan sutil, que dentro del 
propio oído zumbaba con tenuidad musical el ritmo de la vida 
en el canto de la sangre.

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acompañaba con su 
elemental golpecito, que en la soledad remota adquiría una 
importancia personal de palabra.
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LV
Corría ya la tercera semana de inspección, en un aislamiento 
forzado cada vez más por la malicia lugareña, y sin otra 
novedad consoladora que una carta del escribano, llegada 
poco antes.

Había visto a "su chica" en el teatro, linda como nunca, aun 
cuando un poco distraída, por más que así fuera su natural, y 
asediada, entre gemelos y visitantes, por media docena de 
pollos con los cuales departía no sin animación. Era todo, en 
suma, aunque el buen amigo lo prolongaba con detalles que 
no carecían de agudeza. No había nombres propios, por 
discreción; pero dos o tres bocetos valían la tinta en ellos 
gastada: "...apareció en el palco aquel secretario crespito y 
cachetudo, con su naricita de botón plantada entre los ojos 
redondos, lo que le daba un aire de payaso afligido..." O bien: 
"un mulatillo largucho, que desde el pelo a la punta del frac 
parecía untado de una dedada de betún". Y todavía: "Sólo una 
vez la vi sonreírle cariñosa al doctor, que estaba detrás con 
su cara de verdugo..."

Contra lo que esperaba, aquellas noticias causáronle una 
enorme tristeza.

Tranquilizábalo sin duda el disimulo de Luisa, por la presencia 
de ánimo que revelaba. Pero la soledad parecióle ya 
intolerable. Iba en verdad demasiado largo aquéllo. Y lo peor 
era que no podía apurarlo ya, por temor de complicar algún 
inocente.

Chocóle asimismo la excesiva jovialidad de Cárdenas, quizá 
rebuscada con mejor intención que ingenio. Sobre todo 
aquello de "su chica"... Tonto, vulgarote...

144



No obstante, acostado ya, leía por décima vez la carta, 
cuando en una súbita agravación del silencio, notó que el 
reloj acababa de pararse.

Habíale dado cuerda, sin embargo, y lo comprobó acto 
continuo. Sacudiólo en vano, movió los punteros que 
señalaban la una menos diez, con resultado igualmente nulo...

—Será el frío—díjose con la anticipada molestia de la 
dificultad que suponía una compostura en tal paraje.

Y volvió a su meditación.
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LVI
Consultada al respecto, doña Dalmira indicó que en el pueblo 
vecino, el agente consular de Turquía, comerciante 
acopiador, solía también oficiar de relojero.

Suárez Vallejo recordaba haberlo visto una sola vez, cuando 
se lo presentó por cortesía oficial el encargado de la Aduana, 
quien apreciábalo, según dijo, como hombre serio y capaz. 
Habíale causado, en efecto, buena impresión su tipo enjuto, 
de ojos verdes y corva nariz, que tornaba más aguileña el 
relieve de pómulos y mandíbulas.

Volvió a satisfacerlo la comedida mesura con que lo recibió, 
ajustándose acto continuo el monóculo de aumento para 
examinar la avería. Su tupido cabello gris brillaba como un 
terrón de galena.

En el silencio del despacho interior donde lo introdujo por 
cortesía, crujió, neto, el probado resorte.

—No tiene nada—murmuró sin levantar la cabeza. Et 
pourtant e'est drole, ma foi!...

—Quizá el frío... —insinuó Suárez Vallejo, empleando también 
el francés.

—No, no es el frío. Estos relojes suecos se hallan lubrificados 
con aceite de quijadas de delfín, que nunca se congela. Rica 
máquina!

—Es la primera vez que falla en doce años.

Continuó el examen, a prueba minuciosa de palanqueta y 
punzón.
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Y de golpe, quitándose el monóculo, el hombre le devolvió la 
prenda:

—No tiene nada—dijo. —Llévelo consigo, y un día de éstos 
echará a andar por sí solo.

Suárez Vallejo le agradeció la receta, si bien interpretándola 
como una evasiva.

El otro pareció no advertirlo. Atusándose el ya encanecido 
bigote, envolvialo en una mirada singular, cual si estuviese, a 
la vez, próximo y lejano.

—Señor inspector—preguntó, mientras le ofrecía un 
cigarrillo: —¿no tendrá usted enfermo de gravedad algún ser 
querido?

—No, ninguno—contestó resueltamente, aunque ahogando en 
la primer bocanada de humo un repente de estupefacción y 
alarma.

—Soy solo en el mundo—añadió, un poco al azar de su 
sorpresa.

Mas, al punto, distrájolo con agradable impresión la exótica 
fragancia del cigarrillo.

Seguían hablando francés, idioma que parecía más familiar al 
comerciante. Este dijo:

—Yo también soy solo. Me he criado en Siria, aunque nací en 
Armenia. Fuí alumno hasta los quince años de los jesuítas 
franceses de Beirut. Pero la soledad corporal, la ausencia, en 
fin, tiene remedio y puede ser el camino de la perfección, la 
vía celeste. La soledad que mata, señor, es la que uno lleva 
consigo en el alma.

El timbre de aquella voz despertó en Suárez Vallejo la 
simpática intimidad de un recuerdo desvanecido. Entregábase 
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a su encanto, sin sorpresa, en una especie de sumisa abolición.

Su interlocutor, que había callado mientras fumaban con 
meditabunda placidez, volvió a decir, ofreciéndole otro 
cigarrillo:

—Quizá esté usted sorprendido de mi locuacidad poco 
asiática... Pero créame que no hablo en vano. Habrá usted 
leído algo sobre las hermandades secretas del Oriente...

—Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe... Fakires... Derviches 
giratorios...

—Sí, sí... Al fin es lo mismo. Pero hay escuelas, comunidades 
diferentes... Y a eso me refería. Según enseña una, de la cual 
le hablaré si le interesa, la soledad, la verdadera soledad, 
que es la puerta del infierno, sólo comienza a existir cuando 
el hombre pierde la vinculación con el ángel ligado a su 
destino. Porque nosotros creemos que en la humanidad, cada 
alma es la mitad de un ángel.

—Cómo no va interesarme una fantasía tan poética... 
—afirmó, saboreando con fruición creciente el humo oloroso.

—Excúseme la demasía, pero parece que su interés fuera 
más bien preocupación causada por un especial estado de 
ánimo.

Suárez Vallejo intentó apenas resistir.

—Es posible... —dijo en voz baja.

Abandonándose a la delicia ligeramente vertiginosa de una 
flotante liviandad, parecíale que él mismo se exhalaba en el 
humo de su tabaco.

—Pretendemos—insitió el oriental—que aquello es un hecho. 
Que bajo ciertas condiciones, vuélvese visible el espíritu 
compañero. Puede adquirirse el don de percibirlo en el campo 
magnético que rodea a cada persona, y que es su propia 
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emanación vital. Ahora mismo, el suyo, muy neto...

—Ve usted a mi ángel?... —interrumpió Suárez Vallejo con 
lánguida ironía.

—No. Está ausente en la sombra de la encarnación. Caído en 
el sacrificio de la materia.

Vibraba su acento con extraña solemnidad, y por sus ojos 
verdes había cruzado un resplandor de espada blandida.

—Está usted—prosiguió—formidablemente solo. Veo casi 
desvanecida a su lado la imagen materna. Quedó usted 
huérfano muy niño. Es usted, como dicen, un hijo del amor. 
Gente salvada por usted de un peligro mortal, forma ahora 
su guardia invisible. Pero la potencia de una voluntad hostil 
empieza a oponérsele. Goza usted plena la dicha del amor en 
el misterio de una contrariedad irremediable. El ser humano 
que a usted se ha dado, no pertenece a su familia terrestre. 
Es absolutamente suyo. Su amor es esta cosa rarísima y 
divina: un encuentro en la eternidad. Está más allá de la vida 
y de la muerte. Pero a costa de un inmenso dolor. Vienen 
ustedes de muy lejos: del otro lado del mar y de los siglos.
Usted lo sabrá un día por medio de un anciano que va a 
morir. Cuando conozca el secreto del nombre que ella lleva, 
y que no es el suyo.

Suárez Vallejo se puso pálido.

—De modo que usted sabe...

—Sé más aún—interrumpió el otro con imperio. Ella estuvo 
en lo justo cuando quiso acompañarlo acá. Era la hora del 
destino!

Y cortándole palabra y ademán con dominante mirada:

—Ahora que usted comprende que sé, creerá, sin duda.
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Suárez Vallejo alargó maquinalmente la mano hacia la 
cigarrera, pero el vidente la apartó con suavidad.
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LVII
"Soy también uno que cayó por un ángel. Estoy aquí, en esta 
soledad del mundo, para empezar mi expiación. Ella consiste 
por ahora en un encargo. Debo hallar en estas comarcas dos 
hombres cuyos destino va a cumplirse en la eternidad, y 
usted es uno de ellos. El nombre de Juan Medina, que llevo, 
es un seudónimo de los que adoptan acá los árabes, dada la 
difícil pronunciación de los suyos. Mas, para usted, me llamo 
Ibrahim Asaf."

"No sé si cree usted en la vida futura. Yo podría darle la 
prueba real de su existencia. Pero sepa usted que su suerte 
estuvo unida ya una vez a la hermandad que me ha enviado. 
Algún día, quizá, hablaremos de eso, y usted oirá al menos 
una interesante narración del tiempo de las Cruzadas..."

"La duda que respecto a mí acaba de asaltarlo, es 
perfectamente justa. Yo podría, en efecto, ser un impostor; 
mas lo que voy a decirle comprobará mi desinterés."

"Grandes sucesos van a transformar el mundo. Entonces 
necesitaremos de usted".

"Pero antes de eso, el sacrificio de un ángel lo habrá salvado 
a las puertas de la muerte".

"Sólo cuando usted las haya pasado, le pediremos, 
libremente, la fidelidad."

"Como viviente de este lado de la vida, nada tenemos que 
pedirle, y sí mucho que ofrecerle".

"La decisión de estar o no con nosotros, la tomará usted 
cuando haya comprendido el secreto de la eternidad."
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"Hasta entonces, me limitaré a poner estas palabras y lo que 
usted pueda ver y oír después, bajo la reserva que 
corresponde a un hombre de honor."

Suárez Vallejo se estremeció bruscamente. Soñaba?...

Un ansia infinita de recordar, de volver a ver algo que no 
podía definir, arrastrábalo al misterio.

En la tenuidad de humo fragante que llenaba la cerrada 
pieza, lucían con esplendor inmóvil los ojos verdes de Ibrahim.
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LVIII
Suárez Vallejo siguió visitándolo con frecuencia.

Cautivado por su inmenso saber, por su incontestable 
sinceridad, oyó sin asombro, aunque sin consentirlo 
enteramente, todavía, la mención de su anterior existencia a 
fines del siglo XII, y la interrupción violenta de su ciclo vital 
en un conflicto de amor y guerra.

Volvía a encontrarse ahora en relación con los haschischins, 
o tomadores de háschisch, que los cruzados denominaban 
asesinos por defecto de pronunciación; droga aquélla, que 
Ibrahim habíale administrado en los cigarrillos de la primera 
entrevista.

Mas el asiático nada le exigía fuera de la reserva natural, y 
declaraba nocivo el uso del háschisch, con excepción de 
rarísimos casos y al único objeto de activar ciertas 
comunicaciones. Su conducta era de perfecta honradez. Su 
bondad y su calma inagotables.

Suárez Vallejo adquirió a su lado, en pocos días, 
conocimientos que ni siquiera sospechaba; pero supo, 
también, que dominado como se hallaba por la fatalidad del 
amor, sólo la gracia de un ángel podía influir en la ya 
próxima consumación de su destino.

—Es el secreto de la eternidad—había concluído Ibrahim, por 
cuyos ojos verdes volvió a pasar el resplandor de la espada.
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LIX
Pero un soplo de duda arrasó de repente el alma del joven. 
Todo aquello no era más que una solemne superchería. 
Reprochóse con sarcarmo su credulidad, y sólo el honor que 
en su palabra había empeñado, impidióle castigar con la 
divulgación el abuso de que se lo hacía objeto.

Humillábalo, sobre todo, el embrujamiento con los cigarrillos 
de háschisch. ¿Cómo pudo abandonarse a aquella 
somnolencia lúcida, que alterando su conexión mental lo 
indujo al absurdo y a la quimera?...

La vergüenza de sí mismo retrájolo a su anterior soledad, y 
no volvió a pasar el riachuelo divisorio.

Al propio tiempo, su inspección se complicaba. Pronto iban a 
transcurrir las seis semanas del plazo máximo que él mismo 
fijó con imperdonable ligereza. Hasta llegó a decirse que la 
intervención de Ibrahim relacionábase tal vez con las pillerías 
del contrabando. Quizá por esto habíase limitado a pagarle la 
primera visita.

La interrupción de las suyas al asiático, sumíalo otra vez en 
absoluto aislamiento, agravando hasta la desesperación su 
melancolía.

Escribió entonces a la tía Marta, recordando su promesa de 
hacerlo si valía la pena, cosa que no pasaba por cierto en tan 
desvalido poblacho; con lo cual su carta, en vez de noticiosa, 
sería breve para no fastidiar. Contaba, eso sí, regresar 
dentro del plazo, aun cuando debiera malograr su comisión.

Recordó que no había contestado a Cárdenas, y lo hizo en 
términos análogos, aunque naturalmente con mayor 
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displicencia.

Y mortificado siempre por aquella duda, afligente hasta el 
bochorno, llegó a sentir horrorosa su soledad.
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LX
Una semana después cambiaban su situación tres sucesos de 
muy distinta importancia: la esperada carta con noticias de 
los Almeidas, la compostura automática del reloj y la 
inesperada conclusión del sumario, que a favor de dos o tres 
circunstancias salía arreglándose casi de golpe, con doble 
satisfacción para él; pues resultaba, así, posible cerrarlo sin 
mayor perjuicio de aquella pobre gente, demasiado castigada 
ya por vida tan miserable.

La carta no decía gran cosa, aunque daba buenas noticias 
sobre la salud de todos.

Unicamente Luisa había sufrido una indisposición que no dejó 
de alarmarlos. Pero ya estaba bien. Lo extrañaban mucho, 
como se lo merecía el buen amigo. Luisa y Adelita 
proponíanse continuar las lecciones.

Besó reiteradas veces el nombre amado, y con una alegría 
desbordada hasta lo infantil activó sus preparativos.

La víspera del regreso, un llamado de la conciencia impulsólo 
a despedirse de Ibrahim. Lo cierto era que su actitud no 
obedecía a ningún motivo exacto. Nada tenía que reprochar 
al vidente, nada le debía tampoco, puesto que nada le había 
pedido, como no fuera su palabra de discreción, previa y 
libremente empeñada.

—Por lo demás, se dijo, fuí yo en suma quien buscó la 
relación y su cultivo, sin pedir correspondencia; de suerte 
que a mí me toca reanudarla con esta última cortesía.
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No pudo hacerlo. El asiático acababa de salir para una de sus 
fincas en la montaña.

157



LXI
Desde que el tren partió, las seis semanas de ausencia 
desvaneciéronse ante él. La imagen de Luisa ocupó absoluta 
su mente. Verla!—pensaba—verla otra vez!... Y reía 
enternecido en la soledad de su camarote, abriendo los 
brazos para dilatarse el pecho, ahogando en la propicia 
baraúnda de la marcha su grito de recobrada dicha, su 
tumultuoso arrebato de libertad ante la fuga de los campos 
tendidos al júbilo del sol-con un regocijo tan agudo que er a 
casi dol or oso.

Luego, al contundente ritmo del arrastre que precipitaba con 
martillado compás su pulso de hierro, fué concentrándose en 
reflexiva ternura.

Cómo habría soportado la separación? Qué habría sido de 
ella en la terrible delicia de su secreto?...

Resuelta al heroísmo que consideraba justo precio de su 
amor, Luisa perfeccionó su disimulo. Asistía al taller de 
costura con rigurosa asiduidad, hasta tres veces por semana, 
imprimiéndole provechosa disciplina y aparejando a su 
insospechada competencia en ello, visible interés mundano.

No fué ya extraño verla en teatros y salones, y hasta 
sospecháronle la aceptación de algún festejo entre los 
muchos que suscitó su presencia, aunque otros atribuíanlo a 
deferencia natural ante el ya inminente compromiso de su 
hermano.

Aquella actitud defendía su secreto con mayor eficacia. 
Como toda alma realmente valerosa, protegíase con la lucha; 
digna en esto de aquella "doctrina de la espada" que Suárez 
Vallejo solía recordar al doctor: la defensa está en la punta, 
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no en la guarda. Una noche, al salir del teatro, Toto y el 
amigo que más de cerca la cortejaba, propusieron finalizar la 
reunión en la confitería de moda, con Adelita y su mamá que 
formaban parte del grupo. Pero al trasponer el portal, las 
señoras advirtieron que el tiempo acababa de 
descomponerse y que era imprudente proseguir, dado el 
desabrigo de las muchachas.

Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que solían alterar 
el acabo de la primavera con chubascos cuya inclemencia 
exasperaba la ya anómala frialdad.

Pero la gente joven protestó de las precauciones 
extremosas. No iban a asustarse por un poco de viento, ni 
amenazaba lluvia. Y aunque así fuera... Los coches estaban 
allí...

Con todo, la detención a que hubo de obligarlos en la acera 
el turno, retardado aun más por la simultánea salida de un 
music-hall vecino, resultó sumamente desagradable. Luisa 
sintióse aterida hasta tiritar, y una tosecita seca que sin 
embargo apenas advirtió, acometióla dos o tres veces en el 
trayecto.

Al salir de la confitería, donde todo pareció haberse calmado, 
repitiósele la tos y pasóle el pecho una honda puntada. 
Contúvose discreta; pero más aun que el dolor, angustióla 
casi brutal la desolación de su amor ausente.

Oyó como lejana la voz de Toto que acababa de consultar su 
reloj:

—La una menos diez...

El abrego del coché volvió a aliviarla, aunque el brusco dolor 
habíale dejado un fatigoso encogimiento.

Ganó su alcoba sin detenerse; y al encender la luz, vióse de 
pronto en la luna del armario.
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Repentina demacración parecía reducirle el rostro al lóbrego 
hueco de las ojeras. La puntada volvía con su nitidez dura y 
honda de daga.

—Me estoy muriendo de quererte, mi amor!... —murmuró 
como si lo viera, cerrados los ojos en sombría preñez de 
lágrimas.

Una helada viscosidad de congoja serpenteóle, súbita, en 
sacudón de escalofrío.

—Me estoy muriendo, mi amor!... —lamentó más bajito, 
llevándose a la garganta las manos, tan ardientes, que la 
espantaron como si fuesen ajenas.
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LXII
Tres días después, disimulados con sobrehumano esfuerzo la 
fiebre y el dolor, so pretexto de un colegible malestar, 
sobrevínole a la brusca, mientras conversaba en su alcoba 
con doña Irene, un a bocanada de san gre.

Advertido al punto, Sandoval procedió con tanto acierto, que 
a la semana y media Luisa hallábase enteramente bien.

Pero nadie más as ombrado que él mismo ante aquella 
reacción.

Vaya uno a entender, pensaba, estos organismos 
contradictorios!

Por más que debe existir, sin duda, un motivo que se me 
escapa.

Aquel motivo!... —decíase con rencorosa desesperación, en 
su emboscada de fiera.

Un instante, había vuelto a sentirse purificado por la piedad 
en presencia de la doliente criatura. Tan pálida bajo la 
fatídica condena que le anticipaba aquella misma palidez!... 
Tan frágil bajo su mirada, cuando en fingida prevención de 
alguna crisis, quedábase a su lado para verla dormida!...

Mas, la propia contemplación resucitaba con implacable 
lucidez sus trágicos celos.

Era suya, así, en la postración del mal, entregada por el 
dolor que lo tornaba dueño de su muerte ya que la vida 
inexorable volvería a arrebatársela para el amor ajeno.

Dueño de su muerte en la inmaculada posesión de la sombra!
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Su muerte!...

Cultivaría, si, con mimo de amante, en el secreto de un 
crimen más bello, por lo heroico, que cualquier virtud, 
aquella flor tenebrosa.

No sería suya, pero tampoco de nadie! El destino venía a 
ofrecerse como ejecutor de su sentencia.

Sorprendíalo su propia impasibilidad ante el horrendo 
designio. Dueño de su muerte!... —repetíase con desolada 
grandeza, en una atónita voluptuosidad de sentirse malo. Su 
firmeza consistía en una total ausencia de remordimiento. Su 
dolor de amar era tan atroz, que se le torcía en crimen.

Una premeditación bestial, alevosa, de fiera humana, que sin 
turbar su agudeza crítica, llevábalo a compararse fríamente 
con los instintivos de la delincuencia pasional: "mía o de 
nadie!"—en una hartura de infamia.

Dueño de su muerte! Hallábase tan seguro de su dominio, que 
intentó una comprobación decisiva.
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LXIII
Luisa convaleciente ya en una especie de reflorecimiento 
asombroso, escuchaba sus recomendaciones.

Tenía que dejar sus costuras caritativas; leer poco, y mejor 
aún nada por el momento; acostarse temprano, alimentarse 
más, evitar la intemperie.

Disimuló con un vago bostezo el retumbo asfixiante de su 
corazón.

—Hemos creído—añadió—notarte ahora último algo triste... 
O quizá preocupada Hay que evitar eso también... Las 
emociones.

Calló un momento, como replegándose en su angustia 
escondida. Y de repente:

—Díme, Luchita: bajo secreto de médico y de amigo fiel ¿no 
estarás acaso un poquito enamorada?...

Cerró ella los ojos, ruborizándose ligeramente, y una leve 
sombra pasó por sus párpados estremecidos.

—Peut etre... —suspiró con dulzura.

¿No debía poner de su parte todo lo que pudiera para 
mejorar cuanto antes y esperarlo sana?...

Una racha de hielo endureció definitivamente a Sandoval. La 
sentencia de muerte estaba dictada.
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LXIV
Ordenó que no la contrariasen mientras practicara el régimen 
prescripto. Mucha dulzura, mucho disimulo ante sus caprichos, 
si, alterando su natural docilidad, le sobrevenían.

Apreciaba más bien como episódica aquella enfermedad; es 
decir con cuidado, pero sin alarma. La rapidez de la mejoría 
confirmábalo al parecer.

Lo indispensable, sí, era fortificar a Luisa, evitarle toda 
grande emoción. Afortunadamente llegaba el verano. Apenas 
entrara de lleno, intentarían la cura que era el grande 
hallazgo de actualidad para las afecciones del pecho, y nunca 
aprovecharían mejor aquella residencia del balneario, que 
tantas comodidades ofrecía. El sería también huésped de 
tiempo en tiempo, que muy cansado andaba, y creía poder 
arreglarse con un suplente para dejar la clientela en sus 
manos hasta por quince días. Bueno era, pues, que fuesen 
preparándose.

Enterada de todo por la tía Marta, quien, considerándola 
digna de confianza sin ambages, no le ocultó ni la 
prescripción de acatar sus previstos antojos, experimentó 
Luisa confortante alegría. La carta de Suárez Vallejo llegó 
por entonces, completando aquella favorable impresión; y 
para tornarla definitiva, decidió se simultáneo el compromiso 
de Adelita y Toto, aunque a indicación de aquélla, no lo 
formalizarían sino durante la temporada en el balneario.

Fué tan visible el efecto del régimen prescripto por 
Sandoval, y ayudado por todo aquello, que doña Irene no se 
cansaba de admirarlo.

—Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba diariamente a 
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Luisa. Y te quiere tanto, que las huellas de tu enfermedad las 
lleva él en su cara más que tú misma.

Y era cierto. La decisión del crimen iba acuñándole aquella 
"cara de verdugo" que el escribano le advirtió. Sombrío hasta 
lo funesto, parecía que aun a pleno sol conservaba su tez la 
opacidad lúgubre ele las noches de alarma.

Su tremenda sentencia era aquel envío al mar que seguía 
creyendo mortífero para las tisis abiertas, a pesar de la 
teoría biológica.

Jugaba, así, conciencia y crédito, pero qué le importaba ya, si 
aquella condena a muerte era también la suya. El se iría, 
claro está, a las tinieblas, detrás de la criatura sacrificada. 
Con ella y con su secreto incomprensible para el mundo, 
incapaz en su torpeza de comprender aquel amor. Aquel 
formidable amor del pirata renacido en su limbo atávico.

Su idea de transformar por un refinamiento de la ciencia el 
vigor del mar en veneno; su voluntad sobrepuesta a todo 
escrúpulo; su gozo bárbaro de la muerte-eran eso, de allá 
venían.

Y por eso mismo, nadie ¡nadie sobre la tierra! nadie, nadie la 
quería como él.

Nadie; es decir el otro, el probable mequetrefe de salón, 
indigno a buen seguro del afecto que inspiraba.

Durante la cuotidiana esgrima, a la que había vuelto con 
rigor, su alma entera fulminaba en la hoja audaz, como una 
centella.
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LXV
Luisa aprovechaba con ingenio la situación creada por su mal.

Desde el primer momento exigió una reserva absoluta, hasta 
de Adelita con Toto, pues contaba segura su mejoría. El 
episodio pasó así como un fuerte resfriado, y la pronta 
reaparición de la joven, más animada todavía por la 
proximidad del esperado regreso, bastó para comprobarlo.

Prohibida la costura, tomó a su exclusivo cargo las compras 
del taller, en las que distraía sus tardes con Adelita o con 
doña Irene; o sola algunas veces que iba discretamente 
multiplicando. Y suspendida asimismo la lectura, ideó para 
compensarse la continuación de las lecciones que la ausencia 
de Suárez Vallejo suspendiera, al limitado objeto de 
conversar en francés...

Cada día iba siéndole más llevadero el martirio que la postró, 
al doble poder de su tortura y del esfuerzo para ocultarla. 
Una e pecie de orgullo doloroso enaltecía su amor. Había sido 
digna de él sin un desfallecimiento, sin una duda.

Ante la proximidad de la dicha, y para que la hallase más 
linda también como él lo quiso, ya no lloraba. Pues noche a 
noche, en la soledad, ante las estrellas amigas de su infancia, 
que volvían a asomar por la reja, había renovado al ausente 
el llorado juramento de amor que llamaba ella misma la 
oración de las lágrimas. ¿No era otro argumento de poema, 
como aquel tesoro escondido del poético adiós?...

Y alguna vez, con ironía melancólica, sorprendióse todavía 
llorando.
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Pero éstas eran ya las tiernas lágrimas que es dulce 
derramar en la sombra dichosa del alma y de la noche, 
cuando bajo la plenitud estelar, en copa de fragancia cuaja el 
misterio del rocío.
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LXVI
Dos estaciones antes de la terminal, Suárez Vallejo, acodado 
en la ventanilla, vió que Blas subía al tren.

Medrosa y gratamente sorprendido a la vez, tuvo acto 
continuo la explicación del caso:

—Don Fausto recibió hace dos días su telegrama, y me 
ordenó que fuera a la estación con el cupé, y que guardara 
reserva porque usted quería que nadie supiese nada. Pero la 
niña me tenía mandado que viniera a esperarlo acá, para 
decirle que no fuera esta noche a la casa, porque ella tiene 
que hablarlo antes, y que irá a verlo mañana como a las diez. 
Está muy sanita ¡y de linda, don Carlos, que no es por 
desmerecerlo, pero qué suerte tiene usted! Cómo se va a 
poner de contenta, ahora cuando le lleve la noticia! Lo malo 
es que quiere darme plata. Usted va a tener que decirle, don 
Carlos, que no me ponga en esa aflición. La niña lo hace de 
buena, compriendo... Pero me ofende sin querer...

—Y cómo te arreglarás para avisarle?...

La negra cara se le abrió a lo ancho en dos tajadas de risa.

—Tengo mi argucia, don Carlos. Paso a la tardecita por la 
casa... —ya sabe que la calle es muy sola—y pinto un ocho 
de tiza en la puerta izquierda del zaguán. Y si lo advierten 
después, crerán que fué un muchacho travieso. Esa es la 
orden que ella me dió.

—Cuándo?... Entonces la has visto?

—Sí, pues; porque en ocasiones, cuando la señora necesita el 
carruaje de ellos, me ocupa la niña a mí. Yo tengo siempre mi 
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parada en la plazoleta de la escribanía. Por ahi suele pasar. 
Adiós, Bias—me dice como una música. Y a veces se pone 
medio coloradita. Yo creo, don Carlos, que acordándose de 
usted.

Cárdenas esperábalo en la pensión, conforme se lo pidió por 
el telegrama anunciador de su regreso. Hallábalo un poco 
más delgado, aunque muy bien. Y sin interrumpir su aseo, 
adelantábale noticias. Todo sin novedad en cuanto a salud, 
salvo el pobre M. Dubard que empeoraba cada día. Había 
pasado poco antes a su habitación, mientras arreglaban la del 
viajero, y traíale su saludo, así como la impresión 
francamente mala de aquel caso que parecía perdido. Nada, 
tampoco, digno de mención en el otro asunto. En el 
ministerio, todo igual como siempre. Sus recomendaciones 
estaban cumplidas. Entre sueldos y honorarios sobraban 
trescientos pesos a su favor. Hasta el bribón del asalto era 
mandadero de la escribanía. Qué más?... Nada. El calor... La 
política en calma... El club, aburrido según costumbre... No 
había ya más que irse a comer juntos para celebrar el 
regreso.

—A menos que usted se proponga no perder tiempo.

Suárez Vallejo hizo un ademán negativo.
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LXVII
Pasaron antes por la habitación de M. Dubard.

Cárdenas tenía razón. El pobre era ya un espectro. Parecía 
que hasta la voz se le apagaba como una sombra en los 
labios. Su regocijada gratitud por la visita le aumentó la 
extenuación en vez de animarlo. Intentó en vano 
incorporarse. Bajo la hilacha amarillenta de sus canas, su 
frente lívida parecía tocar el borde de las grandes tinieblas. 
Una inmensa ternura pasó por sus ojos deslustrados. El bulto 
de su cuerpo no era más que un vago pliegue en la colcha 
blanca.

Para evitarle fatigas, pues por cortesía y por desvalimiento 
empeñábase en expresar gratitud, abreviaron la visita.

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Suárez Vallejo que 
los libros habían llegado; pero que por no molestar más, 
dejábalos en la Aduana donde era menester abrir la 
encomienda ante el propio destinatario.

El joven limitóse a estrecharle largamente la mano, que 
tembló en la suya con dolorosa intimidad.
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LXVIII
En la gavilla de sol que al abrirse la puerta barrió el ámbito 
con ancha escobada de oro, Luisa, toda de blanco, mejillas y 
ojos encendidos de alegría triunfal, realizábale, 
deslumbrándolo, un prodigio de aparición.

Y al beso mudo en que se embebieron, más intenso que el 
grito, más ansioso que el júbilo, pasó por sus almas el soplo 
de la eternidad.

Derramáronse los cabellos de la amada en perfume y en 
suavidad, como el deshojamiento de un aflor excesiva.

Leve quejido de pasión, todavía doliente, eneariñábase en el 
gozo de sus labios.

En el corazón del amado y en la quieta penumbra de la 
seguridad, reinaron, como en una fragante noche, su aroma y 
su frescura.

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, la sangre 
revertíale en un orgullo de victoria.

Qué suya era así, qué gloriosamente suya! Y qué suya la 
sentía él también en el tumulto de su virilidad premiosa. Qué 
suya en la asombrada dicha de haberla merecido, en la 
envolvente llama de su vigor, en su ímpetu abalanzado de 
reconquista.

Oíase arrullar afuera las palomas que exaltaba el sol, ya 
estival, en el silencio magnífico del día.
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La sombra de la cerrada habitación transparentaba una 
lobreguez azul de racimo.
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LXIX
Mas, pasado el momento de embriaguez, la terrible noticia 
con que ella lo esperaba, lo anonadó bajo su inicua brutalidad.

Cómo iba a ser posible, por Dios! Cómo era posible!

Martirizábalo hasta el desgarramiento su sencilla tranquilidad 
ante el grande abismo, su risueña seguridad de niño que 
juega en la ribera...

¿No hallaba todavía preciosa aquella enfermedad que, 
convirtiendo en órdenes sus caprichos, permitíale imponer 
las lecciones, para volver a verse, salir a sus compras cuando 
quería y de ese modo...

Acurrucose en su pecho con tan mimosa pequeñez, que la 
sintió palpitar como un pajarillo.

Si ya estaba sana! Si ya nada tenía! Era miedo, no más, que 
les quedó al doctor y a los otros.

Entrañábase con mayor intimidad su ronco arrullo.

—No temas por mi debilidad, amor de mi alma!... Hazme más 
tuya para quererte más!...

Y estrechábase al amado con una desesperada incredulidad 
de recobro, sintiendo, en un arrebato de vida, la imperiosa 
profundidad con que en ella triunfaban su cariño y su fuerza.

Si aquella enfermedad había sido una bendición!

Cuando se instalaran en el balnearío, invitaríanlo para 
continuar allá las lecciones. Era cosa resuelta. Había toda un 
ala del chalet destinada a los huéspedes... Dos 
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departamentos altos... Uno para el doctor ... Desde los 
balcones se dominaba el mar.

Vería qué azul de agua y de cielo! Cómo iban a quererse ante 
aquella hermosura!

El obtendría fácilmente permiso. Recordaba haberle oído 
decir que nunca lo solicitó, aunque tenía derecho a 
vacaciones, y que así aprovecharía cuando quisiera el tiempo 
acumulado, para algún viaje de importancia, como era la 
costumbre.

Y con picaresca solemnidad, erguido el índice:

—Porque no olvide, señor, que la ciencia ordena satisfacer 
todos mis caprichos.

Entornó los ojos como en una deliciosa dormición, segura del 
beso que consentía. Entonces pareció iluminarse de alma en 
la transparencia de la sombra.

Opalina tenuidad aclaró como de lejos el albor de su frente. 
Misterioso hilo de luz rayaba el borde de sus párpados. 
Sonrosábanse sus mejillas con ternura de pétalo. Una 
humedad de luz se nacaraba en el cáliz de la boca preciosa.

Suárez Vallejo olvidó un instante la amenaza fatal, absorto 
en tanta hermosura y tanta dicha. La vida reinaba en ellas, 
armoniosa con la estival plenitud. En el tejado, un arrullo que 
persistía más musical, más sordo, semejaba la palpitación del 
silencio...

Con todo, la ardorosa palidez de las manos que Luisa le 
abandonaba, la sombra de mariposa funesta que parecía 
estremecerse sobre sus párpados, reanimaron su inquietud.

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro que fuese. El 
día, la hora...

Y al saberlo de sus labios, con la precisión que le permitía 
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aquella respuesta de Tato a la natural pregunta materna: "la 
una menos diez", sintió parársele el corazón de repente, 
tocado por la fatalidad, como el reloj esa vez en el silencio 
de la noche.

La enigmática avería explicábase, pues, si era explicación el 
misterio. Las palabras del asiático acudieron a su memoria, 
enormes de miedo, formidables de certidumbre:

—No tendrá usted enfermo algún ser querido?

El vidente sabía, entonces. "Sé más aún", había afirmado él 
mismo. "Ella estuvo en lo justo cuando quiso acompañarlo. 
Era la hora del destino".

Tarde lo comprendía.

Si hubiese accedido, afrontando la maldición familiar, 
hallaríanse ahora repudiados del mundo, en peligro, en la 
miseria tal vez; pero el aire salubre de la montaña habría 
evitado la aparición del mal tremendo. La hora del destino 
dichoso, fué entonces esa que él perdió por haberla desoído!

Con desesperado afán, sacudido aún por aquel vértigo de 
espanto, pegaba a la suya su boca, ansioso de beber la 
muerte que ella podía darle, en la posesión suprema de un 
delirio cuya sombría delicia superaba todas las dichas de este 
mundo.

Amarse en la muerte era poseerse en la eternidad. Pero ella 
había tenido la razón suprema, la razón del amor, y ya nunca 
volvería a contrariarla.

Más que con la palabra, decíaselo con aquella caricia mortal 
cuya intensidad llegó a serle irresistible. Vió pasar él par sus 
ojos la ya mística angustia en que peligraba el éxtasis; y en 
la fragante suavidad de los bucles deshechos, sintió caer su 
cabeza desfallecida.

La campanada de un reloj desvaneció el doloroso encanto.
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Acordaron verse allá por las tardes, siempre que se pudiera. 
Cuando fuese de mañana, en la escribanía, que no empezaba 
a funcionar hasta la una, y donde nadie había fuera de la 
cuidadora cuya habitación quedaba aparte, a los fondos. 
Aunque bastante central, la plazoleta donde se alzaba el 
caserón era un islote de soledad y silencio.

Y por primera vez, al sentirse tan dichosos, tan dueños de su 
amor que a nadie ofendía, abrigaron la ilusión de poder 
quererse como todos, en el consentimiento de la 
intransigencia vencida.
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LXX
Esa misma noche, sin embargo, desvanecióse su esperanza.

Suárez Vallejo, acogido por los Almeidas con franca 
cordialidad, en la sobremesa que completaban, como al 
partir, Sandoval y Adelita, debió sufrir el interrogatorio y los 
comentarios de práctica.

Halláronlo muy curtido por la intemperie y más delgado, pero 
mejor así. Don Tristán interesábase por el éxito y los 
detalles de la comisión; Toto por el paisaje montañés; doña 
Irene y su hermana por aquella gente y sus costumbres.

La actitud de Luisa, absorta como siempre en su ensimismada 
serenidad, tranquilizó enteramente al doctor, confirmando su 
juicio:

—No es él.

Habíalo ella visto entrar con el agrado tranquilo de antes, sin 
el más leve rubor, sin la más ligera animación de la mirada. 
Fué en suma la más indiferente; y él, aunque un tanto 
conmovido en su afabilidad, lo que por cierto era explicable, 
tampoco reveló particular interés al disimulado examen del 
médico.

Este y Adelita reprochábanle haber olvidado los versos. Era 
demasiado economizarse, cuando se podía escribir aquella 
delicia del Tesoro Escondido.

Como la tía Marta insistiera en preguntar por los habitantes 
del remoto poblacho, Suárez Vallejo, en el curso de la 
conversación, mencionó a su hospedera doña Dalmira de 
Urioste.
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—Dalmira Melgar de Urioste?—preguntó doña Irene con 
interés.

—Melgar me parece. Aunque no lleva ese apellido ni siquiera 
como inicial de su firma.

Ambas hermanas precisaron las señas: alta, blanca, pelo 
rubio, ojos chicos, un lunarcito sobre el labio, a la derecha.

—La misma.

Doña Irene, entonces, recordó su historia con severidad.

Hija de una familia aristocrática, enamoróse de cierto 
dependientucho de mercería, un tal Urioste, que si bien 
cargaba el "de" como todos los vascos, carecía de 
antecedentes y fortuna. Encaprichada, casóse con él, 
contrariando a deudos y amigos; y corrida por el desprecio de 
su clase, desapareció un día sin que nadie volviera a saber 
más de ella. Por esto, sin duda, ocultaba su apellido familiar, 
y hacía bien. Era un resto de dignidad. Mire usted en lo que 
iban a dar las romanticonas: en viudas de carteros... En 
hospederas de poblacho... Una Melgar! Y todavía si su 
conducta... Porque viuda rubia... y beldad de frontera...

—En cuanto a eso, es de fama intachable, afirmó Suárez 
Vallejo con grave moderación.

—Por algo ocultará su apellido, insinuó malévolo don Tristán.

Adelita intervino entonces con una insospechable acritud que 
pareció ajarla de repulsiva vejez:

—Una muchacha de sociedad, que se mal casa así, es todavía 
peor que cualquiera de esas...

Don Tristán miróla complacido tras el esplendor magnífico de 
sus lentes. Su calva erguíase ilustre, en un sonroseo de 
dignidad. Y no sin sonreir con ternura a aquella perfección de 
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nuera:

—Peor, sí, peor. Degradar así un nombre esclarecido, es falta 
que no merece perdón. El claustro... El olvido...

Y ante la desusada solemnidad de la escena, astilló su taza 
de café con seis golpecitos.

—El claustro!—insistió implacable. Yo aconsejé el claustro...

—Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayorcita—recordó el 
doctor. Y hasta solterona...

—Era bonita?—interrogó Toto a la tía Marta que callaba 
discreta...

—Fea y buena—dijo ella dulcemente.

Luisa continuaba silenciosa, más alejada que de costumbre en 
la remota suavidad de sus ojos.

Pero esa no che, al sacudir sin mucha pena la fugaz ilusión, 
pasaron por su íntima soledad, como entre sueños, los 
ángeles de la infancia.
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LXXI
—¿Has visto loque son—¡de ciegos... de crueles!... —decía 
poco después a su amante, vibrando al temple de su 
indignada pasión, en el bufete alto de la escribanía.

Y viéndolo entristecerse un poco ante la injusta maldad, más 
que de los hombres, de la suerte:

—Qué importa, si soy tuya con todo mi querer, y si tú me 
quieres?

Vaciló un instante, perdidos sus ojos en los ojos amados.

—Si no fueras tan valiente, no te diría una cosa grande y 
santa que ha pasado por mí. Pero tú debes saberlo, porque 
nuestro amor durará más que la muerte.

—Qué estás diciendo, mi dulzura?...

Sentíala tan clara y aromática, que no deseaba sino aspirarla 
como a una casta flor.

—No te reirás? di. No te reirás como de una chicuela loca?...

Bajó los ojos con sonreída gravedad.

—Ellos... las voces—no?—murmuró apenas, juntando las 
manos en un gesto de suplicante beatitud—me han revelado 
mi destino.

Y mirándolo ahora con ojos tan sombríos de amor, que 
transparentaban su más recóndita hermosura, como el 
misterio crepuscular saca a la faz del estanque el alma del 
agua:
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—He nacido para quererte y morir.
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LXXII
Disponíase Suárez Vallejo a hacer con el doctor un poco de 
esgrima en la sala de armas del club, cuando apareció Blas 
con un mensaje urgente.

La patrona de la pensión avisábale que M. Dubard, agravado 
de pronto, quería verlo.

Debe ser el fin, díjose afligido, invitando a Sandoval que 
aceptó con simpatía.

Era así, en efecto.

Más reducido aún en su pobre lecho de muerte, cerrados los 
ojos, respirando apenas, aquella inmaterial pero perceptible 
sombra de su frente, había descendido por el rostro hasta 
abismar ya la garganta.

Quería visiblemente hablar, y el doctor hubo de reanimarlo 
con oportuna inyección.

Al recobrarse y mirarlos, halló fuerzas aún para sonreir con 
dignidad cortés.

Dió las gracias al doctor y a su joven amigo. Había esperado 
el fin, que ahora llegaba, para no molestar en vano. Sólo 
pocos días antes, conoció por boca de la patrona la buena 
acción de Suárez Vallejo. No le quedaba nadie en el mundo 
que pudiera responder por él de aquella deuda. Rogábale, 
pues, que aceptara como recuerdo, que no como retribución, 
los libros detenidos aún en la Aduana. Creíalos valiosos. 
Venían francos de porte, además...

En cuanto a su entierro. prefería el carro de los pobres y la 
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fosa común, por convicción filosófica que ellos bien conocían. 
Esto era todo.

Sintiendo que volvía a extenuarse, tendió la mano, primero a 
Sandoval, pero retuvo la de Suárez Vallejo. Aceleróse la 
palpitación de su garganta. Su nariz se afiló, blanquecina, en 
la lividez turbia del rostro, que fué lentamente serenándose 
bajo una augusta claridad.

Dos lágrimas brillaron sin desprender se en la comisura de 
sus párpados...

Su respiración enronquecía y se apagaba...

De repente, un hondo hipo lo sacudió; su mano crispóse, 
rígida, sus ojos abriéronse enormes, terribles, clavándose en 
los del joven.

—Charles!... Tu, sais?... Toi... —balbuceó con voz opaca, 
extraviada ya en lo ulterior, como un eco.

Y se cortó en un aliento lánguido.

Los dos hombres miráronse con aterrado asombro.

Aquella mirada suprema... Aquel tuteo ansioso de la agonía...

Sería "eso", acaso, un secreto que el infeliz acababa de 
llevarse a la tumba?
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LXXIII
Esperaba Toto junto al teléfono la hora exacta de su 
coloquio matinal con Adelita, quien, imperiosa siempre, exigía 
la más rendida precisión, cuando importuna llamada púsolo en 
comunicación con alguien que preguntaba por él.

Nombróse al acto, no se interpusiera en eso la otra llamada, 
y con doble displicencia por tratarse de un interlocutor 
anónimo.

Mas a las primeras palabras su fastidio trocóse en atroz 
sorpresa.

"Un amigo" hacíale saber que su hermana tenía citas con 
Carlos Suárez Vallejo en su despacho de la escribanía de 
Cárdenas. Veíanse de mañana, cuando estaban cerradas las 
otras oficinas; y si le interesaba sorprenderlos, se le avisaría 
de igual modo y a la misma hora, sólo con que por tres o 
cuatro días tuviera la paciencia de hallarse junto al teléfono.

Colgó bruscamente el receptor, sin contestar la calumniosa 
insolencia, resuelto a despreciarla en silencio como lo 
merecía todo anónimo y lo indicaba el estado de Luisa.

—Idiota!... Canalla!... —insultaba al desconocido con resolución 
y altivez, no exentas, sin embargo, de sombría inquietud.

Al día siguiente, sin atreverse, no obstante, a confesárselo, 
estaba junto al teléfono cuando el timbre sonó.

—Vaya ahora—dijo sin ambages la voz—y verá si miento.

Preguntó por Luisa. No estaba en casa. Había salido con doña 
Irene, pero debían separarse en el centro, conservando la 
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señora el carruaje. Era lo que sabía por habitual la tía Marta.

Diciéndo se con insistencia que ir allá era otra infamia, y que. 
seguramente estaban burlándose de él, Tato echóse el 
revólver al bolsillo y salió en dirección a la escribanía.

Por más que labrase su mente, no hallaba un sólo indicio 
confirmatorio de la ultrajante novedad.
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LXXIV
Con el sombrero puesto ya para retirarse más pronto que de 
ordinario, p'ues doña Irene debía buscarla en el obrador, así 
que acabara de visitar sus congregaciones, Luisa, atisbando a 
través de los visillos, por habitual precaución, vió entrar a 
Tato en la escribanía.

Detúvose un instante en el vasto patio desierto, vacilando, 
talvez, entre dirigirse a la cuidadora o avanzar por su cuenta, 
como lo hizo.

Luisa comprendió al instante.

—Viene acá—dijo a Suárez Vallejo, petrificado por 
indescriptible estupor ante la imposibilidad de ocultarla.

La habitación no tenía, en efecto, más que una puerta. La 
ventana, única también, era enrejada y altísima. No había 
más muebles que un escritorio de altas patas y el taburete; 
un pequeño lavabo en la pared, y un diván de cuero bajo el 
cual pasaba toda la luz.

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, cuando Luisa, 
suave y rápida, sin un sobresalto, sin un ruido, sin una voz, 
envolvióse de golpe en la vieja cortina que colgaba 
arrastrándose al costado de la ventana.

—Recuéstate tú en mí—ordenó al desaparecer como una 
sombra—y ponte a leer un papel cualquiera.

Simultáneo con la llamada fué el franco "adelante!"—y Toto 
entró.

Una mirada bastó para desengañarlo.
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Detúvose cohibido, descompuesto a un tiempo el semblante 
por la duda y el gozo.

—Usted por acá?... —exclamó Suárez Vallejo simulando 
alegre sorpresa pero sin abandonar su posición.

Tampoco lo habría podido. Sentíase desvanecer hasta el 
vértigo al contacto del cuerpo amado, sobre el cual cerníase 
casi tocándolo el riesgo fatal que él no sabría sino compartir 
como un castigo inevitable. Y una ocurrencia atroz 
anonadábalo todavía: la idea de que asomaban, mal cubiertos 
quizá, los pies de Luisa calzada de blanco...

Invadíalo tal temblor, que para no traicionarse arrojó sobre 
la mesa la escritura que había tomado al azar.

Mas, el otro, no menos confuso, abreviaba su permanencia, 
rehusando sentarse. Tartamudeó el pretexto baladí de una 
consulta sobre verbos franceses. Pasaba casualmente por 
ahí... Recordó...

Tuvo la idea de subir, sin pensar que iba a estorbarlo en su 
trabajo...

Suárez Vallejo oía apenas. Ahora estrangulábalo otra 
ansiedad: el perfume. La cerrada pequeña habitación debía 
estar llena de aquel aroma de ámbar.

Temeroso de que cualquier movimiento descubriera el frágil 
ardid, cargábase con pesadez casi brutal sobre la tierna 
criatura cuyo pecho sentía palpitar sereno y leve a través de 
la cortina.

Esta empezaba a ondular vagamente con aquel ritmo, y Tato 
fijó en ella su mirada un instante...

Para colmo de ansiedad, Suárez Vallejo comprendía que la 
propia turbación de su fracaso impedíale marcharse más 
pronto.
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Sirvióse todavía un cigarrillo del paquete tirado sobre la 
mesa, invitó al vermouth de la tarde, previa consulta de su 
reloj:—Las diez y media...

Decidióse al fin.

Apenas traspuso el patio, abandonó Luisa su escondite.

Encendida por ligera sofocación, sonreía con descuido infantil 
ante los ojos estupefactos del joven.

—Pobre mi amor!... —dijo compadeciéndolo. Y qué pálido 
estás!

No acertaba él sino a admirarla casi espantado, más linda en 
su animación, más adorable en su valiente nobleza, 
recobrándose con la seguridad que le infundía el latido igual 
de su corazón, en el prolongado abrazo.

Cayó de rodillas, estrechando aún su cintura. Aspiraba 
anhelante el peligroso aroma que pudo revelarla, buscaba 
con de voto labio los queridos pies que acaso la arriesgan de 
muerte...

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludió ella con malicia un 
tanto forzada:

—Casi estornudo con el polvo de la cortina...

Y de pronto:

—Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Mamá me buscará 
a las once.

Cuando la vió a su vez atravesar el patio desierto y 
trasponer el portal en el cándido lampo de un vuelo de 
paloma, Suárez Vallejo cayó sobre el diván, deshecho, 
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vencido. El exceso de su emoción desbordaba, absurdo, hasta 
el llanto.

189



LXXV
Sólo faltaba ya por suerte una semana para el viaje al 
balneario. Adelita y su mamá partieron entonces con 
oportuna anticipación. Suárez Vallejo, formalmente invitado, 
obtuvo con facilidad su permiso; debiendo a aquella milagrosa 
economía de trescientos pesos que le hizo Cárdenas durante 
la inspección, la posibilidad de renunciar al suplemento de las 
lecciones de aplazados y disfrutar vacaciones por primera 
vez.

—Vacaciones de bodas—decíale el escribano radiante de 
contento. Sepa amigo Vallejo que es usted el hombre más 
dichoso del mundo, y yo el más feliz de que usted lo sea con 
su tesoro. Porque esto no es un decir. Qué tesoro de criatura! 
Le aseguro que cuando la veo, me entran ganas de 
"postrarme ante ella de hinojos" como decían unos versos 
del coronel que empiezan así:

Postrado ante ella de hinojos,
De los querubes hermana...

Porque mi tío, amigo Vallejo, era bastante buen poeta 
(mejorando lo presente)... y qué preciosa se le ha puesto! 
Repito que no hay en el mundo hombre más dichoso...

—Dígamelo a mí! Pero después de ella usted, amigo 
Cárdenas. Cómo le puedo agradecer tanta bondad, sino 
recargándolo con mayores exigencias. Qué le parece?... 
Tengo que nombrarlo todavía mi apoderado temporal y 
espiritual, porque debo confesarle que estoy viviendo como 
en un sueño. Me siento indiferente a la realidad, y para mí el 
mundo es un canto...

—Eso también se lo he oído al coronel: "los enamorados 
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viven por música", decía. Ocúpeme no más. Para eso estamos 
los hombres. Váyase tranquilo. Yo me encargo de todo. Yo le 
arreglaré todo... Hasta la canallada que le han hecho y que 
bien veo de dónde sale.

—Qué canallada?...

—Cómo qué canallada! Bien se ve que anda por las nubes. 
Pero el aviso al chico Almeida! No me dijo usted mismo—y lo 
creo—que si el muchacho descubre la cosa los ultima a los 
dos?... Que al irse le vió patente el bulto del revólver?...

—Ah, cierto. Y usted cree...

—Lo que debía suceder. Dedíquese a protector de bribones! 
A sentimentalismos con la chusma desagradecida!...

—No vaya a cometer alguna injusticia, Cárdenas.

El escribano echóse francamente a reir.

—Déjelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomendarme 
personal de servicio. No tiene mano para eso. A otra cosa, en 
fin: y la licencia?

—Es verdad. Aquí tiene la solicitud de prórroga. Pero aunque 
esté por vencérseme el mes concedido, no la presente sin 
que yo se lo advierta.

Cuatro días después que los Almeidas, partió a su vez, una 
luminosa tarde. Bajo la polvareda cernida de sol, la ciudad 
parecía hundir se tras él en la cola de un cometa dorado; 
mientras en el horizonte que iba a trasponer, las nubes 
abrían a su destino un país de oro y de ensueño.
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LXXVI
Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa arenosa, 
festoneada de espuma, abríase, como suspendido del cielo, el 
mar tranquilo de la mañana. La mitad del agua era 
perfectamente azul bajo el cristal sin mancha del 
firmamento. La otra se obscurecía con lustre oleoso de 
cetáceo. Entre ambas zonas caía, relumbrando al través, 
vibrante riel de sol rebullido en oro. Encaminada por aquel 
reguero sin fin, la contemplación serenábase, conforme, en 
un embeleso de inmensidad desierta.

La brisa insinuábase asimismo con doble soplo, pasando por la 
cara como una cinta fresca si venía del mar, difundiendo en 
languidez de abandonada pluma, si llegaba del campo, la 
tibieza fragante de los tréb oles que socarraba el sol.

Allá abajo, en la ribera sordamente atxxx de pleamar, Toto y 
Adelita, buscando ocasión de aislarse, extremaban su afición 
al espectáculo del olaje rompiente.

Precaviéndose de la humedad demasiado penetrante, Luisa 
quedábase en la ceja del acantilado, acompañada por Suárez 
Vallejo, y algunas veces, también, por doña Irene que 
conseguía levantarse temprano.

Reinaba una soledad deliciosa, porque los bañistas matinales 
preferían la playa del lado opuesto, más cercana a la 
población, mientras la gente mundana dormía aún su escasa 
noche de sarao y de juego.

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino durante el 
paseo vespertino por la explanada del kursaal, pues Luisa 
debía recogerse temprano; y las Foncuevas, rindiendo el 
consabido homenaje al inminente noviazgo de Adelita, hacían 
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lo propio. Doña Encarnación era intransigente al respecto.

Podían así los jóvenes disfrutar aquellas nítidas mañanas de 
oro ligero como la flor de la retama; hasta que a eso de las 
diez salía el viento del mar, cuajando las primeras nubes.

Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta, en que a 
solas con su amante y tan apartados del mundo que la pitada 
de un tren lejano o la aparición de una gaviota remontada 
hasta allá, maravillábanlos como por primera vez, sentía vivir 
en ella el prodigio de la doble alma, embellecida de gracia, de 
silencio y de luz. Aquella impresión era tan intensa en su 
propia quietud, que la agobiaba como una dichosa 
convalecencia. Mecíala en una especie de adormecimiento 
lúcido la brisa de la soledad. Quitábase entonces bajo la 
sombrilla su capota pastoril, para gozar más benéfico el 
doble soplo, que ya lavaba su frente con salina frescura, ya 
le avivaba las mejillas con su llama ligera. Habia allá romero 
y menta silvestre con que solían llenar como un cesto la 
quitada capota. Sonreían entonces con ternura sobre su 
propio romanticismo, juntas las manos en la misma mata que 
olvidaban arrancar por mirarse. En el magnífico silencio 
trinaba al sol algún pajarillo.

A la parte opuesta, el pueblo medio enterrado en el follaje 
de quintas y jardines, donde entreveraban recortes de 
acuarela los muros blancos y los tejados rojos, animábase 
con el eco de tiroteo de los rodados matinales, que cortaba a 
bruscos tijeretazos algún ladrido de mastín. Dando fondo al 
paisaje, un horizonte de celestial fluidez, hacia el cual 
marchaban dorándose ascendentes praderas, desvanecíase 
en su propia claridad, rayado de álamos.

Luisa solía descansar allá su mirada, evitando la inmensa luz 
del mar.

—Me aterra pensar—decía—que alguna vez, sin poder 
contenerme, empezara a andar sobre ella para no volver 
más...
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Una de esas mañanas, el aire asoleado parecía aligerarse en 
ebriedad etérea. Menta y romero perfumaban como nunca, 
colmando la abandonada capota, y la brisa del mar insistía 
hasta volverse sonora sobre el tenso quitasol, cuya seda 
escarlata infundía al rostro de la joven su encendido reflejo. 
Llevaba ella aquel trajecito escocés que Suárez Vallejo 
prefería por juvenil, en la seriedad colegiala de su rigor 
simétrico. Cada ráfaga parecía remolinarla en luz, que 
avivábase, garruleando, en las medias de igual estampa, y 
punzando con fugaz centelleo en la hebilla del cinturón. Otra 
chispa volada, pulía instantánea lentejuela en el prendedor 
de su breve escote. Y bajo la inmensa amapola que el 
quitasol fingía, su aflojada crencha oxidábase de oro 
bermejo, mientras la pasión ahondaba sus ojos en una 
sombría transparencia de topacio.

Resaltábanle en los pómulos, acentuando su gracia, dos o 
tres pecas de albaricoque maduro. Su boca iluminábase con el 
ansia del mismo beso que estaba viendo palpitar en el ardor 
de los labios amados. De pronto, una nube sombreó el mar, 
envolviéndolos un instante en tenue frescura azul.

Suárez Vallejo condújola, callado, hasta una vieja cantera 
que allá cerca había descubierto. Crecían al borde matorrales 
y arbustos, y la triple pared formaba como un profundo palco 
cuyo fondo, toldado por aquéllos, era invisible al exterior.

Cesaba allá de golpe, el rumor del mar. Sobre la húmeda paz 
ablandada de helechos, agujereaba el cielo un brocal de 
aljibe. La sombra de las nubes, más frecuentes cada vez, 
difundía, apagándose, un misterio de anochecido azul.
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LXXVII
El efecto del mar había sido tan prodigioso, que cuando 
algunos días después llegó a su turno Sandoval, agobiáronlo 
las felicitaciones. Luisa destellaba realmente belleza y 
juventud, como si en su delicia floreciese el granado.

Pero aquello no hizo más que atenebrar todavía el alma 
siniestra. Un dolor de hierro la hendió con recóndita trizadura. 
Tajo seco en cuyos labios de vibrante aridez parecía persistir 
el doble filo de la daga.

Su convicción renacía ante ese esplendor de flor abierta.

Ama!—decíase, enloquecido de tortura hasta astillarse los 
dientes en el espasmo de su desesperación. —Ama y es 
amada!

Por la tarde, en el desfile del kursaal, donde era atendisísima 
y coqueteaba un poco, más que por gala gentil, por 
irradiación natural de su propia dicha, el doctor sospechaba 
de todos sin decidir su juicio sobre ninguno.

—Debe ser—engañábase un momento—ese período de la 
adolescencia en que el alma indecisa ama el amor...

La mirada honda de luz, la boca venturosa, la elegancia como 
aérea del andar, desvanecían su vacilante ilusión.

Entonces revertíale en el dejo de sangre de su ebriedad, la 
gloria del crimen.

—Se está quemando!... —pensaba, al verla como luminosa de 
vida, en aquella inflamación triunfal que iba a consumirla, 
atizada desde la sombra por su horrendo designio.
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El apego más infantil que Luisa le mostraba, su alegría de 
verlo allá, la vivacidad de su agradecimiento, 
emponzoñábanlo con mayor torcedura. Cuán apartadas, cuán 
inexorablemente apartadas de él aquellas manos, poéticas de 
generosidad, que parecían ir deshojando sobre todos los 
senderos del dolor una inacabable azucena! Cuán distantes 
aquellos ojos, aterciopelados de piedad sobre las miserias de 
la vida! Cuán remotos aquellos labios, en que se distraía 
como de regreso una sonrisa misteriosa y lejana!...

...A quellas manos que le entregaban, no obstante, en su 
pulsación, el profundo ritmo de la vida. Aquellos ojos que le 
imploraban con tanta inocencia la luz temprana del pájaro y 
del rocío. Aquellos labios cuyo soplo sentía en sus cabellos 
al auscultar la fatídica lesión.

Y ajeno todo! Ajeno el tiern o herido pecho que le exhalaba 
su pureza de jazmín! De otro, de otro para siempre!

Ah, no! Siempre, es decir la eternidad, es decir también 
Jamás—eso era suyo !

El sería también el único. El supremo evocador de aquellos 
nombres del abismo: Nadie, Nada, Nunca...
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LXXVIII
Por disimulo y desgano a la vez, Suárez Vallejo no concurría 
al desfile de la explanada. Su presencia en el balneario 
pasaba, pues, casi inadvertida.

Ocupábase en hojear entonces los libros heredados del viejo 
profesor, obras raras, por cierto, pero que debía substraer a 
la curiosidad de Luisa, conforme la doctoral prescripción. 
Había sobre todo un volumen que lo tentaba.

Formábanlo dos veintenas de pergaminos truncos, que 
contenían leyes del Consulado marsellés pertenecientes a 
los siglos XIV y XV; varias actas condales del Rosellón; y la 
sentencia de una Corte de Amor, celebrada en Narbona a 
fines del siglo XII. Pero esta última era un manuscrito 
provenzal que le resultaba muy arduo leer, por el 
entrelazamiento y las abreviaturas góticas. Su curso de 
paleografía consular servíale, con todo, más de lo que 
supuso.

Algunas tardes húmedas o ventosas, Luisa quedábase, 
prolongando la lección, mientras los demás acudían al 
consabido paseo. La tía Marta acompañábala como siempre; 
mas, ahora, recobrando su actividad musical, abstraíase en 
estudios de piano, con gratísima oportunidad para los 
amantes.

Forzados a una indiferente actitud, consumaban aquel 
encanto del coloquio amoroso que habían apenas probado en 
sus escasas entrevistas, y que para mayor delicadeza, 
tornaba casi místico la intimidad del susurro.

Era en boca del amado aquella fineza con que había sabido 
enamorarla, ínsita ahora con su propio ser, como el son en la 
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cuerda tendida; aquella elocuencia gentil, en la que había 
tanto suyo, que la misma alabanza parecíale natural, como el 
modo propio de decir el amor, por la suavidad con que se le 
iba a lo hondo del alma.Y era en sus labios de amada un 
silencio de perfección: —un silencio suspirado y sonreído.

Encantados, a sí, por la palabra, el desposorio de sus ojos 
era una transfiguración en la Luz Suprema. ¡Tan leve que 
sentía ella su alma, mecida al infinito en el vuelo de las 
golondrinas de la tarde! Mientras él, al acendrársele en 
adoración clarísima el reprimido afán, sobrepujaba todo gozo 
terreno, como alzado en el aire por su llama cautiva.

Apenas, al disimulo fugaz, serenábalos en belleza la decorosa 
posesión de las manos o la noble caricia de alisar el cabello.

Una vez de esas que se quedaron solos, recordaron ante la 
ventana, ancha de quieta luz, aquel terrible episodio de la 
cortina, cuando ella, dominante el riesgo con su alteza de 
lirio, vió la prosternación del amado, que asido a su talle 
imploraba la gloria del beso de sus pies. Entonces ella 
recordó los versos de Las Mpntaños del Oro:

Que mis brazos rodeen tu cintura,
Como dos llamas pálidas, unidas
Alrededor de una ánfora de plata
En el incendio de una iglesia antigua.

El ocaso era un cráter de anaranjado rescoldo.

Y en el reflejo que la envolvía desde la inmensidad, 
sonroseando su cándida muselina, pareció transparentar la 
suavidad de una larga perla.
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LXXIX
Durante la permanencia de Sandoval fué necesario suspender 
dichas pláticas, pues tampoco salía aquél bajo la intemperie, 
habiendo organizado al efecto ejercicios eventuales de 
esgrima con Suárez Vallejo, muy dedicado a complacerlo por 
recóndita gratitud.

Pero cierto caso urgente reclamó la presencia del doctor en 
la Capital; y como Luisa hallábase tan buena, dejóle hasta la 
autorización de salir las noches calmosas, o pasear por el 
jardín interior del chalet, donde había un estanque en cuyos 
bordes érale a ella grato atardarse con el crepúsculo—"para 
ver pensar el agua".

Suárez Vallejo había admirado la poética originalidad de esta 
expresión que ella soltó al pasar, bajo la influencia nocturna 
cuyo misterio tanto la impresionaba.

Poco a poco, fueron prolongándose los paseos, favorecidos 
por noches de tibieza dulcísima cuya morbidez, según don 
Tristán, presagiaba violentos temporales. Iban todos los 
cinco, porque Toto faltaba como es de inferir, al parque 
vecino, sobre el cual daba un costado de la mansión.

Avenida por medio con la ribera, donde siempre había 
demasiada humedad, una vieja glorieta municipal ofrecíase, 
solitaria, a su descanso. Conservaba un poyo a medio derruir 
y una madreselva tan generosa, que daba flores sin cansarse 
a todos los transeunetes sentimentales o distraídos. A unos 
cien metros detrás, levantábase el chalet, sin que hubiese 
edificación intermedia; y como la avenida era poco 
frecuentada, aquel trozo de parque resultaba casi una 
pertenencia familiar de los Almeidas y sus huéspedes.
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—Mi hinterland—decía por diplomática alusión Suárez Vallejo 
cuyo balcón daba directamente allá.

Al frente abríase el mar obscuro en cuyo seno iban 
poniéndose, misteriosamente embellecidas de soledad, las 
grandes estrellas.

Presentíase en la inmensidad tenebrosa del agua, esa 
inquietud de su lobreguez en que parece angustiarse la 
inminencia de un grito.

Unidos por las manos, sólo con dejarlas caer en la 
obscuridad, los amantes participaban apenas de la lenta 
conversación.

La madreselva purificábalos con la frescura de su aroma 
silvestre. Parecía hincharse en el suspiro que ahogaban ellos, 
dulcemente llorada de flores.

Privados de mirarse, convertían los ojos al cielo, llorado 
como la enredadera, para eslabonar su destino en la cadena 
de las estrellas.

Suárez Vallejo solía contar, adecuadas a la hora, cosas 
astronómicas y antiguas.

La sentencia gótica que iba descifrando, fundábase, dijo, en 
un delicado concepto del amor, compendio de la doctrina 
caballeresca: Es condición de las almas comunes, amar para 
sí; en lo cual consiste el deseo. Mas, muy pocos son los que 
saben amar, es decir poseer dándose por entero, con la 
perfecta generosidad de la llama que para alumbrar se 
consume en sí misma. El ardor del deseo es contacto de 
ascua que triunfa en lo que enciende: plenitud de la vida 
vivificante. La iluminación del amor es la revelación de la 
vida eterna: la inmaculada concepción que triunfa sobre la 
muerte. Dueño es de la perla quien la ensarta en su collar; 
mas la perfecta posesión no se logra sino encarnando en la 
perla. Que de esta suerte muere y revive en ella a la vez, el 
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encarnado del Perfecto Amor. El amor que siendo así 
incorruptible, triunfa de la muerte y deviene inmortal.

En ese instante, un reflejo que era más bien una 
descoloración de la sombra, tornó visibles los rostros.

Y casi al punto, brotó de todos los labios estupefacta 
exclamación.

Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa empezaba a 
andar hacia las aguas que había iluminado de pronto el 
reguero de la luna, todavía oculta por la masa del chalet.

—La luna!... La luna!... Allá!... —decía, opaca la voz, 
deslizándose más que caminando, proyectada con esbeltez 
fantasmagórica sobre el trémulo resplandor.

Cuando Suárez Vallejo la detuvo, ya en la mitad de la 
avenida, irradiaba un sobrenatural albor la palidez de su 
extravío.

Y con ojos cuya alucinación trascendía un pavor de agua 
negra, donde se abismaban, hondísimas, dos estrellita s 
pálidas, obstinábase en proseguir, atónita y muda, hacia la luz 
inmensa del mar.
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LXXX
Distraídos una mañana en la cantera, hacia la cual atrájolos, 
según Luisa explicó después, un enjambre de libélulas, tan 
profuso, que cubría los cardos con azulino tul—dejáronse 
sorprender los amantes por brusca racha de tormenta. El 
denso calor que desde temprano parecía desgajar el cielo en 
la pesadez de los nubarrones, invertíase como un balde 
lleno, al tirón de alambre del vendaval.

El súbito frío del chaparrón, no menos que la inminente 
mojadura, obligáronlos a correr, campo traviesa. Luisa, 
encantada del episodio, reía bajo el relincho de la racha 
cuyas mojadas crines azotábanla, casi dolorosas, al pasar. Sin 
embargo, el vestido más ligero que de costumbre y el frágil 
quitasol, no impidieron que llegara transida.

Así, aunque para la tarde, todos, inclusive ella misma, habían 
olvidado aquello, a eso de la media noche el vómito de 
sangre se repitió.

Suárez Vallejo, despierto aún, oyó el confuso movimiento de 
alarma en el otro lado del edificio; pero por más que lo 
asaltara viva inquietud, nada podía intentar bajo pretexto 
valedero.

Además, dentro de un rato cesó todo; y entonces, resuelto a 
dominarse por disciplina, volvió al manuscrito gótico cuya 
lectura iba ya terminando.

Sólo se oía, uniforme, el rumor del aguacero sobre los 
árboles del jardín.
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De pronto, al restablecer se más profunda la quietud tras un 
ímpetu del chubasco, Suárez Vallejo advirtió, como aquella 
noche de la montaña, que su reloj se había parado. 
Extremecido de presentimiento, miró la hora. Eran las doce y 
diez. El viento empapado aullaba en la obscuridad las 
asechanzas del espanto y de la desdicha.
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LXXXI
Seis días estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo informaban 
sobre su estado la tía Marta y el doctor que llegó treinta 
horas después bajo el temporal deshecho.

—Episodio ingrato—habíase limitado éste a decirle, más 
cerrada que nunca su máscara fatal.

—Grave?... —atrevióse a balbucear el infeliz, con una timidez 
en que gemía toda su alma.

—Por ahora, no. Pero habrá que redoblar las precauciones. La 
alucinación de la otra noche—hum!—es un detalle que no me 
gusta...

Y replegándose más aun en su acecho, mientras seguía con 
los ojos las rachas empapadas del temporal:

—No le ha notado usted, que la ve más de continuo, alguna 
contrariedad?... —O algún amor. Una de esas inquietudes que 
los más íntimos suelen no advertir...

Un asombro mortal aterró a Suárez Vallejo:

—De modo que usted cree, doctor?...

—Sí... Quizá... Una grande emoción podría...

Entonces, ante el peligro de la bien amada, y puesto que 
todo debía sacrificarse a su defensa:

—Algún amor?... —dijo. Es posible.

Y con voz tan extraña que le pareció de otro, tuvo fuerza 
para añadir:
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—Siempre hay que pensarlo así, tratándose de una muchacha 
hermosa.

El doctor logró disimular un estremecimiento.

—Pero, insistió—yo hablaba de alguna simpatía seria, 
profunda...

Sin explicarse por qué, sintió el joven la necesidad de 
esquivar una recóndita amenaza:

—La creo incapaz, doctor, de una simpatía superficial.

—Tiene usted razón—asintió el otro casi en voz baja.

Al caer la tarde, siempre lluviosa, mientras paseándose solo 
por el salón, felicitábase de la ingeniosidad con que pudo 
decir lo necesario, sin traicionar su secreto, vió llegar a la tía 
Marta.

Bastóle una ojeada para comprender que su impresión no era 
satisfactoria. Y palideciendo con ansiedad:

—Una nueva crisis... —insinuó, en vez de interrogarla.

—No, no. Tranquilícese. Está bien... —es decir, descansa. 
Pero aunque yo nada sé de esto, aunque nada vale mi 
opinión, tan perturbada como estoy por la zozobra... por los 
desvelos... —qué quiere, será así. .. será así... —pero no veo 
venir la reacción en que Sandoval confía...

Contúvose de pronto. Por qué hablaban en esa forma?... Por 
qué le decía ella "tranquilícese"?... Por qué estaba 
revelándole así su íntima congoja?...

Suárez Vallejo cedió de golpe a su vez:

—Por favor, por favor!...

—Usted que es tan buena... Dígame todo por favor!
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Atropelláronse a sus ojos lágrimas ardientes que no llegaban 
a brotar, escaldándole los párpados con una especie de feroz 
hurañía.

—Todo!... —murmuró ella desolada. Quién puede saber!...

Pero él insistió, esquivando el rostro como para evitar su 
propia ocurrencia:

—¿No le parece que yo... Que mi presencia aquí?...

—Usted? .. Por qué? .. De ningún modo... Al contrario!...

Al contrario!

Cómo lo enterneció esa espontaneidad de alma generosa!

—Pero se va a morir!—prorrumpió con rudeza absurda.

Un sollozo de brutal sequedad le desgarró la garganta.

En el silencio trágico que sobrevino, dominó la persistencia 
rumorosa de la lluvia el estruendo sordo del mar.

Y con la cara entre las manos, la tía Marta, sin responder, 
salió llorando.
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XXXLII
Aquellos seis días, casi solo en su aposento, ante la lluvia 
inacabable y el mar, habíanlo desesperado hasta la demencia.

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir a las comidas, 
donde su papel de huésped forzábalo a intentar 
conversaciones triviales y fracasadas, ya con don Tristán y 
el doctor, que callaban preocupados o distraíanse en el 
comentario de sus mutuos recuerdos, ya con Tato cuya 
sombría displicencia disipaba apenas, de cuando en cuando, 
Adelita, única persona de su sexo que aparecía por allá.

Acabó por recluirse, para evitarlo, en los restaurantes más 
solitarios y alejados de la costa, pues volvíansele 
insoportables la vista y el rumor del mar; proyectando, 
aunque sin decidirse, llamar a Cárdenas como amparo y 
consuelo.

Dejaba, a sí, correr el día, empapándose a veces en 
extenuadoras caminatas por los desiertos alrededores, con el 
apasionado traspensamiento de predisponerse mejor al mal 
qu e bebería en la amada boca. Su boca que presentía más 
bella en el dolor, y más suya, también, en la seguridad del 
último llamamiento.

La idea atroz volvíalo entonces a la realidad terrible. Y bajo 
el cielo que parecía revolcar su andrajosa tristeza en la 
desolación del viento salvaje, ante los campos lúgubres 
donde la lluvia blanqueaba como ceniza, regresaba agobiado, 
con una fidelidad de perro a la puerta que no ha de abrirse.

Pero esto era nada en comparación de las noches espantosas.

Incapaz de alejarse en su impotente desasosiego, afinado su 
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oído con sutileza de tortura por la amenaza del posible fatal 
rumor, desvelado hasta el alba ante los libros inútilmente 
abiertos, asechado por el enigma que le acercaban las 
tinieblas y la soledad, sintiendo a cada crujido de mueble el 
erizamiento del pavor en anillada frialdad de gusano, el 
sueño que sólo con la vislumbre tardía lograba conciliar, 
fatigábalo como un aplastamiento.

No era descanso, ni lo buscaba, ni lo quería.

Pasábase largos ratos de cara a la pared, siguiendo con el 
dedo un rombo del empapelado.

¡Y aquel implacable golpe del corazón, que parecía estar 
cavando en la sombra su calabozo! Aquellos desgarrones de 
huracán que martirizaban la noche! Aquel tronido del 
imponente mar!...

Oíaselo a toda hora y de todas partes, potente, enorme, 
tremendo...

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se abajaba, 
embuchándose de lluvia, era otra vez, siempre, aquel asalto 
al cantil costanero, abalanzado entre cañonazos de espuma, 
o vomitado sobre el chorreante peñón en borbollón de 
salmuera verde.

A la parte opuesta, más desolado aún, el paisaje abrumábase 
en una opacidad de estaño, entristecida acá y allá por 
charcos turbios y árboles lóbregos.

Toda aquella inmensidad parecía llorar sobre su tristeza.

Cuando, el séptimo día, Luisa, mejorada por completo otra 
vez, asistió al almuerzo, mucho más demacrado estaba él, y 
en sus sienes blanqueaban algunas canas.
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LXXXIII
Había insistido, sin embargo, en partir, por deber de 
prudencia; pero Luisa reclamaba, precisamente, las lecciones 
que iban a quedarte como única distracción.

Pues durante muchos días, quizá el resto de la temporada, no 
podría salir.

La persistencia del temporal acarreaba ya desapacible frío. 
Fácil era prever que al disiparse, sobrevendría con el cambio 
de viento una temperatura casi invernal.

Además, dos circunstancias contribuían a aumentar su ai 
slamiento: don Tristán debió ausentarse a la campaña, donde 
la inundación acababa de perjudicar gravemente una de sus 
más importantes posesiones; y casi al mismo tiempo, en 
forma inesperada, el compromiso de Toto se rompió.

Para colmar la aflicción de doña Irene, el doctor hallábase 
también en la Capital, aunque una vez arreglada la suplencia 
del consultorio, regresaría lo más pronto posible, con el fin 
de tomar, ya continuas, sus vacaciones.
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LXXXIV
Contra lo que pudo temerse, la ruptura del compromiso 
anunciada una noche por el mismo Toto con su habitual 
impetuosidad, conmovió poco a Luisa.

Había vuelto aquél, de pronto, hacia la mitad de la velada 
con que las tres, en compañía de Suárez Vallejo, 
prolongaban la sobremesa.

Entró, chorreando agua del impermeable, dijérase que al 
empuje del ventarrón, renovado en eso, y avanzando hasta 
la cabecera de la mesa, donde asentó sus manos como un 
orador, dijo con displicencia un tanto burlona:

—He deshecho mi compromiso. —Pero Efraim!—reprochó 
angustiosamente doña Irene, mirando a su hija.

Suárez Vallejo púsole también cara de reproche.

Mas, Luisa, volviendo hacia él con dulce gravedad sus ojos 
serenos:

—No me extraña, dijo, y has hecho bien, porque nunca se han 
querido de veras.

—Tú, sí, que eres inteligente!—alabó Tato, echando sobre 
una silla el capote y sentándose a los pies de su hermana, en 
la alfombra, con mimo familiar.

Estaba rosado de frío, brillantes los ojos de infantil travesura.

Restregóse satisfecho las manos; y tomando las de Luisa, las 
apretó contra su cara helada.

Suárez Vallejo y ella sonrieron enternecidos. La tía Marta 
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abandonó un momento su encaje.

—No te pongas trágica, mamá!—exclamó Tato, aludiendo al 
ademán con que doña Irene, entreabierta la hermosa boca y 
alzado el rostro a la vez, había dejado caer los brazos.

Entonces refirió el episodio con pintoresca jovialidad.

Sin exagerar nada, Adelita y doña Encarnación eran ya 
insufribles.

Al fin, en la muchacha, explicábanse los caprichos, las 
exigencias... Aunque había acabado por advertir en todo ello, 
a pesar de los arranques, el plan consabido para asegurarlo 
más.

Este fué el primer desengaño.

No obstante, Adelita era demasiado linda para que no valiese 
la pena dejarse embaucar a sabiendas. Su despotismo 
calculado, sus falsos celos, poníanla deliciosa.

Un poco monótona, si se quería, su seducción. El mismo 
éxtasis de ojos alzados, el mismo ademán de apoyar en tres 
dedos el rostro pensativo, de sacar el pie, de volver la cara 
con la mejilla sobre el hombro... Todo muy ensayadito ante el 
espejo, muy Priere d'une Vierge...

Pero... —bonito al fin.

En cambio, con la proximidad del cotillón de gala en que por 
rito social debía formalizarse el compromiso, doña 
Encarnación intervino en los amores de un modo tal, que 
parecía ella la novia.

Había acabado por no dejarlo vivir en casa más que para 
dormir, hasta durante la enfermedad de Luisa.

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulancia 
voluntariosa, obedecía como un alférez.
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Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil, justo era 
reconocerlo, aquella disciplina filial acentuaba demasiado su 
semejanza con la absorbente señora. Tato había advertido 
una noche, en el corte de su barbilla, el mismo pliegue que 
con grotesca placidez inflábasele a aquélla hasta el seno de 
pujanza monumental. Y eso podía anticiparle lo más cursi que 
en punto a belleza hubiera para él: una gorda de ojos 
lánguidos ...

Pues ¿no le daba todavía a la buena señora, por empolvarse, 
creyendo disimularlo, aquel lunar que le colgaba de la mejilla 
como una borlita de felpa?... Y si también se heredaba la 
predisposición a echar lunares?...

Con todo, aunque aburrido ya, habría ido hasta el fin, por no 
dejar plantada una chica distinguida, amiga de su hermana, 
cuando la propia suegra le alzó el escrúpulo con una 
insensatez.

Empeñada en renovarle el elogio de "la joya que se llevaba", 
aunque sin duda creíalo digno de ella, no sólo aprobaba la 
debilidad de Adelita por todo cortejo eventual, 
considerándolo tributo debido a su belleza irresistible, sino 
que una de las últimas noches había llegado a encarecerle 
casi como un favor la decisión de quererlo su hija a él solo, 
hasta concluir, tuteándolo, para mayor impertinencia:

—Porque cuando te prefirió, tenía cuatro festejantes más. Y 
todos de anillo!

Fué la gota del desborde. No se diría, entonces, que la 
perjudicaba. Cuatro, nada menos!

Carguen ell os con el perfume Jockey-Club y con la suega de 
barlita!

Sin embargo, para evitar explicaciones penosas y tentativas 
de acomodo, iría a reunirse con don Tristán, que quizá estaba 
necesitándolo.
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Partió, pues, al día siguiente; y las Foncuevas, dando por 
malograda la estación con el temporal, se ausentaron sin 
despedirse, decididas a completar su veraneo en la montaña.
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LXXXV
Veinte días llovió casi de continuo; y si bien no enfriaba 
mucho, la humedad obligó a calentar las habitaciones.

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, adquiriendo 
una elegante delicadeza que inducía a confiar. Parecía la 
natural transformción de adolescencia en juventud, que 
suelen precipitar las crisis febriles.

Así opinaba por otra parte Sandoval, después de minucioso 
examen. Insistía en creer benéfico el ambiente marino, fuera 
de que habría sido imprudente emprender un viaje con 
tiempo tan desapacible. Mejor estaba, en suma, allá, sólo con 
mantener uniforme la temperatura interior.

La verdad es que ante el nuevo síntoma, el doctor había 
sentido un amago de remordimiento. Mas su diabólica tortura 
indújolo a martirizarse con nueva comprobación, en la 
intimidad de la consulta:

—Mira, Luchita, no es por entrometerme en tus tiernos 
secretos, si los tienes, pero debo insistir en preguntarte si no 
te domina alguna intensa preocupación... Algún sentimiento o 
contrariedad ...

En el rostro empequeñecido por la característica 
extenuación, los ojos, alzados hacia él tras largo silencio, 
dilatáronse con una inmensa y lenta luz.

Pero al cabo de un instante, sus párpados, tan solo, 
abatiéronse afirmando. Su pálida mano buscaba con vago 
tanteo la frescura de la sábana.

—Preocupación?... Contrariedad?... —insistió él bajando la voz 
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para disimular el ansia.

En la sombra de las pestañas, que desmesuraba hasta lo 
abismal ojeras fatídicas, tembló fugitiva la levedad de un ala...

—Si es necesario, entonces... Si tengo que sanar por él...

—¡Por él?

Ahogóse en la ronca exclamación la desgarradura de un grito.

Pero ella, sin atribuirlo más que a sorpresa:

—Ni preocupación ni contrariedad. Soy enteramente dichosa.

Su voz había recobrado la dulzura y firmeza habituales; pero 
sus ojos seguían entornados. Sandoval, a su vez, 
bruscamente endurecido por la certidumbre, insistía con 
canallesca autoridad:

—Y?...

Mas como Luisa alzara en eso los párpados, evitó su mirada 
escurriéndo se un poco hacia la cabecera para ocultar la 
demudación.

—A usted—prometió ella—a usted que ha sido para mí como 
un padre, se lo diré primero si me decido a hablar. Antes que 
al mismo papá—añadió resuelta.

Un vahido la descompuso, y la sombra de sus pestañas 
pareció difundírsele por el rostro como una opacidad de 
ceniza.

Aquel pasajero desmayo no impidió partir al doctor, tan 
segura fué la reacción de la enferma.

Sólo que para él empezaba el desenlace... No volvería ya 
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hasta que el nuevo ataque, el último sin duda, requiriera su 
impostergable asistencia. Su curiosidad desgarradora, 
desaparecía, por lo demás. Qué le importaba el otro ya, si él 
era el verdadero dueño? Si ya no sería de ese otro? Si, tal 
vez, ni verse más podrían? La reclusión que dejaba 
prescripta era tan rigurosa, y el propio Suárez Vallejo que, a 
no dudarlo, sólo por condescendencia permanecía allá, no 
paraba en el chalet. Habíalo visto desde el balcón matar s u 
aburrimiento, paseando campo afuera bajo la lluvia.
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LXXXVI
En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a distraer las 
lecturas de pasatiempo permitidas por el doctor, o los 
ejercicios, someros también, de la lección vespertina, muchas 
veces postergada por capricho indolente, Luisa entregábase a 
un lujo excesivo y pueril de nobles sedas y piedras precio sas.

Hubo que llevarle de la Capital la colección de mantones y 
encajes cuya opulencia enorgullecía a doña Irene, y las joyas 
familiares que se dió a usar con abandono señoril, en 
predilecta profusión de sortijas.

Erale grato sobrecargar con ellas por contraste sus lánguidas 
manos, que así agobiadas, parecían desfallecer de amor, 
otorgando en su palidez el lirio reinante de la hidalguía; 
trabarlas de pulseras con la bárbara pompa de una esclava 
de cuento; atardarlas en la adorable caricia de las sartas de 
perlas; desnudar en un temblor de rocío el grácil cuello 
mojado de diamantes; renovar en un entrevisto esplendor el 
boato antiguo de las ajorcas...

Flúidas líneas de túnica y de manto in materializaban su 
andar en deslizamiento de larga seda. O era, bajo la 
espiritualidad sutil del ámbar, una elegancia otoñal de 
deshojamiento en evaporación de amorosos encajes.

Exageraba aquel perfume, para abolir el odioso dejo de 
creosota que difluía a veces en torno suyo un resquemo de 
droga lúgubre. Y el exceso de aroma esclarecía con ligero 
vértigo su palor, en una inmensidad de ojos sobrenaturales.

Así, en su dulcísimo secreto, celebrábase esposa, 
engalanándose para él, nada más que para él, con la plenitud 
de una estrella solitaria. La excelsa pasión educaba sus ojos 
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en la suavidad del apego, sus labios en la efusión del alma, 
sus manos en la gracia del don, su actitud en la gentileza del 
señorío. Y de tal suerte, gesto, ademán, postura, glorificaban 
en ella el Perfecto Amor, aquel arte caballeresco que 
eternizaba la beldad, transfigurándola en expresión de la 
cortesía.

La limpidez de su hermosura así lograda era tal, que 
engañaba como un frescor de salud. Ella misma olvidábase 
hasta el desvarío, en la propia ilusión que extenuaba su 
delgadez de luna menguante, no era sino mayor elegancia la 
holgura, excesiva ya, de las túnicas que ideaba, rebuscando 
con aguda susceptibilidad la molicie del matiz y la tela: de 
terciopelo negro, que fué su color aquella primera tarde de 
los amores, y que permitía descubrir con garbo tan nítido la 
garganta fulgurada de pedrería; de rosa tenue que encendía 
en claridad más sutil los brillantes; de ingenuo celeste que 
fantaseaba la noble fatalidad de las turquesas y de los 
ópalos; de lila delicado que enternecía el ensueño de las 
perlas; de verde luz en que, sobre el tierno pecho, sangraban 
los rubíes palpitante paloma; de blanco perfecto, que en la 
principalía del candor, pedía, único, el imperio de la 
esmeralda.

Cuando niña—recordaba dichosa—mientras en la reja de la 
ventana abierta sobre la noche, fingíase corona de hierro y 
de estrellas, parecíale verse ataviada como entonces en una 
antigua cámara de muros formidables. Absurda coquetería 
que la tornaba indiferente a las modas y atractivos de su 
edad.

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante en una 
especie de mística anulación.

Después de todo, por qué no iba a sanar? Por qué no la 
curaría aquel régimen adoptado con tanta fe por un médico 
tan sabio y adicto? Su médico desde la infancia... Cómo iba a 
equivocarse o fracasar así! Siendo ella, además, tan joven...
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Y de pronto, sorprendíase incrédulo, despreciable de bajeza 
consigo mismo, temblándole en una lágrima, absurda quizá, la 
medrosa fragilidad de su engaño.
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LXXXVII
Disminuía el viento; y bajo la lluvia más pareja y nutrida, iba 
serenándose el mar con densa ondulación de arena. Habríase 
dicho que regeneraba su piel en blanquecina viscosidad de 
molusco.

Suárez Vallejo describíalo como única novedad a Luisa, quien 
no podía verlo desde el salón ni desde su alcoba, en aquellas 
conversaciones de la tarde que poco a poco adquirían 
sobrehumano embeleso.

La tibieza un tanto excesiva del salón, avivaba el perfume 
ambarino que las manos de la amada parecían prodigar en la 
pompa de su alhajas. El pacífico gris de la luz exterior cernía 
en el ámbito una tranquilidad de aislamiento tan inviolable, 
que acurrucaba los ecos en los rincones con blandura de 
sueño. Los cortinados pendían noblemente marchitos. 
Desvaíanse los tapices en avejentada opacidad, que sin 
embargo aumentaba más bien su opulencia. En la consola 
cuyo espejo repetía el salón con vulgaridad de copia, una 
canasta de flores renovábase con igual insignificancia. El 
rumor del mar era tan monótono, que resultaba una 
percepción del silencio. La alfombra parecía ahogar los pasos 
en una pulverulencia de ceniza. Todo adquiría una 
conformidad extraterrena, una calma ya ulterior que habría 
sido cruelmente absurdo romper.

El mismo reposo volvía a sugerir la consoladora ilusión: Por 
qué no iba a sanar?... No lo afirmaba, acaso, la ciencia? No 
hacía milagros el mar con las parálisis y los raquitismos 
tuberculosos?

Cada vez más iluminada por una como milagrosa 
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transparencia interior, Luisa iba tomando la dorada palidez de 
la madreselva pronta a marchitarse.

Doña Irene, harta de clausura y enteramente ciega de fe en 
el doctor, hallaba en su devociones y obras pías, apenas 
modificadas allá, motivo para salir, aprovechando los 
recalmones.

Además, quedaba siempre en su puesto la tía Marta, que 
habiendo comprendido, disimulábase, piadosa, o fingía 
abstraerse en prolongada divagación musical, con esa sed del 
bien ajeno que deja en las almas hermosas la desdicha de un 
grande amor.

Consciente por otra parte hasta el martirio, ante la evidente 
delicadeza de aquel caso cuyo tratamiento demandaba 
precauciones extremas, sabía que contrariar a Luisa era 
matarla de una vez.

Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible amor...

¿Y a qué, entonces...

Suárez Vallejo sentía, a su vez, temblar en aquel hilo de 
dicha toda la angustia de su alma.

Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla feliz a costa 
de su propia ilusión, embriagarse, para embriagarla mejor, de 
esperanza y de olvido...

Una vez más la piadosa duda volvía. Por qué no?... Por qué 
no?

Pero no bien advertían la soledad, en los cortinajes lóbregos, 
en los muebles cerrados, en las mismas flores que aclaraban 
la penumbra con tardío frescor, estirábase como una pantera 
negra la pérfida voluptuosidad de la muerte.

Y eran, en la ocasión conseguida, los besos ávidos de 
beberla, que la amada desunía a veces, para atardarlos con 
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mística pasión sobre aquellas sienes donde había encanecido 
por ella la tortura de los aciagos desvelos.

—Cuéntame el mar, mi amor, tú que puedes verlo. Cuéntame 
los colores del mar...

Lentamente iba obscureciendo la noche.

Una extraviada transparencia de charco demudábase en el 
espejo.

Encantaba la serenidad alguna quejumbre de retardada 
melodía.

De pronto, voltejeando en la sombra como una almita, 
despertaba la fragancia de un jazmín o un narciso, y en la ya 
nocturna obscuridad que parecía profundizar la alfombra, 
retraían el último reflejo, con esplendor fugaz, las chinelas 
recamadas de lentejuelas de oro.

222



LXXXVIII
Saltó de golpe el viento, y su inverso empuje arrolló el 
temporal en balumba gris sobre el horizonte.

La limpidez azul del cielo y del mar embanderó triunfalmente 
el día.

Sobre la crespa marejada, la contra ráfaga chapuzaba al sol, 
pulverizando irisados vidrios.

De cuando en cuando, una ola, en desmesurada efusión de 
brindis, rompía sobre el cantil su copa de jaspe.

Bajo una inocente alegría de renacer, la luz parecía nueva, y 
verdaderos lampos atizaban su esplendor a cada sesgo de 
gaviota.

Un oro flúido rizaba con sutil vibración el cristal del aire.

Pero en aquel estremecimiento de sol tiritaba el frío.

Así, no obstante las precauciones, el aumento de calefacción, 
los abrigos, Luisa sintió el efecto del cambio brusco.

La consiguiente inquietud, extremóse para el joven, bajo el 
disimulo de la exaltada descripción, en un sobresalto intenso.

Pocos días atrás, durante un silencio en la mesa, como Luisa 
extendiera la mano hacia la garrafa, cayósele sobre el plato, 
con nítida sonoridad, una sortija. Suárez Vallejo sintió el 
contragolpe en el corazón, como una advertencia.

—Te está grande ese anillo, observó doña Irene.
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Luisa limitóse a contemplar con piedad melancólica sus dedos 
adelgazados.
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LXXXIX
Una congoja de vértigo, a pique ante ella como una sombra 
sin fondo, revelábale bajo su helado trasudor la agravación 
inminente.

Sobrepúsose, no obstante, al primer amago, para llegar hasta 
el salón una tarde más, una límpida tarde, tan clara, que en 
vez de apagarse con el crepúsculo, reavivaba más 
penetrante la luz, transparentando cielo y tierra en una 
diafanidad de amatista.

Advertida por su propia angustia, la tía Marta salió, 
comprendiendo que se aproximaba un desenlace.

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefalile abstraíalos 
en aquella luz apaciguada de la inmensidad. Callaban como 
cuidadosos de la perfección de su amor. Una perfección que 
olvidaba en la delicia de su propia infinitud, ajena al mundo, 
al tiempo, a la vida...

Mas, con el cambio de viento, llegaban ahora hasta el salón 
las campanadas del reloj municipal. Y de pronto, bajo el 
silencio que parecía eternizar la piedad de la tarde suspensa 
en él, pasó con ellas nítida, lenta, irrevocable, la advertencia 
de la fatalidad.

Suárez Vallejo, con súbito escalofrío de pavor, notó aquella 
gracilidad en que visiblemente abatíase una azucena; la 
afligida humedad de la frente demasiado clara; las llamitas 
funestas de los pómulos; la quemadura aciaga de las ojeras.

Y con el ademán habitual, le pidió en silencio las manos.

Retirándolas del manguito en que buscaban disimulo y no 
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abrigo, tendióselas ella con desolada y suprema elegancia.

Entonces lo erizó de nuevo el espanto. Las sortijas habían 
desaparecido.

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres dedos no 
podían ya retenerlas...

Sobre esas manos que empezaba así a despojar la muerte, 
derramáronse, joyas vivas, sus lágrimas.

—Qué quieres que haga, mi amor... Las pobres se me han 
enflaquecido tanto!...

Y tras un suspiro sonreído en la obscuridad:

—Ya no sirven más que para lloradas.

Una noche de paradisíaca hermosura, entraba sin tinieblas, 
menos sombría que el mar.

Al ocaso, en el cielo de intensidad verde, abríase con 
amorosa palpitación el capullo del lucero.
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XC
Todos habían precipitado el regreso ante la ya extrema 
gravedad de Luisa.

Casi no abandonaba el doctor la pequeña antecámara 
dispuesta como enfermería, para evitar a aquélla la 
exhibición de remeclios y aparatos.

Doña Irene y la tía Marta turnábanse en la alcoba, dejándola 
sólo por instantes, a indicación de Sandoval.

Con anomalía cruel mejoraba el tiempo. Un luminoso 
renacimiento estival glorificaba la plenitud de la vida. La 
calma era tan profuncla, que apenas se oía el rumor del mar.

Al anochecer del cuarto día, tras la celebración, puramente 
consoladora, de una junta con dos colegas que veraneaban 
allá, el doctor había decidido reposar un instante.

Subió, pues, a su habitación, con dicho pretexto, pero en 
realidad con el fin de sobreponerse al duro reproche que el 
mayor de los médicos ni siquiera atenuó, ante esa adopción 
contraindicada del ambiente marino bajo el prestigio de una 
teoría elocuente. Eso no era experimentar, sino jugar con la 
vida humana, y su pronóstico decidíase redondamente 
pesimista.

El más joven callaba con adusto respeto, aunque se adhirió al 
mismo parecer.

Allá en el balcón, sólo ahora, Sandoval erguíase, implacable, 
ante la propia desolación de su maldad.

El lucero, más límpido que nunca, iba cayendo al mar solitario.
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Pronósticos!... Reproches!... Si él era el dueño de esa muerte!

¡Claro que se iba a morir, divina y amada como nadie lo fué 
nunca!

¡Eso era, eso sí, querer hasta la muerte, como decían!

Y después de verla muerta, qué le importaba a él morir 
también, fracasado, hundido!...

Ah, los imbéciles con sus pronósticos!...

Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la pasión, el 
mar, la muerte, él las desataba con poderío incontrastable. 
El, él solo precipitaba al abismo la pálida criatura que iba 
hundiéndose en aquella inmensidad de amargura y de 
tinieblas, como el lucero tembloroso a la orilla de la noche.

Quién comprendería la desesperación de no poder evitar esa 
sentencia más fuerte que él mismo!

La horrenda angustia de llorar su propio crimen!

El paso de Suárez Vallejo en la vecina habitación, contuvo el 
alarido de llanto demente en que iba a estallar.

Habían vuelto para aquél los días de soledad espantosa.

Aferrado a la insensatez de una esperanza más cruel que la 
certidumbre, partianle literalmente el alma, como un 
descuartizamiento, la absurda posibilidad del milagro y la 
lucidez implacable de la fatalidad.

Caía así otra horrenda noche, en la quietud como eterna que 
cruzaban, augurales, las campanadas del reloj.

La tía Marta, que piadosa siempre con él, solía traerle algún 
consuelo, no llegaba. No vendría seguramente ya. Mala seña!...

Rehusó la comida por no molestar y por no ver la cara del 
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criado, que presentía de mal augurio.

A eso de las once, asomó la tía Marta. Su pálida serenidad 
infundióle instantáneo alivio.

—Duerme tranquila—limitóse ella a murmurar, retirándose 
acto continuo.

En el exceso de su desesperación, tranquilizólo aquéllo con 
lasitud extrema. El corazón temblábale, doloroso aún, pero la 
amena za de la soledad se alejaba de él.

Reabrió entonces el manuscrito provenzal que se daba la 
ilusión de descifrar para ella, a título de sorpresa y galardón 
cuando sanara. La sentencia de la corte de amor estaba ya 
puesta en claro.

Sólo faltaba leer las firmas de las damas que subscribían el 
antiguo documento.

Nada lo distraía tanto como la monótona pesadez de ese afán.

Aunque la alcoba de Luisa quedaba en el ala opuesta del 
edificio, jardín por medio, al levantarse en busca de un 
diccionario cualquiera, anduvo de puntillas para no turbar el 
silencio.

Parecíale, tan dolorido estaba, que iba pisando sobre su 
propio corazón.

La lectura empezó, bastante difícil como para ir sumiéndolo 
en una abstracción remota. Eran diez nombres que el copista 
había decorado de arabescos a la usanza oriental: Eleonora 
de Sabran, Blancaflor de Saluces, Ana Gantelmes, Alicia de 
Mont-Pahon, Hermisenda de Pierrefeu, Beatriz Malespine, 
Brianda Tallard, Dulce de Moustiers...

Mas, al descifrar la penúltima firma, el manuscrito se le cayó 
de las manos.
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El soplo del misterio erizó su nuca, abismándolo en estupenda 
palidez.

Sobre el gótico pergamino, leía, sin creer a sus propios ojos, 
este nombre turbador, asombroso, quizá fatídico: Luisa de 
Mauleon.
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XCI
Amaneció uno de aquellos días de oro claro, fragantes de 
pradera y de mar.

Gloriábanse, casi continuos, jubilosos gorjeos.

Suavizaba la urraca, como remota en la poesía matinal, su 
dulzura de pífano silvestre.

En el parque inmediato, un arrullo de tórtola enternecía el 
misterio de la arboleda.

Reanimada por aquella hermosura, Luisa había sentido un 
gozo tan absoluto de vivir, que al acto quiso levantarse.

Afianzaba, sobre todo, su impresión de salud, la agudeza con 
que sentía en murmullos y trinos la música de la mañana.

Mas, al traicionarla sus fuerzas, cuando apoyada en la tía 
Marta intentó dejar el lecho, díjole sin perder su alegría:

—Qué lindo es todo y qué buenos son todos conmigo! Cuando 
me muera, quiero que me dejen acá, donde he sido tan 
dichosa.

Y ante la actitud de piadosa protesta, que intentaba fingir 
despreocupación:

—No, no. Prométame que harán así. No se lo pido a mamá 
por no afligirla. Suspiró ligeramente, mirándose las manos:

—Me siento sana. Tal vez el milagro del mar que el doctor 
espera... Y la promesa de mamá a Nuestra Señora... A la 
Stella Maris... Pero estoy tan concluída!... Verdad que me 
sienta este batón de encajes? Cómo me halla hoy?... No estoy 
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muy fea?...

Abrazó de pronto la vieja ama da cabeza:

—Tía, tiíta Marta adorada! Usted es la única que sabe lo que 
es querer!

Su recobro fué tan evidente, que animó a todos.

Volvíale aquel sonroseo de perla que tenía algo de 
iluminación. Su sonrisa era tan amorosa, que parecía 
reinfundirle una delicada ebriedad.

Jovial con Tato, dulcísima con don Tristán, agradecida a la 
madre buena que había obtenido para ella aquel favor de la 
Virgen, subyugábalos a su convicción de mejoría, llena de 
encanto y de proyectos.

Mandó retirar de la antecámara los remedios, para suprimir 
especialmente el olor a creosota.

Enterado de la novedad, Suárez Vallejo habíale enviado 
flores.

Sólo la tía Marta, ausentándose por momentos, lloraba a 
escondidas. La enferma tuvo una broma de piedad cordial 
para sus ojos que creía enroecidos por el desvelo.

Y como durante el almuerzo de la familia, se quedara un 
instante a solas con Sandoval:

—¿Sabe que otra vez pasaron "ellos"... Aquellas listas azules 
en la obscuridad...

—Y te dicen algo, Luchita?

—Lo mismo que antes—recuerda?... Me hablan de amor y me 
llaman al olvido.

El olvido!...

232



Cuando al caer la tarde fueron por él con alarma repentina, 
esperaba el trance de un momento a otro.

El crepúsculo reinaba ya en la alcoba tranquila.

La palidez de Luisa destacábase en la penumbra, casi como 
un albor, devorada viva por sus ojos inmensos. Su cabellera 
parecía evaporarse, enorme, en la sombra.

Quería hablar a solas con el doctor, que inmóvil al pie del 
lecho, callaba.

—Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que ya nohay 
nada que hacer... No se alarme... No me ofrezca ningún 
remedio más... Estoy tranquila. Tengo que pedirle algo, y 
cumplirle una palabra que le di.

Bajó ligeramente los ojos, añadiendo sin transición:

—Soy la amante de Carlos Suárez Vallejo.

La conmoción de Sandoval fué tan violenta, que Luisa alzó de 
nuevo los párpados.

—Nadie fuera de usted debe saberlo en el mundo. 
Nadie—prosiguió con suave entereza—y menos los de casa. 
Lo que tengo que pedirle es que lo cuide como me ha 
cuidado a mí, para impedirle que me siga.

Su voz era paulatinamente más baja y categórica.

—Ahora, concluyó, quiero hablar con él solo. Vaya y envíelo 
acá. Usted manda en casa.

Y como el otro no se moviera, frunció imperiosa el entrecejo:

—Vaya en el acto!
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XCII
Suárez Vallejo cayó de rodillas ante el lecho, empapando en 
lágrimas la pobre mano ya fría.

Luisa suspiró con la dicha callada y honda de las tardes 
perfectas.

Su mano desprendióse lentamente, para acariciar como solía 
los amados cabellos.

—Amor mío, mi único amor, el momento llega. Veo una luz 
inmensa en el mar!

El infeliz tembló de espanto y de lástima. Empezaba a no 
dudarlo el delirio, porque el mar, desde allá, no podía verse.

—No deliro, adivinó ella. Estoy ya muy alta y veo la luna.

Contemplaba él, aterrado ahora, la palpitación de sus 
párpados caídos.

—No te desesperes, mi amor, proseguía la moribunda. Júrame 
que no te harás ningún mal por mí... Que no intentarás 
seguirme. No lo hagas nunca... Espérame. Yo vendré a 
buscarte. Tienes que cumplir tu destino... Ahora cuando 
salgas, di que me dejas dormida. No quiero que perturben mi 
primer momento de eternidad... Pobres!... Sufren por mí... 
Pero yo no soy más que tuya. Nada temas. Sigue viviendo por 
nuestro amor. Yo te cuidaré desde la sombra.

En la propia inmensidad de su dolor, Suárez Vallejo dominado 
por misterioso poder retuvo su llanto.

Luisa tanteo vagamente el aire, extraviada ya en la ceguera 
de la agonía:
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—Bésame, mi amor, para irme en tu beso.

Suárez Vallejo la sintíó, así, apagarse en sus labios.

—Cuando salió de puntillas, los demás esperaban, desolados 
bultos, en la obscuridad casi completa que ni siquiera 
atrevíanse a alumbrar.

—Se ha dormido—murmuró, escurriéndose, sombra él 
también, entre las sombras.

Largo rato después, cuando sintió llegar a su aposento el 
estallido de los sollozos lejanos, hallóse, como de 
estupefacto regreso, en el balcón cuya baranda soldábase a 
sus manos con frialdad metálica, impasible hasta verse 
infame, firme hasta darse miedo, hueca la frente y fijos los 
ojos en la luz inmensa del mar.
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XCIII
Pasados tres días, y aun a riesgo de violentar el suplicante 
afecto de doña Irena que le rogaba: "No se vaya así, no nos 
deje así, usted que fué para ella casi un hermano"!—su 
decisión de partir estaba tomada.

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella tranquilidad 
más tremenda que cualquier desesperación.

La casa entera parecía abandonada, y don Tristán había 
caído enfermo.

Resolvió aprovechar la mañana hermosa, pues contaba tomar 
el tren nocturno para conseguir un camarote solo, y andando 
como entre sueños, fué a dar sin pensarlo en el reducido 
cementerio local donde se cumplía la voluntad de la difunta.

Estaba cerrado; mas, la pared del recinto, tan baja que 
apenas le daba al pecho, permitíale ver su interior solitario. 
En la cornisa de un sepulcro, un jilguero trinaba junto a su 
nido. Suárez Vallejo intentó en vano enternecerse con esa 
inocente dicha. Brillaba ante él, con igual indiferencia, el mar 
donde iban alejándose las barcas pescadoras.

Allí estaba, pues, su pobre amor, con su último beso muerto 
también en los labios. Veía muy próxima la modesta 
sepultura prestada donde dormía entre un desbordamiento 
de flores apenas marchitas, sobre las cuales zumbaba un 
abejorro.

El también sentía un ansia profunda de llorar y dormir.

Así pasó el tiempo, indeterminado, inútil, bajo el ardiente sol 
que agravaba el desamparo de los campos desiertos.
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Y ella estaba siempre allá, quieta, callada, y él sufriendo 
siempre hasta la agonía aquella impotencia de llorar y dormir.

La última vez que se vieron en el salón, ella dejó caer la 
cabeza en su hombro.

Tuvo de repente la impresión de volver a sentirla.

Miró de reojo con lentitud ...

Nada!...

En la meseta arenosa que a su espalda extendíase, reinaba 
plena la soledad.

Dichosos los muertos!

Una infinita sed de libertad le angustió entonces el alma.

No iba a dormir nunca, pues. El ansia inútil de llorar pesábale 
sobre el corazón, intolerable como una piedra.

Intolerable como una piedra...

Como una piedra que era menester echar de encima a toda 
costa.

Advirtió satisfecho que llevaba el revólver.

Sacólo con pausa, echándole una mirada cariñosa. Cómo había 
tenido la buena idea de alzarlo al salir!...

La vida que iba a dejar, inundó su ser con la embriaguez de 
una belleza sobrehumana.

Oh dulzura divinamente triste como la del amor! Dulzura de 
la perfección eterna! Gozo inefable de morir!....

En ese momento, un tilburi cuyo rodar apagaba la arena, 
detúvose detrás de él, al propio tiempo que una voz 
exclamaba con acento extranjero:
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—Doctor Suárez Vallejo, qué hace aquí usted con este sol!

Su mirada, turbia de extravío y de asombro, apenas 
reconoció al transeúnte.

Era Ibrahim Asaf.
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XCIV
—Volvía de ver unos terrenos cuya adquisición me interesa, 
y que me han retenido acá tres semanas con motivo del 
temporal—explicaba el asiático en el saloncito familiar de la 
pensión donde residía.

—Soy huésped único—añadió ante la mirada inquieta del 
joven.

—Nadie puede oírnos, ni se ocuparán de nosotros. Gente 
inglesa: reservada, tranquila...

Calló un momento.

—Así, pues—prosiguió con gravedad—ha pasado usted el 
trance en la condición prodigiosa que no se realiza sino cada 
muchos siglos. El sacrificio de un ángel le ha abierto las 
puertas de la eternidad. Ahora conoce usted el secreto. No 
tardará mucho en sentir materialmente sus consecuencias. 
Ella vino a buscarlo del otro lado de la vida y del tiempo, 
separada de usted por sombrío episodio, desde la época en 
que habitaba un castillo de piedra del Languedoc.

Volvió a callar como recapacitando. El joven había empezado 
a llorar sin lágrimas, en un suavísima desahogo interior que 
no alteraba su semblante. Parecíale que recordaba y no, con 
incongruencia de sueño:

...Una suntuosa cámara... El puñal que caía... Dos manos 
pálidas sobre un laúd... Un velo empapado en sangre...

—No abren la puerta de la eternidad sino la muerte aceptada 
o el sacrificio de un espíritu puro que cae en la materia con 
ese fin, adoptando una encarnación que ya no necesita. Vida 
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por vida, según la inexorable ley. Pero encarnar es volver al 
dolor extinguido tras siglos de prueba... Por otros tantos 
quizá... Milagro de amor, tan difícil, hasta para los mismos 
ángeles de compasión!... Un grande acontecimiento que 
reanudará la historia de nuestras razas, a la cual ella y usted 
halláronse unidos, requerirá la colaboración de usted. Así 
podrá usted cumplir su destino; y mientras tanto, ella será 
vengada. Así también podrá usted acompañarla, para siempre 
ya, en el camino de expiación que se ha impuesto.

Elija usted entre perderla si la desoye, o seguirla a través 
del infierno que es la encarnación adoptada, con todas sus 
infinitas miserias, de las cuales será una ya esa venganza.

Porque al caer así en la materia, los espíritus de la luz se 
convierten en ángeles de la sombra.

Y ahora—quiere usted ser de los nuestros? Venir al seno de 
la Santa Fidelidad?
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XCV
Apenas se vió a solas, Suárez Vallejo experimentó un terror 
inmenso y confuso.

Inmóvil en el centro de su habitación, sentíase, no obstante, 
desplazado materialmente en un vacío sin término.

Caía?... Flotaba?...

Palpóse lentamente. La impresión que se causó fué como la 
del humo.

No. Eran sus manos las que parecían de humo.

Percibíase desde lejos, en aquella disgregación de su propio 
tacto.

Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin ninguna 
impresión de sensibilidad.

Y de pronto, su conciencia estalló en una explosión 
formidable y muda.

Algo que se anulaba en él, anulándolo, intentó asirse a su 
propio ser con el soslayo de un manotón errado.

Un frío lento iba yéndose de él como la empañadura de un 
vidrio.

Su mirada, lejanísima en la luz, era la misma línea del 
horizonte.

Más allá...

No. Más allá estaba él otra vez, opuesto a sí mismo, 
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absolutamente lineal. Una línea, no más: su propia mirada.

El terror absoluto del horizonte...

... Un vértigo abismal, que era su propia mirada.

Y todo él cayendo en ella.

Caía?... Flotaba?...

Flotaba?... Comprendía?...

Comprender!...

Su corazón era un agujero doloroso... El dolor que debió 
agujerearle el corazón.

El dolor bienhechor del tiro!...

Y ahora, sí, mucho más hondo, más negro, más fatídico, el 
pavor de comprenderlo!

La voluntad de morir había sido tan poderosa, que desintegró 
su ser para siempre.

No era la muerte, porque faltó el episodio mortal. Mas 
tampoco podía considerárselo ya un viviente.

La muerte requiere una causa material. Es un efecto. Pero la 
sola voluntad de morir puede ponernos espiritualmente del 
otro lado de la vida. A veces por un momento. A veces del 
todo.

Con qué desolada lucidez lo comprendía!

El camino del infierno empezaba, pues, para él. Otro y él 
mismo a la vez, era ya su propio fantasma.

¡Qué valía, con todo, su horror, ante el sacrificio de la 
celestial criatura?
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Aquel sacrificio en que el Angel debía caer a la obscuridad y 
a la tristeza, al dolor y a la muerte, que son las miserias de 
la existencia carnal, para absorber hasta extinguirla en su 
propia intrínseca luz, la sombra separatriz del ser amado.
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XCVI
Solitario aun el club en aquel final de temporada veraniega, 
casi no había más concurrentes a la sala de armas que 
Suárez Vallejo y el doctor.

Tácito convenio impedíales hablar de la desgracia, aunque 
atribuyéndose recíprocamente falsos motivos. Sandoval, 
alguna promesa impuesta al amante; el otro, aquel siniestro 
fracaso que el médico debió cubrir con una verdadera fuga, 
bajo la insistencia atroz del grito materno en que clamaba el 
instinto infalible:

—Me la mató el mar! Me la mató el mar!

Pero el joven no le guardaba rencor, creyendo en la buena fe 
que parecía confirmar su tristeza trágica. Veía por el 
contrario en él algo de su pobre amor, que se lo tornaba a la 
vez lúgubre y simpático.

Los Almeidas habian decidido pasar el año en la estancia 
devastada por la inundación, no sólo a fin de reparar los 
perjuicios que fueron cuantiosos, sino para evitar las otras 
casas, demasiado llenas de recuerdos.

Cárdenas, leal siempre, no descuidaba un día a su amigo, 
multiplicando su ingenio con delicadeza "de hermana mayor" 
decía aquél. ¡Los sollozos que se había tragado, hasta 
socavar se garganta y corazón en ronquera de aneurisma!

Y en cuanto a Blas, Suárez Vallejo recordaría siempre aquel 
día de su llegada, en que, de pura pena, habíasele escondido 
tras la puerta de la estación, por no faltarle al respeto con 
el llanto que no iba a poder ahogar. Ahora vivía a su servicio 
en la pensión, o mejor dicho a su arrimo; y por la tarde, 
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cuando salían todos, buscaba el umbral de la cocina donde se 
acurrucaba como un perro para llorar a solas.

Suárez Vallejo no tenía más distracción que sus asaltos de 
esgrima con Sandoval.

La existencia no le representaba ya sino una amarga espera, 
indefinida en titubeante estupor.

Existencia, que no vida, ya que él mismo no era sino una 
ilusión corporal en este mundo: una sombra del otro lado...

...Aquel más allá que tampoco percibía sino como una vaga 
quietud gris: una vaguedad de insomnio en la niebla...

Por esto, una de esas mañanas de esgrima, habíalo 
sorprendido su propio entusiasmo ante el doctor. 
Probablemente, díjose, debido a la misma intensidad del 
juego, si no a la pasión comunicativa de su adversario.

Concluída su lección, el maestro acababa de retirarse.

Sandoval atacaba con ímpetu, multiplicando los batimientos. 
El centelleo de su mirada era tal, que a despecho de la 
careta, la alegre valentía del hierro parecía iluminar su 
palidez. Aguantaba el otro, correcto, hasta reducir su línea al 
perfil de un rayo de luz; y con elástico apronte, recogíase en 
la guardia, envuelto por su inevitable punta.

De pronto, tras dos breves fintas, batió a su vez, entrando al 
grito.

Sintió a un tiempo caer un pedazo de hoja y hundirse su 
espada rota en la carne.

—Tocado!—gritó con arrogante homenaje Sandoval, 
empinando su careta.
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XCVII
La estocada era mortal, y minutos después perdía el herido 
la palabra.

No la recobró sino poco antes de fallecer esa noche, para 
decir al oído de Suárez Vallejo con un soplo doloroso que 
aceleraba su estertor:

—Yo limé la hoja. En una carta que le dejo, verá por qué. No 
merezco su compasión ni su estima.

Retiró la mano que el joven quería tomarle, y entró en 
agonía, ya para no volver.
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XCVIII
La carta era seca como un informe. Contaba todo, sin sombra 
de arrepentimiento. La misma ejecución mortífera por mano 
del joven, fué, decía, una ocurrencia, inexplicable, quizá; una 
forma de suicidio adoptada con fría desesperación. Sandoval 
había se impuesto así la pena capital de los asesinos. No por 
él ni por el otro, sino por ella. Para ser también él solo quien 
la vengara. Un suicidio común habríale parecido poco. La 
elección del ejecutor era también por ella. Porque, siendo su 
amante, era el que más habríala satisfecho. Y si todo aquello 
parecía un caso de enajenación mental, o lo era en efecto, 
convendría pensar que cualquier pasión desesperada es una 
forma de locura. El despertamiento atávico del corsario 
antecesor, en él, constituía, pues, el caso. Decía la tradición 
familiar que los Mauleon poseyeron sobre el Mediterráneo 
una fortaleza desde la cual pirateaban y arrojaban a las 
mujeres infieles. Comuníqueselo al doctor Fulano, añadía: el 
disidente del pronóstico fatal.
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XCIX
—Y fué así, concluyó Suárez Vallejo epilogando, como entré 
en relación con los adeptos. El desarrollo de mi carrera me 
llevó al Asia, y allá conocí al último de los cinco Imanes de 
Revelación, que invisible para los profanos, reside en...

Pronuncié mentalmente el nombre del paraje.

—Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya.

—Lo que no puedo-prosiguió—es sofocar el ansia de reposo, 
de muerte completa, que me domina... ¡Las temeridades que 
he cometido, los riesgos que he provocado a tal fin!... Sin 
miedo, por lo demás, ya que en suma no pertenezco a este 
mundo. Inútil todo, siempre inútil. El ángel vela en la sombra. 
Y cada vez, una circunstancia inesperada pero lógica, me 
salva en el momento justo. Ya es un episodio fortuito, 
aunque natural, ya una sugestión que desvía las voluntades 
hostiles, como aquella de la propia ejecu ción que imbuyeron 
los adeptos en el alma infame de Sandoval.

Un relámpago de implacable aversión brilló en su mirada.

—Y lo más triste es esto, que va a concluir de sincerarme 
ante usted: Por ese instinto del misterio, que explica la 
inclinación de las mujeres a lo trascendental, no es raro que 
tiendan a enamorarse de mí. Trátase de una atracción casi 
física, que experimentó usted mismo, me parece, bajo la 
forma del vértigo. Algo, sin duda, más temible que grato. 
Pero el amor femenino empieza temiendo...

Su frente inclinóse con desolada fatiga:

—Verá usted la jactancia que en ello puede haber (por qué 
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no decirlo ya?...) para un muerto.

Clavóme sus ojos, lejanos en la eternidad. Sus ojos sin fondo:

—Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que existe en el 
vértigo... Uno que debe incesantemente partir...

Y tendiéndome la mano:

—En homenaje al encargo que le he traído, prometóle que, si 
me es posible, me despediré de usted cuando el ángel venga 
por mí. Cuando llegue mi hora...
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C
Mediante la copiosa información en que los diarios 
rivalizaban, asistíamos, por decirlo así, a los preliminares del 
armisticio que iba a terminar la Gran Guerra.

Rendído a tanta contradictoria emoción, dormía una noche, 
lejana ya de aquella extraña entrevista, cuando me despertó 
la impresión de un estallido.

"Pesadilla de guerra"—pensé sin sobresalto, atribuyéndolo a 
mí excesiva preocupación.

Habíame quedado con los ojos abiertos en la obscuridad, 
gozando la sensación de las tinieblas, que me es grato 
experimentar en el silencio de la noche.

Ajeno a toda alucinación, clara la mente, y sin vincular a 
ningún recuerdo el estrépito despertador, advertí que hacia 
el fondo del cuarto, a la altura del dintel, cruzaba la sombra, 
sin ser de ningún modo claridad ni vislumbre, opaca como la 
misma obscuridad, una lista azul que fué encogiéndose hasta 
desaparecer.

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda a la vez, me 
asaltó una idea:

—La despedida...

Dos días después, entre la multitud de despachos que 
colmaban mi diario matinal, hallé uno confirmatorio, de Lisboa:

"En forma repentina, ha fallecido en el edificio de la legación, 
donde moraba, el ministro de..."

—Al fin!... —díjeme, como aliviado a mi vez por una especie 
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de melancolía dichosa.

Pasaron las horas, sin mayor preocupación a decir verdad, 
cuando cerca ya del mediodía, el portero apareció con una 
tarjeta.

—Juan Medina, acopiador—leí en voz alta. No sé quien es. 
Dígale que no estoy.

El portero volvió momentos después con un legajo que el 
visitante me dejaba sin insistir.

Bajo mi dirección, puesta con tinta en la cubierta, había 
escrito a lápiz, en caracteres arábigos y latinos: Ibrahim.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).

254


