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Entre los asuntos de sobremesa que podiamos tocar sin
desentono a los postres de una comida elegante: la politica,
el salon de otono y la inmortalidad del alma, habfamos
preferido el ultimo, bajo la impresion, muy viva en ese
momento, de un suicidio sentimental.

Muchas personas deben recordar todavia aquel episodio que
trunco una de nuestras mas gloriosas carreras artfsticas: el
caso del malogrado D.F., que al pie del nicho donde habian
sepultado por la manana una muchacha con la cual no se le
conocfa relaciones, se mato al anochecer de un balazo en el
parietal. Lo que mas interesaba a las senoras de nuestro
grupo, era la singularidad de haber conservado D.F. en su
mano izquierda, seguramente a modo de ofrenda postuma,
dos tulipanes rojos: extrano recuerdo cuyo sentido debia
quedar para siempre incomprensible.

—Los simbolos de amor—habia filosofado con sensatez uno
de los comensales—no tienen importancia mas que para los
interesados. Aquellas flores significaban, probablemente,
bien poca cosa.

—iPoca cosa el misterio de una vida, el secreto de una
tragedia...—exclamo la mas joven de las damas presentes.

—NMisterio y secreto vulgarisimos, quiza'...

—iVulgar D.F., un artista de tanto espiritul—intervino a su
vez la duena de casa.

Y dirigiendose a mi con encantadora vivacidad:

—Defienda usted, Lugones, que como poeta lo hara mejor, el



honor de su gremio ante este monumento de prosa.

ElL "monumento" era demasiado respetable por su parentesco
con la dama y por su ancianidad, para no imponerme la
evasiva de una sonrisa silenciosa.

—Cosas de artistasl—anadio, justificandola, con la
tranquilidad satisfecha de una excelente digestion.

Entonces otro de los convidados, un caballero que habianme
presentado al entrar y en cuyo nombre no repare, opino
suavemente:

—Morir de amor nunca e€s vulgar...
Inutil anadir que obtuvo, al acto, el sufragio de las mujeres.

Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmacion era demasnado
romantica, la atenuo con un poco de impertinencia psmologlca

—La gente incapaz de amar, que es la inmensa mayoria,
desde luego, se caracteriza por dos creencias falsas: la
vulgaridad del amor y el egoismo de la mujer. Es infalible.

—Cuestion de experiencia—objeto un solteron elegante.
—"Cada uno habla de la feria..." y siendo asi, me parece muy
respetable el pesimismo de la mayoria.

—Es que ahi falta la experiencia, precisamente. Tanto valdria
la opinion de un millon de ciegos sobre la luz. En cambio,
aquellos grandes vidente, que son los iniciados del mundo
oculto, consideran los dos mayores obstaculos para alcanzar
las puertas de oro de la inmortalidad, al orgullo en el hombre
y al amor en la mujer. Porque la mujer no ama sino en la
eternidad: victoriosa de la muerte y del olvido.

Aquellas senoras, inclinadas de seguro al ocultismo cuya
literatura empezaba a difundirse en sociedad, concentraron
visiblemente sobre el defensor su interes y su simpatia.



—Dolorosamente victoriosa—completo el con la
desapasionada seguridad de una ensenanza. —Porque el
verdadero amor encierra este imperativo terrible: podra no
hallar correspondencia en la dicha, pero siempre la impondra
en el dolor. Y esto basta para explicarse por gqué son tan
escasos los seres dignos de amar.

—Y el poder de las lagrimas femeninas—concluyo, ironico, el
anciano caballero.

—VY el poder de las lagrimas femeninas en que tantas veces,
senor, se desangra un alma asesinada.

EL tono de aquel hombre mantenia su perfecta discrecion. Y
acaso por su misma naturalidad, comunico a la frase un vigor
extrano.

Su rostro de nitida palidez, sus 0jos obscuros, no delataban
la menor emocion. Pero al fijarme en ellos por primera vez,
me sorprendio lo impenetrable de su negrura.

Al propio tiempo, la joven dama exaltada, poniendo en €l los
suyos, pregunto con el desenfado audaz que autorizaba su
belleza:

—¢Jugarfa usted su inmortalidad al amor o al orgullo...
El interpelado fruncio ligeramente las cejas.

—Carezco de orgullo—dijo—como no sea el nacional que
oficialmente debo a la representacion de mi pafs. El orgullo
personal es un error. Y si no temiera pasar por jactancioso,
lo definiria como un estado de desconfianza en nosotros
mismos, que concluye cuando ya no abrigamos ningdn temor
de morir.

—¢...Entonces...—apoyo la interlocutora, insistiendo en su
desafio.

—...Solo queda el amor—acepto el otro con lisura cortes.



Pero la inmortalidad a que se refieren los maestros de la
sabiduria, prosiguié, no es la bienaventuranza o la
condenacion de nuestros teologos, sino el agotamiento de la
necesidad que nos obliga a renacer y a morir otras tantas
veces, mientras no logremos extinguir toda pasion.

Y para cortar, seguramente, aquel dialogo, generalizando la
conversacion, anadio con su mismo tono discreto, en el cual
insinuabase, no obstante, una gravedad de advertencia:

—Porque en el amor esta el secreto del infierno. O para
decirlo con lenguaje mas feliz, el secreto de Francesca. El
infierno es la pasion insatisfecha que a la otra vida nos
[llevamos...

Todos habiamos callado alrededor de aquel original.
Entonces, como el lo notara:

—Pero yo no soy—dijo riendo—un propagandista de la
Doctrina Secreta. Recuerdo lo que afirman sus afiliados, y
nada mas. Sin contar, agrego, dirigiendose a la duena de casa,
aquel Nocturno de Chopin que se nos habia prometido...

Acabado el Nocturno, la conversacion particularizése en
cuatro o cinco grupos. En el mio, formado de hombres
solamente, alguien comentaba, con cierto despecho a mi
entender, la provocativa insinuacion del dilema de amor vy
orgullo que Clotilde Molina habia planteado poco antes al
"ocultista".

—Quién es?—aproveche para preguntar en voz baja a mi
vecino.

—Un diplomatico, embajador de no sé donde.

En ese momento el hombre dirigiase a mi. Conocia algo de mi
obra, por transcripcion de revistas literarias, e invocaba la
amistad comun de Jose Juan Tablada y de Sanin Cano.

La verdad es que no me fué simpatico; pero la cortesia



mediante, dado su caracter de forastero mal conocedor de la
ciudad por la noche, llevome en su compania hasta el hotel
donde se alojaba.

—Seguramente va usted a extranar mi pretension—dijome
de pronto, cuando estabamos a pocos pasos de la puerta.
Pero le ruego que suba hasta mi aposento. Tengo que
hacerle una comunicacion de importancia; pues, no obstante
mi proposito de permanecer algun tiempo aca, debo partir
dentro de dos dias.

Mas, ante mi indecision asaz displicente:

—Un mandato—afirmo con acento apremiante y sordo. Y
estrechandome confidencialmente la mano:

—En nombre de Al-Aziz-Bil'lah!

Vacilé como ante un abismo de mlsterlo y de duda. Todo un
mundo inmemorial, absurdo y tragico a la vez, paso ante mf
con este recuerdo:

Al-Aziz-Bil'lah, el dltimo Iman de Los Asesinos!



Con todo, mi interlocutor debfa resultar mas sorprendente
que su mensaje, por otra parte incomunicable hasta hoy;
aunque el lector habra comprendido que se refiere a la
famosa secta maldita del Oriente, sobre la cual dije todo
cuanto puedo publicar sin felonfa, en la narracion titulada
El Punal.

Empezare, pues, a referir lo pertinente de la entrevista,
desde que habiendonos instalado en la habitacion de mi
interlocutor, este me dijo:

—Aunque estuve, algunos anos ha, designado en el Japon,
que fué donde conoci a Tablada, el encargo que acabo de
cumplir me lo dieron para usted en Londres. Vengo de alla
directamente, acreditado también ante otros dos pafses
limitrofes. Pensaba establecerme aca, pero una amenaza
fatal acaba de intervenir en mi destino. Aquella senora de...
—como es?—aquella hermosa mujer que se empenaba en
filosofar conmigo...

—Clotilde Molina?

—La misma—recordo con tranquilidad. Y luego, sin variar de
tono:

—Esa dama se enamoraria de mi.

No pude reprimir un movimiento de disgusto ante tan cinica
impertinencia. Pero el, comprendiendolo:

—Cuando sepa usted quién soy—repuso—vera que, ademas
de imposible, eso no tiene para mi ninguna importancia. Solo
me propongo evitar una desgracia que puede ser irreparable.



Por lo demas, convendra usted en que mi fuga, decidida asf,
no resulta un acto de tenorio.

Permaneci, como es de suponer, impasible ante esa
afirmacion que no me interesaba discutir ni esclarecer.

—El interés de la historia que va a oir—explico él
entonces—hallase para usted en su vinculacion con el
mensaje que le he trafdo. No se si usted llegara a entender
por completo, ahora; aunque sabe muy bien que el destino de
los seres contemporaneos, principalmente si son del mismo
pais y del mismo grupo social o profesional, suele hallarse
ligado por antecedentes misteriosos que el instinto revela
bajo el nombre de simpatia, o que armonizan desde la
sombra ciertas entidades llamadas "angeles de compasion".
Pero Lo que usted ignora, quiza, es que dichas criaturas
encarnan a veces, o para ser amadas, y entonces truecanse
en los "angeles de adoracion" cuyo tipo fué Beatriz, o para
amar con amor humano, bajo la noble designacion de "angeles
de sacrificio". Y estos seres vienen siempre a la tierra bajo
forma de mujer.

—De suerte—insinue—que los angeles de la guarda...

—Provienen de una confusa generallzaCIon teologlca La
vmculacmn humana de aquellos seres, no es comun,—y Su
encarnacion constituye un caso extraordinario. Asimismo, no
todas las mujeres son angeles. Pero la condicion angelical
solo existe en la mujer.

—Con lo que viene a ser exacta la interpretacion,
teologicamente heretica, de Boticelli.

—Sin duda, porque los éngeles no se hacen visibles sino en
figura femenina.

—"Angeles o demonios", recorde, vulgarizando con desacierto.

—Triste lugar comun!—refuto como apenado. Hasta para el
teologo mas feroz, todo demonio es, al fin, un angel cafdo.



Su palidez habiase aclarado con una especie de lejano
trasluz, mientras los ojos ahondabansele, mas sombrios que
nunca. Sentl que en torno suyo formabase una como
depresion a€rea, o lento desnlvel que sin ser visible, tendl’a
a atraerme con vaga impresion de vertlgo Y esta sensacion
fue tan nftida, que resisti, asiéendome instintivamente a los
brazos del sillon.

Pero mi interlocutor distrajome a tiempo, agregando sin
alterar la mesura de su tono:

—La concepcion femenina del angel, pertenece a la mas pura
alma de artista que haya existido nunca: es del beato
Angélico, quien, seguramente, "vio" en un extasis, lo que
Sandro no harfa mas que imitar después.

Reaccionando entonces contra aquella situacion, tan absurda
como el dialogo que la sugeria, conclui no sin sarcasmo:

—Facil era inferirlo por el titulo popular de "pintor de los
angeles" que daban al dominico.

—Es posible. Pero advierta usted que la creencia en los
angeles es comun a todos los pueblos: hecho singular, puesto
que no se trata de seres vinculados a ningun interés capital,
como la vida y la muerte, la bienaventuranza o la salvacion,
sino puramente de entidades de belleza. Por Lo demas...

—Por lo demas, qué?—interrumpi con descortesfa, bajo el
incontenible sobresalto de una inminencia fatal.

—Yo he visto un angel, senor, y asisti a su sacrificio.

Fue asfi, claro, sencillo, sin un ademan, sin un gesto, sin una
frase.

En el silencio de la noche parecio gue se acercaba la
eternidad...
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Pero aqui, para evitar la monotonia de un relato en primera
persona, contare a usanza corriente lo que el protagonista de
la historia me refirio:
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Carlos Suarez Vallejo debio a la a notoriedad de algunos
romancillos filosoficos elogiados por la prensa de su ciudad
natal, el puesto de ayudante en el archivo de Relaciones
Exteriores y la amistad de los Almeidas, familia distinguida,
en cuyo salon era tradicional el culto de la buena literatura.

Si el dueno de casa, don Tristan, a quien por su estampa
senoril solfan llamar don Tristan de Almeida, era mejor
letrado de bufete que cultor de las bellas letras, sin perjuicio
de estimarlas en su justo valor, dona lIrene Larrondo, su
esposa, de los Larrondos de Mauleon, como ella advertia
siempre, jugueteando con su guardapelo decorado por el
blason alusivo—un leon de su color, rampante en oro—amaba
la literatura y la aristocracia con verdadera devocion,
remachandole al apellido marital aquel de gque su propio
dueno no usaba, y conservando una enternecida predileccién
por los nombres romanticos que desde luego llevaban sus
dos hijos, aun cuando nada satisficiera dicha ocurrencia el
gusto ya menos exuberante de ambos jovenes.

Es asi que el primogenito, Efraim, para eludir su afiliacion
novelesca, firmaba con la inicial de su nombre, a gran
despecho de la sensible mama, quien atribuia esa resolucion,
por darle en cara, a imitacion de la extravagancia pueril con
que su hermana hiciera lo propio, desdenando el nombre de
Eulalia que inmortalizaba en ella a la marquesa de Rubén
Dario.

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido con genialidad
precoz, la chicuela de ocho anos saoliole un dfa con que su
nombre no le gustaba, por lo cual resolvia llamarse Luisa
desde entonces.

12



Vanas las reflexiones y las ordenes, nunca se consiguié que
dier a el motivo de aquel cambio.

—Pero, vamos—habia concluido cien veces la desconcertada
senora—por que no quieres llevar tu nombre?

—Porque no me gusta, mama.
Y nunca variaba de respuesta ni de tono.

Don Tristan que, naturalmente, no daba importancia a la
nimiedad, intervino una vez por condescendencia con su
esposa.

Mas, como sus apelacion es a la obediencia y al carino, solo
obtuvieran pertinaz silencio, pregunto con ligera incomodidad:

—Por qué diantre quieres llamarte Luisa?

Entonces la criatura afirmo dulcemente, alzando sin
pestanear sus 0jos serenos:

—Porque ese es mi nombre, papa.

Lo curioso era que ni entre las relaciones, los parientes o la
servidumbre, habfa ninguna Luisa.

Durante algdn tiempo, los mas allegados de la familia y de la
amistad, entretuvieronse en procurar sorprenderla,
llamandola de repente Eulalia, cuando se hallaba de espaldas
o distrafda. Nunca respondio ni dio senal de que oyera.

Cuatro anos después, habiendo impuesto ya Su nombre
adoptivo, Efraim que le llevaba cuatro también, decidia
firmarse con la inicial solamente, para disimular asi, dijo, la
cursilerfa novelesca del homonimo. Su apodo escolar de Toto
generalizése con ello; y por consentimiento o por ignorancia,
viejos y jovenes olvidaron al fin la realidad nominativa y
romantica...
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Solo la desolada dona Irene obstinabase en su fiasco literario.

Y precisamente una tarde, a la tercera o cuarta visita de
Suarez Vallejo, que no obstante su pobreza y su
insignificancia social, entro de confianza, por ser literato,
habfa sacado la conversacion con buena mana.

Suarez Vallejo supo asi el verdadero nombre de Luisa, que
considero, a su vez, insignificante, fuera de los versos donde
correspondia sin duda al "aire suave" de la melodia evocada;
y aquel capricho de nina, que le causo cierto interés.

—El nombre adoptado asf—concluyo— deja a mi ver de ser
vulgar.

—Pero callese, Suarez—insistio la senora con risita
sarcastica—si es la vulgaridad misma. Ni las lavanderas se
acuerdan ya de semejante nombre. Lo mas ridiculo es que
esta chica insfsta en esa tonterfa de la ninez.

Luisa sonrio vagamente, como alejandose en la larga mirada
que atardo sobre la puerta del salon, donde la vislumbre
crepuscular encuadraba su estanadura de espejo.

Casi enteramente de espaldas a la gran lampara familiar
puesta sobre el piano, en cuya banqueta habia girado al
entrar el visitante, la luz vaporizaba con ambarina fluidez su
crencha castana, aclaraba en gota rosa el lobulo de la oreja,
enternecfa con transparencia de lirio el largo cuello y la
delicada mejilla que una leve enjutez excavaba con lébrega
profundidad en la orbita, palpitada misteriosamente por
pestanas larguisimas. Su blusa de seda blanca cobraba un
tono de sonrosado marfil; y soslayada asi en esa vislumbre
que de ella misma parecia emanar, confirmo a Suarez Vallejo
la impresion de una hermosa muchacha.

No pudo menos de compararla entre si a la madre, tan
distinta en su belleza criolla, espléndida todavia y de mucha
raza también, aunque con ese tipo de ojos aterciopelados y
tez morena que parece traslucir el oro rosa de la granada.
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Solo se asemejaban por el perfil, particularmente en el corte
de la boca.

—Entonces nunca pudieron averiguar por qué no le gustaba
su nombre...—concluyo €l bromeando a Luisa.

Hubo un breve silencio de conversacion decafda.. Desde el
inmenso patio solariego, que tenia algo de plaza y de jardin,
parecio suspirar la ya entrada noche... Oyose en el zaguan el
paso de alguien que volvia.

—Efraim ...—murmuro la senora.

Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiendose a ella,
contesto la pregunta en que se habia interrumpido la
conversacion:

—Por eufonfa, mama: Eulalia Almeida es un verdadero
trabalenguas. Parece, anadio con ironica suavidad, el cloqueo
de un pavo sorprendido.

—Ahi tiene usted, repuso dona Irene dirigiendose al visitante;
la comparacion, la eterna comparacion de mal gusto.
Pero—anadio por Luisa—si quisieras llevar tu nombre como
es, verfas qué armonioso resulta: Eulalia de Almeida... Si es
todo un versol...

Y acto continuo, con ternura orgullosa de madre:
—No es verdad, Suarez, que parece una marquesita?

—Una marquesita de raza y de poema, contesto aquél con
cierta extraneza, al no haberle oido la consabida protesta:
Por Dios, mamal...—de todas las muchachas alabadas en tal
forma.

Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, recitando con
cierto mimo impertinente en su propia gracia natural:
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Mahaud est aujourd'hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, ene a la grace.

—De quien son esos versos?—pregunto Suarez Vallejo,
complacido por el acierto de la cita.

—Pero de Victor Hugo...en Eviradnus.

—Es que esta senorita, dijo riendo Efraim que en ese
momento entraba, no lee sino poemas formidables.

—Lo que yo admiro es la memoria para retenerlos, afirmo el
otro. Eso andara por los mil alejandrinos.

—Pero yo no me lo s€ de memoria. No retengo de Lo que leo
sino algunos versos, que se me quedan como si los hubiera
sabido. En esos habra sido, tal vez, por Lo curioso del nombre,
anadio dirigiendo a dona Irene una sonrisa intencionada.

—Como se dira Mahaud en castellano?—pregunto la aludida.

—Creo que Mafalda, dijo Suarez Vallejo. O Matilde, que es lo
usual.

—Pero Toto, insistio Luisa, es injusto con eso de los poemas
formidables. De leer, claro, me gusta elegir lo mejor...

—En el genero heroico.

—No, Toto, no exageres. Ayer, no més, me viste
entusiasmada con aquellos preciosos versos de Francis
Jammes...

—Es verdad; pero porque hablaban de la muerte: el otro
tema preferido:

...la mort aux paleurs d'aube,
Qui dans ses mains de cire a des légers lilas.

Sin saber por qué, Suarez Vallejo noto repentinamente que
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las manos de Luisa, cruzadas sobre la falda obscura, eran de
una palidez extraordinaria...

Pero su amigo interpelabalo en eso:

—A proposito: la te de "mort" ise liga o no con la palabra
que sigue? Ayer discutiamos eso con Luisa.

—Nunca se liga, salvo en la frase mort ou vif, contesto
Suarez Vallejo levantandose.

—Pero usted posee admirablemente el francés, comento la
senora.

—Tanto como admirablemente... Lo perfeccioné un poco
cuando fui escribiente del jefe de ingenieros en el ferrocarril
de la compania francesa.

—Y estuvo ya en Francia?
—Todavia no, aunque pienso ir, como es natural.
—Pronto?—interrogo Luisa.

—Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en postergacién
permanente, anadio Suarez Vallejo chanceando.

Y se despidio.

17



IV

Mas, apenas hubo salido, cuando Efraim salto con brusco
reproche:

—Qué tienes tu que interesarte porque un conocido se vaya
0 no? Que puede pensar ese de tu pregunta?

—Tienes razon, Toto, acato la joven suavemente.

—Tienes razon... tienes razon... Ya sabemos tu costumbre de
no contrariar jamés de palabra. Pero conviene pensar mas lo
que se dice. A qué vino ese "pronto"?... Te aseguro que me
dio una rabia! Porque, veamos: a ti quée te importa?

—Pero nada, por Dios! Lo dije pensando en algo que esta a
mil leguas de tus escrupulos...

—Pensando en algo?... Y en que?

—En que Suarez Vallejo podrfa quizas ensenarme,
ensenarnos, si te parece, la diccion que nos falta.

—Lo dices porque sabes que suele ocuparse en preparar
alumnos reprobados?

—No, no lo sabia; pero tanto mejor, entonces. Asi no te
mortificara ya mi proyecto.

—Como proyecto, no; aunque el profesor no me gusta. Es
demasiado joven.

—Pero que edad tendra?—intervino la senora.

—No se, mama... Veintiocho a treinta anos...

18



—Treinta anos, no es decir un jovencito, Efraim. Y Suarez
Vallejo me parece, ademas, un mozo serio, instruido.

—Como serio y culto, lo es. Ya te he dicho que pasa francés
a varios alumnos libres, para ayudarse. Porque e€s muy pobre.
Y muy altivo.

—Eso se le advierte. Con lo que me parece mas oportuna la
idea de tu hermana. Siempre le convendra a €se joven una
leccion comoda y bien retribuida.

—No sé si aceptara; porque es muy distinto, siendo amigo de
la casa. Ademas, no me encargaria yo de verlo. Y
francamente preferiria a M. Dubard...

—Pero si el pobre M. Dubard, compadecio la senora, no tiene
ya dia sano. Es mas que un hombre un catarro de ochenta
anos cumplidos.

—M. Dubard... u otro asi.
—Pero qué tiranfa con tu hermana!

—De€jalo, mama, dijo Luisa con jocosa displicencia, echando
los brazos atras para apoyar la cabeza en las manos. Quiere
condenarme a vejestorio perpetuo.

—No hagas la victima, hermanita. Claro que no dudo de ti.
Pero a veces eres demasiado franca.

—Sin embargo, nadie hay mas docil para dejarse gobernar.

—De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evitarte la
molestia de discutir; pero acabando siempre por hacer Lo que
quieres. Mujercita al fin...

—Plagio de papa, senor hermano, como siempre que te pones
cargoso.

—En suma, interrumpié la senora por avenencia, sera mejor
consultarlo con tu padre.
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Asi se hizo, en la mesa que presidian a la antigua, es decir
desde ambas las cabeceras, don Tristan y su esposa; si bien
por impedimento de esta ultima, siempre dolorida de su
brazo neuralgico, ser via su hermana mayor, la tia Marta, una
solterona agregada a la familia, a un cuando disfrutaba de
renta propia.

Consejera de dona lIrene, quien se caso muy joven, Yy
huérfanas ambas, formo desde luego parte del nuevo hogar,
donde su prudencia ganole a poco la estimacion del marido,
predispuesta por la piedad ante el contraste sentimental que
habia malogrado su existencia: el wvulgar episodio del
prometido infiel, que para mayor pena no merecio el
sacrificio de su belleza y su juventud.

Porque, hermosa, lo fué realmente, hasta constituir un tipo,
como su sobrina, que se le parecia mucho, segt.'ln era de ver
cuando estaban juntas; pues, mas que por las facciones, de
mayor finura en ella, asemejébanse por la expresion casi
fatal, que parecia sombrear la frente y los 0jos con una leve
cargazon de entrecejo.

Era, al decir de dona Irene, el rasgo caracteristico de los
senores de Mauleon, que para grima suya no habia ella
sacado, aunque legara, por su parte, a Luisa, la nariz casi
griega y la boca de palpitante frescura: una boca grande,
vivida, en que la juventud reventaba su generosa flor.

Precisamente, la gracia singular de la joven provenia del
contraste entre esa boca y los ojos castanos, de claridad tan
nitida, que sin ser melancolica, parecia llorada; pues
acentuando asi la linea mistica del rostro un poco largo,
definfan aquella oposicion en que reside el misterioso imperio
del encanto, superior muchas veces a la misma belleza.

Tia y sobrina profesabanse gran carino, al cual no eran,
respectivamente, ajenos, el parecido en que revivia para
aquella lo mas hermoso de su noble dolor, y la admiracion
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que este imponia a la otra, con una especie de tra'gica
superioridad.

Fue asi la tia, quien al advertir el interés muy natural,
aunque quiza indefinido aun, de la joven, por aquella
provechosa ocupacion, allano la dificultad que el consultado
no resolvia, disimulando, segun costumbre su indecision tras
la impasibilidad realmente marmorea de su lozano rostro y
de su calva tan limpida como sus lentes.

—Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una clase de
conjunto con Adelita Foncueva que tambien quiere
perfeccionar su diccion, segun me parece haberselo ofdo a
Luisa.

Todo quedo asi arreglado al instante. Don Tristan se inclino
sobre el plato, dando con el cuchillo en el borde los tres
golpecitos que constitufan su modo de celebrar cualquier
acierto; dona Irene dilato en una sonrisa como jugosa de
bondad, su boca siempre bella; y Efraim despojése de su
gravedad un poco hostil al proyecto.

Su frente mas bien angosta, de una suave obstinacion
femenina, parecié iluminarsele bajo los cabellos, castanos
como los de su hermana, pero abandonados en apolineo
desorden; porque no habfa rostro mas sensible a cualquier
emocion, hasta volverse, conforme ella fuera, desagradable y
simpatico en extremo. Una verdadera claridad juvenil irradio
sobre todos su expresion serena; y la fuerte mandibula,
apretada con firmeza casi brusca, desafilo como bajo una
caricia su corte seco.

"Los mismos ojos de Luisa", penso carinosamente la tia
Marta, al ver abismarse en su fondo aquella liquida claridad.

—Asi estudiaran los tres, dijo en alta voz, aludiendo a la
amiga de su ocurrencia. Y cuando sea menester, yo hare de
rodrigon con el mayor gusto.

Luisa que habia permanecido como ajena, bajo aquella
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abstraccion remota que le era peculiar, parecio envolverla en
la suavidad silenciosa de sus pestanas.

—Si mandaramos por Adelita... para saber...—propuso.

Aprobo dona Irene, levantaronse padre e hijo, y en ese
momento entro el doctor Sandoval que venia como todas las
noches "a invitarse" su consabido cafe.
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Vv

Ignacio Sandoval, medico de la familia y amigo fntimo de don
Tristan con quien se tuteaba, aungue tenfa quince anos
menos, habia convertido aquel café de sobremesa en
obligado prologo de la tertulia del club, a la cual ambos
acudian con identica regularidad, sin perjuicio de considerarla
invariablemente aburrida.

Vinculado a dona Irene por cierto lejano parentesco que solo
bromeando mencionaba, viudo sin hijos desde la juventud,
contrajo hacia aquella familia un afecto rayano en ternura
para los dos jovenes, aunque jamas excedido de la mesura
profesional.

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cuyo gris
metalico obscurecia mas aun el rostro cetrino, de curtida
magrura y larga nariz, su afable charla parecia estar
borrando constantemente en aquella faz, la ruda fiereza que
le sobrevenia con el silencio.

—Gesto de los Mauleon, que fueron piratas—pretendia por
afligir a su parienta.

Claro esta que le consultaron el proyecto, sabiéndolo
informado sobre los antecedentes del "profesor", y que lo
aprobé sin ambages, consideréndolo, en lo intimo, excelente
remedio contra el pertinaz aislamiento de Luisa, motivo para
él de recondita inquietud. Ya habfa recomendado que lo
evitaran; pero segun respondio dona Irene, nadie conocia
mejor la invencible obstinacion de aquel capricho.

—Me parece muy agradable muy util, y competente como
ninguno el catedratico, ya que M. Dubard se ha puesto, el
pobre, tan viejito. Creo que Suarez Vallejo aceptara, porque
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debe estar un poco harto de su clientela bajo cero...

Sonrio con su propia alusion de doble sentido termoclinico,
agregando por advertencia:

—Con todo, sera mejor que lo hables tu, Tristan, o mas bien
Marta, para salvar el escollo quiza dificil del arreglo...

—Porque supongo, afirmo Luisa con categorica serenidad,
gque no vamos a cometer la groseria de proponerle una tarifa
gque no aceptara nunca.

—No veo, entonces, como.. —balbuceo don Tristan,
ahogando a medias su frase en el humo del cigarro que
encendia.

—Me inclino a creer lo propio, opino el doctor, y quiza
encuentre yo el arbitrio. Veo, Luchita, que has comprendido
al muchacho. No solo es un hijo de sus obras, formado a todo
el rigor de la suerte, huerfano desde la primera ninez, sino un
espiritu generoso hasta la abnegacion.

Y suspendiendo a medio ademan la taza de café:

—Creo que nunca les he referido como lo conoci. Fué ahora
seis anos, cuando hubo en la Llinea francesa aquel
descarrilamiento que hizo tantas victimas. Era yo el unico
medico que iba en el tren, y como tuve la suerte de salir
ileso, emprendi al acto el socorro de los heridos. EL cuadro
era horrible, entre los vagones hechos pedazos y los escapes
de vapor de la locomotora tumbada que podia estallar de un
momento a otro, completando la catastrofe. Para mayor
desamparo, los maquinistas y el conductor hallabanse entre
los muertos.

Procuraba multiplicarme, ayudado por dos o tres pasajeros
ilesos como Yyo, aunque demasiado aturdidos para serme
Gtiles, cuando vi que se me acercaba, cubierto de polvo, sin
sombrero, palido, un muchacho que con voz tranquila me dijo:
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—Soy empleado de la compania, doctor; puede usted
disponer de mi.

—Lo primero, respondi, sera ver que la caldera no estalle.
Dirigiose a la locomotora, con demasiada lentitud segun crei.
—Pero muevase, por Dios!—le grité indignado.

Apresurose, inclinandose un poco; parecio que se
tambaleaba, como si tropezase; pero se recobro, y un
momento después hundiase a gatas entre el monton de
ferralla, vapor y fuego.

No sé como dio con la valvula, exponiéndose sin duda a
asarse vivo veinte veces; pero de alli a poco, of con
satisfaccion el chirrido salvador del escape.

Vuelto a mi lado, trabajé sin desfallecer, silencioso,
apretados los labios, mas palido y mas decidido cada vez,
hasta la llegada del convoy de socorro.

Solo entonces, mientras nos lavabamos en el camarote que
se nos destino para descansar, me dijo con la misma voz
tranquila:

—Perdone si lo molesto, doctor, porque los medicos de la
empresa tienen todavia tanto que hacer. Pero creo que a mi
tambien me ha tocado algo.

Tenia dos costillas rotas y la pleura lacerada por wuna
tremenda contusion.

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que aceptara
ninguna gratificacion de la empresa, ni que consintiera en la
publicidad de su acto.

Pidio unicamente su traslado aca, para tener, decfa, ocasion
de instruirse un poco; empezo a escribir, obteniendo luego el
empleucho del Ministerio... y las lecciones...
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—Que tu le proporcionaste, interrumpio don Tristan.
—Que yo le sugeri. Pero, quien de ustedes tuvo la idea? ..

—Yo, dijo Luisa, mas abstrafda que nunca en la serenidad de
sus grandes ojos.

—Te lo dirfan las voces... —bromeo Efraim, tranquilizado por
aquella actitud.

Luisa y el doctor sonrieron vagamente.
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Vi

Aquello de las voces, referiase a una de las rarezas infantiles
de la muchacha; pues como la tia Marta estuviera leyéndole
una vez la vida de Juana de Arco, declaro muy seria que ella
tambien ofa a los angeles.

Desolada por las reprensiones y las chanzas que motivo de
consuno, refugiése en la bondad del doctor, a quien
preocupaban un tanto las ocurrencias de aquella chica,
absorta en esa €poca por un morbido gozo de llorar que la
extenuaba en inefable abandono. Poco antes de esas crisis,
todavia asaz lejanas de la nubilidad, para no ser mas
singulares, era cuando experimentaba la ilusion de las voces,
que Sandoval acepto como ciertas, ganéndose su gratitud sin
limites; pues nada la ofendia tanto como que dudaran de su
veracidad, perfecta, por otra parte.

Eso motivo confidencias de un éxtasis candoroso que
asombraba al médico, tanto como la seguridad afirmativa de
las expresiones inconcebibles en aquella ninez, por precoz
que fuera.

Asf, una vez, sentandola en sus rodillas para consolarla de
cierta duda con que habianla herido, preguntole que le
decian los angeles.

—Me dicen cosas tan lindas y tan raras!.. —afirmo, mirandolo
como solia con ojos apacibles.

Y al cabo de un instante, sin pestanear:
—Me hablan de amor y me lLlaman al olvido.

Por sereno que fuera, Sandoval no pudo reprimir un
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escalofrio.

Mas, dominandose por disciplina profesional:
—Qué te dicen, insistio, cuando hablan asf?
—Me dicen que llore para no estar sola.

Comprendio que se trataba de wuna turbacion sin
consecuencias, causada tal vez por el efecto de palabras
forzosamente enigméticas para la mente infantil. Pero, no
sintiéndose satisfecho del todo con su propia explicacion,
pregunto por confirmarla:

—Y como son los angeles?...
—No son como nada. Son unas listas azules en la oscuridad.

Todas sus dudas disiparonse entonces. Era un caso infantil de
imaginacion divergente.

Pocos dias despues, la criatura, ligeramente indispuesta,
copiaba junto a la estufa del comedor una leccion atrasada,
ocupando con libros y cuadernos la cabecera de la mesa. El
médico acababa de aprobar la precavida reclusion, y dona
Irene habfa ido por el termometro. Sin levantar la cabeza del
cuaderno, en el cual seguia escribiendo al parecer, Luisa dijo:

—Sabe lo que "me hablaron" anoche? M. Dubard esta unido a
mi destino.

La aproximacién entre "los éngeles" y el profesor, que
envejecido ya entonces, habiase retirado de la casa en un
acceso de mal humor profesional, era demasiado comica para
no sonreir.

Siempre inclinada, Luisa lo advirtio, no obstante. Y
poniendose bruscamente sombria, anadio con voz glacial:

—Pasado manana cumplo once anos, no? No vaya a
mandarme nada. No quiero que nadie se moleste mas por mi.
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Retréjose en adelante, como nunca estudiosa, hasta no
abandonar sino por momentos la habitacion aislada que
habian debido concederle, al fondo de la casa, para evitarle
una congoja: el pavor de la luna cuya claridad directa no
podfa sufrir, y que solo desde alla era invisible; mientras una
ancha ventana abriase con buena ventilacion sobre la quinta.
Autorizada por Sandoval, gracias a ese detalle higiénico,
aquella instalacion, que Luisa no dejarfa mas, absorbio
entonces, en una especie de huranfa hostil, su almita
exaltada. Sintiose, en cambio, con desconocida felicidad,
mucho mas duena de sf misma; y ante la sombra de la noche,
pareciale que en la reja de la ventana donde apoyaba
durante horas la frente, para contemplar, las estrellas,
realizandole un cuento sin principio ni fin, incrustaban los
brillante de una corona...

29



Vil

Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, hasta que una
desgracia la aproximo de nuevo.

Cierta chicuela exposita, que dona lIrene acepto criar,
destinandola para camarera de su hija, cayo grave de tifoidea.

Luisa que hasta entonces no habia hecho gran caso de ella,
sintio despertarsele repentina piedad, al saberla aislada en el
Hospital de Ninos.

Y harto discreta para no insinuar siquier a un proyecto de
visita, decidio "perdonar" al doctor, mediante la promesa de
una atencion especial, implorada con ternura casi violenta.

Sandoval debfa traerle noche a noche su impresion y hasta
una copia del diagrama febril, que ella recorria palpitante de
compasion, seca la garganta, bajo la angustia de un
invencible presentimiento.

Hasta que un dia, enervada por la lentitud para ella inicua del
mal, arriesgo la peticion imposible, afirmando al doctor con
suficiencia desconcertante:

—No podemos dejarla morir asi.

—Conforme, hijita; pero al pabellon de aislamiento no se
puede entrar, aunque yo Lo quisiera.

—¢De ningun, de ningun modo?
—No, Luchita.

Enmudecio, resignada de pronto; pero al dia siguiente muy
temprano, la camarera de la tia Marta, primera en
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levantarse, veiala aparecer ya vestida como para la escuela,
con un paquete que le entrego, mientras deciale:

—Acompaname al hospital. La Flora se muere.

Fué tan imperioso aquel acento de opaca nitidez, que la
criada obedecio sin replica.

Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de sumisa marcha,
el eco de sus propios pasos en la avenida desierta parecio
volverla a la realidad.

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un calentador que
habia olvidado apagar, regreso llena de medrosa premura.

Cuando la tfa Marta advertida de aquel proposito asomo a la
puerta, la criatura, firme en la acera, duro el rostro,
congelada en alabastro su palidez, imponia una dominacion
serafica. Hubierase dicho que la vibracion de su impaciencia
generosa, desprendiala del suelo como un resplandor de
voluntad. Obedecio al signo con que la llamaron,
comprendiendo lo inutil de la resistencia; pero la tfa nunca
pudo olvidar la arrogancia dolorosa de su mirada.

Llevaba en el envoltorio un vestido blanco y una muda de
ropia limpia. Al atravesar el patio, sin que mediara ninguna
pregunta, inutil por lo demas, afirmo con entereza:

—Mandenle entonces ustedes a la Flora ese vestido blanco
que le gustaba... Para que se muera contenta... Porque hoy
Se va a morir.

—Pero que ocurrencia, criatura!

—No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. Paso junto a
mi cama y yo la of.

"Una de tantas", penso la tfa, recordando las extravagancias
habituales.
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Para evitarle reprimendas, callo a su hermana el conato de
escapatoria; pero como la enferma murio en efecto esa
tarde, la misma Luisa refiriolo por la noche a Sandoval,
delante de todos. Lo que nunca quiso decirle fué como habia
ofdo lo que pretendfa, afectada quiza por los reproches que
suscito su propia franqueza.

Lo cierto es gue no volvio ya a hablar de las voces. Fué
pasando el tiempo; la crisis devota que el doctor esperaba
para la adolescencia, no se presento; y a los dieciocho anos,
la ya hermosa muchacha solo conservaba de sus rarezas, si
tal nombre merecia, el excesivo retraimiento soaal
motejado de orgullo por los extranos, aun cuando no era mas
que un dulce pesimismo.
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Vil

—Me alegro, Sandoval, que halle buena la idea de tomar
como profesor a Suarez Vallejo, afirmo dona Irene. Por mas
que a este caballero—anadio por su hijo—le parecia
inconveniente.

—Inconveniente no, mama. Lo que cerfa, y creo, es que debe
reflexionarse antes de introducir un extrano. No basta que
sea inteligente, culto, escritor, si quieres. Ya sabes que el
linaje no me preocupa como a ti; pero aunque la apariencia,
los modales de ese muchacho, causan buena impresion, nada
sabemos de sus antecedentes...

—Eso lo encuentro muy justo, apoyo don Tristan, calandose
los lentes con energia.

—Yo también, convino el doctor; pero conozco Llos
antecedentes de Suarez Vallejo, a quien, como a todo el que
vale, no faltan detractores, y les puedo garantir su conducta.

—Ah, sfi?... murmuran algo?—pregunto don Tristan, tomando
al propio tiempo que el medico, gaban, sombrero y baston.

La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncueva, cuya
entrada, en arranque de pajaro, era siempre efectista y
gentil, corto la respuesta. Pero Sandoval, aprovechando a la
vez el ligero tumulto, aseguro a su amigo con evasiva
prontitud:

—Ahora, en la calle, te dire.

Luisa enrojecio ligeramente. Unica en oir la frase, habia
comprendido Lo que insinuaba sobre el origen del "profesor".

33



Mientras los fieles contertulios encaminabanse al club, la
recien llegada comentaba con los otros el oportuno proyecto.

Linda, traviesa, un poco engreida de su lujo y su juventud,
era a no dudarlo mas bonita que Luisa, aungue menos
interesante; verdadero pimpollo en que la vida se gloriaba
con delicia triunfal. Todo en ella expresaba la dicha, desde la
boca pequena y dulce hasta los ojos de antilope en que se
azoraba la suavidad de la promesa. Su encanto virginal era un
verdadero esplendor de aurora. Su gracia embellecia la
serenidad de los ancianos y hacia saltar como cabritos los
corazones juveniles, cuando en refda claridad granizaban su
alegria los dientes luminosos. Vestia muy bien, con cierto
retargo que por lo demas sentaba mucho a su tipo. Y avida
de seducir, por dominio, que no por gentileza, no olvidaba
detalle, desde la intencion del reo;o hasta la coqueteria del
pie. Nadie conocia con arte mas instintivo, que es decir mas
perfecto, la atraccion de la ingenuidad rebuscada.

Admirada por Luisa con sinceridad, como una muneca
preciosa, ponfa aquélla en perfeccionarla una verdadera
complacencia de hermana mayor, aun cuando tenfa dos anos
menos. Solo disentfan en el detalle del perfume, que Adelita
cambiaba segun la moda, habiendo pasado ultimamente de la
Volkameria al Jockey Club, intensos y complicados; mientras
su amiga conservabase fiel a la nobleza ligeramente sombria
del ambar, casi mistico en su espiritual vaguedad. Asi habia
resistido la tentacion pueril con gque la otra quiso inducirla a
substituir "ese perfume de abuela", por el capitoso Bouquet
Louise que debia corresponderle.

Todo eso denunciaba la cultura un poco futil de la chica, nada
docil por Lo demas en su propia ligereza. De suerte que la
ocurrencia de la tia comportaba un feliz acierto.

Pero si Adelita la acogio con entusiasmo, su impresion no era
favorable al "profesor". Pareciale, en suma, "demasiado
filosofo". Y luego:
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—No lo calificare de antipatico, no; pero lo hallo... este...
como diré?... un poco fortacho. No sé... demasiado ancho de
espaldas... el pelo demasiado corto, y tan renegrido... Y unas
cejas que dan miedo de juntas! La frente, si, la tiene
despejada: una hermosa frente... Claro... algo ha de
tener—comento, echando una ojeada comparativa sobre
Efraim—...Pero mira con una tranquilidad tan segura, que
choca, que ofende, porque es una arrogancia. Y ese aire de
estar siempre pisando la tierra como si fuera suya?... Y las
manos, senora! unas manos tremendas, con los dedos que
parecen fallebas. Mama dice que son de pianista o de
espadachin. Yo le encuentro algo de comandante.

—Pero Adelita—rio Efraim—qué implacable esta con el pobre
Suarez Vallejo.

—Implacable porque no Lo hallo buen mozo? Puede ser... Pero
no Le niego su preparacion ni su talento.

—Eso es lo razonable, Adelita, aprobé la tia Marta.

Con todo, la chica insistio aun en sus reparos: los ojos
demasiado negros, la boca demasiado gruesa. Lo unico que le
hallaba distinguido era la palidez.

Adv1rt|endo que se habla manifestado un tanto excesiva,
quiza, insistio sobre el mérito intelectual del "profesor":

—Un talento brillante... Una erudicion... Quien va a negar...
Procuraré no desmerecerle como discipula. Quiza no me
gusta porque no lo entiendo. Como soy tan
ignorante.. .—anadio, coqueteando visiblemente con Efraim. Es
mas para ti, Luisa; mas de tu temple...—podré decir... feudal?

Y con homenaje ironico, que no exclufa un cordial
acatamiento:

—Es de los que prefieren como tu, Beethoven a Chopin.
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Luisa la miro con grave ternura.
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IX

Suarez Vallejo mismo, "hablado" al fin por dona Irene, evito
sin saberlo el punto dificil:

—Con el mayor gusto, si ustedes me creen util. Pero
sobreentendido que no se trata de "pasar" lecciones a tanto
la hora. Ni siquiera del reloj con monograma al finalizar el
curso—agrego festivamente.

Dona Irene no pudo menos de admirar, tanto como su
dignidad cortes, la hermosura viril de su boca gruesa.

Por otra parte, el doctor Sandoval habia dado con el arbitrio
que dijo.

Suarez Vallejo, empenoso siempre, deseaba seguir el curso
dlplomatlco que exigia la ley a los consules generales, con
obligacion de practicar sus dos anos en una escribania de la
matricula: adscripcion bastante dificil de conseguir. Pero don
Tristén, aunque no tenia ya bufete abierto, conservaba
muchas vinculaciones curiales, siendo entre ellas la mejor una
de cierto antiguo procurador suyo, Fausto Cardenas, a quien
echo con felicidad el empeno. El tacto del adjunto hizo lo
demas; y a los quince dfas, él y Cardenas eran ya buenos
amigos.

No costaba eso mayormente, cayendole en gracia al
escribano, recio criollo que parecia aventar la espontaneidad
con su renegrido pelo, echado todo hacia atras para mas
despejo de la ancha cara morena. Era hombre de primera
impresion, y justificébala por cierto su perspicacia, exenta,
no obstante, de vanidad, hasta resultarle una malicia plécida
que refa con sus o0jos de amarillez perruna, mientras el
bigote entrecano y rudo decidiale un gesto casi terrible.
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Campechano de suyo, gustébale sin embargo, la expresion
sentenciosa, que en los casos dificiles solfa ser una cita de
cierto tio suyo: el finado coronel Cardenas, "quien me crio y
formo", recordaba satisfecho.
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X

Durante seis semanas las lecciones progresaron, gratisimas,
con intermedios de charla y de musica, dando a las tardes de
viernes y domingos tan imprevisto encanto, que de comun
acuerdo agregaron una reunion la noche del miercoles. Asf no
recargaba Suarez Vallejo sino una tarde por semana su que
hacer de oficina, aun cuando el consideraba ameno descanso
aquella larga hora entre seis y ocho; al paso que podia
participar, pues bien lo deseaba, dona lIrene, demasiado
ocupada por sus asociaciones pfas y beneficas. La tia Marta,
entregada a las atenciones domésticas, exagerébalas un
poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la gente joven; y
don Tristan estimaba poco los versos. Asf, Suarez Vallejo
invitado a comer algunos miercoles, no hablaba con €l mas
que de leglslaaon y diplomacia, reprimiendo con jovial
disciplina de "profesor", cualquier conato tendiente a
proseguir o anticipar el tema literario.

—Cada cual su gusto y provecho—sentenciaba—y el mio
consiste ahora en escuchar.

De sobremesa, solia recordar con el doctor, que era
aficionado, algun certamen de esgrima:

—Lo que no me explico, deciale Sandoval, es cémo, siendo
tan fuerte, nunca quiere usted figurar en ninguno.

—Es que no hago sino esgrima de combate.

—Y lo que me explico menos, intervino una vez Efraim, es
como se da tiempo para todo. Porque me dijo el maestro de
armas que nunca deja de tirar...

—Es la voluntad, Tato, afirmo Luisa.
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—Sf, pues; la disciplina que te falta, completo el doctor, y
que te harla tanto bien. Porque a despecho de tu buena
constitucion, eres mas bien un poco endeble...

Efraim se encogio de hombros con displicencia.

—... O demasiado nervioso si quieres... Yy con esto, bastante
impulsivo.

—Razon de mas! Razon de mas!—sentencio don Tristan,
apoyandolo con los tres golpecitos de costumbre.

Suarez Vallejo callo, ganandose con ello la simpatia de
Efraim.
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Xl

—Por qué no hace mas que esgrima de combate? habfale
preguntado Luisa, la tarde siguiente, mientras Efraim atendia
a Adelita en el piano.

—Por ganar tiempo, replico brevemente.

Mas, como ella insistio con incrédula mirada:

—Y por precaucion... —anadio casi desabrido.

—Pero quién va a atreverse a ofenderlo!—exclamo Luisa.
—Los necios, peores que Los enemigos.

Callaron de golpe, cohibidos sin saber por que, Y
disimulandose aquel reciproco malestar con un interes
musical que no sentian.

Era lo inverso de la otra pareja, cada vez mas preocupada de
musica que de diccion. El caso es que bajo cualquier pretexto
interrumpia la clase, formando resueltamente "el partido de
Chopin", como afirmaba Adelita con gracioso descaro, y hasta
ausentandose a la quinta, donde Efraim descubria aquella
estacion una interesante precocidad en la florescencia de los
naranjos.

—Felices las novias!—habia comentado Adelita con alusion
trivial.

Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, estallando como
aturdida de sol en pimpollos y gorjeos, mecida en la candida
languidez de los nubarrones con que parecian sonar su propio
azul grandes cielos conmovidos; y adelantada como ella, en
un estreno algo profuso de trajecitos claros que le sentaban
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con verdadero primor, la chica, al decir de Efraim,
asemejabase locamente a una mariposa.

"Locamente", expresaba con propiedad la alada embriaguez
en que aquella delicia de juventud se abandonaba a la vida.

—Como esta de preciosal—habfa admirado Luisa el ultimo
viernes, al verlos salir para el ya habitual "paseo de los
naranjos", enternecida a la vez por tanta hermosura y por la
visible inclinacion que nacia en la pareja.

—Advierto, dijo Suarez Vallejo con ironia carinosa, que los
naranjos no se cansan de florecer...

Luisa bajo la voz, como si la armonizara con la luz
decreciente del salon en cuyo fondo ya obscuro hundia una
de sus habituales miradas largas:

—Siempre—medito—siempre floreceran demasiado pronto.

Una alarma, juntamente indefinida y absurda, angustié a
Suarez Vallejo.

—Lo cierto es, rio para sobreponerse, que a mi también
empiezan a interesarme Los donosos naranjos...

—Quiere que vayamos a verlos?—pregunto Luisa con dulce
sumision.

—No, gracias; malograriamos otra vez nuestra clase.
Perdemos ya demasiado tiempo, y no olvide que el miercoles
hay asueto forzoso.

—Es verdad, asintio ella con la misma dulzura.

Una variacion de la luz tardfa transparento en rosa el cristal
de la ventana. Y sobre aquel tenue resplandor, que diluia en
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irreal fluidez la sombra del ambito, sin aclararla, no obstante,
el rostro de la joven transfigurose con secreta hermosura.
Fue una revelacion de pureza extrahumana, tan intensa y tan
nitida, que €l sintio cortarsele materialmente el aliento en
temerosa ansiedad de prodigio. Comprendio que acababa de
verla tal como era en verdad, y advirtio que lo embargaba
una especie de pudor ante el sorprendido misterio de su
belleza.
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Xli

La tia Marta entré, con su discreta oportunidad de costumbre.

Hallaba siempre la ocasion de aislarse un poco, buscando luz
adecuada para su encaje o su lectura. O abandonaba el salon
cuando lo requeria algdn quehacer, a veces por bastante
rato, para no extremar en sordida vigilancia la decorosa
compania.

Como todo corazon realmente noble, detestaba la sospecha,
mas todavia que la vileza del engano; y aquel contraste que
le trunco la vida, lejos de amargarla, infundiole una delicada
piedad hacia esa eterna tragedia del amor femenino,
suspenso como una florecilla sobre el abismo del inmutable
dolor. Descubrio cuan poco valfan, en suma, los prejuicios y
los deberes, que era menester llevar como la ropa de diario,
para no desigualarse con chocante jactancia—ante esa pobre
dicha sacrificada bajo cédigo penal por la ya imperdible virtud
de los malogrados y de los viejos. Comprendio que la
felicidad pasajera es tan irreparable como el dolor de haberla
frustrado; pues en el instante propicio que se dejo volar,
comienza ya la desventura.

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor.

Prematuramente encanecida, adelgazada y palida como un
largo marfil, su traje siempre obscuro, adoptado con rigor de
uniforme, habriale dado cierta figura de aya, a no definirsele
en una linea de mordiente sequedad el senorio del porte.
Solo las cejas, muy negras aun, echaban sobre aquella
esclarecida blancura una ligera lobreguez de voluntad.

Tenfanla por democratica y hasta libre pensadora, aun
cuando nunca expresaba ni discutia ideas; y su practica
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religiosa, limitada a cumplir con la iglesia, explicabase de
suyo por la administracion del hogar que dona Irene le dejaba.

Aquella tarde, como notara que en el salon habfa ya
demasiada obscuridad para seguir tejiendo su encaje,
encendio una lampara de pantalla muy baja, a fin de alumbrar
mejor la malla menuda. El extremo opuesto, donde
conversaban Luisa y el "profesor", quedaba en la sombra.

Ellos tambien, contagiados por la desaplicacion de la otra
pareja, olvidaban cada vez mas la clase, no obstante los
buenos propositos de aquel.

Sensible al interés que inspiraban a Suarez Vallejo sus
visiones de chicuela, Luisa habiale referido su infancia.

Erale grato confiarse a la resuelta lealtad que de €l emanaba
con impresién casi fisica. Sentfalo, sin precisarlo, digno de su
verdad. Su reserva, nada esquiva por cierto, constituia una
especie de sucinta elegancia que le resaltaba como un
temple en el desembarazo conductivo del andar. Y aquella
impresion era tan evidente, que si bien Luisa advirtio a poco
la falta de reciprocidad confidencial, siendo ella sola quien Lo
contaba todo, pareciole muy natural que €l no le debiera
ninguna atencion por eso.

—A veces temo cansarlo—deciale con risuena franqueza—o
que vaya a sentirse conmigo demasiado profesor. Me da por
preguntarle todo, como los chicos.

Y ante la afable autorizacion con que €l desvanecia su
escrupulo:

—Es que hay tanta seguridad en lo que usted dice!

Sentia con intima gratitud, que esa superioridad guardaba
para ella sola una delicada reserva en que mimaba, callando,
la cortesia.

Criada entre seres indecisos de caracter o de condicién,
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aquella sensibilidad, aislada por despareja, habiase
malogrado en caprichos. Asi explicaba ella misma sus
ocurrencias de chica rara.

—Las personas me parecian artificiales. Como pintadas...
Estuve un tiempo convencida de que me habria bastado
querer para atravesar las paredes como un aire... Cuando
dejé de oir a los... en fin: lo que ofa, me senti tan solal..
Figdrese que a veces me daba por preguntarme a mi misma
con recelo équién seré yo?... Repetiamelo en voz baja; pero a
la tercera o cuarta vez, me entraba tanto miedo, que corria
a refugiarme en las faldas de tfa Marta. Despu€s, el trato con
las personas de nuestra clase me convencio de que somos
muy poca cosa. A falta de mis... fantasias, busqué novelas.
Pero solo me dieron la nocion de las munecas que nunca
tuve. Las regalaba todas, como mis trajes. Y eso que e€ra
coqueta. Pero a mi modo. Algun dia le contare. La soledad
interior en que siempre vivi, me ha ensenado la dulzura de la
muerte.

Suarez Vallejo, fugazmente alarmado otra vez, admiro la
precision de su palabra.

—Fui asi desde chica. EL doctor se divertia en hacerme
hablar. Pero no es mérito propio. Me pasa como con las cosas
que aprendo. Es como si otra persona recordara y hablara en
mi. A veces yo misma me asombro de Lo que digo.

—Eso no es mas que inteligencia. Por no decir talento, para
evitarle la sospecha de una alabanza cursi.

—Nunca sospecho de usted—afirmo Luisa sencillamente.

Callaron un momento, mirandose con franqueza cordial. La
verdad es que eran ya grandes amigos. Pareciole a Luisa que
por primera vez experimentaba el regocijo del descanso. La
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tia Marta contaba los puntos de su encaje, espiritualizada en
la redonda claridad su fina cabeza que inclinaba sobre la obra
con prudencia indulgente.
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Xl

Suarez Vallejo advirtio con subita inquietud, que tal vez la
olvidaban demasiado.

Entonces, renovando una peticion sugerlda dias atras por la
joven, solicito de su bondad un poco de musica.

Famosa pianista en su tiempo, habfa enterrado también el
arte en el silencio de su infortunio, sin otra excepcion que lo
estrictamente necesario para la ensenanza de Luisa, alumna
indocil sin remedio a la disciplina del taburete.

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos para adecuar
al aprendizaje aquella contradictoria sensibilidad, exaltada en
ocasiones a un verdadero arrobo lirico; y solo de tiempo en
tiempo, cuando la casa llegaba a quedar sola, sabiase por la
servidumbre o por haberla oido casualmente al entrar, que
tocaba, tal vez como gjercicio, algunos estudios.

Esa vez, consintiendo a medias, segdn Luisa lo indujo por la
simpatia que hacia Suarez Vallejo le notaba, disculpose,
precisamente, con aquella excepcion:

—Si solo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de Schumann...

—Trozos hermosisimos que siempre vale la pena oir. Y que
seguramente ha de interpretar usted muy bien...

—...Porque es musica de mucho corazon, completo Luisa.
—Lamento que insistan. Pero, por no hacerme rogar...

Y luego, ante el teclado que no recorrié, limitandose a la
noble evocacion de algunos acordes sobre Los bajos:
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—Vere de recordar una pagina divina, y sin embargo, poco
ejecutada de Schumann: A la Bien-Aimée.

La musica empezé a sonar, con una misteriosa dulzura que
parecia sutilizar el silencio. Dulzura de padecer, que contenia
todo el bien de la existencia.

Ambos oyentes se estremecieron.

Sentian formarse en la vaguedad de la sombra un ambiente
de creacion, que era el despertar de un alma.

Adelita y Toto que regresaban de la quinta, detuvieéronse
callados en la puerta.

Definia el puro canto la ausencia y la esperanza. No era sino
el comentario eterno en que se desahoga la sencillez del
corazon. Porque el genio, como todas las cosas supremas: el
cielo, el amor, no varfa. Realiza la eternidad y la perfeccion
en la belleza de si mismo. Y porque es siempre el mismo, es
también cada vez mas bello.

Llevaba el intimo canto, a la bien amada, la sinceridad del
dolor que reprocha su inclemencia al destino. {¢Y para queé lo
iba a decir de otro modo que como lo dijeron todas las almas
heridas, si de tanto decirla las bocas amantes y de tanto
llorarla los queridos ojos, se volvio hermosura la congoja de
amar?

Abriase en el breve canto la eternidad, como el fondo de la
tarde en el vuelo del ave pasajera. Lograbase al doble
conjuro de la inspiracion genial y de la emocion que tan
propiamente la reanimaba, aquella melodia que disuelve el
silencio sin abolirlo, alcanzando la perfeccion de la musica.

Y como en toda perfeccion hay un fondo de tristeza, en toda
melodia perfecta hay algo nuestro que se despide. Y como
en toda belleza triunfa la vida, en la hermosura lograda hay
una esperanza que nos sonrie.
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Amar, esperar, partir: éno es, acaso, toda la existencia?...

Mas, a despecho del propio desengano y sobre la misma
muerte, es el amor Lo que triunfa en la belleza de su congoja
inmortal: Cuanto te quierol... Cuanto te quierol...

La ultima nota excavo el silencio en un tremulo agujero de
oro lobrego.

Paso un largo minuto sin que nadie se moviera ni hablara,
como si el espiritu de la musica fuera replegandose en una
callada lentitud de alas inmensas.

La tia Marta continuaba ante el piano. Todos comprendian el
motivo de su actitud: no queria que la vieran llorar, o
reprimiase devorando sus lagrimas.

Suarez Vallejo miro de pronto a Luisa.

Palida hasta dar miedo, hondos los ojos, una especie de
sacudon la enderezo, rigida, bajo la involuntaria fascinacion
de aquella mirada. La ola de sangre que el sintio refluir a su
corazén, parecié incendiar por reflejo el rostro de la joven,
con violencia tal, que la obligo a echarse atras como ante
una llamarada.

—iTfa... Tfa Martal—grito con desesperada resistencia al
fulminante arrebato. Y precipitandose hacia ella, estrechose
por detras, rostro contra rostro, convulsa, aterrada,
sollozante de miseria y de pequenez.

EL viejo regazo, a la vez materno y virginal, ofrecio a aquella
espantada ternura el refugio de los dias infantiles. Serenaron
la joven cabeza, como en un ademan de bendicion, las manos
empapadas todavia de musica; mientras la dulce voz, aquella
voz tanto tiempo callada, enterneciase consolando:
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—Mi Luchital... Mi pobrecita!
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XV

ElL episodio musical en que habiase manifestado, sin
sorprender a nadie, la viva sensibilidad de Luisa, casi al punto
recobrada también, vinculabase por el comentario inspirador
de la peticion de Suarez a la tfa Marta, con el solemne
concierto primaveral del conservatorio donde Adelita iba a
graduarse profesora un ano despues. Aquella fiesta, en la
que solo tomaban parte las tituladas del curso anterior, cafa
el proximo miercoles.

Luisa, como era de esperarse, declaro que no asistiria; pero
Adelita no podia faltar.

—Si tocaras tu—dijole aquélla—irfa por ti. Pero ahora, anadio
con ligera intencion, no te hago falta. Ira Toto... y mama, que
es de la congregacnon protectora de Santa Cecilia. Yo me
quedaré con tfa Marta, que tampoco ha de ir. Pero no serée
desleal contlgo No le pedlre que toque nada para mi sola, ni
daré la leccion de francés.

—Lo que es por la leccion... Por la musica, sf, te agradezco.
El momento de ayer fué inolvidable! Sublimel... Toto y Yo
participamos de tu misma emocion. Te aseguro que me he
vuelto schumanniana. Elegiré para mi presentacion de aquf a
un ano El Carnaval de Viena... Pero qué le daria a nuestro
"profesor" para irse como se fué?.. Estarfa celoso de la
pianista?

Suarez Vallejo habfa partido casi bruscamente, conturbado
hasta el disgusto por la sospecha que se reprochaba como un
error de su vanidad, no menos que por haberse dejado
traicionar con aquella mirada idiota.

Traicionar?... Traicionar de qué?...
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ilba, acaso, a caer en una tonteria de mozalbete? Bueno
estarfa €l pensando en Luisa.. o Eulalia de Almeida
—exageré para mortificarse con mayor sarcasmo—Ila
muchacha mas ensoberbecida con su aristocracia y su
fortuna, segt.'ln lo indicaba su propio retraimiento, a pesar de
la sencillez, de la suavidad, que no son sino el pulimento de
la buena crianza. Bastabale recordar el donaire con que en
aquellos versos se declaro marquesa. Y muy justamente por
cierto. Porque lo merecfa mas que muchas del titulo. "Una
marquesita de raza y de poema", penso, recordando su
propia frase. No le faltaba mas que caer en semejante locura!
Y displicente hasta lo sonbrio, apretada de amargura la
garganta, sintiose, a la verdad, ferozmente solo.

La avenida desierta en su alejamiento ya considerable del
centro, resultabale hostil con su anchura, su arboleda, sus
palacetes. Apreto el paso, hasta alcanzar con verdadera
satisfaccion la primera encrucijada de tranvias. Salto al
correspondiente, con tan alegre impetu de familiaridad, que
el guarda no pudo menos de sonreirle.

—Me he libertado, pensaba con gozo ingenuo.

Una alegria vertiginosa, desatentada, de contenerse para no
gritar, inundole de golpe el alma.

Si, si: era cierto! Aquellos ojos, aquel rubor, aquel grito,
aquella transfiguracion sobrehumana! Vefa bien el corazon,
sin mengua de la rectitud consigo mismo. Y como no iba a ver
asf, iluminado por el milagro de su hermosura! Pero (era
posible? Era posible que ella, ella, el ser de luz, de fragancia,
de pureza, hubiera consentido aquella gracia maravillosa?

Una sombra volvio a atravesar su espfiritu.
(Y si fue la musica...

Si fue la musica, no mas?...
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El arte ejerce tanto poder sobre esos temperamentos
exquisitosl...

No hallo en el club al doctor ni a Cérdenas, con quien contaba
sin saber bien para qué. La hora de la esgrima habia pasado.
Saludo en la biblioteca a dos o tres lectores tardios que
prefirieron visiblemente sus diarios.

—La verdad es que debo estar poco interesante, se dijo.
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XV

La noche fué desagradable. Hacia demasiado cacalor, y solo
entonces apreciaba el inconveniente de aguantarlo sin alivio
posible, en ese departamento con puerta a la calle,
preferido, no obstante el consejo de M. Dubard, por su mayor
independencia; pues, aunque el barrio era tranquilo, siempre
habfa que contar con la curiosidad de algun transeunte.

Tenfa razon el viejo francés, cliente perpetuo de aquella
casa de huéspedes cuyas habitaciones habfa acabado por
conocer una a una; tenfa razon el pobre viejo, a quien se
reprocho no ver sino fugazmente, desde hacia un mes largo;
pues, aunque apenas fue su colega eventual en algunas
mesas de examen, debiale atenciones, corrientes si se
queria, pero apreciables, dadas su edad, su finura y hasta la
circunstancia de suponerlo resentido con los Almeidas, quién
sabfa por qué...

..Por algdn menosprecio que le harfan, tal vez sin notarlo,
para mayor ofensa.

Revelosele, de pronto, una enternecida relacion entre esa
soledad de extranjero, sin nadie, acaso, en el mundo, y su
desamparo de huérfano, tirado por la suerte a la buena de
Dios, sin dejarle, siquiera, el recuerdo de la madre muerta
siendo €l tan nino... Probablemente, dijose, bajo el peso del
deshonor... De un deshonor que fui yo mismo...

Solian acometerlo de cuando en cuando aquellas crisis de
angustiosa desazon ante la desgracia imaginable. Pero la de
esa noche asumia una violencia singular.

—Demonio de ideas negras!, exclamo, encendiendo con
rabiosa vehemencia su decimo cigarrillo. Hacia mas calor aun,
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y la comida, que pidio en la antecamara, habfa contribuido a
cargar la atmosfera. No podia, para colmo, abrir la ventana
de aquella habitacion que daba al patio central, mientras
tuviera luz, porque lo veian desde otros departamentos,
sobre todo desde uno donde acababa de instalarse, para
peor, pues velaba hasta el amanecer, una divette francesa:
con lo que la humareda del continuo fumar; Llenaba a cada
rato las dos piezas del suyo.

—Para eso—se zahirio—para eso eres pobre, infeliz, y tienes
que aprender a resignarte.

Suspiro con despechada ironfa.

—Y a no formar castillos en el aire... —concluyo, siguiendo
largamente con los 0jos una voluta de humo.

Era menester, en efecto, fumarse aquel insomnio que se
anunciaba tenaz, a despecho de los dos o tres expedientes
aburridos cuyo estudio acometio con energia.

Por suerte, hacia las cuatro de la manana sobrevinole una
soporosa lasitud, y se durmio con sueno incomodo.
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XVi

El sabado por la tarde recibio Cardenas dos sorpresas: el
rostro sombrio de Suarez Vallejo, en quien lo notaba por
primera vez, y la invitacion de ir juntos el siguiente dia al
hipodromo.

Querra distraerse porque habra trabajado en exceso, penso,
relacionando ambas cosas con la entrega de los expedientes
estudiados. Mas, rectificandose casi al punto con malicia:

—Manana?... Bueno. Habra dos carreras interesantes. Pero,
usted renuncio ya "su catedra"?.. La leccion, sabe?—a la
chica de Almeida.

—No, por ahora. Me he concedido un asueto que, de seguro,
sera grato alla tambien.

Su gesto pusose desapacible. Cardenas echole una mirada
jovial.

—Ah, dijo sin transicion, no crefa que estuviesen tan
adelantados.

—Como adelantadosl...
—Si, porque esto tiene todo el aire de un enojito con "ella".
—Pero que disparate, Cardenas!

—No, companero, no lo tome asf. Retiro todo, si se me va a
ofender. Se me habia puesto, no mas...

—Qué barbaridad redonda! Pero como se le ocurre que yo, un
empleaducho... sin posicion social... un pobre diablo para
ellos...
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—No, eso no, tampoco. Usted vale Lo que vale, y el talento
empareja la alcurnia.

—Huml... puede ser. Pero no el dinero.

—Segdn la gente. Los Almeidas, esto es lo justo, son de los
pocos que merecen sus talegas.

—Ademas, L... u.. La hija... usted la conoce, no piensa en
novios ni hace caso a nadie. Ha nacido para brillar desde
arriba, como la luna.

Sintio al decirlo una firme satisfaccion, junto con un vago
remordimiento de injusticia. El escribano arrellanose en su
poltrona y cruzo los brazos con decisivo ademan.

—Amigo Vallejo, sentencio, pues lo nombraba siempre por su
segundo apellido: mi finado tio el coronel Cardenas solia
decir que toda aventura de amor e€s un viaje a la luna.

58



XVl

Mientras rodaba hacia el hipédromo el carruaje que los
conducia, un cupe veJancon que Suarez Vallejo solia tomar,
con opulencia inexplicable para sus medios, pensaba el joven,
desagradado todavia, en aquel irreverente nombre de
aventura dado por Cardenas, la tarde anterior, a sus
pretendidos amores. Para no fomentarle esa chocarrerla que
tal vez iba a disminuir su estimacion por el, propusose no
aludir, siquiera, a nada atinente. Mas, a la primera distraccién,
causada por un grupo de muchachos que remontaban
cometas, sorprendiose preguntandole

—Sabe usted, Cardenas, por qué abandonarfa M. Dubard la
ensenanza de los chicos Almeidas?

—Hombre, como saber, no; pero creo que debié ser un acto
de prudencia o dellcadeza A mi me parecio—yo trabajaba
entonces con don Tristan—me parecio que no hubo disgusto
profesional, como dijeron, sino que el hombre habia
empezado a gustar de la cunada—de Marta, eh?—que era
lindisima, pero que vivia como una sombra, anonadada por su
decepcion; y €l comprenderia que eso, o la diferencia de
posicion, o todo junto—vaya uno a averiguar...

Interrumpiose de pronto, ante la atonita indignacion de la
mirada que el joven clavaba en el.

—Ah, pero no, qué diablos! No esté pensando que invento
para darle una broma pesada. Eso tampoco se lo voy a
permitir, por Lo mismo que soy su amigo. He hablado con
entera franqueza y estoy dispuesto a pedirle dlsculpa de un
traspi€ que reconozco, pero no de una mala accion.

Habia en sus palabras tal acento de afligida sinceridad, que
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Suarez Vallejo le palmeo el hombro con carino.

—Yo soy, dijo, el que ha estado mal. Y ademas, qué me
importa?

—Clarol—apoyo Cardenas con decision, aunque soslayandolo
al descuido.

No obstante esa rotunda conclusion, el episodio le malogro la
tarde.

Resultole particularmente incomodo pensar que habiendo
perdido cuantas apuestas arriesgo, Cardenas estaria
aplicandole en silencio el consabido refran imbecil.

Pero el escrivano empenose, por el contrario, en buscarle
distraccion a porfia, fuera del juego, hasta dar con tres o
cuatro actrices de la recien llegada opereta francesa, a
quienes lo presento con tanto elogio, que arriesgaba el
ridfculo. Para colmo de molestia, encontrose con Toto, cuya
tacita malicia debio afrontar, cuando, habiéndolo éste
invitado a irse juntos, por ser dia de clase, tuvo que
comunicarle su imposibilidad de asistir, y encargarle la
disculpa del caso, sin hallar explicacién sostenible.

Su fastidio fué tal, que lo indujo a extremar las cosas:

—Hasta el miercoles... O quiza hasta el viernes, porque no sé
si alcanzo a desocuparme.

lba el cupé a detenerse de regreso, en la puerta del club,
cuando Cardenas le dijo:

—NoO es por meterme en sus c0sas, PEro Me parece que no
debe cortar usted con los Almeidas. Deje correr el destino,
que es Lo mejor...

Y animandose con la obscuridad casi completa, anadio sin
mirarlo, mientras le palmeaba confidencialmente la rodilla:
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—Pero si emprende la campana, y por lo que pueda ocurrir,
ya sabe que tiene amigos en este mundo.

Suarez Vallejo, saltando a la acera, respondié con jovialidad:

—Para campaﬁas andamos, amigo Cardenas! Métase uno a
festejar millonarias, sin tener a veces ni con que mandarles
por cumplido un ramo de flores.
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XVl

Como después de sus infantiles crisis de llanto, la noche del
espisodio musical Luisa durmio con pesado sueno.

La clara manana del sabado sorprendiola, al despertar, con
una impresién de trivialidad vacia. Sentada en el lecho,
tendio largamente al frescor que entraba por la ventana,
abierta sobre la quinta, sus brazos desnudos. Durante un
rato, estuvo sintiendo la incomodidad de una mecha sobre la
cara, sin decidirse a romper la inercia que la invadia. Causole
asombro la dlsper5|on de sus ideas materializadas en
fragmentos de lmagenes sin relacion entre si. Parecfale tan
grande su tranquilidad, que la abatia como un desamparo;
mas, hallabase en realidad tan nerviosa, que el vuelo fugaz
de un gorrlon ante la ventana, sacudiola con profundo
escalofrio. Advirtio, entonces, que tenfa helados los brazos;
y una desolacion arida hasta arderle en los ojos con
sensacion de arena, cayo sobre la inutilidad de su vida
insignificante. Que era ella en la inmensidad del mundo?... Y
sin embargo, su pequenez ahogébase en tal inmensidad como
en un calabozo. Pero no; aquella ansia no era sino el
recondito temor de algo que estaba eludiendo, sin atreverse,
tan deslumbrador Lo esperaba, a preguntarse qué serfa.

De golpe, una sospecha traicionera hasta la maldad, la aterro
petrificandola: Adelita coqueteaba con Toto para interesar al
otro... A ell...

El eco de estas dos silabas, pronunciadas en alta voz, la echo
de la cama con un repelon de miedo. Y alla, de pie,
temblorosa ante el abismo que sentia abrirse en ella, el
escalofrio la envolvio otra vez con su estridente varillazo.
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Anonadada un instante, su nobleza reacciono casi heroica.
Dios mio! Que indignidad estaba pensandol.. Envidiaba a
Adelita, porque era feliz!...

Cayo de rodillas ante el lecho, como para un instintivo
perdon, echando brazos y cabeza sobre las revueltas sabanas.

Adelita, si, que era felizl... y Tato, que ya la queria tantol...
iSi supieran lo que ella, la hermana que tan buena creian,
acababa de pensarl... Lo que era realmentel...

Hundio con apreton convulsivo la cabeza entre los brazos.

Una pena honda, humillante, infame, sin lagrimas para mayor
lobreguez, definfasele poco a poco en sed de arrepentimiento.
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XIX

Resuelta a la expiacion de su " maldad", recobro Luisa una
calma extrana. La angustia de su pequenez ante la
inmensidad del mundo y de la vida, trocosele en abnegada
fortaleza. Quedabale, tan solo, un vago remordimiento de
impiedad: olvidaba quiza demasiado sus deberes religiosos. La
verdad es que no acompanaba a dona lIrene en sus
devociones, como era justo. Propusose hacerlo, venciendo
aquella indiferencia que habiala puesto, de seguro, mal con
Dios: por eso pensaba semejantes cosas. iSeria tan bueno
orar, purificarse en el renunciamiento y en el dolor, como las
santas, como las martires...

Mando por Adelita con cualquier pretexto, a fin de mimarla,
de ser con ella y Toto la hermana buena, la dulce providencia
de sus amores.

Fueron juntos al "paseo de los naranjos", en los que afecto
interesarse, para dejar a la pareja la intimidad dichosa de la
glorieta central, agobiada de bejuco.

Cafa la tarde.

EL cielo clarisimo era una tenue soflama de oro sobre
desleido azul. Rayando las puntas del pinar que daba fondo a
la quinta, el ultimo toque de sol descoloriase en finas barbas
de pluma. Al misterio ya proximo de la noche, atenebrabase
el follaje con lobrega enormidad. Rebullia como un agua
presurosa el pio crepuscular de los péjaros. De la tierra
mojada por reciente lluvia, exhalabase con delicia campesina
negro frescor de humedad. Una inmensa ternura eternizabase
sobre el mundo.

Y Luisa sintio de pronto una amarga pena. Pareciole que toda
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entera se reducia al doloroso nudo de sus manos. Y sin
embargo, toda ella, también, era para esa dicha que cobijaba
la glorieta proxima, una oblacion sin limites de carino y de
piedad.

iPor que, entonces, por qué Dios mio, aquella suavidad,
aquella paz, aquella hermosura infinita del cielo y de la luz,
le hacfan dano?...

Tanto danol...
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XX

Durante la comida y la sobremesa, estuvo como de
costumbre, aunque tal vez un poco mas callada. Y apenas
salieron don Tristan y el doctor, gano su habitacion, muerta
de sueno, segun dijo.

Tia Marta la siguio con los ojos, pensativa. Pero el alba
sorprendiola enteramente despierta ante su ventana. Las
horas habiansele pasado sin sentirlas, y sin que pudiera,
tampoco, recordar Lo que pensé en su larga inmovilidad ante
la noche profundizada por la sombra de la quinta, donde a
ratos palpitaban, como sonando, vagorosos murmullos.

Salifa de su ausencia en el seno de aquel insomnio,
descansada cual si hubiera dormido; mas, también, con la
certidumbre de que su vida acababa de recobrar wuna
significacion suprema.

La tenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza con una
frescura de ablucion.
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XXl

Mas, cuando el dia entro de [leno, y la luz parecié volcar su
copa en el raudal de gorjeos matinales, definiosele un
presentimiento de abrumadora seguridad: Suarez Vallejo no
va a venir esta tarde.

A medida que corrio el tiempo, la paz dominical fue
volviéndosele odiosa. En la asoleada siesta, de un silencio
como campestre por la total suspension del trafico, el canto
de los gallos insistia con claridad tan sonora, que exasperaba
el tedio.

La idea tenaz volvia, en cambio, sin un alivio de duda: No va a
venir, no va a venir.

El canto de los gallos era, a la vez, desolado y estdpido.

Tanto, pensé Luisa, como los versos que habia intentado
leer, y cuya artificiosa vaciedad comprendia ahora.

Si Suarez Vallejo viniera, se lo dirfa sin ambages. Porque era
asi

Pero no vendria. Indudablemente, no. iEstupidos los hombres
tambien, como el domingo, como los gallos, como lLos versos!
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XXl

Vistiése, no obstante, con minuciosa lentitud, toda de negro,
que era como mas le sentaba, y dejando un tendal de trajes,
aunque el preferido finalmente, antojésele, ya puesto, el
peor de todos; pero cuando aparecio en el comedor a la hora
del te, dona Irene y tia Marta la encontraron preciosa.

Su palida elegancia, agobiada por ligero dolor, era una
languida perla. Nada mas ingenuamente poetico hasta lo
luminoso, en la pura frente y las mejillas de nitidez virginal;
mientras un temblor de apasionadas lagrimas y una divina
claridad de esperanza, parecian abismarse a la vez en al
inmensidad de los ojos atonitos.

—Amor de criatural—exclamo dona Irene,—si estas,
verdaderamente, digna de un principe!

—Le prince charmant?..— murmuro ella con malicia
melancolica.

ElL presentimiento labraba siempre, alla en el sombrio fondo
del alma.

De suerte que al regresar Toto de las carreras con la noticia
y la excusa, Luisa no se inmuto.

Mas expresivo fue el mohin de Adelita, cuando Tato refirio la
compania en que dejara al "profesor".

Tia Marta miro a la sobrina con disimulado interés. Su
tranquilidad era perfecta.
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XXl

Los tres dias siguientes mantuvose lo mismo, aungue por
dentro iba anonadandose con la derruida pesadez de la arena
que se aplana. Sin que nadie, ni ella misma lo advirtiera, su
conformidad era espantosa. Nada padecia; mas, aquella
inercia resultabale peor que la angustia. Y por extrana
singularidad, solo un detalle mortificabala realmente: cada
vez que partfa Suarez Vallejo, ofase poco después pasar un
coche por la esquina. Advirtio que habfa establecido una
relacion entre ambos hechos, y que el carruaje no pasaba
desde el domingo, lo cual volvia mas profundo el silencio.

Bruscamente, el miércoles por la manana, mientras sentada
en el lecho discurria sobre el incomprensible fracaso de
aquella amistad que €l turbaba con su rara conducta, el rodar
de un coche distante corto su divagacion.

iSerfale un consuelo tan grande oir, solamente, en la acera
los pasos del amigo!

La frase de Adelita: "iPero qué le daria a nuestro profesor
para irse como se fue?"—acudio entonces a su memoria.

Abrazose desesperadamente las rodilla" y mas que decirselo,
gimio, dilatando sobre la ventana llena de cielo su mirada
doloro sa:

—iQué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios miol...
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XXIV

A eso de las once, mientras Suarez Vallejo practlcaba en la
escribanfa, recibio de la tfa Marta una invitacion telefonica a
comer.

Su rostro pensatlvo se aclaro de pronto; y aunque con cierta
ansiosa vacﬂacnon no pudo menos de comunicarselo a
Cardenas.

—Ya ve, ya ve.. Lo que yo decia. Gente decente..
Buenal—sentencio el escribano.

Y sin anadir nada, aumentole el trabajo para acortarle asf las
horas.

Suarez Vallejo comprendio, agradecido.

Estuvo tranquilo, aunque muy contento; pero esa noche,
cuando llamo a la puerta de los Almeidas, debio reconocer
que el corazon le saltaba como un demonio.

"No es, pues, recurso de novela"—pensé.

Comiase un poco mas temprano con motivo del concierto.
Era la unica novedad, aunque Suarez Vallejo creia advertir
que todos estaban mas amables con €l. Experimentaba una
satisfaccion de regreso, y tuvo que cuidarse de no aparecer
demasiado jovial. Sobre todo cuando Adelita le pregunté Si
eran interesantes las actrices francesas. La alegria de
hallarse completamente ajeno a ellas, fue tal, que casi le
desborda en incoherente risotada.

—ElL género no me seduce, respondié con desembarazo.
Pacotilla de exportacion... al pastel. Lo mas divertido era oir
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el frances de Cardenas.
—Demasiado repintadas las damiselas, afirmo Sandoval.

—Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo gracioso es
que una de ellas habfa ido a dar en la pension donde vivo.
Produjo la impresion de un cartel audaz en aquel vecindario
de familias humildes. Pero esto es nada. A los tres dias,
alborotaba de tal modo con sus cancionetas, que los
pensionistas apelamos ante la patrona, encabezados por el
propio M. Dubard. Indescriptible el escandalo de la expulsion,
en un barrio tan solitario y silencioso. Alla donde la paz de la
noche empieza al entrarse el sol, los alaridos fueron tales
que hicieron volar a las palomas de los tejados. Qué habria
dicho la ofendida, a saber que yo me contaba entre sus
verdugos...

—Era fea?... —pregunto Adelita.

—Fea?... No, como todas: una estampa convencional de
ojeras, rouge y postizos.

Luisa callaba con dichosa inocencia, enternecida tan solo al
pensar que en esos viejos tejados anidaban palomas.
Volviale mas grata aun aquella impresion de reposo cuando
el hablaba. Era, deciase, la confianza que no puede infundir
sino una noble amistad como la de Suarez Vallejo; y su
regocijo dimanaba de creer que todos Llos suyos la
comprendian.

Enteramente de blanco, ahora, una delicadeza infantil parecia
sonreirla con frescura adorable, hasta abolir en su gracia la
misma feminidad, como si no fuera mas gue una candida
nubecilla.{{np} Con todo, al levantarse los otros para salir,
como Suarez Vallejo hiciera a su vez ademan de retirarse:

—No nos deja leccion?—pregunto dulcemente, mientras,
pretextando arreglar un fleco de la pantalla, ponia bajo la
arana su rostro, para que el reflejo directo de la luz se
confundiera con el rubor que lLe sobrevino.
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—Pero yo suponfa... —balbuceo Suarez Vallejo, asombrado de
ruborizarse el tambien.

—Ah, no—dijo Adelita, quien, sabiendose linda como nunca, y
viendo con ello mas rendido a Tato, sentiase generosa—no
tienes por que perder la leccion, siendo tu la mas constante.
Ya que no vas al concierto ...

—Y que Marta se queda también.. —decidio dona Irene,
contenta de hallar alguna distraccion para Luisa, cuya actitud
de los dias anteriores habia acabado por inquietarla
vagamente.

Alzo ella los ojos, dilatados por una suplica cordial que
convencio a Suarez Vallejo.

En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la madre de
Adelita, dona Encarnacion, mando decir que los esperaba a la
puerta, en su carruaje.
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XXV

Antes de empezar la leccién, mientras la tia Marta distribuia
adentro a la servidumbre ordenes y tareas, sentaronse los
jovenes bajo la galeria que avanzaba sobre un costado del
patio, profunda con la hiedra entretejida en sus pilares. A
través de las hojas, donde a veces parpadeaban luciérnagas,
velase el ancho damero de mérmol, sobre el cual, desde el
opuesto muro, desmesuraba un antiguo farol la sombra de las
macetas. Muchas veces, cuando Luisa estaba asi, de blanco,
agradébale la fantasia con que los espectros de las hojas
salpicaban su traje, como mariposas negras cuyo vaiven
divertiase en provocar al balanceo de la mecedora. Asaltado
por penosa supersticion, Suarez Vallejo habiale pedido esa
noche que evitara el sombrio juego, al notar como una de las
"mariposas" parecia subir con extrana nitidez hata sus labios,
desde las losas del piso...

—Y si me negara?.. —respondio ella con cierta rencorosa
coqueteria.

—No haga eso! Usted misma se causa dano asi.
No se de donde le vienen caprichos tan lugubres.

Impusole, al decirselo, una noble seguridad, el deber que
sentia de cuidarla con vigilante carino; y otra vez, como
aquella tarde, infundiéronle una recondita inquietud sus
manos tan palidas.

Luisa respondiéle, inclinando como solia la cabeza con suave
docilidad:

—Tiene razon. Es malo, y nunca mas lo hare.

14



Hubo una pausa.

—Con que tambien pudo faltarnos hoy... —murmuro ella con
un acento de ronca dulzura que estremecio hasta el fondo
del alma a Suarez Vallejo.

Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, respondio €l con
una pregunta:

—La habria molestado que no viniera?...

—Molestado, no. Me habria resentido. Por qué no iba a venir?
Qué le habfan hecho? Esta manana, poco antes que lo
invitase tfa Marta, pensé hablarlo yo, con el proposito de
preguntarle si no vendria, para irme también al concierto. No
lo hice, porque habria sido una mentira...

Vacilo un instante.

—...Y porque no me oyeran hablar con usted—concluyo de
pronto, sintiendo que una angustiosa intimidad la acercaba a
el en la sombra.

Suarez Vallejo comprendio, a su vez, cuan hondamente la
idolatraba.

La tia Marta vino a sentarse alla cerca.

Una perezosa réfaga esparcio con tibieza de aliento blanda
fragancia de jazmines.

En ese momento, estallo en la calle, doblando la esquina
prOXIma violenta disputa. Dos voces alzaronse con soeces
injurias. Oyose un conato de rina, una carrera precipitada...

de repente, un hombre en cabeza, atraveso, enloquecido de
terror, el patio, yendo a refugiarse en una de las habitaciones
ante €l abiertas. Otro paso casi al instante, persiguiendolo;
titubeo entre dos macetas, de tuvose bajo el farol,
evidentemente desorientado por las puertas obscuras.
Cubrfale la cara el ala del gacho, y en su mano, alzada aun,
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brillaba un revolver.

Suarez Vallejo, irguiendose al punto, y tras un imperioso:
"fAdentro ustedes!", enderezo hacia el intruso con decidido
andar:

—No te muevas!
El otro, echando un pie atras, contesto sin bajar el arma:
—No es con usted; pero no avance, porque tiro!

Suarez Vallejo adelanto aun con dos grandes pasos, a los que
siguieron sin lnterrupCIon dos estampidos. Oyo claramente el
pique de las balas detras de él.. Pero estaba ya sobre el
agresor, que, dominado, hizo ademén de huir.

No le dio tiempo. Mientras con la mano izquierda Lo aS|a por
el pecho, tronchabale con la otra, a la vez, muneca Yy
revolver. Crujieron los cascados huesos, y al potente
empellon que lo aplasto como un bofe contra un rincon del
patio, sobre su mechuda lividez torciosele la boca en bramido
de dolor y de rabia.

—Quieto he dicho!—insistioc Suarez Vallejo, apuntandole
ahora con el mismo revolver.

—En este instante, el fugitivo reaparecio enarbolando una
silla.

—Quédate ahf, Blas!l—ordeno el joven sin volver la cabeza.
EL desconocido, plantandose en seco, depuso el mueble.

Tia Marta llegaba a su vez por el comedor, con la media
docena de criadas que habia arrancado al lecho o al
comenzado desarreglo nocturno, y que sin atinar bien la
causa , seguianla con azorado aspaviento.

—Qué desgracia, Senor! Todas mujeres! No estar siquiera el
cochero!
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Suarez Vallejo domino la situacion; y guardando prontamente
el arma, dijo con sequedad, tras un energico chito:

—Que se retiren y acuesten. No hacen falta. Es un borracho y
se lo llevaran. iCuidado con alborotar a nadie!

Las criadas desaparecieron con sumiso silencio.

—Mira, Blas, continuo, dirigiendose al otro hombre, que
habfase inmovilizado alla como un centinela—busca tu
sombrero y anda por el agente de servicio. Que venga con el
oficial, para que conduzcan seguro a este hombre.

Obedecido al punto, dio la espalda al malhechor que
continuaba quejandose sordamente.

—No se descuide asfl—suplico la tia Marta.
Pero €l apenas la 0yo, pasmado ante lo que vefa.

Luisa, de pie en el patio, destacabase sobre la hiedra del pilar
medianero, inmovil, blanca, al borde mismo de aquella
sombra por donde la muerte acababa de pasar. Una de las
balas habfa espolvoreado su cabeza con el yeso del refilon. Y
ese candor anomalo, parecia en sus cabellos el reflejo de un
esplendor invisible.

Desoyendo la orden que la tia Marta acato, aunque para
lanzarse en busca de la servidumbre, siguio ella al defensor
en peligro, guiada por una subita certidumbre de salvacion. Y
alla se estuvo detras de €l, inmortalmente ajena al miedo.

Bajo su frente un poco inclinada, la sombra lucida de los ojos
profundizaba su hermosura en cejijunta obstinacion de
fatalidad.

En aquel instante de sobresaltado estupor, Suarez Vallejo la
vio flotar lejana y enaltecida.

Pero fue la angustia de su amor Lo que reprocho adorando:
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—Luisa, por Dios, qué ha hechol...

Alzo ella la cabeza con leve estremecimiento, y una centella
de gloria exaltose en la caricia de sus ojos. Idealizada como
aquella tarde, por fugaz transfiguracion, tendiole, sin hablar,
las manos. Y fué la ofrenda de un alma el ademan silencioso
de sus manos tendidas.
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XXVIi

ElL agente y el oficial acudian, precisamente, al estruendo de
los disparos.

Nada dificil fue la entrega del reo, sujeto conocido por ambos
como peligroso y de mala bebida. Suarez Vallejo advirtioles
que al estrechase con el, habiale notado el tufo alcoholico.

No atribuia, pues, importancia criminal al suceso, Yy
consideraba prudente reducirlo a una contravencion, para
suprimir en bien de la respetable casa su molesta notoriedad.
Pidié, con esto, al oficial, que no le dieran la publicidad de
costumbre, prometiendo declarar al dia siguiente, ya que no
podia abandonar de inmediato a mujeres solas, ni el sumario
le parecia de urgencia.

Consintio aguél, aungue sin duda mas cortés que convencido:

—Descuide, senor. Procederemos con reserva, por mas que
al llegar noté que habia gente curiosa en los balcones de la
vecindad. Si permiten, sera mejor que salgamos por la
cochera.. Lo que si va a ser necesario—anadio por el
llamado Blas—es que este hombre nos acompane para iniciar
la prevencion.

—Nada mas justo, senor oficial, y muchas gracias en nombre
de todos—respondio Suarez Vallejos.—Unicamente le pediré
que, de pasada, permitan a este hombre acomodar su coche...
El coche con que trabaja. Anda, Bias, con el senor; y si te
detienen por el sumario, mandame avisar a cualquier hora. De
lo contrario, buscame manana a las dos en la oficina.. O
mejor en la escribanfa de Cardenas.

—Esta bien, don Carlos. Pero yo quisiera que me permitiese...
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—anadio, y dientes y ojos blanquearon con grotesca
amenidad en su cara negra—que me permitiese pedirles
perdon a las senoritas por el mal rato que les di.

—Bueno, bueno; estas perdonado. No demores...

EL delincuente habiase, en eso, incorporado. Y mientras
pasabanle una esposa a la mano izquierda, dijo con avezada
naturalidad:

—Dejeme suelta, no mas, la otra, que la tengo zafada.
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XXVl

Luisa rehuso por innecesaria la tisana cordial que a indicacion
de Suarez Vallejo habiale ofrecido la tia Marta.

Mientras volvian los ausentes, a quienes decidieron no
alarmar adelantandoles la noticia ya indtil, el joven, para
distraerlas, refirioles como era que conocia al negro de la
fuga.

—Fué, dijo, en un descarrilamiento hace anos. Creo que el
doctor Sandoval les ha contado algo de eso... Lo ayude a salir
de entre los hierros de un vagon. Sostiene que le salve la
vida, y me guarda desde entonces una fidelidad de perro. Lo
mas cargoso €s que se empena en ser mi cochero gratuito y
va a buscarme donde este, si es de noche o un poco lejos. Me
ha obligado a transijir, testarudo, al fin, como buen negro,
mediante una retribucion mensual. Y ahi me tienen ustedes
condenado a carruaje perpetuo, con grave detrimento de mi
peculio... y de mi estetica—a pesar del boato. Porque se
trata de una berlina anticuada, que me da un aire de médico
de provincia...

—iPobres negros—compadecio la tfa Marta—son tan
consecuentes!

Luisa rio callada, sintiendo una admiracion pueril hacia ese
afecto de pobre.

—Y por qué querria el otro matarlo?—dijo con interes.

—Quien sabe... Tal vez algun intringulis galante, porque tiene
esa debilidad. En suma, e€s una suerte para el mismo que no
cargue armas.
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—Y también, para el otro infeliz, no haberlo herido.

—EL otro, a pesar de la embriaguez, me parece un pillo de
mala entrana.

—Pobre gentel... —insistio ella suspirando.
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XXV

Es de imaginar la sorpresa de dona Irene y don Tristan, que
habiala buscado a la salida del concierto, mientras Tato
acompanaba a Adelita y a su mama, en ya evidente anticipo
de noviazgo.

La senora hablaba de telefonear al doctor, doblemente
impresionada por el suceso y por el vago remordimiento de
haber dejado a su hija, reprochandose en silencio un excesivo
abandono. Costole a aquélla disuadirla, asegurando que nada
habia sentido, hasta que resolv10 en definitiva la mutmdad
del Llamamiento, un triple energlco papirotazo de don Tristan
a la copa de su chistera.

Suarez Vallejo recomendo calma, en resguardo contra
exageracnones y comadreos y después de un relato que
abrevio cuanto pudo, retirose para evitar nuevas expresiones
de gratitud.

ElL regreso de Tato renovo la narracion y el comentario; y
como a pesar de la orden recibida, la servidumbre habia
permanecido en pie, eran mas de las tres cuando estaban
todavia en aquéllo.

Luisa hablaba poco, pero era visible su contradictoria
inquietud. Sombria y alegre a un tiempo, hacia lo posible por
no acostarse; y como invitara a Tato para quedarse juntos en
el patio hasta ver salir el lucero, dona Irene exclamo:

—Pero qué ocurrencia! Lo que te conviene es dormir. Dices
que nada tienes, y bien se ve que algo te pasa. Como es
natural... iCon semejante emocionl...

Cohibida de golpe, acepto la opinion materna, dlanda las
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buenas noches con recobrada obediencia de nina. Ya en su
habitacion, desvistiose en silencio, rapidamente; paseo la
mirada con vaga extraneza por el ambito; y encarandose
ante el espejo con su propia imagen, afirmose en alta voz:

—Lo que me pasa, pobre mama, es que estoy enamorada.
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XXIX

Como a las once de la manana siguiente, Luisa y Adelita
paseaban por el patio fraternalmente tomadas de la cintura
en extremosa intimidad, cuando llamaron a la puerta. Ambas
volviéronse a un tiempo.

Era el negro de la vispera, que avanzaba por el zaguén con
un ramo de rosas y de azucenas. Una criadita acercosele, y
el presento las flores esbozando una genuflexion, mientras
refa con todos sus dientes:

—Para la senorita —acerto a decir, confuso, hasta malograr a
0jos vistas el cumplimiento que traia preparado.

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre las dos:

—Para la nina.. —apoyo con una indicacion de cabeza hacia
Luisa. —Para la novia de don Carlos—preciso, mas cohibido
aun, y tomo la puerta casi corriendo.

Las tres echaronse a refr de buena gana ante la ocurrencia.
Pero Adelita evito mirar a su amiga, presintiendo, sin saber
por que, el rubor que habiala encendido.

85



XXX

Desde el despacho interior donde por fineza de Cardenas
trabajaba solo, en el segundo piso de la escribanfa, Suarez
Vallejo, asomandose a la ventana de reja que dominaba el
extenso patlo y el portal sombrio de aquel anticuado
caseron, vio que Blas acudia con su habitual puntualidad.
Dicha ventana conservaba desde un tiempo en que la
habitacion fue dormitorio del escribano, los visillos y una
cortina de felpa granate que pendia a un costado,
arrastrandose en polvoriento desuso.

Aunque Suarez Vallejo intentara disimularse todavia la
intensidad de su propio carino, el recuerdo de Luisa
dominabalo de tal modo, que al sentir los pasos, el polvo
acumulado en un pliegue de la cortina, renovole con punzante
vivacidad la impresion del yeso en los cabellos de la joven.

—La que me  hiciste anoche'—reprocho un  poco
atropelladamente a Blas, apenas lo vio en la puerta. Ya se
que ahora a las cuatro vas a declarar ante el juez. Anda
tranquilo. Estas bien recomendado. Pero imeterse asf, en una
casa respetablel Que miedo te entro?.. No tenfas armas?...
iY qué cuestion era esa.. Con un individuo de esa calana...
Polleras, seguramentel...

—Si nunca cargo armas, pues, senorl.. Como iba a pensar! Y
por unos miserables pesos!.. Una deudita que tengo con unos
vecinos. El se encargo del cobro, metiendose de puro malo...
y porque no quise tratar con €él—icuando es juez ni
procurador!—ya saco revolver. Me aventuro, y me asuste,
don Carlos... Pa qué lo vaya negar... Pero las ninas ya me
habran perdonado... y usted tambien... Qué se van a fijar en
el mal paso de un pobre... Y por €so yo... esta manana...
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—Esta manana que?...
—Lleveé alla un ramo de flores.
—Un ramo?... Alla?...

—Si, pues. Unas azucenas y unas rosas mas LlndasI Estuve
por presentarlo en su nombre... Después no me anime..

—Y quien te autorizaba a meterte en eso?

—Como usted le dijo a don Fausto el otro dia... no?... cuando
volviamos del hipodromo... gue andaba... que andaba...
Bueno, que tal vez le faltaria para regalar unas flores... Y yo
supe que le habfa ido mal en las carreras.... Entonces...

—iMagnifico! Entonces tu te entregaste al derroche en mi
lugar, como un potentado.

—No, don Carlos, no. No fue por ponerme en su lugar. No fue,
senor, ni tiene importancia. Poco es lo que eso me cuesta. Yo
tengo un credito a plazos con aquel jardinero... —usted se ha
de acordar—Giacomo Sassone, que es casado con wuna
parienta mia...

Suarez Vallejo echose a reir ante la serie de galantes
compromisos que ese credito suponia; mas casi al punto lo
inquieto una sospecha:

—Y a quién le llevaste el ramo?
—A quien iba a ser, pues... A la nina... A su novia...
EL joven se exalto con indignada alarma:

—Qué barbaridades son las que estas ensartando? De donde
sacas e€so? iA que has ido a decir alla...

Blas retrocedio un poco: y confuso, pero convencido:
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—De donde quiere que sague... Pero uno comprende, pues,
Senor...

—iTe advierto, pedazo de imbecil, que esa nina no es mi
novial

Bajo la cabeza, y blangueando ojos y dientes con humilde
malicia:

—Como no va a ser... Si es tan linda y tan valientel...

En Lo recondito de su alma, Suarez Vallejo vacilo entre darle
un empellon o un abrazo. Pero, insistiendo en su severidad:

—Bueno, entonces. Te prohibo hablar una palabra mas de
todo esto. Lo que yo quiero decirte es...

—Sfi, don Carlos—rio francamente—que no haga cosas de
negro...

—Y que tienes que respetar a esa senorita...

—Sf, don Carlos—interrumpio otra vez, enclavijando las
manos con veneracion. —Si, don Carlos: como a una virgen
de altar.

En su ingenua humildad, crefa que se Lo ordenaban, porque a
una senorita asi, debia ofenderla hasta la alabanza de un
negro.
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XXXl

Claro esta que, el viernes, las muchachas esperaban a Suarez
Vallejo con la broma. Pero €l se mostro evasivo hasta la
frialdad. Don Tristan, que asistia por primera vez a las
lecciones, habfa dicho con una entonacion de indefinible
alcance:

—Habrase visto ocurrencia de negrol...

Tato estaba displicente; y aun que su desagrado estribaba en
que la noche del concierto, Adelita, viendolo mas decidido,
abuso adrede, para coquetear durante los intervalos con
cierto galancete ocasional, declarandolo amigo de la infancia,
Suarez Vallejo atribuyolo al mismo asunto.

Conforme siempre ocurre entre las personas de buena
educacion, la violencia separaba. El joven comprendia que, a
pesar de cualquier mérito, nunca resulta lucido el papel de
héroe policial. retenidas quien sabe por qué ocupaciones,
dona Irene y su hermana retardabanse adentro.

Para mayor contrariedad, el episodio habia trascendido, a
pesar de las precauciones. No se hablaba de otra cosa entre
la servidumbre del barrio; de la policia debio salir algo
también; y por reaccion comprensible, la misma reserva
deformabalo ya todo, cuarenta y ocho horas después. Esa
tarde no mas, los companeros de oficina, para enfadar al
protagonista, sacandole de mentira verdad, narraban una
novela cursi, en la cual Luisa era la victima heroicamente
salvada de una misteriosa agresion.

Encogiéndose de hombros ante la habladuria, sin refutarla,
que era tal vez lo mejor, dirigiose aquel a la casa de los
Almeidas; pero cuando estuvo proximo, no pudo menos de
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advertir con disgusto caras curiosas en balcones y portales.

Pasmada ante esa actitud, para ella absurda, Luisa agravaba
con su silencio, que pareC|a una participacion, la severidad de
Suarez Vallejo. Por que otra vez, poniase asi con ella?... Que
tenfan todos para estar con ese gesto?...

La leccion desarrollabase fatigosa, insipida, visiblemente
apremiada por el profesor, cuando entro dona Irene.
Abrazando por detras la cabeza de Luisa, que con lénguida
gracia se abandono a aquel mimo, su inquietud maternal,
revivida a cada momento, volvié, intempestiva, sobre el
asunto:

—Que alegria verlos otra vez asi, como si nada hubiera
pasado...

Oyose distintamente en el comedor el timbre del teléfono.

—Son, de seguro, amigos que felicitan... Tienen razon. La
verdad es que fué providencial la presencia de Suarez Vallejo.

EL joven comprendié, al acto, la necesidad de eludir en
cualquier forma su intolerable merito.

—No era serenidad lo que aqui faltaba repuso en alabanza
de Luisa; pero con tal despego, que ésta palidecio, cerrando
los 0jos como ante un golpe inevitable.

Dona Irene estrechola con mas viveza:

—Encanto de mi vida! Diga, Suarez, diga como la vio cuando
se dio vuelta.

—Pero, mama... —suplico ella casi gimiendo.

—La verdad, afirmo el otro, falseando mas la situacion-la
verdad es que recordaba a Nausicaa cuando aparecio Ulises
naufrago y huyeron las doncellas...

—Donde es eso?.. —pregunto vagamente don Tristan, a
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quien la cita habfa causado una mortificante impresion de
ridiculez.

—En la Odisea, uno de esos poemas formidables que le
gustan a la senorita, segun afirma Tato...

Pero este respondio esbozando tan solo un vago ademan,
mientras proseguia en voz baja su conversacion con Adelita ,
cerca de la ventana.

Dona Irene miro a su vez con asombro a Suarez Vallejo. Luisa
respondiole con naturalidad:

—Vera hasta donde soy ignorante. No he lefdo la Odisea.
Empece la Iliada, pero me aburrio y la deje.

Habia tanta inocencia valerosa en su mirada y en su voz, que
el tuvo, clara, la nocion de la injusticia.

loa a replicar algo, arrepentido ya, cuando se oyé en el
zaguan un rumoreo de visitas que llegaban.

Barruntando su objeto, aprovecho la coyuntura para
escaparse, toda vez, dijo rapidamente, que la leccion tocaba
a su fin.

En el ligero atropellamiento que se produjo, al levantarse
todos cuando aquellas entraron, Luisa allegose a el.

—Hasta el domingo, murmuro para €l solo.
Y como creyera verlo vacilar:

—No7?... —apoyo con un soplo, temblorosa, sin atreverse a
mirarlo.

—Hasta el domingo, contesto €l resueltamente en el mismo
tono, y salio sobre la avenida con el paso triunfal de la dicha
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reconquistada. Todo su fastidio desvaneciase en wuna
certidumbre deslumbradora. Habia ya un secreto entre
ambos...

92



XXXl

Tuvo ante Cardenas, no obstante, una explosion de mal
humor:

—Mire, hagame el favor de esconderme por ahi a Blas,
porgue no sé si me contengo cuando lo vea. Le debo toda mi
desgracia. Me ha creado una situacion desagradable, me ha
hecho héroe de folletin, novio... qué se yo! Es un idiota, un
verdadero idiotal

-No creo nada de eso. Lo que hay, no mas, es que la chica le
gusta mucho.

—Bueno, si; es verdad; me gusta. Y por lo mismo—usted se
va a asombrar, tal vez a burlarse por Lo mismo, tengo que
inventarme una ausencia. Hay que evitar que esto acabe
mal... Como puede suceder... Porque ni yo tengo como... ni
ellos consentirian nunca... Conmigo... usted me comprende.

—Yo no veo lo mismo. Es una exageracion. Si la chica lo
quiere, usted no tiene mas que hacerse de su carrera
consular. Y para no andar con venias judiciales y escandalos
de esos...

Detuvose un instante:
—Qué edad tiene? Debe andar por los veinte anos.
—Va a cumplir diecinueve.

—Diablo! Es un poco largo, pero qué se le va a hacer. Yo
tambien opino que don Tristan no ha de consentir. Es hombre
de principios... Como todos los debiles—dijera mi tio ...

—Pero esto es hablar por hablar, amigo Cardenas. Vea lo que
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he pensado. En el ministerio, hay que comisionar alguno, o
algunos, para la inspecion de dos viceconsulados de frontera
que parecen haberse convertido, por abandono, en dos
sucursales de contrabando. Nadie quiere ir, porque se trata
de lugarejos miserables y de un trabajo engorroso. Si pido
eso, Lo consigo en el acto, y me gano un derecho a la futura
designacion...

Cardenas medito un instante, acodandose sobre el bufete.

—Esta bien pensado para la carrera. Y es muy suya la
ocurrencia. Fuera de que como notario ya nada tiene que
aprender. Pero no Lo haga sin hablar con la muchacha. No la
va a olvidar con irse, y en semejantes lugares... Y para mejor
la deja enamorada, y vaya la pobre a sufrir por usted. Quien
sabel...

—Si lo que busco es no hablarla, precisamente...

El escribano pﬁsose a mirar un rincon del techo, mientras se
metia con el pulgar una punta del bigote entre los dientes.
Luego, bajando los ojos con simpatia sobre el:

—La quiere mucho, amigo Vallejo. La quiere mucho.
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XXX

Las dos lecciones siguientes parecieron restablecer la
normalidad; y el miercoles por la noche, Suarez Vallejo comio
como antes con los Almeidas. Tia Marta habia intervenido,
para reprochar a todos la injusta frialdad que sobrevenia
hacia €l, como si no se tratara, dijo, de una noble accion
disimulada con tanta modestia. Pero desde el pasado viernes,
acaso con motivo de alguna insinuacion de aquellas visitas
cuyas miradas de mal contenido interés recordaba con
ansiedad, Luisa sorprendio entre Dona Irene y su hermana
conciliabulos nocturnos.

luminada por su amor, ahora oculto como un secreto
precioso, comprendio que de eso mismo se trataba; y
temblando ante un riesgo cuya gravedad presentia
invencible, no vacilo un instante en cometer la accion que
habria tenido, hasta entonces, por suprema vileza. Espio
desde la puerta intermedia, pegada a la sombra, sin rubor y
sin miedo, en esa tension de voluntad tremenda que sobre un
hilo, un tiritante hilo de esperanza y de dolor, defiende al ser
adorado contra las potencias de la fatalidad.

Tratabase de discernir si alguna inclinacion hacia Suarez
Vallejo podia nacer en ella. Pero hasta entonces, al menos,
la tia Marta nada habfa notado. Ambas hermanas convenian,
por lo demas, en que dado el caracter de Luisa, cualquier
contrariedad, sobre todo si era injusta para él, podia
provocar el temido efecto. Lo mejor, puesto que nada se
advertia, era seguir como hasta entonces, y apresurar,
acaso, un veraneo separador, dado lo prematuro de la
estacion calurosa.

La impresion del peligro templo a Luisa con dura limpidez.
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Solo su mirada, de valerosa y sombria fijeza, aseguro al
amado la irrevocable fe en la fugacidad de dos in stantes
propicios.

Pero €l, desconcertado por su actitud, recafa en la pasada
decepcién. EL domingo, sobre todo, no habia cambiado fuera
de la leccion una palabra con €l. Abstrafase como al principio
en aquella luz remota de su propia mirada.

Entonces decidio pedir en definitiva la comision de visitar el
consulado sospechoso, el peor, el mas lejano, con que asi se
prolongara su ausencia.

Obtuvola sin dificultad, como esperaba.
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XXXIV

Al final de la comida, el miércoles, Luisa que tal vez le
parecio mas indiferente o mas contenta, lo que venfa, en
suma, a resentirlo con igual sinrazon, dijole que acababa de
leer la Odisea.

—He hallado una cosa muy curiosa, anadio, dirigiendose al
doctor Sandoval que paladeaba cerca de ella su café; una
cosa que no quise decirle cuando chica, porque ustedes se
burlaban de mi. Las almas de los pretendientes, que se llevo
Mercurio, daban chillidos de murcielago. Asi mismo of yo el
alma de la chica—recuerdan?—que se murio en el hospital.

Refiriolo sin ironfa ni afectacién, fijando en Sandoval su clara
mirada. Desde muchos anos ya, nunca habifa vuelto a hablar
de eso.

EL doctor preguntole si estaba bien segura de no haber lefdo
antes la referencia, fuera del poema mismo.

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvia a sus rarezas
infantiles.

Al contrario; pensaba distraerse un poco més, conforme se lo
tenfa recomendado. loa a hacerse socia del Corazon de Marfa,
donde las muchachas proyectaban reunirse a coser para los
ninos pobres.

—Los jueves y sabados, anadio con naturalidad.

Suarez Vallejo, a quien no habfa mirado, sintio una recondita
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impresion de consuelo.
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XXXV

Puesto el oido en la puerta obscura que daba sobre el
costurero maternal, comprendio Luisa que su actitud habia
acabado por desvanecer toda sospecha.

Dona Irene y tia Marta llegaban a identica conclusion.
En la nocturna serenidad dio las once un reloj Lejano.
Un divino soplo de amor palpitaba en la sombra inmensa.

La tia Marta hablaba con melancolica lentitud, como
meditando:

—Mejor es asi, pobre criatura! Tienes razén, Irene... Porque...
aun cuando la necesidad lo imponga... ipuede ser tan grave
contrariar un afectol...

—Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué violencia tener
que despedirlo con algdn mal pretexto, o con un desaire,
siendo tan caballero, tan culto, tan simpético... Y no habria
remedio... Por eso era mejor hablar, prevenirse... Tristan, a
pesar de su blandura, es en esto mas intransigente que yo.
Como todos los caracteres impresionables cuando se aferran
a un principio. Ese joven...

—Pero yo no me referfa a €l. ELl hombre lucha, padece; pero
anda, se distrae. El alma de toda mujer digna del amor, es
siempre una tragedia desconocida. Porque hay un misterio
que solo el dolor ensena: muchos son los que pueden
querernos, sernas fieles, darnos hogar, hijos, consideracion,
fortuna. ElL que puede revelarnos el amor es uno solo. Y con
frecuencia, también, uno que pasa o0 gque no llega...
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—Y a qué viene, Marta?...
La otra continuo sin responder:

—Ese amor puede no ser placentero... Causarnos a veces la
verguenza... Quiza la muerte... Pero es la dicha! La dicha, que
alcanzada aunque sea un instante, vale todo eso y encanta la
vida entera. Con qué facilidad contrariamos un afecto ajeno...
La facilidad criminal de la punalada...

—Pero nuestra honra... Las obligaciones de nuestra clase...

—Ahi esta la tragedia. EL honor del hombre arriesga y lucha.
Mata o muere. Porque saber morir, eso es el honor. Para
nosotras no hay dilema. No hay mas que morir. Morir del
alma, que es la verdadera muerte. Y para e€so basta un
instante. La felicidad tiene su dia sobre la tierra. Un dia no
mas... Yy cuando pasa.. La honra, el deber, son imposiciones
de los otros. Los indiferentes... No niego que tengan razon.
Pero ¢bastara tener razon para imponer una desdicha
irreparable?

—La vida se rehace... El error sentimental de la juventud o
de la pasion se repara...

—No se rehace. No se repara. El secreto de la tragedia a que
nacemos destinadas, esta en que la mujer no quiere sino una
vez. Vive fiel a ese unico amor, o muere sin haber querido
nunca. Esto no lo saben o no pueden entenderlo las dichosas
que han cumplido su destino. Y no lo digo por reproche. Al
contrario... Pero una vez, la primera y ultima, he querido
satisfacer mi conciencia.

Callo un instante. La noche profundizabase mas tranquila y
mas pura.

—Mejor—repitio volviendo a su frase inicial—mejores que
Luisa nada haya sentido. Un afecto imposible o desigual la
matarfa. Me causa, no s€ por queé, la ansiedad de los seres
predestinados.
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En la sombria frescura de la serenidad, vibraba como un
canto lejano el silencio transparente de la noche.

—Dios mfo, Marta, me horrorizas solo con decirlo! Cuando
pienso lo que seria para Efraim, para Tristan... Enamorarse
asi... De un hombre... sea lo que sea... personalmente... Pero
sin familia... sin padre conocido...

Bajo la impresién de haber estado sonando, Luisa encontrose
en su aposento, temblorosa y helada. Habia huido como un
soplo ante la brusca revelacion.

Era eso, entonces!

Todos, la misma tia Marta que acababa de hablar con tanta
nobleza, hallabanse dispuestos a la iniquidad. Todos, todos, la
sociedad entera, contra €l solo, contra uno solo que no era
culpable.

Alla en el seno del silencio y de la sombra, tendida en su
lecho, fijos los o0jos en la tenebrosa pureza palpitada de
estrellas que consentian desde la eternidad, juré la
constancia heroica, la tragica entrega, alma por alma, dolor
por dolor, falta por falta si lo exigia su fe, abriendo los
brazos con irrevocable ademan a su amor y a su destino.
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XXXVI

Paso dos dfas muy atareada, buscandose pretextos para
evitar la soledad y caer, de noche, rendida. Huia de su propia
esperanza como ante un riesgo mortal que era, a pesar de
todo, la espantosa incertidumbre: Comprendera?.. Por qué
me miro asf? Por gqué ha cambiado de repente, con tanta
indiferencia?... Comprendera?... Comprendera que lo querrée
siempre, sin pedirle nada, ni siquiera su afecto?...

Y esta resignacion, casi suave al principio, paralizabala
bruscamente en un atroz desamparo.

Asistio el jueves, con dedicacion ejemplar, a la costura para
los ninos pobres. EL viernes hizo con dona Irene la guardia del
Santisimo Sacramento.

Cuando volvio para la leccion, dejando, de paso, a la senora
en otra cofradia que reclamaba su presencia, supo que
Adelita habia telefoneado la excusa de no concurrir, porque
dona Encarnacion la necesitaba.

Tato, que salia en eso muy elegante y perfumado con
aquella esencia Jockey Club, que no le gustaba, pero que la
chica habiale impuesto como prueba de amor, declarando
insoportable cualquier otra, revelo el verdadero motivo de la
ausencia a su hermana, quien lo zaheria por demasiado
oloroso:

—Pretextol... —dijo con ironica resignacion. Pero bien
comprendes que NO VOy a jugarme su carino por un capricho
0 unas gotas de extracto. Se ha dado por resentida conmigo,
que soy el ofendido en realidad-politica muy femenina por
cierto-y me exige que vaya a verla. Y como es muy bonita y
la quiero mucho, iré. En suma, es ella quien debe tener razon.
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No te parece?...

—Ojalé sea cierto que la quieres como dices. Esto es lo
importante.

—Y que ella me quiera?... Eso no?...

—Me haces victima de tu fastidio. No te siento enamorado.
Bien enamorado. Piensas como un viejo: "las mujeres tienen
siempre razon...". Un enamorado podra decir disparates, pero
no lugares comunes.

Tato le acaricio la barbilla:

—Estas preciosa y te admiro. Retiro mi frase, en homenaje a
tu sabiduria. Bravo, senorital Razona usted sobre el amor
como si estuviera enamorada.

Y ya en el zaguan:
—Que le digo a Adelita?...
—Que la quieres mucho!

Sintio de golpe, como un alivio, el encanto de aquella
despreocupada simpatia.
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XXXVII

La tarde hablfase nublado con calurosa densidad:; de suerte
que cuando Suarez Vallejo entro, el salon estaba casi obscuro.

Toda la angustia de Luisa desaparecio. La butaca habitual
renovabale aquella confiada blandura de reposo, unida a una
franca satisfaccion de que la tia Marta demorara alla adentro.

Puesta enteramente de negro, en homenaje a la devota
"guardia", habia conservado su capelina de terciopelo, mas
por olvido nervioso que por cogueteria, aunque consciente
ya de saberse linda para é€l.

En la penumbra que, al fondo, el ebano del piano destenia
con difusa luminosidad, era toda ella una larga sombra, cuya
mancha precisaban, apenas, como dos toques a contraluz, el
vago nacar de la frente, y abajo, en incolora pincelada, el
reflejo curvo del escarpin.

Su propia alma parecia exhalarse en la levedad sombria del
ambar.

Quietud y silencio realizaron un instante en la eternidad la
perfeccion de la poesia.

Luisa dejo caer sobre el regazo su mano de nitida palidez.

Y con aquella voz de ronca ternura en que arrullaba la
inocencia de su abandono:

—_{Era muy chico, todavia, cuando se quedo huerfano?...
Suarez Vallejo se estremecio profundamente.

—Muy nino, respondio con asombro casi hurano. Tanto, que ni
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siquiera recuerdo a mi pobre madre.

Dijo "pobre" con sombria altivez, como defendiendo al acaso
la doliente memoria.

Luisa afirmo con mayor dulzura:
—Yo la habria querido mucho.

—No Lo dudo, porque usted es capaz ele toda bondad... Como
de toda valentia.

—Lo dice por lo de la otra noche?—pregunté ella,
estremeciendose violentamente a su vez.

Y con voz mas opaca, pero mas firme:

—No fué miedo ni valor. Senti que tenfa que seguirlo hasta
la muerte.

Las manos encontraronse con temblorosa intimidad.
—A mi?... Luisal... A pesar de todol... Debo creer entonces...
Su actitud respondia mejor que toda palabra.

Echada la cabeza hacia atras, vencidas las pestanas por una
sombra misteriosa de ensueno, el alma, visible en la tenue
palpitacion de los parpados, entregabase en la boca
entreabierta con la delicia casi dolorosa de un éxtasis. Un
soplo tan leve, que no llegaba a suspiro, temblo en sus
labios. La embriaguez de la vida imploraba en aquella sed de
sumisa paloma.
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XXXV

Salieron del beso como divinizados por luminosa fuerza,
convulsos de abismo, en un asombro de resurreccion.

Por el rostro de la joven rodaron con lentitud lagrimas claras
y ligeras.

—Luisa, mi amor querido, no lloresl!...

Pasose ella, con sorpresa infantil, la mano por las mejillas.
—Si no lloro... Si es que... Si es que he sufrido tanto por...
—Por ti... —murmuro €l con mimo.

—Y es tan bueno Llorar dichosal...

—Luisa, mi carino, mi amor del almal!

Bajo las lagrimas que corrfan aun, su rostro encendiose con
celestial sonrisa. Puesta, ahora, de pie, refugio la cabeza en
el pecho amado, rendida con segura intimidad al brazo que la
rodeaba:

—Quererlo asil... Quererte siempre!
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XXXIX

La vida de Luisa aclarése, como lejana, en una deslumbrada
melancolia.

Ajena a todos y a todo, aquella misma habitacion tan fntima,
donde habia sonado desde la ninez, mirabala con desabrida
extraneza.

EL dia siguiente a la confesion del amor, amanecio lloviendo.
EL rumor del agua fué propicio al dichoso azoramiento de su
despertar. Parecia la continuacion del sueno dulcisimo,
logrado tras las semanas de angustia. Tan profundo en su
levedad, que volvio a la luz con un sobresalto de desvarfo.
Un deslumbramiento de felicidad anegé su ser. "Luisa, mi
carino, mi amor del alma", repitiose con apasionado asombro,
cerrando los ojos, para poseerla mejor, a la certidumbre de
su carino.

Paso largas horas ante la ventana, intentando, mas que
consiguiendo, hilvanar a ratos alguna pieza de la caritativa
costura; absorta realmente en el pausado rumor de la lluvia
sobre los arboles tranquilos. iHacfa tanto bien al alma su
lenitiva tristeza! Decfa y guardaba con tanta su avid ad a la
vez su tierno secretol...

Su secreto sin confidencia posible, y mas dulce y mas puro
asi, puesto que todos hallabanse dispuestos a condenarlo.

Queé importaba, si sabfan quererse bien! A despecho de todo,
silencio, desconfianza, error, se habian querido.

Embebiala una distraccion tan llena de él, que el alma se le
iba con blandura irresistible en la efusion de la lluvia, como si
fuera el derretimiento dulcisimo de su nieve virginal al
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delicado mimo con que €l la enamoraba.
Cuan tiernamente contabaselo la lluvia!

Volvieron a rodar por su rostro las lagrimas luminosas de la
dicha.

En los hilos de la lluvia lloraba también el amor su eterna
quimera...
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XL

Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan linda, que
dona Irene sintio exaltarse una vez mas su orgullo materno.

—Ya ves como te sienta salir un poco. Pareces una flor,
aunque te noto algo languida todavia. Se conoce que estas
contenta.

—Soy muy dichosa, mama—respondiole con sencilla dulzura.

Don Tristan contemplola no menos satisfecho; pero como su
mirada insistiera un poco, ligero fuego animo sus mejillas.

—Yo te encuentro, sin duda, mejor semblante—dijo aquél.

—Y es verdad-intervino Tato chanceando. —Una carita de
novia.

La risa de la joven broto esponténea, si bien con claridad un
tanto excesiva:

—Y como son las caras de novia?...

—Psch... Como sonl.. Como los caramelos rosados. Una
mezcla de angel y de muneca boba.

—Tienes alguna en vista, para comparar con tanta
exactitud?...

Y animandose con picaresca volubilidad:

—Te gustaria que estuviera yo de novia? Con quien?...
Veamos...

—Con un principe, nada menos—afirmo la tia Marta en tono
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de comica solemnidad.

—Transijo hasta con un dugue—repuso Tato, continuando la
broma.

La joven volvio a estallar en una risa casi luminosa de
cristalina:

—Mandame traer uno, papal!

Ambas hermanas miraronse satisfechas.
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XLI

Bromeaban aun con lo de la cara de novia, cuando entro
Sandoval, a quien prodigaron, como era justo, las
felicitaciones por el exito de su prescrlpCIOn

—No es mucha ciencia recomendar aire libre y ejercicio. Pero
a mi vez te felicito, Luchita. Sera 0 no asi la cara de la
novia... Lo que yo s€ es que con €sa, mas de un novio te va a
salir...

Sorprendiose de experimentar un recondito dolor al eco de
sus propias palabras. Comprendiendo que iba a quebrarsele la
voz, callo de golpe; y bajo el silencio que sobrevino, su
rostro adquirio, pronunciada como nunca, la ruda fiereza que
le era entonces peculiar. A dona Irene le parecio que
enflaquecia de pronto, como excavado por interno derrumbe.

Mientras reponfase de aquella anomala emocion, prolongado
el paladeo de su cafe, miraba a Luisa de soslayo sobre el
borde de la taza.

Ganada por su abstraccion habitual, venciala ahora una
suavisima plenitud de azucena. Eran los o0jos lejanos de
siempre, los mismos, sin duda. Por qué no?... Lo cierto es que
su mirada parecia abismarsele hacia adentro en la
contemplacion de una luz profunda. Sobre aquella delicia
absorta, wuna sonrisa que no llegaba a definirse
materialmente, diflufa en candida gracia su vaguedad.

"Ama penso €l con desgarradora clarividencia—ama o va a
llegarle la hora de amar".

Y con violenta arrancadura de cepa, sangrole barbaramente,
hasta firsele en palidez mortal, la angustia del corazon

111



mordido.

Tan singular fué aquel trance, que casi al punto reacciono en
asombro. Su voluntad enderezose como un latigo.

—Mal tiempo—dijo;—pesado, fatigoso... Acabo de sentir un
vago mareo...

—Sf, esta muy palido—afirmo Toto.

—No sera nada. Vamos, Tristan. EL aire y la marcha me haran
bien seguramente.

Por la puerta que acababan de entreabrir, azuleo afuera un
ancho relampago.

—Va a seguir lloviendo—adyvirtio dona Irene.

—No importa; vamos, Ignacio. EL coche nos seguira. Vienes,
Toto?

—No, papa, no salgo esta noche.

Y en voz baja, para que solo su hermana oyera:
—Estoy penitenciado... —anadio con malicia cordial.
—Me alegro , dijo ella del mismo modo.

Aquel secreto estremecio con nuevo sobres alto el alma
dolorosa de Sandoval.
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XLl

—Han advertido que delgado esta?—dijo por el dona Irene.

—Es que trabaja demasiado, repuso Tato. Ahora habria que
recomendarle a €l un poco de ejercicio. Consultorio, visitas,
catedra, hospital... y de un tiempo a esta parte, laboratorio
sin perdonar domingo. Se mata estudiando, junto con los
muchachos de la Facultad, que lo adoran, aunque los tiene
aplastados de tarea. "Es un verdadero sacerdote de la
ciencia", me decfan, ayer no mas, Emilio Beltran y Arturo
Miranda.

Y animado €l también por la admiracion y el afecto, refirioles
que en ese momento costeaba el doctor de su peculio y
dirigia personalmente, la investigacion del nuevo metodo
curativo ideado por un biologo frances, Quinton, quien habfa
descubierto que los actuales seres terrestres, inclusive el
hombre, son originarios del mar, y que el recobro de la salud
habfa que buscarlo en dicho elemento. La sangre no era mas
que agua marina coloreada por un oxido de hierro y
conservada en sus venas por lLos animales que se retiraron
del agua, con el mismo tenor de sal y la misma temperatura
que el mar tenia en los tiempos primitivos. De suerte que la
reposicion del equilibrio vital perturbado en el enfermo,
podia ser una tonificacion maritima. Verificaban ya la teorfa
curas realmente estupendas de la anemia y la tuberculosis,
mediante la transfusion directa de agua de mar o de sueros
equivalentes cuya preparacion estudiaba el doctor...

Pero como advirtiera la distraccion de Luisa:

—Lo cual prueba, senorita—exclamo, mientras le cascaba
junto a la nariz una castaneta que la estremecio, como
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despertandola—lo cual prueba cientificamente que las
mujeres descienden de "las sirenas de enganoso canto", como
dijo el poeta...

—Y los hombres de los tiburones!... —rio dona Irene con su
buen humor habitual.

Toto le planto con carino burlon dos besos en las mejillas.
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XLl

Suarez Vallejo y Luisa aprovechaban con gran prudencia las
ocasiones de hablarse. Muchas veces no podian hacerlo; pero
esa misma contrariedad purificaba su amor con la palidez
ardiente de una llama esencial, y las almas iban
desposandose por los ojos en el apego de una dulcisima
afliccion.

Enterado por ella de la oposicion gque presumfa, y que nada,
seguramente, lograria vencer, impusiéronse como primer
sacrificio el secreto de sus amores. "Nuestro tesoro
escondido" habia dicho ella con mimo delicioso.

Todo seguiria igual, sin aparentarse mayor indiferencia, sin
escribirse, salvo en casos extremos, para evitar la infalible
traicion de las cartas, sin buscar otras ocasiones de
encontrarse, ni variar por parte de Luisa la resolucion de
distraerse que aconsejaba el doctor. Asi, hasta que ella,
duena de su albedrio...

Mas una sombra fatidica obscurecio su frente. Suarez Vallejo
sintio desvanecerse la voluntad en la palidez de las manos
que acariciaba.

—Te he dado mi vida, afirmo resuelta; y si tu lo dispones, si
debe ser asi, esperare... Pero tengo miedo.

—Miedo, mi amor?...
-S{; no sé de qué... Del destino... Del misterio...

—La injusticia con nuestro carino te inclina a los
presentimientos.
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—No es presentimiento...
Acogiose a el con intimidad casi espantada:

—Es que esta dicha es demasiado grande para guardarla sin
morir. Y temo...

—Luisal... —acerto €l a implorar apenas, cubriendo de besos
sus ardorosas manos. Cerro ella los ojos, estrechandosele
mas, con un susurro de pasion desgarradora:

—...Y temo que me mate tu amor antes de darte todo el mio.

Con desesperado afan, temblaron las almas un instante al
borde abismal del supremo encanto.

ElL paso de la tia Marta que atravesaba el patio, contuvo ese
vertigo, quiza fatal, con advertencia casi instintiva; mas el
sacudimiento habfa sido tan hondo, que aquélla los miro con
vaga extraneza.
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XLIV

No podian malograr, pues, para el resguardo de su secreto,
los preciosos instantes; y en la primera ocasion, Suarez
Vallejo comunlco a Luisa su prOX|mo desempeno de aquella
inspeccion consular, que ahora lamentaba haber solicitado,
pero que no podia ya declinar sin fomento de habladurias y
conjeturas.

La oportunidad de semejante ausencia era tan evidente, que
helo el alma de Luisa con irrevocable desolacion. Pero no
vacilo un instante. Llegaba el momento de ser, por su amor,
valiente como una esposa.

—Tardaras mucho?—acerto tan solo a preguntar en el
reprimido sollozo de su ternura.

—De un mes a cuarenta dfas... —respondio €l, conteniéndose
lo mismo. Es un sacrificio indispensable a nuestro
bien—anadio, mientras le alisaba los cabellos para serenarla,
infundiéndole con el protector ademan la fortaleza de su
lealtad viril. —Y queriendonos como nos queremos, todavia
Nnos quUerremos mejor.

—Mejor?... Cierto?... murmuro, sombria y dichosa.

—Cierto, mi amor. Y para esperarme mas linda, y para que
nadie sospeche de nuestro "tesoro escondido", no te pondras
triste...

—No me pidas eso por bondad o temor. Nada me sera mas
querido que mi tristeza. Pero no la vera nadie... Te lo juro...
Lloraré sola. Y mientras pueda llorar, me parecera que estoy
contigo.
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Convinieron en dar con habilidad la noticia, aguardando el
momento oportuno. La sobremesa tal vez... El proposito del
uno y la tranquilidad de la otra, confirmarian su reciproca
indiferencia.
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XLV

Esperaba Suarez Vallejo al maestro de esgrima en la sala de
armas del club, cuando entro Sandoval.

—Que milagro, doctor! Bienvenido, después de tanto
abandono.

—Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pero con
proposito de enmienda. Me he excedido un poco en el
quehacer, y comprendo que necesito recobrarme.

Suarez Vallejo advirtio entonces cuan demacrado estaba. El
tono jovial no correspondia al rostro, cerrado con tenebrosa
reserva. Una abolladura de petrificacion descarnaba sus
facciones. Mas canoso también, pero no emblanquecido de
plécida ancianidad, sino agrisado con rudeza de jabali, aquella
ceniza tragica, sacandole al ceno con mayor lobreguez la
borra de las entranas, reanimaba hasta lo feroz el "gesto de
pirata" que solia mentar chanceando. Su boca, gruesa de
fiebre, parecia consumir un gusto de sangre.

—He decidido volver al noble ejercicio—anadio—y como
seguire su ejemplo, limitandome a Lo substancial, cruzaremos
pronto el fierro, si le parece...

Suarez Vallejo asio al punto la ocasion que se le ofrecia para
anunciar su viaje:

—Desgraciadamente, no podre aceptar por ahora tan honrosa
invitacion. Salgo dentro de ocho dias en inspeccion consular y
estare ausente unas seis semanas.

La mirada de Sandoval se ilumino.
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—Asciende a inspector, entonces?

—No tanto. EL escalafon no lo permite. Una comision, no mas,
para ganar meritos.

—Me alegro de lo poco, aunque usted merece mas. Pero es
una sorpresa...

Tomo un florete del armero, y mientras probaba el temple:

—Una sorpresa! Y qué dicen por alla.. sus discipulos?... O
nada saben? Anoche, al menos...

—No hasta ahora. Como no se trata de verdaderas lecciones,
sino de un entretenimiento, nada habia que advertir...

—Pero no es reservado...

—De ningLJn modo, Yy menos para usted. Hace ya dias que
esta aceptado y re suelto.

Los labios del doctor entumeciéronse en una sonrisa
penetrante como las aristas del acero que examinaba.
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XLVI

De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre sorbo y
sorbo de cafe:

—Conque el profesor se les ausenta... —dijo de pronto.
—Quién! Suarez Vallejo?—exclamo Toto. No sabfamos nada.
La miradas convergieron curiosas sobre el doctor.

—Sf, para una inspeccion consular que durara mes y medio
segun creo. Me Lo dijo hoy mismo, conversando, en el club.

—Pero como no nos ha advertido nada.. —comento dona
Irene.

Luisa habia alzado con la habitual lentitud sus 0jos serenos.
-Seguramente manana nos Lo dira-opino con calma perfecta.

—De manera que los versos... —insinuo, ironico, don Tristan,
hiriendo la taza con triple golpecito.

—Una lastima... —lamento la senora.

Luisa la miro callada y tranquila.
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XL Vil

"No es él, entonces", pensaba el doctor con satisfaccion
dolorosa, en la soledad de su bibliotec a obscura. "No es el",
volvio a decirse, abriendo la ventana sobre las tinieblas de la
noche.

Desde el momento en que atraveso su esplrltu la conviccion
fatal: "ama", sospecho naturalmente de Suarez Vallejo. La
actitud de ambos jovenes desvanecia su conjetura. Mas, lejos
de aliviarlo, la consiguiente ansiedad le encono el tormento.

Miro la sombra con desolacion salvaje. Aquell a infinita
obscuridad era la imagen de su infierno sin salida.

Sin enganarse un punto, desde la noche en que bajo esa fatal
conviccion habia vuelto a encontrarse alla a solas con su
conciencia, la idea de estar irremisiblemente perdido
impusole su corrosiva nitidez...

Habituado al analisis implacable por temperamento y habito,
hecho a las confrontaciones definitivas con el peligro y el
dolor, en esa tremenda serenidad que da el dominio de la
muerte, la pasion bruscamente revelada fue desde luego una
condena.

Formada en la subconciencia indomable, como que es el alma
obscura de la especie, latente en cada ser asi encadenado a
su eterna continuidad; robustecida por los anos Yya
irrevocables; imposible y lastimosa hasta el ridiculo; absurda
hasta la demencia—no dejaba otro recurso que morir para no
verse lentamente devorado. Cancer del alma, que aparejaba
la agonia sin tregua en el silencio y el disimulo, ya que la
sola idea de semejante amor infundiria a esa alma pura un
horror de incesto.
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Comprendia al subito golpe el sentido trégico de la fatalidad.

Sus veinte anos de austeridad solitaria en la ciencia y en el
deber, venfan a dar en eso! En esa obscura traicion del
destino! Sintoma y no causa, la herida en que se revelaba de
pronto aquella pasion, aquel mal recondito difundido a ciegas
por todo su ser, no se curaria.

Una idea poetlca porque era de amor, amargé su alma con
ironica tristeza: el arbol tardio florecera solitario...

Entonces, si era inutiL mentirse propositos de resistencia,
forjarse la ilusion de olvidar, en la cobardia de una esperanza
insensata, valia mas morir.

Valfa mas. Su vida estaba ya vivida. A nadie perjudlcarla su
desaparicion. Quedarse aca o alla, antes o despu€s, viene a
dar Lo mismo en un camino sin llegada.

Morir, sin duda. Pero morir era dejarla! No verla mas para
siempre. Para siempre! Quitarse hasta el consuelo
desgarrador de padecer!

Era algo mucho mas cruel que dejarla. Era dejarsela a otrol...
Al otrol... A ese otro que presentia ya, triunfante en la
sombra. Feliz, felizl... Monstruosamente dichoso de ser amado!

Como estrangulados por su propia tortura, sacudiéronlo un
rato sollozos casi secos, de inaudita violencia.

Al rugido de la fiera despierta en ese dolor, parecio
responder el sordo trueno de la tormenta que se alejaba.

Clavo de golpe, llenos de aterradora serenidad, sus ojos
aridos en la sombra relampagueada todavia.

"Decoracion de opera romantica"—penso con feroz sarcasmo.

Pues su vida acababa de quebrarse entera bajo ese desvario
cuya racha de huracan le abatio el alma como un trapo.
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En el cavernoso hueco que todo €l era ahora, renacia una
voluntad formidable. Sintio desmesurado su poderio hasta el
vertlgo sabrosa hasta la dentera su atrocidad, abismada su
paS|on en perversidad de crimen. Y con una decision cuya
lucida firmeza desolaba hasta el horror su negro diamante,
sentencio en la plenitud del silencio y de las tinieblas:

—Puesto que no puede ser mfa, tampoco sera de nadie.

Largo tiempo despues, bajo el lucero como nunca limpido en
el cielo, aclarado ya, Sandoval |Illoraba dulce Yy
profundamente, con sus ultimas lagrimas de piedad, la
desventura de su carino inmolado.
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XL Vil

—Como es que se nos iba a ir sin decirnos nadal...

Al carinoso reproche de dona Irene, Suarez Vallejo respondio
lo debido, con amable mesura.

Su proposito fué advertirselo, por cierto, €sa misma tarde.
Como no era por mucho tiempo, ni su ausencia reportaria
inconveniente alguno...

—Al fin seré yo quien mas los extrane, dijo con sinceridad.

—No veo el motivo, replico Luisa. Nos extranaremos
igualmente, como buenos amigos.

Y feliz hasta la travesura, al sentirse envuelta en su mirada
de amor:

—Porque no creo que se proponga hacer el consul
sentimentall...

—Después de Stendhal, serfa cursi—afirmo el riendo de
buena gana.

Aquella malicia dichosa tornabasela mas adorable.

Una severa mirada de Tato contuvola con ligero sobresalto.
—Y cuando es el viaje?—pregunto la tia.

—EL jueves proximo. Salgo por el nocturno de las diez.
—Asf es que comera el miércoles con nosotros...

—Y sera mi mejor augurio de viaje y mi mejor recuerdo.
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—Supongo que nos escribira.

-Francamente, lo hare si hay por alla algo que merezca la
pena; y desde luego, sin reclamar contestacion.

—Porque es tan fastidioso escribir cartas.. —aprobo Luisa
con indolencia.

No hubo ya leccion esa tarde; y como Adelita continuaba
exigente, Tato salio. Pero Los enamorados no tuvieron sino un
momento muy breve para hablarse. El domingo, con todo, ya
que esa tarde parecia imposible, procurarian darse el ultimo
beso. El ultimo beso! Luisa palidecio.

—A menos que otro dfa... el lunes o martes... poniéndonos de
acuerdo... —insinuo el con penosa ansiedad.

—El jueves a esta misma hora—dijo rapidamente, al advertir
que alguien se acercaba—quiero que la pases pensando,
solito, en mi.

Como dona Irene entrara, Suarez Vallejo pudo prometér selo
con la mirada solamente, enternecido casi hasta el dolor ante
aquella delicadeza de su ternura.

—Hablaban del viaje? pregunté dona Irene.

—Sf, senora. Estaba lamentando yo lo embarullado de mi
apronte. Para un hombre solo, todo es problema. Y despu€s,
la cachaza oficial... Figurense ustedes que el ministro no
firmara sino el mismo jueves las ordenes de pasaje. Con lo
que, hasta eso de las tres, nada sabré en definitiva. Sin
contar otras mil cosas. Solo al anochecer, a esta hora
—anadio, mirando fijamente a Luisa— podré dedicarme a
ultimar mis preparativos.

La joven sonrio vagamente, con sobrentendida conformidad.

—Pero, no tiene quien se comida?—insistio dona Irene. Su
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cochero que le es tan adicto?... La duena de la pension?...

—Estoy tan acostumbrado a manejarme desde la ninez, que
me estorba cualquier ayuda. Y luego, antes de salir para un
viaje largo, siempre es util recapacitar un momento a solas...

—Aunque alla donde va, sobra tiempo, de seguro, para la
meditacion. Parece que es un lugarejo tristisimo. Como ira a
extranar el trafago y el ruido de esta ciudad! EL centro es
una verdadera voragine.

—Sfi, senora: pero el barrio donde vivo, resulta por su
modestia y su tranquilidad una anticipacion de la aldea.

Callaron entonces.

De la quinta ya casi anochecida llegé clarisimo el flauteo del
zorzal. En la meditabunda paz, aproximo las almas una
dulzura de acongojada simpatia.
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XLIX

El destino tornabase adverso para Suarez Vallejo y Luisa,
que el domingo, contra toda esperanza, tampoco pudieron
hablarse. Precisamente cuando uno y otra tenian como nunca
un mundo de cosas que decirse.

Violentando su propia recomendacion, Suarez Vallejo habia
pensado en la carta, al parecer inevitable; mas ella
provocaria una respuesta nNno menos segura, con riesgosa
complicacion de intermediarios.

Decidio, entonces, publicar el Jueves un romancillo que leerla
la vispera a los Almeidas, ponlendolo para mayor precaucnon
entre otros dos de asuntos distinto. La verdad era que tenia
olvidado el genero. Dona Irene habiaselo recordado poco
antes, lo cual daba mas oportunidad a su ocurrencia.

Entre varios inéditos que guardaba, eligié dos para primero y
final. EL otro decia:

EL TESORO ESCONDIDO

Separaba a los amantes
La inclemencia del destino.
Tanto rigor les oponen,
Foso y muro del castillo,
Que ni mirarse podian,

Ni convenirse por signos,
Uno del otro alejados

Tras cortina de granito.

Tanta palabra amorosa
Que les inspiro el carino,
Para Los tristes no vale
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Lo que esa que no se han dicho.
Esa que no se dijeron,

La mas preciosa habra sido.

El silencio en que la guardan
Forma su peor suplicio.

Tanta mirada que otrora
Les prometié el Paraiso,
Nunca igualarse podria

Con aquella que al descuido
De la sospecha celosa,

Del comentario enemigo,
Les juraria un infierno
Mejor que el cielo perdido.

Tanto beso que se dieron,
Mas embriagador que el vino,
Ante el que no pueden darse
Lo catan ya desabrido.

Una vida en cada beso

Se han jugado con peligro;
Mas: con la muerte compraran
EL que darse no han podido.

Un tesoro que tenian,
Ocultar han conseguido.
Suplicio, infierno y tesoro,
Por junto llevan consigo.
El infierno era la ausencia,
El silencio era el suplicio,
y el beso que no se dieron
Era el tesoro escondido.
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Suarez Vallejo leyo en la sobremesa del miercoles su triptico
antncnpado a manera de homenaje que merecio, por cierto,
unanime aplauso. Hallabanse presentes también los fntimos
de la casa, Adelita y Sandoval: ella tan bonita y elegante
como siempre; el doctor un poco mas rehecho al parecer.

Luisa habia estado admirable de naturalidad; y con ser
aquellos versos los primeros que inspiraba su amor, no
menos que inminente la despedida, nada traicionaron su
palabra ni su expresion. El mismo Suarez Vallejo sintiose
asombrado ante esa sencillez tan noble como valerosa.
Cuanto y cuanto mas la queria asi—tan digna de su tesoro
escondido...

La primera en opinar fué Adelita:
—EL que mas me gusta es el segundo romance... El Tesoro...
—A mi tambiéen, dijo Luisa con su acostumbrada serenidad.

—Es que es preciosol—encarecio dona Irene. Digno de un
verdadero poeta.

—Un buen poetal—confirmo don Tristan, buscando la
cucharilla que le faltaba para su triple percusion.

—Y pensar que son los primeros versos suyos que consiente
leernos!... —dijo la tia Marta.

—Es que hay tantos mejores, que la discrecion resulta una
habilidad.

Sandoval habia sentido cruzarle el alma un soplo de alivio,
semejante a la rafaga de una olvidada primavera. La actitud
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de Luisa despistabalo a €l también.

—Ocupe sus ocios por alla, dijo a Suarez Vallejo, en
componer otros poemas. Es una lastima que entre tanto libro
malo, no nos de usted el bueno, y muy bueno, que podria.
Esos versos son lindisimos. Aprovecho usted con maestria el
tema de la ausencia.

—Con una melancolia tan discreta y delicadal... volvio a decir
Adelita.

—Discreta y delicada. Es lo justo—aprobo Tato sonriéndole.

Llego el momento de la despedida. No era cosa de mayor
motivo para demostraciones, como habia dicho el mismo
viajero, y todos esforzaronse en simplificar la escena. Fué
casi lo mismo que habitualmente.

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no vario lo mas
minimo su actitud. Tendio como siempre la mano al
"profesor"; y solo la iluminacion fugaz de sus ojos, expreso al
amante la dicha orgullosa que le inspiraba el poeta de su
tesoro.
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LI

La actitud de Luisa, que admiraba cada vez més, aunque sin
salir de su primer asombro ante ella, ayudole a dominar la
impresion de orfandad desolada cuya habitual congoja habialo
asaltado al hallarse en la avenida desierta.

EL jueves temprano, entrevistose con Cardenas a quien nada
decia de sus amores, aunque el malicioso escribano le sacaba
por la cara, en silencio prudente y regocijado a la vez, su
feliz secreto.

Queria hacerle los ultimos encargos:

—Ya que se empena en asignarme emolumentos, aungque en
la practica que adquiero esta mi retribucion, cuando paguen
los honorarios de aquellas escrituras, mandele abonar a mi
patrona la pension atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador
sin que el pobre viejo sepa, porque de seguro no Lo habria
aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visitelo en mi
nombre. Esta muy enfermo. Va a durar poco, me parece... Del
sueldo que me cobre, péguemele a Blas su mes de coche, o
lo que salga hasta mi regreso. Y creo que ya no tengo mas
molestias de darle... Ah, si, me olvidaba. El picaro aquel del
asalto, va a salir pronto en libertad. Agradecido a mi
declaracion compasiva, y dispuesto a enmendarse, me pide
que le consiga un _puesto de ordenanza. Queda con la mano
falseada del torcijon que le di. No podra volver a su oficio de
estibador y me parece listo. Quiza como portero de la
escribania...

—Buena pieza la que me recomienda! Ya fué un error esa
declaracion favorable. Yo habria dejado que lo procesaran,
como era justo, por atentado criminal. Pero usted con su
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sentirmentalismol... Usted Yy...

—Ella es quien Lo ha perdonado.

—Me lo imaginaba. Claro! Claro! Si, pues. Perfectamente claro!
Ambos rieron con franqueza.

—Bueno, prosiguio Cardenas. Veremos.. Aunque sin
prometerle nada, eh?.. En cambio, me ocupare gustoso del
viejo Dubard. Hace mucho que no lo veo.

—Esta siempre muy rosadito; pero flaquisimo, encorvado.
Parece, el pobre, un langostino. Visitelo, que es obra de
caridad.

La patrona de la pension habfa visto a Suarez Vallejo en son
de consulta; pero en realidad para quejarse del trimestre que
el profesor le adeudaba. Cada vez mas imposibilitado de
trabajar, si no le despachaban la jubilacion durante las
proximas vacaciones... —adios mi plata—concluyo con
sardonica avaricia.

Suarez Vallejo garantio la deuda hasta entonces, exigiendo
en cambio toda la consideracion que merecia tan fiel y
antiguo cliente.
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L1l

Fue a despedirse del viejo, no bien regresé del ministerio con
SUsS pasajes.

Hallolo mas abatido por el disgusto de su situacion que por su
dolencia; y para evitar una negativa o la afliccion de una
escena de miseria y gratitud, atribuyo a la patrona la
concesion de un crédito hasta aquella jubilacion en moroso
tramite. El se encargaria de esto a su vuelta; y mientras
tanto, podia ir ocupando a Cardenas.

Animado por aquella cordialidad, el enfermo vencio sus
escrupulos, hasta advertirle que le encargaria la colocacion
entre sus relaciones de ciertos libros antiguos y valiosos
cuya remision iba a pedir a Carcasona, su ciudad natal, y que
esperaba recibir cuando €l regresara. Eran todo su
patrimonio, del que nunca habia querido deshacerse; pero la
vida parecia empenarse en disponer otra cosa.

Suarez Vallejo le estrecho la mano, conmovido por su
sencilla dignidad.
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L1l

La satisfaccion que su buen proceder causabale, tornosele
melancolia no bien se hallo a solas en el cuarto revuelto.

Asi, pues, iba a partir sin verla. Cometia, en suma, un
imperdonable exceso de preocupacion al no llevar su retrato.
Una cabecita suya, siquieral...

..iY nada mas que una cinta y unas flores secas—quién iba a
creer—queriendose tanto!

La ausencia empezaba ya.

Cafa la tarde sobre el barrio tranquilo. Para aislarse con sus
recuerdos, habia cerrado puerta y ventana, encendiendo
apenas su lampara de noche.

Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se hallaba en
orden: muebles, libros, ropas... Minucioso adrede aquel
apronte, para mayor distraccion.

Quedabale, solo, abierta sobre la mesa, la valija de mano.

EL silencio de la calle desierta aumentaba su impresion de
soledad. Hasta las palomas del tejado enmudecian ya
reconditas.

Mas, llegaba la hora de cumplir lo prometido a la bien amada.

Qué harfa ella? Lo mismo, sin duda. Estaria despidiéndose con
el alma. Alla, en la butaca de costumbre. Llorandolo tal vez
SUS 0jos queridos.

Empezo a pasearse con lentitud en la soledad, como ella
habia dispuesto, cuando Illamaron a la puerta. Giro
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resueltamente el pestillo, y Luisa se echo a sus brazos
estremecida de sollozante pasion:

—No puedo quedarme asi! Es demasiado cruell... Demasiado
triste!

Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogaronse en el beso de
ansia y olvido.

—Amor miol... Mi amor del almal!

Estrechola contra su estallante pecho, en el extravio de un
deslumbramiento milagroso. Y el vertigo del beso volvio a
abismarlos en un gemido de amor.

Pero ella, desprendiéndose con turbacion ingenua:
—Me perdonas?
—Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura...

Estaba completamente de negro, como aquel dia. Quitose el
sombrero, en una deliciosa seguridad de posesion.

—La puerta... —indico sin mirar, velando su voz con intimidad
resuelta y grave.

—Nadie puede oirnos, aseguré el echando el cerrojo.
Temblaba todo, ahogado por una emocion rayana en espanto.

Anduvo ella hasta la mesa, donde apoyo su mano con
naturalidad:

—Qué Llindo es acal.. Donde tu vives—exclamo, maravillada
con gentil sencillez, mientras sus ojos recorrian el ambito a
media luz. Cref que tenfas mas libros... —anadio por los dos
armarios donde se alineaban.

Estremeciola en eso un vago terror.
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—Que silenciol... —dijo.
—Has pensado mucho, aca, en tu Luisa?

—Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto de pension ,
es que esta lleno de tu imagen.

Alisose ella, lentamente, con los pulgares, el cabello en las
sienes, mientras su mirada humedeciase de ternura.

Y para eludir aquel soplo de miedo que la subyugaba otra
vez, bromeo, tocando la valija mal colmada:

—Arreglo literario...

—No, dijo €l dulcemente. Dejo siempre un hueco para algun
imprevisto de ultima hora...

Una sonrisa de malicioso misterio insinuose apenas en los
labios de la amada.

Y con sus ojos iluminados de triunfal alegria:

—Tu no pensaste, verdad?.. No crefas?.. No sospechaste
nada?...

Ahor , si, comprendia. Comprendia todo y la queria mucho
mas por ello: su actitud, su seguridad, su tranquilidad ante la
despedida.

Volvio junto a €l, serenada, y sentose en el divan, mientras
€l lo hacfa a sus pies, para beberla mejor con los 0jos, como
a una estrella. En lo suyos brillaban, juntamente todavia, la
alegria y las lagrimas.

—Nuestro tesoro.. —murmuro con aquella sonrisa celestial,
en un susurro de ensueno. Dire todos los dias tus versos,
para ir besando cada palabra al salir.

Estrechola €l con intimidad mas profunda. Pero, de pronto, lo
estremecio una alarma:
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—Como has hecho, amor?...

—No te inquietes. Me vali del taller de costura. Tengo dos
horas para ti... Para nuestro carino... Malo que te vas!—anadio
con mimosa queja.

Y encendiendose en ligero rubor:

—Me confié a Blas, que me ha trafdo hasta aqui cerca, y me
esperara. Como me cree tu novia... el pobrel...

Dilato €l una mirada de asombro.

—Para el taller y para casa, ando yo en comision de compras.
Tengo ya en el coche el paquete de generos. Y si supieras Lo
que contiene tambien...

Sin esperar su respuesta, inclinose mas, y mirandole bien de
cerca los 0jos con una especie de amorosa picardia:

—Aquel trajecito escocés que te gustaba. Porque penseé que
tal vez tuviera que irme contigo...

Suarez Vallejo alzose hasta el divan, cubriendole de besos el
rostro.

—Cuanto te quierol... Mi almal... mi "mfa"... mi valientel... Pero
€s0...

—Si, sf, es una locura. La locura con que yo tambien te
quierol!

Doblo la cabeza sobre el hombro amado con honda queja de
ternura.

Mas, €l consiguio sobreponerse aun, con energia
valerosamente desesperada, al arrebato de sobrehumano
delirio que desordenaba en huracanado empuje su corazon.

—Una locura que comprometeria sin remedio nuestra dicha...
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Nuestro pobre dicha, tan contrariada ya.
Hubo un momento de silencio palpitante.
—Y si fuera mejor... —insinuo ella todavia.

Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la caricia de aquel
brazo que cenia su afliccion desamparada.

Pues cuan desvalida y miserable sentiase ante la inmensa
soledad... Ahora que iba a perderlo.

—No me dejaras asil...

Su voz tornose tan opaca, que era un aliento. ElL no acerto
mas que a bebersela en un beso, ebrio tambien de aquel
aroma que era el divino regalo de su juventud.

ElL regalo que le hacia, no por el deleite mas temido que
apetecible, sino para descansarse el corazon de tanto querer.

—Asi, sola mi almal... Volver asi, a mi casa que siento ya
ajena, entre los que no saben comprender nuestro amor... Y
te desprecianl.. No, no; nunca! Por eso he tomado, como
dicen, una suprema resolucion.

—Entonces, mi adorada...

Entonces, agonizado en congojosa dulzura el arrullo de su
carino, cerro ella, estremecida, los o0jos, abandonando aun
mas sobre el hombro amado su cabeza rendida de amor y
fatalidad:

—Me ire contigo o volvere tuya.
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LIV

La aldea frenteriza donde se hallaba el consulado en
inspeccion, salio peor de lo que Suarez Vallejo imaginaba.
Extranjero y desagradable a la poblacion cuya prosperidad
estribaba en el contrabando que iba €l a suprimir, su
aislamiento era total entre las dificultades multiplicadas por
la conjuracion del vecindario. Todo el mundo estaba
secretamente con el consul, taimado vejancon de cepa
mestiza, que comenzo por declararse enfermo para atrasar
la indagacion.

Fueé evidente, desde luego, el proposito de aburrir al
comisionado con la prolongacion de su permanencia en la
desapacible fealdad de ese villorrio de paramo, sin mas
posada eventual que la casa de posta, donde el alojamiento
era un favor de la concesionaria, misia Dalmira de Urioste,
viuda y heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio ya para su
finado.

Por suerte de Suarez Vallejo, como la mensajeria aparejaba
el correo, y de este modo una doble institucion hostil al
contrabando, con el cual nunca transiguié el difunto, misia
Dalmira pusose de su parte, asegurandole asf la mitad del
exito. Favoreciolo tambien, a no dudarlo, la circunstancia de
ser ambos compatriotas, segun hablaselo dicho la hospedera,
aunque de pasada y con visible intencion de eludir detalles,
quiza en resguardo de una explicable neutralidad. No excedio,
pues, la consideracion hospitalaria, que por lo demas crefa
deber, como servidor a del Estado, al funcionario de un pais
vecino; y el joven comprendio a su vez, que en la prudencia
consistia el mejor modo de agradecerlo.

Fuera del consulado que le ocupaba el dia con sus papelotes
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embrollados adrede, o de una gue otra excursion de pesquisa
al inmediato poblacho de su bandera, limitrofe arroyo por
medio, y tambien contrabandista sobre aquella facil vaguada
internacional, no salia de su habitacién, bastante cémoda, por
cierto, hasta resultar envidiable en las siempre frigidas
noches.

Sobrébale, por Lo demés, para distraerlo, la melancolia de la
separacion, en la inmensidad de su ventura. El recuerdo de la
hora divina lo embargaba tanto, que no sentia ningun deseo
de escribir. La grave situacion creada con aquello,
preocupabalo sin angustia. Era un encanto mas de la
consumad a dicha. Ella lo habia querido; y al fundirse asi sus
dos existencias en una sola vida, realizando el triunfo eterno
del amor, inevitable como el destino, solo le quedaba la
congoja de no verla.

Cardenas, por suerte, escribiriale algo. Al pie del vagon,
junto con el abrazo de la despedida, obtuvo para colmo de
felicidad esa certidumbre consoladora.

Temeroso de que Luisa no acertara a explicar su ausencia,
habia padecido cruel zozobra hasta una hora antes de la
partida.

En vano procuro aquélla tranquilizarlo, radiante de inspirada
seguridad. Entonces imagino ella misma el recurso.

Si nada le ocurria al regreso, como estaba cierta, enviaria a
Adelita con un criado, cierto album de musica pedido poco
antes en préstamo por aquélla. Apostado a la vuelta de la
esquina, Blas tendria en eso la sena de que todo anduvo
bien, avisandolo acto continuo a Suarez Vallejo. Mas un
inconveniente cualquiera retardo sin duda el envio, y solo
cerca de las nueve aparecio el negro con la esperada noticia.

La alegria que por reaccion sobre aquella ultima inquietud Lo
dominaba, no escapo a la perspicacia del escribano. Con lo
que, aprovechando la batahola del anden:
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—Me alegro—dijo—que se vaya tan contento.

La ternura dicho sa desbordo sele en ex pansion de
correspondida amistad:

—iAmigo Cardenas: abrace a un hombre feliz!

—Con toda el alma —..y por ella tambienl-exclamo,
noblemente conmovido.

Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevencion.

—No puedo decirle mas, amigo Cardenas. Es un secreto.
Tenga cuidado... Figurese que ni nos escribiremos... Usted, en
cambio, hagame un servicio... Otro entre tantos que ya le
debo... Cuando la vea por ahi... dos lineas—sabe?—con su
impresion.

—Quién fuera poeta como usted para mandarsela en verso!

Y en la calma de aquel villorrio lejano, Suarez Vallejo
repetiase por milesima vez Lo que se dijera ya, al precipitado
ritmo del tren en marcha:

";Qué he hecho yo para que me sea dado poseer en el amor
y la amistad toda la dicha de la tierra? Predestinado al
abandono, en la implacable fatalidad de mi condicion, un dia
cae para mi una estrella. El destino existe, entonces; y al
impulso del mismo azar que puede acarreamos la desgracia,
nos hace duenos del tesoro escondido que tan pocos
encuentran, aunque en buscarlo consista al fin para todos la
inmensa pena de vivir..."

iISi aquello era tan hermoso, que angustiaba con su pureza
excesival... iSi, despierto y todo, no podia ser mas que una
quimera la posesion de la celestial criatural...

Horas y horas embebialo la sublime bobada de evocarla en la
cintita que el mismo le desprendio. Esa que, asi, era mas
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suya...

En el ambito de la noche montanesa sentfase la palpitacion
de la inmensidad. El silencio era tan sutil, que dentro del
propio oido zumbaba con tenuidad musical el ritmo de la vida
en el canto de la sangre.

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acompaﬁaba con su
elemental golpecito, que en la soledad remota adquiria una
importancia personal de palabra.
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LV

Corrfa ya la tercera semana de inspeccion, en un aislamiento
forzado cada vez mas por la malicia lugarena, y sin otra
novedad consoladora que una carta del escribano, llegada
poco antes.

Habia visto a "su chica" en el teatro, linda como nunca, aun
cuando un poco distrafda, por mas que asf fuera su natural, y
asediada, entre gemelos y visitantes, por media docena de
pollos con los cuales departia no sin animacion. Era todo, en
suma, aungque el buen amigo lo prolongaba con detalles que
no carecian de agudeza. No habia nombres propios, por
discrecion; pero dos o tres bocetos valfan la tinta en ellos
gastada: "..aparecio en el palco aquel secretario crespito y
cachetudo, con su naricita de boton plantada entre los ojos
redondos, lo que le daba un aire de payaso afligido..." O bien:
"un mulatillo largucho, que desde el pelo a la punta del frac
parecia untado de una dedada de betun". Y todavia: "Solo una
vez la vi sonreirle carinosa al doctor, que estaba detras con
su cara de verdugo..."

Contra lo que esperaba, aquellas noticias causaronle una
enorme tristeza.

Tranquilizabalo sin duda el disimulo de Luisa, por la presencia
de animo que revelaba. Pero la soledad pareciole ya
intolerable. lba en verdad demasiado largo aquello. Y lo peor
era que no podia apurarlo ya, por temor de complicar algdn
inocente.

Chocole asimismo la excesiva jovialidad de Cardenas, quiza
rebuscada con mejor intencion que ingenio. Sobre todo
aquello de "su chica"... Tonto, vulgarote...
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No obstante, acostado ya, lefa por décima vez la carta,
cuando en una subita agravacion del silencio, noto que el
reloj acababa de pararse.

Habiale dado cuerda, sin embargo, y lo comprobé acto
continuo. Sacudiolo en vano, movio Llos punteros que
senalaban la una menos diez, con resultado igualmente nulo...

—Sera el frio—dijose con la anticipada molestia de la
dificultad que suponia una compostura en tal paraje.

Y volvio a su meditacion.
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LVI

Consultada al respecto, dona Dalmira indico que en el pueblo
vecino, el agente consular de Turquia, comerciante
acopiador, solia tambien oficiar de relojero.

Suarez Vallejo recordaba haberlo visto una sola vez, cuando
se lo presento por cortesfa oficial el encargado de la Aduana,
quien apreciabalo, segt.'m dijo, como hombre serio y capaz.
Habfale causado, en efecto, buena impresion su tipo enjuto,
de ojos verdes y corva nariz, que tornaba mas aguilena el
relieve de pomulos y mandibulas.

Volvio a satisfacerlo la comedida mesura con que lo recibio,
ajustandose acto continuo el monoculo de aumento para
examinar la averia. Su tupido cabello gris brillaba como un
terron de galena.

En el silencio del despacho interior donde lo introdujo por
cortesia, crujio, neto, el probado resorte.

—No tiene nada—murmuro sin levantar la cabeza. Et
pourtant e'est drole, ma foil...

—Quiza el frfo... —insinuo Suarez Vallejo, empleando tambien
el frances.

—No, no es el frio. Estos relojes suecos se hallan lubrificados
con aceite de quijadas de delfin, que nunca se congela. Rica
maquinal

—Es la primera vez que falla en doce anos.

Continuo el examen, a prueba minuciosa de palanqueta y
punzon.
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Y de golpe, quitandose el monoculo, el hombre le devolvio la
prenda:

—No tiene nada—dijo. —Llévelo consigo, y un dia de éstos
echara a andar por si solo.

Suarez Vallejo le agradecio la receta, si bien interpretandola
CoOmo una evasiva.

EL otro parecio no advertirlo. Atusandose el ya encanecido
bigote, envolvialo en una mirada singular, cual si estuviese, a
la vez, proximo y lejano.

—Senor inspector—pregunto, mientras le ofrecfa un
cigarrillo: —éno tendra usted enfermo de gravedad algun ser
querido?

—No, ninguno—contesté resueltamente, aunque ahogando en
la primer bocanada de humo un repente de estupefaccion y
alarma.

—Soy solo en el mundo—anadio, un poco al azar de su
sorpresa.

Mas, al punto, distrajolo con agradable impresion la exotica
fragancia del cigarrillo.

Seguian hablando francés, idioma que parecia mas familiar al
comerciante. Este dijo:

—Yo tambien soy solo. Me he criado en Siria, aunque nacf en
Armenia. Ful alumno hasta los quince anos de los jesuitas
franceses de Beirut. Pero la soledad corporal, la ausencia, en
fin, tiene remedio y puede ser el camino de la perfeccion, la
via celeste. La soledad que mata, senor, es la que uno lleva
consigo en el alma.

EL timbre de aquella voz desperto en Suarez Vallejo la
simpatica intimidad de un recuerdo desvanecido. Entregabase
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a su encanto, sin sorpresa, en una especie de sumisa abolicion.

Su interlocutor, que habia callado mientras fumaban con
meditabunda placidez, volvio a decir, ofreciendole otro
cigarrillo:

—Qulza estée usted sorprendido de mi locuacidad poco
asiatica... Pero créame gque no hablo en vano. Habra usted
lefdo algo sobre las hermandades secretas del Oriente...

—Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe... Fakires... Derviches
giratorios...

—Si, si... Al fin es lo mismo. Pero hay escuelas, comunidades
diferentes... Y a eso me referia. Segdn ensena una, de la cual
le hablare si le interesa, la soledad, la verdadera soledad,
que es la puerta del infierno, solo comienza a existir cuando
el hombre pierde la vinculacion con el angel ligado a su
destino. Porque nosotros creemos que en la humanidad, cada
alma es la mitad de un angel.

—Como no va interesarme una fantasia tan poética...
—afirmo, saboreando con fruicion creciente el humo oloroso.

—Excuseme la dema5|a pero parece que su interés fuera
mas bien preocupacion causada por un especial estado de
animo.

Suarez Vallejo intento apenas resistir.
—Es posible... —dijo en voz baja.

Abandonandose a la delicia ligeramente vertiginosa de una
flotante liviandad, pareciale que el mismo se exhalaba en el
humo de su tabaco.

—Pretendemos—insitio el oriental—que aquello es un hecho.
Que bajo ciertas condiciones, vuélvese visible el espiritu
companero. Puede adquirirse el don de percibirlo en el campo
magnético gque rodea a cada persona, Yy que €S su propia
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emanacion vital. Ahora mismo, el suyo, muy neto...

—Ve usted a mi angel?... —interrumpio Suarez Vallejo con
languida ironia.

—No. Esta ausente en la sombra de la encarnacion. Caido en
el sacrificio de la materia.

Vibraba su acento con extrana solemnidad, y por sus 0jos
verdes habia cruzado un resplandor de espada blandida.

—Esta usted—prosiguio—formidablemente solo. Veo casi
desvanecida a su lado la imagen materna. Quedo usted
huérfano muy nino. Es usted, como dicen, un hijo del amor.
Gente salvada por usted de un peligro mortal, forma ahora
su guardia invisible. Pero la potencia de una voluntad hostil
empieza a oponérsele. Goza usted plena la dicha del amor en
el misterio de una contrariedad irremediable. EL ser humano
que a usted se ha dado, no pertenece a su familia terrestre.
Es absolutamente suyo. Su amor es esta cosa rarisima y
divina: un encuentro en la eternidad. Esta mas alla de la vida
y de la muerte. Pero a costa de un inmenso dolor. Vienen
ustedes de muy lejos: del otro lado del mar y de los siglos.
Usted lo sabra un dfa por medio de un anciano que va a
morir. Cuando conozca el secreto del nombre que ella lleva,
y que no es el suyo.

Suarez Vallejo se puso palido.
—De modo que usted sabe...

—S€é mas aun—interrumpio el otro con imperio. Ella estuvo
en lo justo cuando Qquiso acompanarlo aca. Era la hora del
destino!

Y cortandole palabra y ademan con dominante mirada:

—Ahora que usted comprende que se, creera, sin duda.
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Suarez Vallejo alargo maquinalmente la mano hacia la
cigarrera, pero el vidente la aparto con suavidad.
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LVl

"Soy también uno que cayo por un angel. Estoy aquf, en esta
soledad del mundo, para empezar mi expiacion. Ella consiste
por ahora en un encargo. Debo hallar en estas comarcas dos
hombres cuyos destino va a cumplirse en la eternidad, y
usted es uno de ellos. EL nombre de Juan Medina, que llevo,
es un seudonimo de los gue adoptan aca los arabes, dada la
dificil pronunciacion de los suyos. Mas, para usted, me llamo
lorahim Asaf."

"No sé si cree usted en la vida futura. Yo podria darle la
prueba real de su existencia. Pero sepa usted que su suerte
estuvo unida ya una vez a la hermandad que me ha enviado.
Algun dfa, quiza, hablaremos de eso, y usted oira al menos
una interesante narracion del tiempo de las Cruzadas..."

"La duda que respecto a mi acaba de asaltarlo, es
perfectamente justa. Yo podria, en efecto, ser un impostor;
mas Lo que voy a decirle comprobara mi desinteres."

"Grandes sucesos van a transformar el mundo. Entonces
necesitaremos de usted".

"Pero antes de eso, el sacrificio de un éngel lo habra salvado
a las puertas de la muerte".

"Solo cuando usted las haya pasado, le pediremos,
libcremente, la fidelidad."

"Como viviente de este lado de la vida, nada tenemos que
pedirle, y si mucho que ofrecerle".

"La decision de estar o no con nosotros, la tomara usted
cuando haya comprendido el secreto de la eternidad."
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"Hasta entonces, me limitaré a poner estas palabras y lo que
usted pueda ver y oir despues, bajo la reserva que
corresponde a un hombre de honor."

Suarez Vallejo se estremecio bruscamente. Sonaba?...

Un ansia infinita de recordar, de volver a ver algo que no
podia definir, arrastrabalo al misterio.

En la tenuidad de humo fragante que llenaba la cerrada
pieza, lucian con esplendor inmovil Los ojos verdes de lbrahim.
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L VIl

Suarez Vallejo siguio visitandolo con frecuencia.

Cautivado por su inmenso saber, por su incontestable
sinceridad, oyo sin asombro, aunque sin consentirlo
enteramente, todavia, la mencion de su anterior existencia a
fines del siglo Xll, y la interrupcion violenta de su ciclo vital
en un conflicto de amor y guerra.

Volvia a encontrarse ahora en relacion con los haschischins,
o tomadores de hdaschisch, que los cruzados denominaban
asesinos por defecto de pronunciacion; droga aquella, que
lorahim habfale administrado en los cigarrillos de la primera
entrevista.

Mas el asiatico nada le exigia fuera de la reserva natural, y
declaraba nocivo el uso del haschisch, con excepcion de
rarfsimos casos y al unico objeto de activar ciertas
comunicaciones. Su conducta era de perfecta honradez. Su
bondad y su calma inagotables.

Suarez Vallejo adquirio a su lado, en pocos dias,
conocimientos que ni siquiera sospechaba; pero supo,
tambien, que dominado como se hallaba por la fatalidad del
amor, solo la gracia de un angel podia influir en la ya
préxima consumacion de su destino.

—Es el secreto de la eternidad—habia concluido lorahim, por
CUYO0sS 0jos verdes volvio a pasar el resplandor de la espada.
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LIX

Pero un soplo de duda arraso de repente el alma del joven.
Todo aquello no era mas gque una solemne supercheria.
Reprochose con sarcarmo su credulidad, y solo el honor que
en su palabra habfa empenado, impidiole castigar con la
divulgacion el abuso de que se Lo hacia objeto.

Humillébalo, sobre todo, el embrujamiento con los cigarrillos
de haschisch. éComo pudo abandonarse a aquella
somnolencia lucida, que alterando su conexion mental lo
indujo al absurdo y a la quimera?...

La verguenza de si mismo retrajolo a su anterior soledad, y
no volvio a pasar el riachuelo divisorio.

Al propio tiempo, su inspeccion se complicaba. Pronto iban a
transcurrir las seis semanas del plazo maximo que €l mismo
fijo con imperdonable ligereza. Hasta llego a decirse que la
intervencion de lorahim relacionabase tal vez con las pillerias
del contrabando. Quiza por esto habfase limitado a pagarle la
primera visita.

La interrupcion de las suyas al asiatico, sumfalo otra vez en
absoluto aislamiento, agravando hasta la desesperacion su
melancolia.

Escribio entonces a la tia Marta, recordando su promesa de
hacerlo si valia la pena, cosa que no pasaba por cierto en tan
desvalido poblacho; con lo cual su carta, en vez de noticiosa,
serfa breve para no fastidiar. Contaba, eso si, regresar
dentro del plazo, aun cuando debiera malograr su comision.

Recordo que no habfa contestado a Cardenas, y lo hizo en
términos analogos, aunque naturalmente con mayor
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displicencia.

Y mortificado siempre por aquella duda, afligente hasta el
bochorno, llego a sentir horrorosa su soledad.
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LX

Una semana después cambiaban su situacion tres sucesos de
muy distinta importancia: la esperada carta con noticias de
los Almeidas, la compostura automatica del reloj y la
inesperada conclusion del sumario, que a favor de dos o tres
circunstancias salfa arreglandose casi de golpe, con doble
satisfaccion para €l; pues resultaba, asf, posible cerrarlo sin
mayor perjuicio de aquella pobre gente, demasiado castigada
ya por vida tan miserable.

La carta no decfa gran cosa, aunque daba buenas noticias
sobre la salud de todos.

Unicamente Luisa habfa sufrido una indisposicion que no dejé
de alarmarlos. Pero ya estaba bien. Lo extranaban mucho,
como se lo merecia el buen amigo. Luisa y Adelita
proponianse continuar las lecciones.

Beso reiteradas veces el nombre amado, y con una alegria
desbordada hasta Lo infantil activo sus preparativos.

La vispera del regreso, un llamado de la conciencia impulsolo
a despedirse de lbrahim. Lo cierto era que su actitud no
obedecia a ningdn motivo exacto. Nada tenia que reprochar
al vidente, nada le debia tampoco, puesto que nada le habia
pedido, como no fuera su palabra de discrecion, previa y
libremente empenada.

—Por lo demas, se dijo, fuf yo en suma quien busco la
relacion y su cultivo, sin pedir correspondencia; de suerte
que a mi me toca reanudarla con esta ultima cortesia.
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No pudo hacerlo. El asiatico acababa de salir para una de sus
fincas en la montana.
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L XI

Desde que el tren partlo las seis semanas de ausencia
desvanecieronse ante €l. La imagen de Luisa ocupo absoluta
su mente. Verlal—pensaba—verla otra vezl.. Y reia
enternecido en la soledad de su camarote, abriendo los
brazos para dilatarse el pecho, ahogando en la propicia
baraunda de la marcha su grito de recobrada dicha, su
tumultuoso arrebato de libertad ante la fuga de los campos
tendidos al jubilo del sol-con un regocijo tan agudo que er a
casi dol or oso.

Luego, al contundente ritmo del arrastre que preC|p|taba con
martillado compas su pulso de hierro, fué concentrandose en
reflexiva ternura.

Como habria soportado la separacion? Qué habrfa sido de
ella en la terrible delicia de su secreto?...

Resuelta al heroismo que consideraba justo precio de su
amor, Luisa perfeccioné su disimulo. Asistia al taller de
costura con rigurosa asiduidad, hasta tres veces por semana,
imprimiéndole provechosa disciplina y aparejando a su
insospechada competencia en ello, visible interés mundano.

No fue ya extrano verla en teatros 'y salones, y hasta
sospecharonle la aceptaCIOn de algun festejo entre los
muchos que suscito su presencia, aunque otros atribufanlo a
deferencia natural ante el ya inminente compromiso de su
hermano.

Aquella actitud defendia su secreto con mayor eficacia.
Como toda alma realmente valerosa, protegiase con la lucha;
digna en esto de aquella "doctrina de la espada" que Suarez
Vallejo solfa recordar al doctor: la defensa esta en la punta,
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no en la guarda. Una noche, al salir del teatro, Toto y el
amlgo que mas de cerca la cortejaba, propusieron flnallzar la
reunion en la confiterfa de moda, con Adelita y su mama que
formaban parte del grupo. Pero al trasponer el portal, las
senoras advirtieron que el tiempo acababa de
descomponerse y que era imprudente proseguir, dado el
desabrigo de las muchachas.

Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que solian alterar
el acabo de la primavera con chubascos cuya inclemencia
exasperaba la ya anomala frialdad.

Pero la gente joven protesto de las precauciones
extremosas. No iban a asustarse por un poco de viento, ni
amenazaba lluvia. Y aunque asi fuera... Los coches estaban
alli...

Con todo, la detencion a que hubo de obligarlos en la acera
el turno, retardado aun mas por la simultanea salida de un
music-hall vecino, resultd sumamente desagradable. Luisa
sintiose aterida hasta tiritar, y una tosecita seca que sin
embargo apenas advirtio, acometiola dos o tres veces en el
trayecto.

Al salir de la confiteria, donde todo parecio haberse calmado,
repltlosele la tos vy pasole el pecho una honda puntada
Contuvose discreta; pero mas aun que el dolor, angustlola
casi brutal la desolacion de su amor ausente.

Oyo como lejana la voz de Toto que acababa de consultar su
reloj:

—La una menos diez...

EL abrego del coche volvio a aliviarla, aunque el brusco dolor
habiale dejado un fatigoso encogimiento.

Gano su alcoba sin detenerse; y al encender la luz, viose de
pronto en la luna del armario.
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Repentina demacracion parecia reducirle el rostro al lébrego
hueco de las ojeras. La puntada volvia con su nitidez dura y
honda de daga.

—Me estoy muriendo de quererte, mi amorl.. —murmuro
como si lo viera, cerrados los 0jos en sombria prenez de
lagrimas.

Una helada viscosidad de congoja serpenteole, subita, en
sacudon de escalofrio.

—Me estoy muriendo, mi amorl... —lamento mas bajito,
llevandose a la garganta las manos, tan ardientes, que la
espantaron como si fuesen ajenas.
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L Xli

Tres dias después, disimulados con sobrehumano esfuerzo la
fieore y el dolor, so pretexto de un colegible malestar,
sobrevinole a la brusca, mientras conversaba en su alcoba
con dona Irene, un a bocanada de san gre.

Advertido al punto, Sandoval procedio con tanto acierto, que
a la semana y media Luisa hallabase enteramente bien.

Pero nadie mas as ombrado que €l mismo ante aquella
reaccion.

Vaya wuno a entender, pensaba, estos organismos
contradictorios!

Por mas que debe existir, sin duda, un motivo que se me
escapa.

Aquel motivol... —deciase con rencorosa desesperacion, en
su emboscada de fiera.

Un instante, habia vuelto a sentirse purificado por la piedad
en presencia de la doliente criatura. Tan palida bajo la
fatidica condena que le anticipaba aquella misma palidez!...
Tan fragil bajo su mirada, cuando en fingida prevencion de
alguna crisis, quedabase a su lado para verla dormidal...

Mas, la propia contemplacion resucitaba con implacable
lucidez sus tragicos celos.

Era suya, asi, en la postracién del mal, entregada por el
dolor que lo tornaba dueno de su muerte ya que la vida
inexorable volveria a arrebatarsela para el amor ajeno.

Dueno de su muerte en la inmaculada posesion de la sombral
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SUu muertel...

Cultivaria, si, con mimo de amante, en el secreto de un
crimen mas bello, por lo heroico, que cualquier virtud,
aquella flor tenebrosa.

No seria suya, pero tampoco de nadie! El destino venia a
ofrecerse como ejecutor de su sentencia.

Sorprendialo su propia impasibilidad ante el horrendo
designio. Dueno de su muertel.. —repetiase con desolada
grandeza, en una atonita voluptuosidad de sentirse malo. Su
firmeza consistia en una total ausencia de remordimiento. Su
dolor de amar era tan atroz, que se le torcia en crimen.

Una premeditacién bestial, alevosa, de fiera humana, que sin
turbar su agudeza critica, llevabalo a compararse friamente
con los instintivos de la delincuencia pasional: "mia o de
nadie!"—en una hartura de infamia.

Dueno de su muerte! Hallabase tan seguro de su dominio, que
intento una comprobacion decisiva.
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L X1l

Luisa convaleciente ya en una especie de reflorecimiento
asombroso, escuchaba sus recomendaciones.

Tenia que dejar sus costuras caritativas; leer poco, y mejor
aun nada por el momento; acostarse temprano, alimentarse
mas, evitar la intemperie.

Disimulo con un vago bostezo el retumbo asfixiante de su
corazon.

—Hemos creido—anadio—notarte ahora ultimo algo triste...
O quiza preocupada Hay que evitar eso tambien... Las
emociones.

Callo un momento, como replegéndose en su angustia
escondida. Y de repente:

—Dfime, Luchita: bajo secreto de medico y de amigo fiel éno
estaras acaso un poquito enamorada?...

Cerro ella los ojos, ruborizandose ligeramente, y una leve
sombra paso por sus parpados estremecidos.

—Peut etre... —suspiro con dulzura.

(No debia poner de su parte todo lo que pudiera para
mejorar cuanto antes y esperarlo sana?...

Una racha de hielo endurecio definitivamente a Sandoval. La
sentencia de muerte estaba dictada.
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LXIV

Ordeno que no la contrariasen mientras practicara el régimen
prescripto. Mucha dulzura, mucho disimulo ante sus caprichos,
si, alterando su natural docilidad, le sobrevenian.

Apreciaba mas bien como episodica aquella enfermedad; es
decir con cuidado, pero sin alarma. La rapidez de la mejoria
confirmabalo al parecer.

Lo indispensable, si, era fortificar a Luisa, evitarle toda
grande emocion. Afortunadamente llegaba el verano. Apenas
entrara de lleno, intentarfan la cura que era el grande
hallazgo de actualidad para las afecciones del pecho, y nunca
aprovecharfan mejor aquella residencia del balneario, que
tantas comodidades ofrecia. EL seria también huésped de
tiempo en tiempo, que muy cansado andaba, y creia poder
arreglarse con un suplente para dejar la clientela en sus
manos hasta por quince dias. Bueno era, pues, que fuesen
preparandose.

Enterada de todo por la tia Marta, quien, considerandola
digna de confianza sin ambages, no le oculto ni la
prescripcion de acatar sus previstos antojos, experimento
Luisa confortante alegria. La carta de Suarez Vallejo llego
por entonces, completando agquella favorable impresion; y
para tornarla definitiva, decidio se simultaneo el compromiso
de Adelita y Toto, aunque a indicacion de aquélla, no lo
formalizarian sino durante la temporada en el balneario.

Fué tan visible el efecto del régimen prescripto por
Sandoval, y ayudado por todo aquello, que dona Irene no se
cansaba de admirarlo.

—Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba diariamente a
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Luisa. Y te quiere tanto, que las huellas de tu enfermedad las
lleva €l en su cara mas que tu misma.

Y era cierto. La decision del crimen iba acunandole aquella
"cara de verdugo" que el escribano le advirtio. Sombrio hasta
lo funesto, parecia que aun a pleno sol conservaba su tez la
opacidad lugubre ele las noches de alarma.

Su tremenda sentencia era aquel envio al mar que seguia
creyendo mortifero para las tisis abiertas, a pesar de la
teoria biologica.

Jugaba, asi, conciencia y credito, pero que le importaba ya, si
aquella condena a muerte era tambien la suya. EL se irfa,
claro esta, a las tinieblas, detras de la criatura sacrificada.
Con ella y con su secreto incomprensible para el mundo,
incapaz en su torpeza de comprender aquel amor. Aquel
formidable amor del pirata renacido en su limbo atavico.

Su idea de transformar por un refinamiento de la ciencia el
vigor del mar en veneno; su voluntad sobrepuesta a todo
escrupulo; su gozo barbaro de la muerte-eran eso, de alla
venian.

Y por eso mismo, nadie inadie sobre la tierral nadie, nadie la
queria como el.

Nadie; es decir el otro, el probable mequetrefe de salén,
indigno a buen seguro del afecto que inspiraba.

Durante la cuotidiana esgrima, a la que habfa vuelto con
rigor, su alma entera fulminaba en la hoja audaz, como una
centella.
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LXV

Luisa aprovechaba con ingenio la situacion creada por su mal.

Desde el primer momento exigié una reserva absoluta, hasta
de Adelita con Toto, pues contaba segura su mejoria. El
episodio paso asi como un fuerte resfriado, y la pronta
reaparicion de la joven, mas animada todavia por la
proximidad del esperado regreso, basto para comprobarlo.

Prohibida la costura, tomo a su exclusivo cargo las compras
del taller, en las que distraia sus tardes con Adelita o con
dona lIrene; o sola algunas veces que iba discretamente
multiplicando. Y suspendida asimismo la lectura, ideo para
compensarse la continuacion de las lecciones que la ausencia
de Suarez Vallejo suspendiera, al limitado objeto de
conversar en frances...

Cada dfa iba siéndole mas llevadero el martirio que la postro,
al doble poder de su tortura y del esfuerzo para ocultarla.
Una e pecie de orgullo doloroso enaltecia su amor. Habia sido
digna de el sin un desfallecimiento, sin una duda.

Ante la proximidad de la dicha, y para que la hallase mas
linda también como €l lo quiso, ya no lloraba. Pues noche a
noche, en la soledad, ante las estrellas amigas de su infancia,
que volvian a asomar por la reja, habia renovado al ausente
el llorado juramento de amor que llamaba ella misma la
oracion de las lagrimas. éNo era otro argumento de poema,
como aquel tesoro escondido del poéetico adios?...

Y alguna vez, con ironfa melancolica, sorprendiose todavia
llorando.
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Pero estas eran ya las tiernas lagrimas que es dulce
derramar en la sombra dichosa del alma y de la noche,
cuando bajo la plenitud estelar, en copa de fragancia cuaja el
misterio del rocio.
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LXVI

Dos estaciones antes de la terminal, Suarez Vallejo, acodado
en la ventanilla, vio que Blas subia al tren.

Medrosa y gratamente sorprendido a la vez, tuvo acto
continuo la explicacion del caso:

—Don Fausto recibio hace dos dias su telegrama, y me
ordeno que fuera a la estacion con el cupe, y que guardara
reserva porque usted queria que nadie supiese nada. Pero la
nina me tenfa mandado que viniera a esperarlo aca, para
decirle que no fuera esta noche a la casa, porque ella tiene
que hablarlo antes, y que ira a verlo manana como a las diez.
Esta muy sanita iy de linda, don Carlos, que no es por
desmerecerlo, pero qué suerte tiene usted! Como se va a
poner de contenta, ahora cuando le lleve la noticia! Lo malo
€s que quiere darme plata. Usted va a tener que decirle, don
Carlos, que no me ponga en €sa aflicion. La nina lo hace de
buena, compriendo... Pero me ofende sin querer...

—Y como te arreglaras para avisarle?...
La negra cara se le abrio a lo ancho en dos tajadas de risa.

—Tengo mi argucia, don Carlos. Paso a la tardecita por la
casa... —Yya sabe que la calle es muy sola—y pinto un ocho
de tlza en la puerta lzqulerda del zaguan Y si Lo advierten
después, creran que fué un muchacho travieso. Esa es la
orden que ella me dio.

—Cuando?... Entonces la has visto?

—Si, pues; porque en ocasiones, cuando la senora necesita el
carruaje de ellos, me ocupa la nina a mi. Yo tengo siempre mi
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parada en la plazoleta de la escribania. Por ahi suele pasar.
Adios, Bias—me dice como una musica. Y a veces se pone
medio coloradita. Yo creo, don Carlos, que acordandose de
usted.

Cardenas esperabalo en la pension, conforme se lo pidio por
el telegrama anunciador de su regreso. Hallabalo un poco
mas delgado, aungque muy bien. Y sin interrumpir su aseo,
adelantabale noticias. Todo sin novedad en cuanto a salud,
salvo el pobre M. Dubard que empeoraba cada dia. Habia
pasado poco antes a su habitacion, mientras arreglaban la del
viajero, y trafale su saludo, asi como la impresion
francamente mala de aquel caso que parecia perdido. Nada,
tampoco, digno de mencion en el otro asunto. En el
ministerio, todo igual como siempre. Sus recomendaciones
estaban cumplidas. Entre sueldos y honorarios sobraban
trescientos pesos a su favor. Hasta el bribon del asalto era
mandadero de la escribanfa. Qué mas?... Nada. El calor... La
politica en calma... EL club, aburrido segdn costumbre... No
habfa ya mas que irse a comer juntos para celebrar el
regreso.

—A menos que usted se proponga no perder tiempo.

Suarez Vallejo hizo un ademan negativo.
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LXVIiI

Pasaron antes por la habitacion de M. Dubard.

Cardenas tenfa razon. El pobre era ya un espectro. Parecia
que hasta la voz se le apagaba como una sombra en los
labios. Su regocijada gratitud por la visita le aumento la
extenuacion en vez de animarlo. Intentd en vano
incorporarse. Bajo la hilacha amarillenta de sus canas, su
frente livida parecia tocar el borde de las grandes tinieblas.
Una inmensa ternura paso por sus ojos deslustrados. EL bulto
de su cuerpo no era mMas que un vago pliegue en la colcha
blanca.

Para evitarle fatigas, pues por cortesia y por desvalimiento
empenabase en expresar gratitud, abreviaron la visita.

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Suarez Vallejo que
los libros habian llegado; pero que por no molestar mas,
dejabalos en la Aduana donde era menester abrir la
encomienda ante el propio destinatario.

EL joven limitose a estrecharle largamente la mano, que
temblo en la suya con dolorosa intimidad.
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LXVIII

En la gavilla de sol que al abrirse la puerta barrio el ambito
con ancha escobada de oro, Luisa, toda de blanco, mejillas y
ojos encendidos de alegria triunfal, realizébale,
deslumbrandolo, un prodigio de aparicion.

Y al beso mudo en que se embebieron, mas intenso que el
grito, mas ansioso que el jubilo, paso por sus almas el soplo
de la eternidad.

Derramaronse los cabellos de la amada en perfume y en
suavidad, como el deshojamiento de un aflor excesiva.

Leve quejido de pasion, todavia doliente, enearinabase en el
gozo de sus labios.

En el corazon del amado y en la quieta penumbra de la
seguridad, reinaron, como en una fragante noche, su aroma y
su frescura.

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, la sangre
revertiale en un orgullo de victoria.

Que suya era asf, que gloriosamente suya! Y queé suya la
sentfa €l también en el tumulto de su virilidad premiosa. Qué
suya en la asombrada dicha de haberla merecido, en la
envolvente llama de su vigor, en su impetu abalanzado de
reconquista.

Ofase arrullar afuera las palomas que exaltaba el sol, ya
estival, en el silencio magnifico del dia.
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La sombra de la cerrada habitacion transparentaba una
lobreguez azul de racimo.
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LXIX

Mas, pasado el momento de embriaguez, la terrible noticia
con que ella lo esperaba, lo anonado bajo su inicua brutalidad.

Como iba a ser posible, por Dios! Como era posible!

Martirizabalo hasta el desgarramiento su sencilla tranquilidad
ante el grande abismo, su risuena seguridad de nino que
juega en la ribera...

(No hallaba todavia preciosa aquella enfermedad que,
convirtiendo en ordenes sus caprichos, permitfale imponer
las lecciones, para volver a verse, salir a sus compras cuando
queria y de ese modo...

Acurrucose en su pecho con tan mimosa pequenez, que la
sintio palpitar como un pajarillo.

Si ya estaba sana! Si ya nada tenfa! Era miedo, no mas, que
les quedo al doctor y a los otros.

Entranabase con mayor intimidad su ronco arrullo.

—No temas por mi debilidad, amor de mi almal... Hazme mas
tuya para quererte masl...

Y estrechabase al amado con una desesperada incredulidad
de recobro, sintiendo, en un arrebato de vida, la imperiosa
profundidad con que en ella triunfaban su carino y su fuerza.

Si aquella enfermedad habfa sido una bendicion!

Cuando se instalaran en el balneario, invitarianlo para
continuar alla las lecciones. Era cosa resuelta. Habia toda un
ala del chalet destinada a los huespedes... Dos
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departamentos altos... Uno para el doctor .. Desde los
balcones se dominaba el mar.

Verfa qué azul de agua y de cielo! Como iban a quererse ante
aguella hermosura!l

EL obtendria facilmente permiso. Recordaba haberle ofdo
decir que nunca Llo solicito, aunque tenfa derecho a
vacaciones, y que asi aprovecharia cuando quisiera el tiempo
acumulado, para algt.'ln viaje de importancia, como era la
costumbre.

Y con picaresca solemnidad, erguido el indice:

—Porque no olvide, senor, que la ciencia ordena satisfacer
todos mis caprichos.

Entorno los ojos como en una deliciosa dormicion, segura del
beso que consentia. Entonces parecio iluminarse de alma en
la transparencia de la sombra.

Opalina tenuidad aclaro como de lejos el albor de su frente.
Misterioso hilo de luz rayaba el borde de sus parpados.
Sonrosabanse sus mejillas con ternura de pétalo. Una
humedad de luz se nacaraba en el caliz de la boca preciosa.

Suarez Vallejo olvido un instante la amenaza fatal, absorto
en tanta hermosura y tanta dicha. La vida reinaba en ellas,
armoniosa con la estival plenitud. En el tejado, un arrullo que
persistia mas musical, mas sordo, semejaba la palpitacion del
silencio...

Con todo, la ardorosa palidez de las manos que Luisa le
abandonaba, la sombra de mariposa funesta que parecia
estremecerse sobre sus parpados, reanimaron su inquietud.

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro que fuese. El
dia, la hora...

Y al saberlo de sus labios, con la precision que le permitia
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aguella respuesta de Tato a la natural pregunta materna: "la
una menos diez", sintio pararsele el corazon de repente,
tocado por la fatalidad, como el reloj esa vez en el silencio
de la noche.

La enigmatica averfa explicabase, pues, si era explicacion el
misterio. Las palabras del asiatico acudieron a su memoria,
enormes de miedo, formidables de certidumbre:

—No tendra usted enfermo algun ser querido?

El vidente sabfa, entonces. "Sé mas aun", habfa afirmado €l
mismo. "Ella estuvo en lo justo cuando quiso acompanarlo.
Era la hora del destino".

Tarde lo comprendia.

Si hubiese accedido, afrontando la maldicion familiar,
hallarfanse ahora repudiados del mundo, en peligro, en la
miseria tal vez; pero el aire salubre de la montana habria
evitado la aparicion del mal tremendo. La hora del destino
dichoso, fué entonces esa que €l perdio por haberla desofdo!

Con desesperado afan, sacudido aun por aquel vertigo de
espanto, pegaba a la suya su boca, ansioso de beber la
muerte gue ella podfa darle, en la posesion suprema de un
delirio cuya sombria delicia superaba todas las dichas de este
mundo.

Amarse en la muerte era poseerse en la eternidad. Pero ella
habia tenido la razon suprema, la razon del amor, y ya nunca
volveria a contrariarla.

Mas que con la palabra, decfaselo con aquella caricia mortal
cuya intensidad llego a serle irresistible. Vio pasar €l par sus
0jos la ya mistica angustia en que peligraba el extasis; y en
la fragante suavidad de los bucles deshechos, sintio caer su
cabeza desfallecida.

La campanada de un reloj desvanecio el doloroso encanto.
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Acordaron verse alla por las tardes, siempre que se pudiera.
Cuando fuese de manana, en la escribania, que no empezaba
a funcionar hasta la una, y donde nadie habia fuera de la
cuidadora cuya habitacion quedaba aparte, a los fondos.
Aunque bastante central, la plazoleta donde se alzaba el
caseron era un islote de soledad y silencio.

Y por primera vez, al sentirse tan dichosos, tan duenos de su
amor que a nhadie ofendia, abrigaron la ilusion de poder
quererse como todos, en el consentimiento de la
intransigencia vencida.
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LXX

Esa misma noche, sin embargo, desvaneciose su esperanza.

Suarez Vallejo, acogido por los Almeidas con franca
cordialidad, en la sobremesa que completaban, como al
partir, Sandoval y Adelita, debio sufrir el interrogatorio y los
comentarios de practica.

Hallaronlo muy curtido por la lntemperle y mas delgado pero
mejor asi. Don Trlstan interesabase por el éxito y los
detalles de la comision; Toto por el paisaje montanés; dona
Irene y su hermana por aquella gente y sus costumbres.

La actitud de Luisa, absorta como siempre en su ensimismada
serenidad, tranquilizo enteramente al doctor, confirmando su
juicio:

—No es él.

Habfalo ella visto entrar con el agrado tranquilo de antes, sin
el mas leve rubor, sin la mas ligera anlmaCIon de la mirada.
Fue en suma la mas indiferente; y él, aunque un tanto
conmovido en su afabilidad, Lo que por cierto era explicable,
tampoco revelo particular interés al disimulado examen del
medico.

Este y Adelita reprochabanle haber olvidado los versos. Era
demasiado economizarse, cuando se podia escribir aquella
delicia del Tesoro Escondido.

Como la tia Marta insistiera en preguntar por los habitantes
del remoto poblacho, Suarez Vallejo, en el curso de la
conversacion, menciono a su hospedera dona Dalmira de
Urioste.
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—Dalmira Melgar de Urioste?—pregunto dona lIrene con
interes.

—Melgar me parece. Aunque no lleva ese apellido ni siquiera
como inicial de su firma.

Ambas hermanas precisaron las senas: alta, blanca, pelo
rubio, ojos chicos, un lunarcito sobre el labio, a la derecha.

—La misma.
Dona Irene, entonces, recordo su historia con severidad.

Hija de wuna familia aristocratica, enamorose de cierto
dependientucho de mercerfa, un tal Urioste, que si bien
cargaba el "de" como todos los vascos, carecia de
antecedentes y fortuna. Encaprichada, casose con €l,
contrariando a deudos y amigos; y corrida por el desprecio de
su clase, desaparecio un dia sin gue nadie volviera a saber
mas de ella. Por esto, sin duda, ocultaba su apellido familiar,
y hacia bien. Era un resto de dignidad. Mire usted en lo que
iban a dar las romanticonas: en viudas de carteros... En
hospederas de poblacho... Una Melgar!l Y todavia si su
conducta... Porque viuda rubia... y beldad de frontera...

—En cuanto a eso, es de fama intachable, afirmo Suarez
Vallejo con grave moderacion.

—Por algo ocultara su apellido, insinuo malevolo don Tristan.

Adelita intervino entonces con una insospechable acritud que
parecio ajarla de repulsiva vejez:

—Una muchacha de sociedad, que se mal casa asf, es todavia
peor que cualquiera de esas...

Don Tristan mirola complacido tras el esplendor magnifico de
sus lentes. Su calva erguiase ilustre, en un sonroseo de
dignidad. Y no sin sonreir con ternura a aquella perfeccion de
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nuera.:

—Peor, si, peor. Degradar asi un nombre esclarecido, es falta
que no merece perdon. El claustro... El olvido...

Y ante la desusada solemnidad de la escena, astillo su taza
de cafe con seis golpecitos.

—El claustrol—insistio implacable. Yo aconsejée el claustro...

—Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayorcita—recordo el
doctor. Y hasta solterona...

—Era bonita?—interrogo Toto a la tia Marta que callaba
discreta...

—Fea y buena—dijo ella dulcemente.

Luisa continuaba silenciosa, mas alejada que de costumbre en
la remota suavidad de sus ojos.

Pero esa no che, al sacudir sin mucha pena la fugaz ilusion,
pasaron por su intima soledad, como entre suenos, los
angeles de la infancia.
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L XXI

—¢Has visto loque son—ide ciegos... de cruelesl.. —decia
poco despues a su amante, vibrando al temple de su
indignada pasion, en el bufete alto de la escribania.

Y viéndolo entristecerse un poco ante la injusta maldad, mas
que de Los hombres, de la suerte:

—Queé importa, si soy tuya con todo mi querer, y si tu me
quieres?

Vacilo un instante, perdidos sus ojos en los ojos amados.

—Si no fueras tan valiente, no te dirfa una cosa grande y
santa que ha pasado por mi. Pero tu debes saberlo, porque
nuestro amor durara mas que la muerte.

—Qué estas diciendo, mi dulzura?...

Sentiala tan clara y aromatica, que no deseaba sino aspirarla
como a una casta flor.

—No te reiras? di. No te reiras como de una chicuela loca?...
Bajo los ojos con sonreida gravedad.

—Ellos... las voces—no?—murmuro apenas, juntando las
manos en un gesto de suplicante beatitud—me han revelado
mi destino.

Y mirandolo ahora con ojos tan sombrios de amor, que
transparentaban su mas recondita hermosura, como el
misterio crepuscular saca a la faz del estanque el alma del
agua:
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—He nacido para quererte y morir.
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L XXIlI

Disponfase Suarez Vallejo a hacer con el doctor un poco de
esgrima en la sala de armas del club, cuando aparecio Blas
con un mensaje urgente.

La patrona de la pension avisabale que M. Dubard, agravado
de pronto, queria verlo.

Debe ser el fin, dijose afligido, invitando a Sandoval que
acepto con simpatia.

Era asi, en efecto.

Mas reducido aun en su pobre lecho de muerte, cerrados los
0ojos, respirando apenas, aquella inmaterial pero perceptible
sombra de su frente, habia descendido por el rostro hasta
abismar ya la garganta.

Queria visiblemente hablar, y el doctor hubo de reanimarlo
con oportuna inyeccion.

Al recobrarse y mirarlos, hallo fuerzas aun para sonreir con
dignidad cortes.

Dio las gracias al doctor y a su joven amigo. Habfa esperado
el fin, que ahora llegaba, para no molestar en vano. Solo
pocos dfas antes, conocio por boca de la patrona la buena
accion de Suarez Vallejo. No le quedaba nadie en el mundo
que pudiera responder por €l de aquella deuda. Rogébale,
pues, que aceptara como recuerdo, que no como retribucion,
los libros detenidos aun en la Aduana. Crefalos valiosos.
Venfan francos de porte, ademas...

En cuanto a su entierro. preferia el carro de los pobres y la
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fosa comun, por conviccion filosofica que ellos bien conocfan.
Esto era todo.

Sintiendo que volvia a extenuarse, tendio la mano, primero a
Sandoval, pero retuvo la de Suarez Vallejo. Acelerose la
palpitacion de su garganta. Su nariz se afilo, blanquecina, en
la lividez turbia del rostro, que fue lentamente serenandose
bajo una augusta claridad.

Dos lagrimas brillaron sin desprender se en la comisura de
Ssus parpados...

Su respiracion enronquecia y se apagaba...

De repente, un hondo hipo lo sacudio; su mano crispose,
rigida, sus ojos abrieronse enormes, terribles, clavandose en
los del joven.

—Charles!... Tu, sais?.. Toi.. —balbuced con voz opaca,
extraviada ya en Lo ulterior, como un eco.

Y se corto en un aliento languido.
Los dos hombres miraronse con aterrado asombro.
Aquella mirada suprema... Aquel tuteo ansioso de la agonia...

Seria "eso", acaso, un secreto que el infeliz acababa de
[levarse a la tumba?
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L XXl

Esperaba Toto junto al telefono la hora exacta de su
coloqulo matinal con Adellta quien, imperiosa SIempre exigia
la mas rendlda precision, cuando importuna llamada pusolo en
comunicacion con alguien que preguntaba por €l.

Nombrose al acto, no se interpusiera en eso la otra llamada,
y con doble displicencia por tratarse de un interlocutor

e

anonimo.

Mas a las primeras palabras su fastidio trocose en atroz
sorpresa.

"Un amigo" hacfale saber que su hermana tenfa citas con
Carlos Suarez Vallejo en su despacho de la escribanfa de
Cardenas. Vefanse de manana, cuando estaban cerradas las
otras oficinas; y si le interesaba sorprenderlos, se le avisaria
de igual modo y a la misma hora, solo con que por tres o
cuatro dfas tuviera la paciencia de hallarse junto al telefono.

Colgo bruscamente el receptor, sin contestar la calumniosa
insolencia, resuelto a despreciarla en silencio como lo
merecia todo anonimo y lo indicaba el estado de Luisa.

—Idiotal... Canallal... —insultaba al desconocido con resolucion
y altivez, no exentas, sin embargo, de sombria inquietud.

Al dia siguiente, sin atreverse, no obstante, a confesérselo,
estaba junto al telefono cuando el timbre sono.

—Vaya ahora—dijo sin ambages la voz—Yy vera si miento.

Pregunto por Luisa. No estaba en casa. Habfa salido con dona
Irene, pero debian separarse en el centro, conservando la
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senora el carruaje. Era lo que sabfa por habitual la tia Marta.

Diciendo se con insistencia que ir alla €ra otra infamia, y que.
seguramente estaban burlandose de e€l, Tato echose el
revolver al bolsillo y salio en direccion a la escribanfa.

Por mas que labrase su mente, no hallaba un solo indicio
confirmatorio de la ultrajante novedad.
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LXXIV

Con el sombrero puesto ya para retirarse mas pronto que de
ordinario, p'ues dona Irene debfa buscarla en el obrador, asf
que acabara de visitar sus congregaciones, Luisa, atisbando a
traveés de los visillos, por habitual precaucion, vio entrar a
Tato en la escribania.

Detuvose un instante en el vasto patio desierto, vacilando,
talvez, entre dirigirse a la cuidadora o0 avanzar por su cuenta,
como Lo hizo.

Luisa comprendio al instante.

—Viene aca—dijo a Suarez Vallejo, petrificado por
indescriptible estupor ante la imposibilidad de ocultarla.

La habitacion no tenfa, en efecto, mas que una puerta. La
ventana, unica tambien, era enrejada y altisima. No habfa
mas muebles que un escritorio de altas patas y el taburete;
un pequeno lavabo en la pared, y un divan de cuero bajo el
cual pasaba toda la luz.

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, cuando Luisa,
suave y répida, sin un sobresalto, sin un ruido, sin una voz,
envolviose de golpe en la vieja cortina que colgaba
arrastrandose al costado de la ventana.

—Recuéstate tu en mi—ordeno al desaparecer como una
sombra—y ponte a leer un papel cualquiera.

Simultaneo con la llamada fué el franco "adelante!"—y Toto
entro.

Una mirada basto para desenganarlo.
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Detuvose cohibido, descompuesto a un tiempo el semblante
por la duda y el gozo.

—Usted por aca?.. —exclamo Suarez Vallejo simulando
alegre sorpresa pero sin abandonar su posicion.

Tampoco lo habria podido. Sentiase desvanecer hasta el
vertigo al contacto del cuerpo amado, sobre el cual cerniase
casi tocandolo el riesgo fatal que €l no sabria sino compartir
como un castigo inevitable. Y una ocurrencia atroz
anonadabalo todavia: la idea de gque asomaban, mal cubiertos
quiza, los pies de Luisa calzada de blanco...

Invadialo tal temblor, que para no traicionarse arrojo sobre
la mesa la escritura que habia tomado al azar.

Mas, el otro, no menos confuso, abreviaba su permanencia,
rehusando sentarse. Tartamudeo el pretexto baladi de una
consulta sobre verbos franceses. Pasaba casualmente por
ahf... Recordo...

Tuvo la idea de subir, sin pensar que iba a estorbarlo en su
trabajo...

Suarez Vallejo ofa apenas. Ahora estrangulabalo otra
ansiedad: el perfume. La cerrada pequena habitacion debia
estar llena de aquel aroma de ambar.

Temeroso de que cualquier movimiento descubriera el frégil
ardid, cargébase con pesadez casi brutal sobre la tierna
criatura cuyo pecho sentfa palpitar sereno y leve a traves de
la cortina.

Esta empezaba a ondular vagamente con aquel ritmo, y Tato
fijo en ella su mirada un instante...

Para colmo de ansiedad, Suarez Vallejo comprendia que la
propia turbacion de su fracaso impediale marcharse mas
pronto.
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Sirviose todavia un cigarrillo del paquete tirado sobre la
mesa, invito al vermouth de la tarde, previa consulta de su
reloj:—Las diez y media...

Decidiose al fin.
Apenas traspuso el patio, abandono Luisa su escondite.

Encendida por ligera sofocacion, sonrefa con descuido infantil
ante los ojos estupefactos del joven.

—Pobre mi amorl... —dijo compadeciéndolo. Y qué palido
estas!

No acertaba el sino a admirarla casi espantado, mas linda en
su animacién, mas adorable en su valiente nobleza,
recobrandose con la seguridad que le infundia el latido igual
de su corazc'm, en el prolongado abrazo.

Cayo de rodillas, estrechando aun su cintura. Aspiraba
anhelante el peligroso aroma que pudo revelarla, buscaba
con de voto labio los queridos pies que acaso la arriesgan de
muerte...

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludio ella con malicia un
tanto forzada:

—Casi estornudo con el polvo de la cortina...
Y de pronto:

—Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Mama me buscara
a Llas once.

Cuando la vio a su vez atravesar el patio desierto vy
trasponer el portal en el candido lampo de un vuelo de
paloma, Suarez Vallejo cayo sobre el divan, deshecho,
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vencido. EL exceso de su emocion desbordaba, absurdo, hasta
el Llanto.
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LXXV

Solo faltaba ya por suerte una semana para el viaje al
balneario. Adelita y su mama partieron entonces con
oportuna anticipacién. Suarez Vallejo, formalmente invitado,
obtuvo con facilidad su permiso; debiendo a aquella milagrosa
economfa de trescientos pesos que le hizo Cardenas durante
la inspeccion, la posibilidad de renunciar al suplemento de las
lecciones de aplazados y disfrutar vacaciones por primera
vez.

—Vacaciones de bodas—deciale el escribano radiante de
contento. Sepa amigo Vallejo que es usted el hombre mas
dichoso del mundo, y yo el mas feliz de que usted lo sea con
su tesoro. Porque esto no es un decir. Qué tesoro de criatural!
Le aseguro que cuando la veo, me entran ganas de
"postrarme ante ella de hinojos" como decian unos versos
del coronel que empiezan asi:

Postrado ante ella de hinojos,
De los querubes hermana...

Porque mi tio, amigo Vallejo, era bastante buen poeta
(mejorando lo presente)... y que preciosa se le ha puesto!
Repito que no hay en el mundo hombre mas dichoso...

—Digamelo a mi! Pero despues de ella usted, amigo
Cardenas. Como le puedo agradecer tanta bondad, sino
recargandolo con mayores exigencias. Que le parece?...
Tengo que nombrarlo todavia mi apoderado temporal y
espiritual, porque debo confesarle que estoy viviendo como
en un sueno. Me siento indiferente a la realidad, y para mi el
mundo es un canto...

__Eso también se lo he ofdo al coronel: "los enamorados
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viven por musica", decfa. Ocupeme no mas. Para eso estamos
los hombres. Vayase tranquilo. Yo me encargo de todo. Yo le
arreglaré todo... Hasta la canallada que le han hecho y que
bien veo de donde sale.

—Qué canallada?...

—Como queé canallada! Bien se ve que anda por las nubes.
Pero el aviso al chico Almeida! No me dijo usted mismo—Yy lo
creo—que si el muchacho descubre la cosa los ultima a los
dos?... Que al irse le vio patente el bulto del revolver?...

—ANh, cierto. Y usted cree...

—Lo que debia suceder. Dedigquese a protector de bribones!
A sentimentalismos con la chusma desagradecidal...

—No vaya a cometer alguna injusticia, Cardenas.
El escribano echose francamente a reir.

—Dejelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomendarme
personal de servicio. No tiene mano para eso. A otra cosa, en
fin: y la licencia?

—Es verdad. Aqui tiene la solicitud de prérroga. Pero aunque
este por vencerseme el mes concedido, no la presente sin
que yo se lo advierta.

Cuatro dias después que los Almeidas, partio a su vez, una
luminosa tarde. Bajo la polvareda cernida de sol, la ciudad
parecfa hundir se tras €l en la cola de un cometa dorado;
mientras en el horizonte que iba a trasponer, las nubes
abrian a su destino un pafs de oro y de ensueno.
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LXXVI

Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa arenosa,
festoneada de espuma, abriase, como suspendido del cielo, el
mar tranquilo de la manana. La mitad del agua era
perfectamente azul bajo el cristal sin mancha del
firmamento. La otra se obscurecia con lustre oleoso de
cetaceo. Entre ambas zonas cafa, relumbrando al través,
vibrante riel de sol rebullido en oro. Encaminada por aquel
reguero sin fin, la contemplacién serenébase, conforme, en
un embeleso de inmensidad desierta.

La brisa insinuabase asimismo con doble soplo, pasando por la
cara como una cinta fresca si venia del mar, difundiendo en
languidez de abandonada pluma, si llegaba del campo, la
tibieza fragante de los treb oles que socarraba el sol.

Alla abajo, en la ribera sordamente atxxx de pleamar, Toto y
Adelita, buscando ocasion de aislarse, extremaban su aficion
al espectaculo del olaje rompiente.

Precaviéndose de la humedad demasiado penetrante, Luisa
quedabase en la ceja del acantilado, acompanada por Suarez
Vallejo, y algunas veces, también, por dona lIrene que
conseguia levantarse temprano.

Reinaba una soledad deliciosa, porque los bamstas matinales
preferlan la playa del lado opuesto, mas cercana a la
poblacion, mientras la gente mundana dormfa aun su escasa
noche de sarao y de juego.

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino durante el
paseo vespertino por la explanada del kursaal, pues Luisa
debia recogerse temprano; y las Foncuevas, rindiendo el
consabido homenaje al inminente noviazgo de Adelita, hacfan
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lo propio. Dona Encarnacion era intransigente al respecto.

Podian asf los jovenes disfrutar aquellas nitidas mananas de
oro ligero como la flor de la retama; hasta que a eso de las
diez salia el viento del mar, cuajando las primeras nubes.

Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta, en que a
solas con su amante y tan apartados del mundo que la pitada
de un tren lejano o la aparicion de una gaviota remontada
hasta allé, maravillabanlos como por primera vez, sentia vivir
en ella el prodigio de la doble alma, embellecida de gracia, de
silencio y de luz. Aquella impresion era tan intensa en su
propia quietud, que la agobiaba como una dichosa
convalecencia. Meciala en una especie de adormecimiento
lucido la brisa de la soledad. Quitabase entonces baJo la
sombrilla su capota pastoril, para gozar mas benéfico el
doble soplo, que ya lavaba su frente con salina frescura, ya
le avivaba las mejillas con su llama ligera. Habia alla romero
y menta silvestre con que solian llenar como un cesto la
quitada capota. Sonrefan entonces con ternura sobre su
propio romanticismo, juntas las manos en la misma mata que
olvidaban arrancar por mirarse. En el magnifico silencio
trinaba al sol algun pajarillo.

A la parte opuesta, el pueblo medio enterrado en el follaje
de quintas y jardines, donde entreveraban recortes de
acuarela los muros blancos y los tejados rojos, animabase
con el eco de tiroteo de los rodados matinales, que cortaba a
bruscos tijeretazos algun ladrido de mastin. Dando fondo al
paisaje, un horizonte de celestial fluidez, hacia el cual
marchaban dorandose ascendentes praderas, desvaneciase
en su propia claridad, rayado de alamos.

Luisa solia descansar alla su mirada, evitando la inmensa luz
del mar.

—Me aterra pensar—decia—que alguna vez, sin poder
contenerme, empezara a andar sobre ella para no volver
mas...
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Una de esas mananas, el aire asoleado parecia aligerarse en
ebriedad etérea. Menta y romero perfumaban como nunca,
colmando la abandonada capota, y la brisa del mar insistia
hasta volverse sonora sobre el tenso quitasol, cuya seda
escarlata infundia al rostro de la joven su encendido reflejo.
Llevaba ella aquel trajecito escoceés que Suarez Vallejo
preferia por juvenil, en la seriedad colegiala de su rigor
simetrico. Cada rafaga parecia remolinarla en luz, que
avivabase, garruleando, en las medias de igual estampa, y
punzando con fugaz centelleo en la hebilla del cinturon. Otra
chispa volada, pulia instantanea lentejuela en el prendedor
de su breve escote. Y bajo la inmensa amapola que el
quitasol fingfa, su aflojada crencha oxidabase de oro
bermejo, mientras la pasion ahondaba sus ojos en una
sombria transparencia de topacio.

Resaltabanle en los pomulos, acentuando su gracia, dos o
tres pecas de albaricoque maduro. Su boca iluminabase con el
ansia del mismo beso que estaba viendo palpitar en el ardor
de los labios amados. De pronto, una nube sombreo el mar,
envolviendolos un instante en tenue frescura azul.

Suarez Vallejo condujola, callado, hasta una vieja cantera
que alla cerca habfa descubierto. Crecian al borde matorrales
y arbustos, y la triple pared formaba como un profundo palco
cuyo fondo, toldado por aquéllos, era invisible al exterior.

Cesaba alla de golpe, el rumor del mar. Sobre la humeda paz
ablandada de helechos, agujereaba el cielo un brocal de
aljibe. La sombra de las nubes, mas frecuentes cada vez,
difundia, apagandose, un misterio de anochecido azul.
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LXXVII

EL efecto del mar habfa sido tan prodigioso, que cuando
algunos dias después llego a su turno Sandoval, agobiaronlo
las felicitaciones. Luisa destellaba realmente belleza vy
juventud, como si en su delicia floreciese el granado.

Pero aquello no hizo mas que atenebrar todavia el alma
siniestra. Un dolor de hierro la hendio con recondita trizadura.
Tajo seco en cuyos labios de vibrante aridez parecia persistir
el doble filo de la daga.

Su conviccion renacia ante ese esplendor de flor abierta.

Amal—deciase, enlogquecido de tortura hasta astillarse los
dientes en el espasmo de su desesperacion. —Ama y es
amadal

Por la tarde, en el desfile del kursaal, donde era atendisisima
y coqueteaba un poco, mas que por gala gentil, por
irradiacion natural de su propia dicha, el doctor sospechaba
de todos sin decidir su juicio sobre ninguno.

—Debe ser—enganabase un momento—ese periodo de la
adolescencia en que el alma indecisa ama el amor...

La mirada honda de luz, la boca venturosa, la elegancia como
aerea del andar, desvanecian su vacilante ilusion.

Entonces revertiale en el dejo de sangre de su ebriedad, la
gloria del crimen.

—Se esta quemando!... —pensaba, al verla como luminosa de
vida, en aquella inflamacion triunfal que iba a consumirla,
atizada desde la sombra por su horrendo designio.
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ElL apego mas infantil que Luisa le mostraba, su alegria de
verlo alla, la vivacidad de su agradecimiento,
emponzonabanlo con mayor torcedura. Cuan apartadas, cuan
inexorablemente apartadas de €l aquellas manos, poéticas de
generosidad, que parecian ir deshojando sobre todos los
senderos del dolor una inacabable azucena! Cuan distantes
aquellos ojos, aterciopelados de piedad sobre las miserias de
la vida! Cuan remotos aquellos labios, en que se distrafa
como de regreso una sonrisa misteriosa y lejanal...

...A quellas manos que le entregaban, no obstante, en su
pulsacion, el profundo ritmo de la vida. Aquellos ojos que le
imploraban con tanta inocencia la luz temprana del péjaro y
del rocio. Aquellos labios cuyo soplo sentia en sus cabellos
al auscultar la fatfdica Lesion.

Y ajeno todo! Ajeno el tiern o herido pecho que le exhalaba
su pureza de jazmin! De otro, de otro para siempre!

Ah, no! Siempre, es decir la eternidad, es decir también
Jamas—eso era suyo !

EL serfa también el unico. EL supremo evocador de aquellos
nombres del abismo: Nadie, Nada, Nunca...
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LXXVIII

Por disimulo y desgano a la vez, Suarez Vallejo no concurria
al desfile de la explanada. Su presencia en el balneario
pasaba, pues, casi inadvertida.

Ocupabase en hojear entonces los libros heredados del viejo
profesor, obras raras, por cierto, pero que debia substraer a
la curiosidad de Luisa, conforme la doctoral prescripcion.
Habia sobre todo un volumen que lo tentaba.

Formabanlo dos veintenas de pergaminos truncos, que
contenfan leyes del Consulado marsellés pertenecientes a
los siglos XIV y XV; varias actas condales del Rosellon; y la
sentencia de una Corte de Amor, celebrada en Narbona a
fines del siglo Xll. Pero esta ultima era un manuscrito
provenzal que le resultaba muy arduo leer, por el
entrelazamiento y las abreviaturas goticas. Su curso de
paleografia consular serviale, con todo, mas de lo que
Supuso.

Algunas tardes humedas o ventosas, Luisa quedabase,
prolongando la leccion, mientras los demas acudian al
consabido paseo. La tfa Marta acompanabala como siempre;
mas, ahora, recobrando su actividad musical, abstraiase en
estudios de piano, con gratisima oportunidad para los
amantes.

Forzados a wuna indiferente actitud, consumaban aquel
encanto del coloquio amoroso que habian apenas probado en
SuUs escasas entrevistas, y que para mayor delicadeza,
tornaba casi mistico la intimidad del susurro.

Era en boca del amado aquella fineza con que habifa sabido
enamorarla, insita ahora con su propio ser, como el son en la
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cuerda tendida; aquella elocuencia gentil, en la que habia
tanto suyo, que la misma alabanza pareciale natural, como el
modo propio de decir el amor, por la suavidad con que se le
iba a lo hondo del alma.Y era en sus labios de amada un
silencio de perfeccion: —un silencio suspirado y sonrefdo.

Encantados, a si, por la palabra, el desposorio de sus ojos
era una transfiguracién en la Luz Suprema. iTan leve que
sentia ella su alma, mecida al infinito en el vuelo de las
golondrinas de la tarde! Mientras €l, al acendrarsele en
adoracion clarisima el reprimido afan, sobrepujaba todo gozo
terreno, como alzado en el aire por su llama cautiva.

Apenas, al disimulo fugaz, serenabalos en belleza la decorosa
posesion de las manos o la noble caricia de alisar el cabello.

Una vez de esas que se quedaron solos, recordaron ante la
ventana, ancha de quieta luz, aquel terrible episodio de la
cortina, cuando ella, dominante el riesgo con su alteza de
lirio, vio la prosternacién del amado, que asido a su talle
imploraba la gloria del beso de sus pies. Entonces ella
recordo los versos de Las Mpntafhos del Oro:

Que mis brazos rodeen tu cintura,
Como dos llamas palidas, unidas
Alrededor de una anfora de plata

En el incendio de una iglesia antigua.

El ocaso era un crater de anaranjado rescoldo.

Y en el reflejo que la envolvia desde la inmensidad,
sonroseando su candida muselina, parecio transparentar la
suavidad de una larga perla.
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LXXIX

Durante la permanencia de Sandoval fué necesario suspender
dichas platicas, pues tampoco salia aquel bajo la intemperie,
habiendo organizado al efecto ejercicios eventuales de
esgrima con Suarez Vallejo, muy dedicado a complacerlo por
recondita gratitud.

Pero cierto caso urgente reclamo la presencia del doctor en
la Capital; y como Luisa hallabase tan buena, dejole hasta la
autorizacion de salir las noches calmosas, o pasear por el
jardin interior del chalet, donde habia un estanque en cuyos
bordes erale a ella grato atardarse con el crepusculo—"para
ver pensar el agua".

Suarez Vallejo habfa admirado la poética originalidad de esta
expresion que ella solto al pasar, bajo la influencia nocturna
cuyo misterio tanto la impresionaba.

Poco a poco, fueron prolongéndose los paseos, favorecidos
por noches de tibieza dulcisima cuya morbidez, segdn don
Tristan, presagiaba violentos temporales. lban todos los
cinco, porque Toto faltaba como es de inferir, al parque
vecino, sobre el cual daba un costado de la mansion.

Avenida por medio con la ribera, donde siempre habia
demasiada humedad, una vieja glorieta municipal ofreciase,
solitaria, a su descanso. Conservaba un poyo a medio derruir
y una madreselva tan generosa, que daba flores sin cansarse
a todos los transeunetes sentimentales o distraidos. A unos
cien metros detras, levantabase el chalet, sin que hubiese
edificacion intermedia; y como la avenida era poco
frecuentada, aquel trozo de parque resultaba casi una
pertenencia familiar de los Almeidas y sus huéspedes.
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—Mi hinterland—decfa por diplomatica alusion Suarez Vallejo
cuyo balcon daba directamente alla.

Al frente abriase el mar obscuro en cuyo seno iban
poniendose, misteriosamente embellecidas de soledad, las
grandes estrellas.

Presentiase en la inmensidad tenebrosa del agua, esa
inquietud de su lobreguez en que parece angustiarse la
inminencia de un grito.

Unidos por las manos, solo con dejarlas caer en la
obscuridad, los amantes participaban apenas de la lenta
conversacion.

La madreselva purificabalos con la frescura de su aroma
silvestre. Parecia hincharse en el suspiro que ahogaban ellos,
dulcemente llorada de flores.

Privados de mirarse, convertian los ojos al cielo, llorado
como la enredadera, para eslabonar su destino en la cadena
de las estrellas.

Suarez Vallejo solia contar, adecuadas a la hora, cosas
astronomicas y antiguas.

La sentencia gotica que iba descifrando, fundabase, dijo, en
un delicado concepto del amor, compendio de la doctrina
caballeresca: Es condicion de las almas comunes, amar para
si; en Lo cual consiste el deseo. Mas, muy pocos son los que
saben amar, es decir poseer dandose por entero, con la
perfecta generosidad de la llama que para alumbrar se
consume en si misma. EL ardor del deseo es contacto de
ascua que triunfa en Lo que enciende: plenitud de la vida
vivificante. La iluminacion del amor es la revelacion de la
vida eterna: la inmaculada concepcion que triunfa sobre la
muerte. Dueno es de la perla quien la ensarta en su collar;
mas la perfecta posesion no se logra sino encarnando en la
perla. Que de esta suerte muere y revive en ella a la vez, el
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encarnado del Perfecto Amor. EL amor que siendo asi
incorruptible, triunfa de la muerte y deviene inmortal.

En ese instante, un reflejo que era mas bien una
descoloracion de la sombra, torno visibles Los rostros.

Y casi al punto, broto de todos los labios estupefacta
exclamacion.

Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa empezaba a
andar hacia las aguas que habia iluminado de pronto el
reguero de la luna, todavia oculta por la masa del chalet.

—La lunal.. La lunal.. Allal... —decfa, opaca la voz,
deslizandose mas que caminando, proyectada con esbeltez
fantasmagorica sobre el tremulo resplandor.

Cuando Suarez Vallejo la detuvo, ya en la mitad de la
avenida, irradiaba un sobrenatural albor la palidez de su
extravio.

Y con ojos cuya alucinacion trascendfa un pavor de agua
negra, donde se abismaban, hondisimas, dos estrellita s
palidas, obstinabase en proseguir, atonita y muda, hacia la luz
inmensa del mar.
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LXXX

Distraidos una manana en la cantera, hacia la cual atréjolos,
segun Luisa explico después, un enjambre de libelulas, tan
profuso, que cubria los cardos con azulino tul—dejéronse
sorprender los amantes por brusca racha de tormenta. ElL
denso calor que desde temprano parecia desgajar el cielo en
la pesadez de los nubarrones, invertiase como un balde
lleno, al tiron de alambre del vendaval.

EL subito frio del chaparron, no menos que la inminente
mojadura, obligéronlos a correr, campo traviesa. Luisa,
encantada del episodio, reia bajo el relincho de la racha
cuyas mojadas crines azotabanla, casi dolorosas, al pasar. Sin
embargo, el vestido mas ligero que de costumbre y el fragil
quitasol, no impidieron que llegara transida.

Asi, aunque para la tarde, todos, inclusive ella misma, habian
olvidado aquello, a eso de la media noche el vomito de
sangre se repitio.

Suarez Vallejo, despierto aun, oyo el confuso movimiento de
alarma en el otro lado del edificio; pero por mas que lo
asaltara viva inquietud, nada podia intentar bajo pretexto
valedero.

Ademés, dentro de un rato ceso todo; y entonces, resuelto a
dominarse por disciplina, volvio al manuscrito gotico cuya
lectura iba ya terminando.

Solo se ofa, uniforme, el rumor del aguacero sobre los
arboles del jardin.
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De pronto, al restablecer se mas profunda la quietud tras un
impetu del chubasco, Suarez Vallejo advirtio, como aquella
noche de la montana, que su reloj se habfa parado.
Extremecido de presentimiento, miro la hora. Eran las doce y
diez. El viento empapado aullaba en la obscuridad las
asechanzas del espanto y de la desdicha.
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L XXXI

Seis dias estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo informaban
sobre su estado la tia Marta y el doctor que llego treinta
horas despues bajo el temporal deshecho.

—Episodio ingrato—habiase limitado éste a decirle, mas
cerrada gque nunca su mascara fatal.

__Grave?... —atreviose a balbucear el infeliz, con una timidez
en que gemia toda su alma.

—Por ahora, no. Pero habra que redoblar las precauciones. La
alucinacion de la otra noche—hum!—es un detalle que no me
gusta...

Y replegéndose mas aun en su acecho, mientras seguia con
los ojos las rachas empapadas del temporal:

—No le ha notado usted, que la ve mas de continuo, alguna
contrariedad?... —O algun amor. Una de esas inquietudes que
los mas intimos suelen no advertir...

Un asombro mortal aterro a Suarez Vallejo:
—De modo que usted cree, doctor?...
—Sf... Quiza... Una grande emocion podrfa...

Entonces, ante el peligro de la bien amada, y puesto que
todo debia sacrificarse a su defensa:

—Algun amor?... —dijo. Es posible.

Y con voz tan extrana que le parecié de otro, tuvo fuerza
para anadir:
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—Siempre hay que pensarlo asf, tratandose de una muchacha
hermosa.

EL doctor logré disimular un estremecimiento.

—Pero, insistié—yo hablaba de alguna simpatia seria,
profunda...

Sin explicarse por queé, sintio el joven la necesidad de
esquivar una recondita amenaza:

—La creo incapaz, doctor, de una simpatia superficial.
—Tiene usted razon—asintio el otro casi en voz baja.

Al caer la tarde, siempre lluviosa, mientras paseandose solo
por el salon, felicitabase de la ingeniosidad con que pudo
decir lo necesario, sin traicionar su secreto, vio llegar a la tia
Marta.

Bastole una ojeada para comprender que su impresion no era
satisfactoria. Y palideciendo con ansiedad:

—Una nueva crisis... —insinuo, en vez de interrogarla.

—No, no. Tranquilicese. Esta bien.. —es decir, descansa.
Pero aunque yo nada sé de esto, aungue nada vale mi
opinion, tan perturbada como estoy por la zozobra... por los
desvelos... —que quiere, sera asf. .. sera asf... —pero no veo
venir la reaccion en que Sandoval confia...

Contuvose de pronto. Por qué hablaban en esa forma?... Por
que le decia ella "tranquilicese"?... Por que estaba
revelandole asi su intima congoja?...

Suarez Vallejo cedio de golpe a su vez:
—Por favor, por favorl...

—Usted que es tan buena... Digame todo por favor!
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Atropellaronse a sus ojos lagrimas ardientes que no llegaban
a brotar, escaldandole los parpados con una especie de feroz
hurania.

—Todol... —murmuro ella desolada. Quién puede saberl...

Pero €l insistio, esquivando el rostro como para evitar su
propia ocurrencia:

—({No le parece que yo... Que mi presencia aqui?...
—Usted? .. Por qué? .. De ningun modo... Al contrariol...
Al contrario!

Como lo enternecio esa espontaneidad de alma generosa!
—Pero se va a morirl—prorrumpio con rudeza absurda.
Un sollozo de brutal sequedad le desgarro la garganta.

En el silencio tragico que sobrevino, domino la persistencia
rumorosa de la lluvia el estruendo sordo del mar.

Y con la cara entre las manos, la tia Marta, sin responder,
salio llorando.
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XXXLII

Aquellos seis dias, casi solo en su aposento, ante la lluvia
inacabable y el mar, habianlo desesperado hasta la demencia.

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir a las comidas,
donde su papel de huésped forzabalo a intentar
conversaciones triviales y fracasadas, ya con don Tristan y
el doctor, que callaban preocupados o distrafanse en el
comentario de sus mutuos recuerdos, ya con Tato cuya
sombria displicencia disipaba apenas, de cuando en cuando,
Adelita, unica persona de su sexo que aparecia por alla.

Acabo por recluirse, para evitarlo, en los restaurantes mas
solitarios 'y alejados de la costa, pues volviansele
insoportables la vista y el rumor del mar; proyectando,
aunque sin decidirse, llamar a Cardenas como amparo Yy
consuelo.

Dejaba, a si, correr el dia, empapandose a veces en
extenuadoras caminatas por los desiertos alrededores, con el
apasionado traspensamiento de predisponerse mejor al mal
qu e beberia en la amada boca. Su boca que presentia mas
bella en el dolor, y mas suya, tambien, en la seguridad del
ultimo llamamiento.

La idea atroz volvialo entonces a la realidad terrible. Y bajo
el cielo que parecia revolcar su andrajosa tristeza en la
desolacion del viento salvaje, ante los campos ldgubres
donde la lluvia blanqueaba como ceniza, regresaba agobiado,
con una fidelidad de perro a la puerta que no ha de abrirse.

Pero esto era nada en comparacion de las noches espantosas.

Incapaz de alejarse en su impotente desasosiego, afinado su
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oido con sutileza de tortura por la amenaza del posible fatal
rumor, desvelado hasta el alba ante los libros inutilmente
abiertos, asechado por el enigma que Lle acercaban las
tinieblas y la soledad, sintiendo a cada crujido de mueble el
erizamiento del pavor en anillada frialdad de gusano, el
sueno que solo con la vislumbre tardia lograba conciliar,
fatigabalo como un aplastamiento.

No era descanso, ni lo buscaba, ni lo queria.

Pasabase largos ratos de cara a la pared, siguiendo con el
dedo un rombo del empapelado.

iY aquel implacable golpe del corazon, que parecia estar
cavando en la sombra su calabozo! Aquellos desgarrones de
huracan gque martirizaban la noche! Aquel tronido del
imponente marl...

Ofaselo a toda hora y de todas partes, potente, enorme,
tremendo...

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se abajaba,
embuchandose de lluvia, era otra vez, siempre, aquel asalto
al cantil costanero, abalanzado entre canonazos de espuma,
o vomitado sobre el chorreante penon en borbollon de
salmuera verde.

A la parte opuesta, mas desolado aun, el paisaje abrumabase
en una opacidad de estano, entristecida aca y alla por
charcos turbios y arboles lobregos.

Toda aquella inmensidad parecia llorar sobre su tristeza.

Cuando, el séptimo dfa, Luisa, mejorada por completo otra
vez, asistio al almuerzo, mucho mas demacrado estaba el, y
€en sus sienes blanqueaban algunas canas.
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L XXXl

Habia insistido, sin embargo, en partir, por deber de
prudencia; pero Luisa reclamaba, precisamente, las lecciones
que iban a quedarte como unica distraccion.

Pues durante muchos dias, quizé el resto de la temporada, no
podria salir.

La persistencia del temporal acarreaba ya desapacible frio.
Facil era prever que al disiparse, sobrevendria con el cambio
de viento una temperatura casi invernal.

Ademas, dos circunstancias contribufan a aumentar su ai
slamiento: don Tristan debio ausentarse a la campana, donde
la inundacion acababa de perjudicar gravemente una de sus
mas importantes posesiones; y casi al mismo tiempo, en
forma inesperada, el compromiso de Toto se rompio.

Para colmar la afliccion de dona Irene, el doctor hallabase
tambien en la Capital, aunque una vez arreglada la suplencia
del consultorio, regresaria lo mas pronto posible, con el fin
de tomar, ya continuas, sus vacaciones.
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LXXXIV

Contra lo que pudo temerse, la ruptura del compromiso
anunciada una noche por el mismo Toto con su habitual
impetuosidad, conmovio poco a Luisa.

Habia vuelto aquél, de pronto, hacia la mitad de la velada
con que las tres, en compania de Suarez Vallejo,
prolongaban la sobremesa.

Entré, chorreando agua del impermeable, dijérase que al
empuje del ventarron, renovado en eso, y avanzando hasta
la cabecera de la mesa, donde asentd sus mManos como un
orador, dijo con displicencia un tanto burlona:

—He deshecho mi compromiso. —Pero Efraim!—reprocho
angustiosamente dona Irene, mirando a su hija.

Suarez Vallejo pusole también cara de reproche.

Mas, Luisa, volviendo hacia €l con dulce gravedad sus ojos
SEerenos:

—No me extrana, dijo, y has hecho bien, porque nunca se han
querido de veras.

—Tu, sf, que eres inteligentel—alabo Tato, echando sobre
una silla el capote y sentandose a los pies de su hermana, en
la alfombra, con mimo familiar.

Estaba rosado de frio, brillantes los ojos de infantil travesura.

Restregose satisfecho las manos; y tomando las de Luisa, las
apreto contra su cara helada.

Suarez Vallejo y ella sonrieron enternecidos. La tfa Marta
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abandono un momento su encaje.

—No te pongas traglca mamal—exclamo Tato, aludiendo al
ademan con que dona Irene, entreabierta la hermosa boca y
alzado el rostro a la vez, habia dejado caer los brazos.

Entonces refirio el episodio con pintoresca jovialidad.

Sin exagerar nada, Adelita y dona Encarnacion eran ya
insufribles.

Al fin, en la muchacha, explicabanse los caprichos, las
exigencias... Aunque habia acabado por advertir en todo ello,
a pesar de los arranques, el plan consabido para asegurarlo
mas.

Este fue el primer desengano.

No obstante, Adelita era demasiado linda para que no valiese
la pena dejarse embaucar a sabiendas. Su despotismo
calculado, sus falsos celos, ponfanla deliciosa.

Un poco monétona, si se queria, su seduccion. EL mismo
extasis de ojos alzados, el mismo ademan de apoyar en tres
dedos el rostro pensativo, de sacar el pie, de volver la cara
con la mejilla sobre el hombro... Todo muy ensayadito ante el
espejo, muy Priere d'une Vierge...

Pero... —bonito al fin.

En cambio, con la proximidad del cotillon de gala en que por
rito social debfa formalizarse el compromiso, dona
Encarnacion intervino en los amores de un modo tal, que
parecia ella la novia.

Habia acabado por no dejarlo vivir en casa mas que para
dormir, hasta durante la enfermedad de Luisa.

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulancia
voluntariosa, obedecia como un alferez.
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Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil, justo era
reconocerlo, aquella disciplina filial acentuaba demasiado su
semejanza con la absorbente senora. Tato habfa advertido
una noche, en el corte de su barbilla, el mismo pliegue que
con grotesca placidez inflabasele a aquélla hasta el seno de
pujanza monumental. Y eso podia anticiparle lo mas cursi que
en punto a belleza hubiera para é€l: una gorda de ojos
languidos ...

Pues éno le daba todavia a la buena senora, por empolvarse,
creyendo disimularlo, aquel lunar que le colgaba de la mejilla
como una borlita de felpa?.. Y si tambien se heredaba la
predisposicion a echar lunares?...

Con todo, aunque aburrido ya, habria ido hasta el fin, por no
dejar plantada una chica distinguida, amiga de su hermana,
cuando la propia suegra le alzo el escrt.'lpulo con una
insensatez.

Empenada en renovarle el elogio de "la joya que se llevaba",
aunque sin duda crefalo digno de ella, no solo aprobaba la
debilidad de  Adelita por todo cortejo eventual,
considerandolo tributo debido a su belleza irresistible, sino
que una de las ultimas noches habia llegado a encarecerle
casi como un favor la decision de quererlo su hija a el solo,
hasta concluir, tuteandolo, para mayor impertinencia:

—Porque cuando te prefirio, tenfa cuatro festejantes mas. Y
todos de anillo!

Fue la gota del desborde. No se dirfa, entonces, que la
perjudicaba. Cuatro, nada menos!

Carguen ell os con el perfume Jockey-Club y con la suega de
barlital!

Sin embargo, para evitar explicaciones penosas y tentativas
de acomodo, irfa a reunirse con don Tristan, que quiza estaba
necesitandolo.
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Partio, pues, al dia siguiente; y las Foncuevas, dando por
malograda la estacion con el temporal, se ausentaron sin
despedirse, decididas a completar su veraneo en la montana.
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LXXXV

Veinte dfas llovio casi de continuo; y si bien no enfriaba
mucho, la humedad obligo a calentar las habitaciones.

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, adquiriendo
una elegante delicadeza que inducia a confiar. Parecia la
natural transformcion de adolescencia en juventud, que
suelen precipitar las crisis febriles.

As{ opinaba por otra parte Sandoval, después de minucioso
examen. Insistia en creer benefico el ambiente marino, fuera
de que habria sido imprudente emprender un viaje con
tiempo tan desapacible. Mejor estaba, en suma, alla, solo con
mantener uniforme la temperatura interior.

La verdad es que ante el nuevo sintoma, el doctor habia
sentido un amago de remordimiento. Mas su diabolica tortura
inddjolo a martirizarse con nueva comprobacién, en la
intimidad de la consulta:

—NMira, Luchita, no es por entrometerme en tus tiernos
secretos, si los tienes, pero debo insistir en preguntarte si no
te domina alguna intensa preocupacion... Algun sentimiento o
contrariedad ...

En el rostro empequenecido por la caracteristica
extenuacion, los ojos, alzados hacia el tras largo silencio,
dilataronse con una inmensa y lenta luz.

Pero al cabo de un instante, sus parpados, tan solo,
abatieronse afirmando. Su palida mano buscaba con vago
tanteo la frescura de la sabana.

—Preocupacion?... Contrariedad?... —insistio €l bajando la voz

214



para disimular el ansia.

En la sombra de las pestanas, que desmesuraba hasta lo
abismal ojeras fatidicas, temblo fugitiva la levedad de un ala...

—Si es necesario, entonces... Si tengo que sanar por el...
—iPor el?

Ahogose en la ronca exclamacion la desgarradura de un grito.
Pero ella, sin atribuirlo mas que a sorpresa:

—Ni preocupacion ni contrariedad. Soy enteramente dichosa.

Su voz habia recobrado la dulzura y firmeza habituales; pero
sus ojos seguian entornados. Sandoval, a su vegz,
bruscamente endurecido por la certidumbre, insistia con
canallesca autoridad:

—Y7...

Mas como Luisa alzara en eso los parpados, evito su mirada
escurriendo se un poco hacia la cabecera para ocultar la
demudacion.

—A usted—prometio ella—a usted que ha sido para mi como
un padre, se Lo dire primero si me decido a hablar. Antes que
al mismo papa—anadio resuelta.

Un vahido la descompuso, y la sombra de sus pestanas
parecio difundirsele por el rostro como una opacidad de
ceniza.

Aquel pasajero desmayo no impidio partir al doctor, tan
segura fue la reaccion de la enferma.

Solo que para €l empezaba el desenlace.. No volveria ya
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hasta que el nuevo ataque, el ultimo sin duda, requiriera su
impostergable  asistencia. Su  curiosidad  desgarradora,
desaparecia, por lo demas. Qué le importaba el otro ya, Si el
era el verdadero dueno? Si ya no seria de ese otro? Si, tal
vez, ni verse mas podrfan? La reclusion que dejaba
prescripta era tan rigurosa, y el propio Suarez Vallejo que, a
no dudarlo, solo por condescendencia permaneC|a alla, no
paraba en el chalet. Habfalo visto desde el balcon matar s u
aburrimiento, paseando campo afuera bajo la lluvia.
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LXXXVI

En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a distraer las
lecturas de pasatiempo permitidas por el doctor, o los
ejercicios, someros también, de la leccion vespertina, muchas
veces postergada por capricho indolente, Luisa entregébase a
un Lujo excesivo y pueril de nobles sedas y piedras precio sas.

Hubo que llevarle de la Capital la coleccion de mantones y
encajes cuya opulencia enorgullecia a dona Irene, y las joyas
familiares que se dio a usar con abandono senoril, en
predilecta profusion de sortijas.

Erale grato sobrecargar con ellas por contraste sus languidas
manos, que asi agobiadas, parecian desfallecer de amor,
otorgando en su palidez el lirio reinante de la hidalguia;
trabarlas de pulseras con la barbara pompa de una esclava
de cuento; atardarlas en la adorable caricia de las sartas de
perlas; desnudar en un temblor de rocio el gracil cuello
mojado de diamantes; renovar en un entrevisto esplendor el
boato antiguo de las ajorcas...

Fluidas lineas de tunica y de manto in materializaban su
andar en deslizamiento de larga seda. O era, bajo la
espiritualidad sutil del ambar, una elegancia otonal de
deshojamiento en evaporacion de amorosos encajes.

Exageraba aquel perfume, para abolir el odioso dejo de
creosota que difluia a veces en torno suyo un resquemo de
droga lugubre. Y el exceso de aroma esclarecia con ligero
vértigo su palor, en una inmensidad de ojos sobrenaturales.

Asi, en su dulcisimo secreto, celebrabase esposa,
engalanandose para €l, nada mas que para €l, con la plenitud
de una estrella solitaria. La excelsa pasion educaba sus ojos
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en la suavidad del apego, sus labios en la efusion del alma,
sus manos en la gracia del don, su actitud en la gentileza del
senorio. Y de tal suerte, gesto, ademan, postura, glorificaban
en ella el Perfecto Amor, aquel arte caballeresco que
eternizaba la beldad, transfigurandola en expresion de la
cortesfia.

La limpidez de su hermosura asi lograda era tal, que
enganaba como un frescor de salud. Ella misma olvidabase
hasta el desvarfo, en la propia ilusion gue extenuaba su
delgadez de Lluna menguante, no era sino mayor elegancia la
holgura, excesiva ya, de las tunicas que ideaba, rebuscando
con aguda susceptibilidad la molicie del matiz y la tela: de
terciopelo negro, que fué su color aquella primera tarde de
los amores, y que permitia descubrir con garbo tan nitido la
garganta fulgurada de pedreria; de rosa tenue que encendia
en claridad mas sutil los brillantes; de ingenuo celeste que
fantaseaba la noble fatalidad de las turquesas y de los
opalos; de lila delicado gque enternecia el ensueno de las
perlas; de verde luz en que, sobre el tierno pecho, sangraban
los rubies palpitante paloma; de blanco perfecto, que en la
principalia del candor, pedfa, unico, el imperio de la
esmeralda.

Cuando nina—recordaba dichosa—mientras en la reja de la
ventana abierta sobre la noche, fingiase corona de hierro y
de estrellas, pareciale verse ataviada como entonces en una
antigua camara de muros formidables. Absurda coqueteria
que la tornaba indiferente a las modas y atractivos de su
edad.

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante en una
especie de mistica anulacion.

Después de todo por qué no iba a sanar? Por qué no la
curaria aquel reglmen adoptado con tanta fe por un médico
tan sabio y adicto? Su medico desde la infancia... Como iba a
equivocarse o fracasar asf! Siendo ella, ademas, tan joven...
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Y de pronto, sorprendiase incrédulo, despreciable de bajeza
consigo mismo, temblandole en una lagrima, absurda quiza, la
medrosa fragilidad de su engano.
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LXXXVII

Disminufa el viento; y bajo la lluvia mas pareja y nutrida, iba
serenandose el mar con densa ondulacion de arena. Habriase
dicho que regeneraba su piel en blanquecina viscosidad de
molusco.

Suarez Vallejo describfalo como unica novedad a Luisa, quien
no podia verlo desde el salon ni desde su alcoba, en aquellas
conversaciones de la tarde que poco a poco adquirian
sobrehumano embeleso.

La tibieza un tanto excesiva del salén, avivaba el perfume
ambarino que las manos de la amada parecian prodigar en la
pompa de su alhajas. El pacifico gris de la luz exterior cernia
en el ambito una tranquilidad de aislamiento tan inviolable,
que. acurrucaba los ecos en los rincones con blandura de
sueno. Los cortinados pendfan noblemente marchitos.
Desvaianse los tapices en avejentada opacidad, que sin
embargo aumentaba mas bien su opulencia. En la consola
cuyo espejo repetia el salon con vulgaridad de copia, una
canasta de flores renovabase con igual insignificancia. El
rumor del mar era tan monotono, que resultaba una
percepcion del silencio. La alfombra parecia ahogar los pasos
en una pulverulencia de ceniza. Todo adquirfa wuna
conformidad extraterrena, una calma ya ulterior que habria
sido cruelmente absurdo romper.

EL mismo reposo volvia a sugerir la consoladora ilusion: Por
qué no iba a sanar?... No Lo afirmaba, acaso, la ciencia? No
hacia milagros el mar con las paralisis y los raquitismos
tuberculosos?

Cada vez mas iluminada por una como milagrosa
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transparencia interior, Luisa iba tomando la dorada palidez de
la madreselva pronta a marchitarse.

Dona Irene, harta de clausura y enteramente ciega de fe en
el doctor, hallaba en su devociones y obras pias, apenas
modificadas allé, motivo para salir, aprovechando los
recalmones.

Ademas, quedaba siempre en su puesto la tfa Marta, que
habiendo comprendido, disimulébase, piadosa, o fingia
abstraerse en prolongada divagacion musical, con esa sed del
bien ajeno que deja en las almas hermosas la desdicha de un
grande amor.

Consciente por otra parte hasta el martirio, ante la evidente
delicadeza de aquel caso cuyo tratamiento demandaba
precauciones extremas, sabia que contrariar a Luisa era
matarla de una vez.

Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible amor...
(Y a que, entonces...

Suarez Vallejo sentia, a su vez, temblar en aquel hilo de
dicha toda la angustia de su alma.

Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla feliz a costa
de su propia ilusion, embriagarse, para embriagarla mejor, de
esperanza y de olvido...

Una vez mas la piadosa duda volvia. Por que no?... Por que
no?

Pero no bien advertian la soledad, en los cortinajes lobregos,
en los muebles cerrados, en las mismas flores que aclaraban
la penumbra con tardio frescor, estirabase como una pantera
negra la pérfida voluptuosidad de la muerte.

Y eran, en la ocasion conseguida, los besos avidos de
beberla, que la amada desunia a veces, para atardarlos con

221



mistica pasion sobre aquellas sienes donde habfa encanecido
por ella la tortura de los aciagos desvelos.

—Cuéntame el mar, mi amor, tu que puedes verlo. Cuéntame
los colores del mar...

Lentamente iba obscureciendo La noche.

Una extraviada transparencia de charco demudabase en el
espejo.

Encantaba la serenidad alguna quejumbre de retardada
melodia.

De pronto, voltejeando en la sombra como una almita,
despertaba la fragancia de un jazmin o un narciso, y en la ya
nocturna obscuridad que parecia profundizar la alfombra,
retrafan el ultimo reflejo, con esplendor fugaz, las chinelas
recamadas de lentejuelas de oro.
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LXXXVIII

Salto de golpe el viento, y su inverso empuje arrollo el
temporal en balumba gris sobre el horizonte.

La limpidez azul del cielo y del mar embandero triunfalmente
el dia.

Sobre la crespa marejada, la contra réfaga chapuzaba al sol,
pulverizando irisados vidrios.

De cuando en cuando, una ola, en desmesurada efusion de
brindis, rompia sobre el cantil su copa de jaspe.

Bajo una inocente alegria de renacer, la luz parecia nueva, y
verdaderos lampos atizaban su esplendor a cada sesgo de
gaviota.

Un oro fluido rizaba con sutil vibracion el cristal del aire.
Pero en aquel estremecimiento de sol tiritaba el frio.

Asi, no obstante las precauciones, el aumento de calefaccion,
los abrigos, Luisa sintio el efecto del cambio brusco.

La consiguiente inquietud, extremose para el joven, bajo el
disimulo de la exaltada descripcion, en un sobresalto intenso.

Pocos dfas atras, durante un silencio en la mesa, como Luisa
extendiera la mano hacia la garrafa, cayosele sobre el plato,
con nftida sonoridad, una sortija. Suarez Vallejo sintio el
contragolpe en el corazon, como una advertencia.

—Te esta grande ese anillo, observo dona Irene.
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Luisa limitose a contemplar con piedad melancolica sus dedos
adelgazados.

224



LXXXIX

Una congoja de vertlgo a pique ante ella como una sombra
sin fondo, revelabale bajo su helado trasudor la agravacion
inminente.

Sobrepdsose no obstante al primer amago, para llegar hasta
el salon una tarde mas, una Limpida tarde tan clara, que en
vez de apagarse con el crepusculo, reavivaba mas
penetrante la luz, transparentando cielo y tierra en una
diafanidad de amatista.

Advertida por su propia angustia, la tia Marta salio,
comprendiendo que se aproximaba un desenlace.

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefalile abstrafalos
en aquella luz apaciguada de la inmensidad. Callaban como
cuidadosos de la perfeccion de su amor. Una perfeccion que
olvidaba en la delicia de su propia infinitud, ajena al mundo,
al tiempo, a la vida...

Mas, con el cambio de viento, llegaban ahora hasta el salon
las campanadas del reloj municipal. Y de pronto, bajo el
silencio que parecia eternizar la piedad de la tarde suspensa
en él, pasé con ellas nitida, lenta, irrevocable, la advertencia
de la fatalidad.

Suarez Vallejo, con subito escalofrio de pavor, noto aquella
gracilidad en que visiblemente abatiase una azucena; la
afligida humedad de la frente demasiado clara; las llamitas
funestas de los pomulos; la guemadura aciaga de las ojeras.

Y con el ademan habitual, le pidié en silencio las manos.

Retirandolas del manguito en que buscaban disimulo y no
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abrigo, tendioselas ella con desolada y suprema elegancia.

Entonces lo erizo de nuevo el espanto. Las sortijas habfan
desaparecido.

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres dedos no
podian ya retenerlas...

Sobre esas manos que empezaba asi a despojar la muerte,
derramaronse, joyas vivas, sus lagrimas.

—Qué quieres que haga, mi amor... Las pobres se me han
enflaquecido tantol...

Y tras un suspiro sonreido en la obscuridad:
—Ya no sirven mas que para lloradas.

Una noche de paradisiaca hermosura, entraba sin tinieblas,
menos sombria que el mar.

Al ocaso, en el cielo de intensidad verde, abrifase con
amorosa palpitacion el capullo del lucero.
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XC

Todos habian precipitado el regreso ante la ya extrema
gravedad de Luisa.

Casi no abandonaba el doctor la pequena antecamara
dispuesta como enfermeria, para evitar a aquella la
exhibicion de remeclios y aparatos.

Dona Irene y la tfa Marta turnabanse en la alcoba, dejandola
solo por instantes, a indicacion de Sandoval.

Con anomalia cruel mejoraba el tiempo. Un luminoso
renacimiento estival glorificaba la plenitud de la vida. La
calma era tan profuncla, que apenas se oia el rumor del mar.

Al anochecer del cuarto dia, tras la celebracién, puramente
consoladora, de una junta con dos colegas que veraneaban
alla, el doctor habia decidido reposar un instante.

Subio, pues, a su habitacion, con dicho pretexto, pero en
realidad con el fin de sobreponerse al duro reproche que el
mayor de los medicos ni siquiera atenuo, ante esa adopcion
contraindicada del ambiente marino bajo el prestigio de una
teoria elocuente. Eso no era experimentar, sino jugar con la
vida humana, y su pronostico decidiase redondamente
pesimista.

EL mas joven callaba con adusto respeto, aunque se adhirio al
mismo parecer.

Alla en el balcon, solo ahora, Sandoval ergufase, implacable,
ante la propia desolacion de su maldad.

El lucero, mas limpido que nunca, iba cayendo al mar solitario.
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Pronosticos!... Reprochesl... Si €l era el dueno de esa muerte!

iClaro que se iba a morir, divina y amada como nadie Lo fue
nuncal

iEso era, eso si, querer hasta la muerte, como decian!

Y despues de verla muerta, qué le importaba a €l morir
tambien, fracasado, hundidol...

Ah, los imbéciles con sus pronosticosl...

Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la pasion, el
mar, la muerte, €l las desataba con poderio incontrastable.
El, el solo precipitaba al abismo la palida criatura que iba
hundiéndose en aquella inmensidad de amargura y de
tinieblas, como el lucero tembloroso a la orilla de la noche.

Quien comprenderfa la desesperacion de no poder evitar esa
sentencia mas fuerte que el mismo!

La horrenda angustia de llorar su propio crimen!

ElL paso de Suarez Vallejo en la vecina habitacion, contuvo el
alarido de llanto demente en que iba a estallar.

Habfan vuelto para aquél los dias de soledad espantosa.

Aferrado a la insensatez de una esperanza mas cruel que la
certidumbre, partianle literalmente el alma, como un
descuartizamiento, la absurda posibilidad del milagro y la
lucidez implacable de la fatalidad.

Cafa asi otra horrenda noche, en la quietud como eterna que
cruzaban, augurales, las campanadas del reloj.

La tfa Marta, que piadosa siempre con é€l, solfa traerle algdn
consuelo, no llegaba. No vendria seguramente ya. Mala senal...

Rehuso la comida por no molestar y por no ver la cara del
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criado, que presentia de mal augurio.

A eso de las once, asomo la tfa Marta. Su palida serenidad
infundiole instantaneo alivio.

—Duerme tranquila—limitése ella a murmurar, retirandose
acto continuo.

En el exceso de su desesperacion, tranquilizolo aquéllo con
lasitud extrema. EL corazon temblabale, doloroso aun, pero la
amena za de la soledad se alejaba de el.

Reabrio entonces el manuscrito provenzal que se daba la
ilusion de descifrar para ella, a titulo de sorpresa y galardon
cuando sanara. La sentencia de la corte de amor estaba ya
puesta en claro.

Solo faltaba leer las firmas de las damas que subscribfan el
antiguo documento.

Nada lo distrafa tanto como la monotona pesadez de ese afan.

Aunque la alcoba de Luisa quedaba en el ala opuesta del
edificio, jardin por medio, al levantarse en busca de un
diccionario cualquiera, anduvo de puntillas para no turbar el
silencio.

Pareciale, tan dolorido estaba, que iba pisando sobre su
propio corazon.

La lectura empezo, bastante dificil como para ir sumiéndolo
en una abstraccion remota. Eran diez nombres que el copista
habia decorado de arabescos a la usanza oriental: Eleonora
de Sabran, Blancaflor de Saluces, Ana Gantelmes, Alicia de
Mont-Pahon, Hermisenda de Pierrefeu, Beatriz Malespine,
Brianda Tallard, Dulce de Moustiers...

Mas, al descifrar la penultima firma, el manuscrito se le cayo
de las manos.
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El soplo del misterio erizo su nuca, abismandolo en estupenda
palidez.

Sobre el gético pergamino, lefa, sin creer a sus propios 0jos,
este nombre turbador, asombroso, quiza fatidico: Luisa de
Mauleon.
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Amanecio uno de aquellos dias de oro claro, fragantes de
pradera y de mar.

Gloriabanse, casi continuos, jubilosos gorjeos.

Suavizaba la urraca, como remota en la poesia matinal, su
dulzura de pifano silvestre.

En el parque inmediato, un arrullo de tortola enternecia el
misterio de la arboleda.

Reanimada por aquella hermosura, Luisa habia sentido un
gozo tan absoluto de vivir, que al acto quiso levantarse.

Afianzaba, sobre todo, su impresion de salud, la agudeza con
que sentia en murmullos y trinos la musica de la manana.

Mas, al traicionarla sus fuerzas, cuando apoyada en la tia
Marta intento dejar el lecho, dijole sin perder su alegria:

—Que lindo es todo y que buenos son todos conmigo! Cuando
me muera, quiero que me dejen aca, donde he sido tan
dichosa.

Y ante la actitud de piadosa protesta, que intentaba fingir
despreocupacion:

—No, no. Prométame que haran asf. No se lo pido a mama
por no afligirla. Suspiro ligeramente, mirandose las manos:

—Me siento sana. Tal vez el milagro del mar que el doctor
espera... Y la promesa de mama a Nuestra Senora... A la
Stella Maris... Pero estoy tan concluidal... Verdad que me
sienta este baton de encajes? Como me halla hoy?... No estoy
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muy fea?...
Abrazo de pronto la vieja ama da cabeza:

—Tfa, tifta Marta adorada! Usted es la unica que sabe lo que
es querer!

Su recobro fué tan evidente, gue animo a todos.

Volviale aquel sonroseo de perla que tenfa algo de
iluminacion. Su sonrisa era tan amorosa, que parecia
reinfundirle una delicada ebriedad.

Jovial con Tato, dulcisima con don Tristan, agradecida a la
madre buena que habia obtenido para ella aquel favor de la
Virgen, subyugabalos a su conviccion de mejoria, llena de
encanto y de proyectos.

Mando retirar de la antecamara los remedios, para suprimir
especialmente el olor a creosota.

Enterado de la novedad, Suarez Vallejo habfale enviado
flores.

Solo la tia Marta, ausentandose por momentos, lloraba a
escondidas. La enferma tuvo una broma de piedad cordial
para sus 0jos que crefa enroecidos por el desvelo.

Y como durante el almuerzo de la familia, se quedara un
instante a solas con Sandoval:

—¢iSabe que otra vez pasaron "ellos"... Aquellas listas azules
en la obscuridad...

—Y te dicen algo, Luchita?

—Lo mismo que antes—recuerda?... Me hablan de amor y me
llaman al olvido.

ElL olvidol...
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Cuando al caer la tarde fueron por €l con alarma repentina,
esperaba el trance de un momento a otro.

El crepusculo reinaba ya en la alcoba tranquila.

La palidez de Luisa destacabase en la penumbra, casi como
un albor, devorada viva por sus 0jos inmensos. Su cabellera
parecia evaporarse, enorme, en la sombra.

Queria hablar a solas con el doctor, que inmovil al pie del
lecho, callaba.

—Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que ya nohay
nada que hacer.. No se alarme.. No me ofrezca ningun
remedio mas... Estoy tranquila. Tengo que pedirle algo, y
cumplirle una palabra que le di.

Bajo ligeramente Los ojos, anadiendo sin transicion:
—Soy la amante de Carlos Suarez Vallejo.

La conmocion de Sandoval fue tan violenta, que Luisa alzo de
nuevo los parpados.

—Nadie fuera de usted debe saberlo en el mundo.
Nadie—prosiguié con suave entereza—y menos los de casa.
Lo que tengo que pedirle es que lo cuide como me ha
cuidado a mi, para impedirle que me siga.

Su voz era paulatinamente mas baja y categorica.

—Ahora, concluyo, quiero hablar con €l solo. Vaya y envielo
aca. Usted manda en casa.

Y como el otro no se moviera, fruncio imperiosa el entrecejo:

—Vaya en el acto!
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Suarez Vallejo cayo de rodillas ante el lecho, empapando en
lagrimas la pobre mano ya fria.

Luisa suspiro con la dicha callada y honda de las tardes
perfectas.

Su mano desprendiose lentamente, para acariciar como solfa
los amados cabellos.

—Amor mfo, mi unico amor, el momento [lega. Veo una luz
inmensa en el mar!

El infeliz temblo de espanto y de lastima. Empezaba a no
dudarlo el delirio, porque el mar, desde alla, no podia verse.

—No deliro, adivino ella. Estoy ya muy alta y veo la luna.

Contemplaba €l, aterrado ahora, la palpitacion de sus
parpados caidos.

—No te desesperes mi amor, prosegwa la moribunda. Jurame
que no te haras nlngun mal por mi.. Que no intentaras
seguirme. No Lo hagas nunca.. Esperame. Yo vendre a
buscarte. Tienes que cumplir tu destino... Ahora cuando
salgas, di que me dejas dormida. No quiero que perturben mi
primer momento de eternidad... Pobres!... Sufren por mi...
Pero yo no soy mas que tuya. Nada temas. Sigue viviendo por
nuestro amor. Yo te cuidaré desde la sombra.

En la propia inmensidad de su dolor, Suarez Vallejo dominado
por misterioso poder retuvo su llanto.

Luisa tanteo vagamente el aire, extraviada ya en la ceguera
de la agonia:
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—Besame, mi amor, para irme en tu beso.
Suarez Vallejo la sintio, asi, apagarse en sus labios.

—Cuando salio de puntillas, los demas esperaban, desolados
bultos, en la obscuridad casi completa que ni siquiera
atrevianse a alumbrar.

—Se ha dormido—murmuro, escurriéendose, sombra el
tambien, entre las sombras.

Largo rato despues, cuando sintio llegar a su aposento el
estallido de los sollozos lejanos, hallose, como de
estupefacto regreso, en el balcon cuya baranda soldabase a
sus manos con frialdad metalica, impasible hasta verse
infame, firme hasta darse miedo, hueca la frente y fijos los
0jos en la luz inmensa del mar.
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Pasados tres dias, y aun a riesgo de violentar el suplicante
afecto de dona Irena que le rogaba: "No se vaya asi, no nos
deje asi, usted que fué para ella casi un hermano"l—su
decision de partir estaba tomada.

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella tranquilidad
mas tremenda que cualquier desesperacion.

La casa entera parecia abandonada, y don Tristan habfa
caido enfermo.

Resolvio aprovechar la manana hermosa, pues contaba tomar
el tren nocturno para conseguir un camarote solo, y andando
como entre suenos, fué a dar sin pensarlo en el reducido
cementerio local donde se cumplia la voluntad de la difunta.

Estaba cerrado; mas, la pared del recinto, tan baja que
apenas le daba al pecho, permitiale ver su interior solitario.
En la cornisa de un sepulcro un jilguero trinaba junto a su
nido. Suarez Vallejo intento €n vano enternecerse con esa
inocente dicha. Brillaba ante el, con igual indiferencia, el mar
donde iban alejandose las barcas pescadoras.

Allf estaba, pues, su pobre amor, con su ultimo beso muerto
tambien en los labios. Vefa muy proxima la modesta
sepultura prestada donde dormia entre un desbordamiento
de flores apenas marchitas, sobre las cuales zumbaba un
abejorro.

EL también sentfa un ansia profunda de llorar y dormir.

Asi paso el tiempo, indeterminado, inutil, bajo el ardiente sol
que agravaba el desamparo de los campos desiertos.
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Y ella estaba siempre alla, quieta, callada, y €l sufriendo
siempre hasta la agonia aquella impotencia de llorar y dormir.

La ultima vez que se vieron en el salon, ella dejo caer la
cabeza en su hombro.

Tuvo de repente la impresion de volver a sentirla.
Miro de reojo con lentitud ...
Nadal...

En la meseta arenosa que a su espalda extendiase, reinaba
plena la soledad.

Dichosos los muertos!
Una infinita sed de libertad le angustio entonces el alma.

No iba a dormir nunca, pues. El ansia inutil de llorar pesabale
sobre el corazon, intolerable como una piedra.

Intolerable como una piedra...

Como una piedra que era menester echar de encima a toda
costa.

Advirtio satisfecho que llevaba el revolver.

Sacolo con pausa, echandole una mirada carinosa. Como habfa
tenido la buena idea de alzarlo al salirl...

La vida que iba a dejar, inundo su ser con la embriaguez de
una belleza sobrehumana.

Oh dulzura divinamente triste como la del amor! Dulzura de

En ese momento, un tiloburi cuyo rodar apagaba la arena,
detuvose detras de el, al propio tiempo que una voz
exclamaba con acento extranjero:
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—Doctor Suarez Vallejo, que hace aqui usted con este sol!

Su mirada, turbia de extravio y de asombro, apenas
reconocio al transeunte.

Era lorahim Asaf.
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—Volvia de ver unos terrenos cuya adquisicion me interesa,
y que me han retenido aca tres semanas con motivo del
temporal—explicaba el asiatico en el saloncito familiar de la
pension donde residfa.

—Soy huesped unico—anadio ante la mirada inquieta del
joven.

—Nadie puede ofrnos, ni se ocuparan de nosotros. Gente
inglesa: reservada, tranquila...

Callo un momento.

—Asi, pues—prosiguié con gravedad—ha pasado usted el
trance en la condicion prodigiosa que no se realiza sino cada
muchos siglos. El sacrificio de un angel le ha abierto las
puertas de la eternidad. Ahora conoce usted el secreto. No
tardara mucho en sentir materialmente sus consecuencias.
Ella vino a buscarlo del otro lado de la vida y del tiempo,
separada de usted por sombrio episodio, desde la €poca en
que habitaba un castillo de piedra del Languedoc.

Volvio a callar como recapacitando. EL joven habia empezado
a llorar sin lagrimas, en un suavisima desahogo interior que
no alteraba su semblante. Pareciale que recordaba y no, con
incongruencia de sueno:

..Una suntuosa camara... El punal que cafa.. Dos manos
palidas sobre un laud... Un velo empapado en sangre...

—No abren la puerta de la eternidad sino la muerte aceptada
o el sacrificio de un espiritu puro que cae en la materia con
ese fin, adoptando una encarnacion que ya no necesita. Vida

239



por vida, segun la inexorable ley. Pero encarnar es volver al
dolor extinguido tras siglos de prueba... Por otros tantos
quiza... Milagro de amor, tan dificil, hasta para los mismos
éngeles de compasionl... Un grande acontecimiento que
reanudara la historia de nuestras razas, a la cual ella y usted
hallaronse unidos, requerira la colaboracion de usted. Asf
podra usted cumplir su destino; y mientras tanto, ella sera
vengada. Asi también podra usted acompanarla, para siempre
ya, en el camino de expiacion que se ha impuesto.

Elija usted entre perderla si la desoye, o seguirla a traves
del infierno que es la encarnacion adoptada, con todas sus
infinitas miserias, de las cuales sera una ya e€sa venganza.

Porque al caer asi en la materia, los espiritus de la luz se
convierten en angeles de la sombra.

Y ahora—quiere usted ser de los nuestros? Venir al seno de
la Santa Fidelidad?
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Apenas se vio a solas, Suarez Vallejo experimento un terror
inmenso y confuso.

Inmovil en el centro de su habitacion, sentiase, no obstante,
desplazado materialmente en un vacio sin termino.

Cafa?... Flotaba?...

Palpose lentamente. La impresion que se causo fué como la
del humo.

No. Eran sus manos las que parecian de humo.

Percibiase desde lejos, en aquella disgregacién de su propio
tacto.

Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin ninguna
impresion de sensibilidad.

Y de pronto, su conciencia estallo en wuna explosion
formidable y muda.

Algo que se anulaba en €l, anulandolo, intento asirse a su
propio ser con el soslayo de un manoton errado.

Un frio lento iba yendose de €l como la empanadura de un
vidrio.

Su mirada, lejanisima en la luz, era la misma linea del
horizonte.

Mas alla...

No. Mas alla estaba €l otra vez, opuesto a si mismo,
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absolutamente lineal. Una linea, no mas: su propia mirada.
EL terror absoluto del horizonte...

... Un vértigo abismal, que era su propia mirada.

Y todo €l cayendo en ella.

Cafa?... Flotaba?...

Flotaba?... Comprendia?...

Comprenderl!...

Su corazon era un agujero doloroso.. EL dolor que debio
agujerearle el corazon.

ElL dolor bienhechor del tirol...

Y ahora, sf, mucho mas hondo, mas negro, mas fatfdico, el
pavor de comprenderlo!

La voluntad de morir habia sido tan poderosa, que desintegré
SU ser para siempre.

No era la muerte, porque falto el episodio mortal. Mas
tampoco podia considerarselo ya un viviente.

La muerte requiere una causa material. Es un efecto. Pero la
sola voluntad de morir puede ponernos espiritualmente del
otro lado de la vida. A veces por un momento. A veces del
todo.

Con que desolada lucidez Lo comprendial

EL camino del infierno empezaba, pues, para €l. Otro y €l
mismo a la vez, era ya su propio fantasma.

iQue valfa, con todo, su horror, ante el sacrificio de la
celestial criatura?
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Aquel sacrificio en que el Angel debia caer a la obscuridad y
a la tristeza, al dolor y a la muerte, que son las miserias de
la existencia carnal, para absorber hasta extinguirla en su
propia intrinseca luz, la sombra separatriz del ser amado.
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Solitario aun el club en aquel final de temporada veraniega,
casi no habia mas concurrentes a la sala de armas que
Suarez Vallejo y el doctor.

Tacito convenio impediales hablar de la desgracia, aunque
atribuyendose reciprocamente falsos motivos. Sandoval,
alguna promesa impuesta al amante; el otro, aquel siniestro
fracaso que el medico debio cubrir con una verdadera fuga,
bajo la insistencia atroz del grito materno en que clamaba el
instinto infalible:

—Me la mato el mar! Me la mato el mar!

Pero el joven no le guardaba rencor, creyendo en la buena fe
que parecia confirmar su tristeza trégica. Veia por el
contrario en el algo de su pobre amor, que se Lo tornaba a la
vez lugubre y simpatico.

Los Almeidas habian decidido pasar el ano en la estancia
devastada por la inundacion, no solo a fin de reparar los
perjuicios que fueron cuantiosos, sino para evitar las otras
casas, demasiado llenas de recuerdos.

Cardenas, leal siempre, no descuidaba un dia a su amigo,
multiplicando su ingenio con delicadeza "de hermana mayor"
decifa aquel. iLos sollozos que se habia tragado, hasta
socavar se garganta y corazon en ronquera de aneurismal

Y en cuanto a Blas, Suarez Vallejo recordaria siempre aquel
dia de su llegada, en que, de pura pena, habiasele escondido
tras la puerta de la estacion, por no faltarle al respeto con
el llanto que no iba a poder ahogar. Ahora vivia a su servicio
en la pension, o mejor dicho a su arrimo; y por la tarde,
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cuando salian todos, buscaba el umbral de la cocina donde se
acurrucaba como un perro para llorar a solas.

Suarez Vallejo no tenfa mas distraccion que sus asaltos de
esgrima con Sandoval.

La existencia no le representaba ya sino una amarga espera,
indefinida en titubeante estupor.

Existencia, que no vida, ya que el mismo no era sino una
ilusion corporal en este mundo: una sombra del otro lado...

..Aquel mas alla que tampoco percibia sino como una vaga
quietud gris: una vaguedad de insomnio en la niebla...

Por esto, una de esas mananas de esgrima, habialo
sorprendido su propio entusiasmo ante el doctor.
Probablemente, dijose, debido a la misma intensidad del
juego, si no a la pasion comunicativa de su adversario.

Concluida su leccion, el maestro acababa de retirarse.

Sandoval atacaba con impetu, multiplicando los batimientos.
El centelleo de su mirada era tal, que a despecho de la
careta, la alegre valentia del hierro parecia iluminar su
palidez. Aguantaba el otro, correcto, hasta reducir su linea al
perfil de un rayo de luz; y con elastico apronte, recogfase en
la guardia, envuelto por su inevitable punta.

De pronto, tras dos breves fintas, batio a su vez, entrando al
grito.

Sintio a un tiempo caer un pedazo de hoja y hundirse su
espada rota en la carne.

—Tocadol—grito con arrogante homenaje  Sandoval,
empinando su careta.
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La estocada era mortal, y minutos después perdfa el herido
la palabra.

No la recobro sino poco antes de fallecer esa noche, para
decir al oido de Suarez Vallejo con un soplo doloroso que
aceleraba su estertor:

—Yo limé la hoja. En una carta que le dejo, vera por que. No
merezco su compasion ni su estima.

Retiro la mano que el joven queria tomarle, y entro en
agonia, ya para no volver.
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La carta era seca como un informe. Contaba todo, sin sombra
de arrepentimiento. La misma ejecucion mortifera por mano
del joven, fué, decfa, una ocurrencia, inexplicable, quiza; una
forma de suicidio adoptada con fria desesperacion. Sandoval
habia se impuesto asi la pena capital de Los asesinos. No por
€l ni por el otro, sino por ella. Para ser también €l solo quien
la vengara. Un suicidio comun habrfale parecido poco. La
eleccion del ejecutor era tambien por ella. Porque, siendo su
amante, era el que mas habrfala satisfecho. Y si todo aquello
parecia un caso de enajenacion mental, o lo era en efecto,
convendria pensar que cualquier pasion desesperada es una
forma de locura. El despertamiento atavico del corsario
antecesor, en €l, constitufa, pues, el caso. Decfa la tradicion
familiar que los Mauleon poseyeron sobre el Mediterraneo
una fortaleza desde la cual pirateaban y arrojaban a las
mujeres infieles. Comuniqueselo al doctor Fulano, anadfa: el
disidente del pronostico fatal.
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—VY fue asf, concluyo Suarez Vallejo epilogando, como entré
en relacion con los adeptos. ElL desarrollo de mi carrera me
llevo al Asia, y alla conoci al ultimo de los cinco Imanes de
Revelacion, que invisible para los profanos, reside en...

Pronuncié mentalmente el nombre del paraje.
—Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya.

—Lo que no puedo-prosiguié—es sofocar el ansia de reposo,
de muerte completa, que me domina... iLas temeridades que
he cometido, los riesgos que he provocado a tal finl.. Sin
miedo, por lo demas, ya gque en suma no pertenezco a este
mundo. Inutil todo, siempre inutil. El angel vela en la sombra.
Y cada vez, una circunstancia inesperada pero légica, me
salva en el momento justo. Ya es un episodio fortuito,
aunque natural, ya una sugestién que desvia las voluntades
hostiles, como aquella de la propia ejecu cion que imbuyeron
los adeptos en el alma infame de Sandoval.

Un relampago de implacable aversion brillo en su mirada.

—Y lo mas triste es esto, que va a concluir de sincerarme
ante usted: Por ese instinto del misterio, que explica la
inclinacion de las mujeres a lo trascendental, no es raro que
tiendan a enamorarse de mi. Tratase de una atraccion casi
fisica, que experimenté usted mismo, me parece, bajo la
forma del vertigo. Algo, sin duda, mas temible que grato.
Pero el amor femenino empieza temiendo...

Su frente inclinose con desolada fatiga:

—Vera usted la jactancia que en ello puede haber (por queé
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no decirlo ya?...) para un muerto.
Clavome sus 0jos, lejanos en la eternidad. Sus ojos sin fondo:

—Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que existe en el
vertigo... Uno que debe incesantemente partir...

Y tendiéndome la mano:

—En homenaje al encargo que le he traido, prometole que, si
me es posible, me despedire de usted cuando el angel venga
por mi. Cuando lLlegue mi hora...
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Mediante la copiosa informacion en que los diarios
rivalizaban, asistiamos, por decirlo asi, a los preliminares del
armisticio que iba a terminar la Gran Guerra.

Rendido a tanta contradictoria emocién, dormia una noche,
lejana ya de aquella extrana entrevista, cuando me desperto
la impresion de un estallido.

"Pesadilla de guerra"— pense sin sobresalto, atribuyéndolo a
mi excesiva preocupacion.

Habiame quedado con los ojos abiertos en la obscuridad,
gozando la sensacion de las tinieblas, que me es grato
experimentar en el silencio de la noche.

AJeno a toda alucmacnon clara la mente, y sin vincular a
nlngun recuerdo el estrépito despertador, adverti que hacia
el fondo del cuarto, a la altura del dintel, cruzaba la sombra,
sin ser de ningdn modo claridad ni vislumbre, opaca como la
misma obscuridad, una lista azul que fué encogiendose hasta
desaparecer.

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda a la vez, me
asalto una idea:

—La despedida...

Dos dias después, entre la multitud de despachos que
colmaban mi diario matinal, halle uno confirmatorio, de Lisboa:

"En forma repentina, ha fallecido en el edificio de la legacion,
donde moraba, el ministro de..."

—ALl finl... —dijeme, como aliviado a mi vez por una especie
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de melancolia dichosa.

Pasaron las horas, sin mayor preocupacion a decir verdad,
cuando cerca ya del mediodia, el portero aparecio con una
tarjeta.

—Juan Medina, acopiador—lei en voz alta. No sé quien es.
Digale que no estoy.

ElL portero volvio momentos después con un legajo que el
visitante me dejaba sin insistir.

Bajo mi direccion, puesta con tinta en la cubierta, habfa
escrito a lapiz, en caracteres arabigos y latinos: Ilbrahim.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Marfa del Rio Seco, Cordoba, 13
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en
Cérdoba, con su incursion como periodista en EL Pensamiento
Libre, publicacion considerada atea y anarquista, y participa
en la fundacion del primer centro socialista en esa ciudad. En
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esa epoca publica poesia con el seudonimo de «Gil Paz». Poco
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que
integran, entre otros escritores, Jos€ Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payro y
escribe de manera espora'dica para varios medios, entre los
que se cuentan el periodico socialista La Vanguardia, y el
perlodlco roquista Tribuna. En Buenos Aires, genero
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su
protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideologicos
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta epoca conoce a Rubén Darfo, quien tendrfa
importante influencia en su obra y cuyo prestigio Le facilitaria
el ingreso al diario La Nacion. En 1897 Lugones publica su
primer libro, Las montanas del oro, de estilo inspirado en el
simbolismo frances. Algunos capitulos de este libro habfan
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad
Teosofica, en la llamada «Rama Luz», seccion de la que dos
anos mas tarde es elegido Secretario General. Su interes por
el ocultismo y la teosofia comenzo desde muy Joven cuando
aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribio cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas esteticas»,
«Nuestro método cientifico» y «EL objeto de nuestra
filosofia») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas
teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademés, es
posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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