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El Hombre Muerto
La aldeíta donde nos detuvimos con nuestros carros, después de 

efectuar por largo tiempo una mensura en el despoblado, contaba con un 

loco singular, cuya demencia consistía en creerse muerto.


Había llegado allí varios meses atrás, sin querer referir su 

procedencia, y pidiendo con encarecimiento desesperado que le 

consideraran difunto.


De más está decir que nadie pudo deferir a su deseo; por más que 

muchos, ante su desesperación, simularan y aquello no hacía sino 

multiplicar sus padecimientos.


No dejó de presentarse ante nosotros, tan pronto como hubimos 

llegado, para imploramos con una desolada resignación, que positivamente

 daba lástima, la imposible creencia. Así lo hacía con los viajeros que,

 de tarde en tarde, pasaban por el lugarejo.


Era un tipo extraordinariamente flaco, de barba amarillosa, envuelto 

en andrajos, un demente cualquiera; pero el agrimensor resultó afecto al

 alienismo, y no desperdició la ocasión de interrogar al curioso 

personaje. Este se dio cuenta, acto continuo, de lo que mi amigo se 

proponía, y abrevió preámbulos con una nitidez de expresión, por todos 

conceptos discorde con su catadura.


—Pero yo no soy loco —dijo con una notable calma, que mal velaba, no 

obstante, su doloroso pesimismo—. Yo no soy loco, y estoy muerto, 

efectivamente, hace treinta años. Claro. ¿Para qué me morí?


Mi amigo me guiñó disimuladamente. Aquello prometía.


—Soy nativo de tal punto, me llamo Fulano de Tal, tengo familia allá…


(Por mi parte, callo estas referencias, pues no quiero molestar a personas vivientes y próximas.)


—Padecía de desmayos, tan semejantes a la muerte, que después de 

alarmar hasta el espanto, concluyeron por infundir a todos la convicción

 de que yo no moriría de eso. Unos doctores lo certificaron con toda su 

ciencia. Parece que tenía la solitaria.


“Cierta vez, sin embargo, en uno de esos desmayos, me quedé. Y aquí empieza la historia de mi tormento; de mi locura…


“La incredulidad unánime de todos, respecto a mi muerte, no me dejaba

 morir. Ante la naturaleza, yo estaba y estoy muerto. Mas para que esto 

sea humanamente efectivo, necesito una voluntad que difiera. Una sola.


“Volví de mi desmayo por hábito material de volver; pero yo como ser 

pensante, yo como entidad, no existo. Y no hay lengua humana que alcance

 a describir esta tortura. La sed de la nada es una cosa horrible.”


Decía aquello sencillamente, con un acento tal de verdad, que daba miedo.


—¡La sed de la nada! Y lo peor es que no puedo dormir. ¡Treinta años 

despierto! ¡Treinta años en eterna presencia ante las cosas y ante mi no

 ser!


En la aldea habían concluido por saber aquello de memoria. Pasaron a 

ser vulgares sus reiteradas tentativas para obligarlos a creer en su 

muerte. Tenía la costumbre de dormir entre cuatro velas. Pasaba largas 

horas inmóvil en medio del campo, con la cara cubierta de tierra.


Tales narraciones nos interesaron en extremo; mas cuando nos 

disponíamos a metodizar nuestra observación, sobrevino un desenlace 

inesperado.


Dos peones que debían alcanzarnos en aquel punto, arribaron la noche del tercer día con varias mulas rezagadas.


No los sentimos llegar, dormidos como estábamos, cuando de pronto nos despertaron sus gritos. He aquí lo que había sucedido.


El loco dormía en la cocina de nuestro albergue, o aparentaba dormir 

entre sus velas habituales —la única limosna que nos había aceptado.


No mediaban dos metros entre la puerta donde se detuvieron cohibidos 

por aquel espectáculo, y el simulador. Una manta le cubría hasta el 

pecho. Sus pies aparecían por el otro extremo.


—¡Un muerto! —balbucearon casi en un tiempo. Habían creído en la realidad.


Oyeron algo parecido al soplo mate de un odre que se desinfla. La 

manta se aplastó como si nada hubiera debajo, al paso que las partes 

visibles —cabeza y pies— trocáronse bruscamente en esqueleto.


El grito que lanzaron púsonos en dos saltos ante el jergón.


Tiramos de la manta con un erizamiento mortal.


Allá, entre los harapos, reposaban sin el más mínimo rastro de 

humedad, sin la más mínima partícula de carne, huesos viejísimos a los 

cuales adhería un pellejo reseco.

    Leopoldo Lugones
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    Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.


    


    La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.


    


    En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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