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El Hombre Muerto

La aldeita donde nos detuvimos con nuestros carros, después de efectuar
por largo tiempo una mensura en el despoblado, contaba con un loco
singular, cuya demencia consistia en creerse muerto.

Habia llegado alli varios meses atras, sin querer referir su procedencia, y
pidiendo con encarecimiento desesperado que le consideraran difunto.

De mas estad decir que nadie pudo deferir a su deseo; por mas que
muchos, ante su desesperacion, simularan y aquello no hacia sino
multiplicar sus padecimientos.

No dejo de presentarse ante nosotros, tan pronto como hubimos llegado,
para imploramos con una desolada resignacion, que positivamente daba
lastima, la imposible creencia. Asi lo hacia con los viajeros que, de tarde
en tarde, pasaban por el lugarejo.

Era un tipo extraordinariamente flaco, de barba amarillosa, envuelto en
andrajos, un demente cualquiera; pero el agrimensor resulté afecto al
alienismo, y no desperdici6é la ocasion de interrogar al curioso personaje.
Este se dio cuenta, acto continuo, de lo que mi amigo se proponia, Yy
abrevio preambulos con una nitidez de expresion, por todos conceptos
discorde con su catadura.

—Pero yo no soy loco —dijo con una notable calma, que mal velaba, no
obstante, su doloroso pesimismo—. Yo no soy loco, y estoy muerto,
efectivamente, hace treinta afios. Claro. ¢ Para qué me mori?

Mi amigo me guifid disimuladamente. Aquello prometia.
—Soy nativo de tal punto, me llamo Fulano de Tal, tengo familia alla...

(Por mi parte, callo estas referencias, pues no quiero molestar a personas
vivientes y proximas.)

—Padecia de desmayos, tan semejantes a la muerte, que después de



alarmar hasta el espanto, concluyeron por infundir a todos la conviccion de
que yo no moriria de eso. Unos doctores lo certificaron con toda su
ciencia. Parece gue tenia la solitaria.

“Cierta vez, sin embargo, en uno de esos desmayos, me quedé. Y aqui
empieza la historia de mi tormento; de mi locura...

“La incredulidad unanime de todos, respecto a mi muerte, no me dejaba
morir. Ante la naturaleza, yo estaba y estoy muerto. Mas para que esto sea
humanamente efectivo, necesito una voluntad que difiera. Una sola.

“Volvi de mi desmayo por habito material de volver; pero yo como ser
pensante, yo como entidad, no existo. Y no hay lengua humana que
alcance a describir esta tortura. La sed de la nada es una cosa horrible.”

Decia aquello sencillamente, con un acento tal de verdad, que daba miedo.

—ijlLa sed de la nada! Y lo peor es que no puedo dormir. jTreinta afos
despierto! jTreinta anos en eterna presencia ante las cosas y ante mi no
ser!

En la aldea habian concluido por saber aquello de memoria. Pasaron a ser
vulgares sus reiteradas tentativas para obligarlos a creer en su muerte.
Tenia la costumbre de dormir entre cuatro velas. Pasaba largas horas
inmovil en medio del campo, con la cara cubierta de tierra.

Tales narraciones nos interesaron en extremo; mas cuando nos
disponiamos a metodizar nuestra observacidén, sobrevino un desenlace
inesperado.

Dos peones que debian alcanzarnos en aquel punto, arribaron la noche
del tercer dia con varias mulas rezagadas.

No los sentimos llegar, dormidos como estdbamos, cuando de pronto nos
despertaron sus gritos. He aqui lo que habia sucedido.

El loco dormia en la cocina de nuestro albergue, o aparentaba dormir entre
sus velas habituales —Ila Unica limosna que nos habia aceptado.

No mediaban dos metros entre la puerta donde se detuvieron cohibidos
por aquel espectaculo, y el simulador. Una manta le cubria hasta el pecho.
Sus pies aparecian por el otro extremo.



—iUn muerto! —balbucearon casi en un tiempo. Habian creido en la
realidad.

Oyeron algo parecido al soplo mate de un odre que se desinfla. La manta
se aplasté como si nada hubiera debajo, al paso que las partes visibles
—cabeza y pies— trocaronse bruscamente en esqueleto.

El grito que lanzaron pusonos en dos saltos ante el jergon.

Tiramos de la manta con un erizamiento mortal.

Alla, entre los harapos, reposaban sin el mas minimo rastro de humedad,
sin la mas minima particula de carne, huesos viejisimos a los cuales
adheria un pellejo reseco.



Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Maria del Rio Seco, Cérdoba, 13 de junio de
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta,
ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en Coérdoba, con su
incursibn como periodista en ElI Pensamiento Libre, publicacion
considerada atea y anarquista, y participa en la fundacion del primer centro
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesia con el seudonimo



de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payré y escribe de
manera esporadica para varios medios, entre los que se cuentan el
periddico socialista La Vanguardia, y el periddico roquista Tribuna. En
Buenos Aires, generd constante polémica no tanto por su obra literaria
sino por su protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideoldgicos a lo
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Dario, quien tendria importante influencia
en su obra y cuyo prestigio le facilitaria el ingreso al diario La Nacion. En
1897 Lugones publica su primer libro, Las montafias del oro, de estilo
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capitulos de este libro habian
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La
Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad Teosodfica, en la llamada
«Rama Luz», seccion de la que dos afios mas tarde es elegido Secretario
General. Su interés por el ocultismo y la teosofia comenzé desde muy
joven, cuando aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribié cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro
método cientifico» y «El objeto de nuestra filosofia») para las revistas
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las
principales ideas teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademas,
es posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus obras,
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o
Elogio de Ameghino (1915).



