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El Hombre Muerto
La aldeíta donde nos detuvimos con nuestros carros, después de efectuar 
por largo tiempo una mensura en el despoblado, contaba con un loco 
singular, cuya demencia consistía en creerse muerto.
Había llegado allí varios meses atrás, sin querer referir su procedencia, y 
pidiendo con encarecimiento desesperado que le consideraran difunto.

De más está decir que nadie pudo deferir a su deseo; por más que 
muchos, ante su desesperación, simularan y aquello no hacía sino 
multiplicar sus padecimientos.

No dejó de presentarse ante nosotros, tan pronto como hubimos llegado, 
para imploramos con una desolada resignación, que positivamente daba 
lástima, la imposible creencia. Así lo hacía con los viajeros que, de tarde 
en tarde, pasaban por el lugarejo.

Era un tipo extraordinariamente flaco, de barba amarillosa, envuelto en 
andrajos, un demente cualquiera; pero el agrimensor resultó afecto al 
alienismo, y no desperdició la ocasión de interrogar al curioso personaje. 
Este se dio cuenta, acto continuo, de lo que mi amigo se proponía, y 
abrevió preámbulos con una nitidez de expresión, por todos conceptos 
discorde con su catadura.

—Pero yo no soy loco —dijo con una notable calma, que mal velaba, no 
obstante, su doloroso pesimismo—. Yo no soy loco, y estoy muerto, 
efectivamente, hace treinta años. Claro. ¿Para qué me morí?

Mi amigo me guiñó disimuladamente. Aquello prometía.

—Soy nativo de tal punto, me llamo Fulano de Tal, tengo familia allá…

(Por mi parte, callo estas referencias, pues no quiero molestar a personas 
vivientes y próximas.)

—Padecía de desmayos, tan semejantes a la muerte, que después de 
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alarmar hasta el espanto, concluyeron por infundir a todos la convicción de 
que yo no moriría de eso. Unos doctores lo certificaron con toda su 
ciencia. Parece que tenía la solitaria.

“Cierta vez, sin embargo, en uno de esos desmayos, me quedé. Y aquí 
empieza la historia de mi tormento; de mi locura…

“La incredulidad unánime de todos, respecto a mi muerte, no me dejaba 
morir. Ante la naturaleza, yo estaba y estoy muerto. Mas para que esto sea 
humanamente efectivo, necesito una voluntad que difiera. Una sola.

“Volví de mi desmayo por hábito material de volver; pero yo como ser 
pensante, yo como entidad, no existo. Y no hay lengua humana que 
alcance a describir esta tortura. La sed de la nada es una cosa horrible.”

Decía aquello sencillamente, con un acento tal de verdad, que daba miedo.

—¡La sed de la nada! Y lo peor es que no puedo dormir. ¡Treinta años 
despierto! ¡Treinta años en eterna presencia ante las cosas y ante mi no 
ser!

En la aldea habían concluido por saber aquello de memoria. Pasaron a ser 
vulgares sus reiteradas tentativas para obligarlos a creer en su muerte. 
Tenía la costumbre de dormir entre cuatro velas. Pasaba largas horas 
inmóvil en medio del campo, con la cara cubierta de tierra.

Tales narraciones nos interesaron en extremo; mas cuando nos 
disponíamos a metodizar nuestra observación, sobrevino un desenlace 
inesperado.

Dos peones que debían alcanzarnos en aquel punto, arribaron la noche 
del tercer día con varias mulas rezagadas.

No los sentimos llegar, dormidos como estábamos, cuando de pronto nos 
despertaron sus gritos. He aquí lo que había sucedido.

El loco dormía en la cocina de nuestro albergue, o aparentaba dormir entre 
sus velas habituales —la única limosna que nos había aceptado.

No mediaban dos metros entre la puerta donde se detuvieron cohibidos 
por aquel espectáculo, y el simulador. Una manta le cubría hasta el pecho. 
Sus pies aparecían por el otro extremo.
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—¡Un muerto! —balbucearon casi en un tiempo. Habían creído en la 
realidad.

Oyeron algo parecido al soplo mate de un odre que se desinfla. La manta 
se aplastó como si nada hubiera debajo, al paso que las partes visibles 
—cabeza y pies— trocáronse bruscamente en esqueleto.
El grito que lanzaron púsonos en dos saltos ante el jergón.

Tiramos de la manta con un erizamiento mortal.

Allá, entre los harapos, reposaban sin el más mínimo rastro de humedad, 
sin la más mínima partícula de carne, huesos viejísimos a los cuales 
adhería un pellejo reseco.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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