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El Hombre Muerto

La aldefta donde nos detuvimos con nuestros carros, después
de efectuar por largo tiempo una mensura en el despoblado,
contaba con un loco singular, cuya demencia consistia en
creerse muerto.

Habia llegado alli varios meses atrés, sin querer referir su
procedencia, y pidiendo con encarecimiento desesperado que
le consideraran difunto.

De mas esta decir que nadie pudo deferir a su deseo; por
mas que muchos, ante su desesperacion, simularan y aquello
no hacia sino multiplicar sus padecimientos.

No dejo de presentarse ante nosotros, tan pronto como
hubimos llegado, para imploramos con una desolada
resignacién, que positivamente daba lastima, la imposible
creencia. Asi lo hacia con los viajeros que, de tarde en tarde,
pasaban por el lugarejo.

Era un tipo extraordinariamente flaco, de barba amarillosa,
envuelto en andrajos, un demente cualquiera; pero el
agrimensor resulto afecto al alienismo, y no desperdicio la
ocasion de interrogar al curioso personaje. Este se dio
cuenta, acto continuo, de lo que mi amigo se proponia, ¥y
abrevio preambulos con una nitidez de expresion, por todos
conceptos discorde con su catadura.

—Pero yo no soy loco —dijo con una notable calma, que mal
velaba, no obstante, su doloroso pesimismo—. Yo no soy
loco, y estoy muerto, efectivamente, hace treinta anos.
Claro. ¢(Para qué me mori?

Mi amigo me guino disimuladamente. Aquello prometia.



—Soy nativo de tal punto, me llamo Fulano de Tal, tengo
familia alla...

(Por mi parte, callo estas referencias, pues no quiero
molestar a personas vivientes y proximas.)

—Padecia de desmayos, tan semejantes a la muerte, que
después de alarmar hasta el espanto, concluyeron por
infundir a todos la conviccion de que yo no morirfa de eso.
Unos doctores Lo certificaron con toda su ciencia. Parece que
tenfa la solitaria.

“Cierta vez, sin embargo, en uno de esos desmayos, me
quede. Y aqui empieza la historia de mi tormento; de mi
locura...

“La incredulidad unanime de todos, respecto a mi muerte, no
me dejaba morir. Ante la naturaleza, yo estaba y estoy
muerto. Mas para que esto sea humanamente efectivo,
necesito una voluntad que difiera. Una sola.

“Volvi de mi desmayo por habito material de volver; pero yo
como ser pensante, yo como entidad, no existo. Y no hay
lengua humana que alcance a describir esta tortura. La sed
de la nada es una cosa horrible.”

Decia aquello sencillamente, con un acento tal de verdad,
que daba miedo.

—iLa sed de la nada! Y lo peor es que no puedo dormir.
iTreinta anos despierto! iTreinta anos en eterna presencia
ante las cosas y ante mi no ser!

En la aldea habian concluido por saber aquello de memoria.
Pasaron a ser vulgares sus reiteradas tentativas para
obligarlos a creer en su muerte. Tenfa la costumbre de
dormir entre cuatro velas. Pasaba largas horas inmovil en
medio del campo, con la cara cubierta de tierra.



Tales narraciones nos interesaron en extremo; mas cuando
nos disponfamos a metodizar nuestra observacion, sobrevino
un desenlace inesperado.

Dos peones que debian alcanzarnos en aquel punto, arribaron
la noche del tercer dia con varias mulas rezagadas.

No los sentimos llegar, dormidos como estébamos, cuando de
pronto nos despertaron sus gritos. He aqui lo que habia
sucedido.

EL loco dormia en la cocina de nuestro albergue, o
aparentaba dormir entre sus velas habituales —la wunica
limosna que nos habia aceptado.

No mediaban dos metros entre la puerta donde se detuvieron
cohibidos por aquel espectaculo, y el simulador. Una manta le
cubria hasta el pecho. Sus pies aparecian por el otro
extremo.

—iUn muerto! —balbucearon casi en un tiempo. Habian creido
en la realidad.

Oyeron algo parecido al soplo mate de un odre que se
desinfla. La manta se aplasto como si nada hubiera debajo, al
paso que las partes visibles —cabeza y pies— trocaronse
bruscamente en esqueleto.

EL grito que lanzaron pl.,ISOHOS en dos saltos ante el jergén.

Tiramos de la manta con un erizamiento mortal.

Alla, entre los harapos, reposaban sin el mas mfnimo rastro
de humedad, sin la mas minima particula de carne, huesos
viejisimos a los cuales adheria un pellejo reseco.
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Leopoldo Lugones (Villa de Marfa del Rio Seco, Cordoba, 13
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en
Cérdoba, con su incursion como periodista en EL Pensamiento
Libre, publicacion considerada atea y anarquista, y participa
en la fundacion del primer centro socialista en esa ciudad. En



esa epoca publica poesia con el seudonimo de «Gil Paz». Poco
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que
integran, entre otros escritores, Jos€ Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payro y
escribe de manera espora'dica para varios medios, entre los
que se cuentan el periodico socialista La Vanguardia, y el
perlodlco roquista Tribuna. En Buenos Aires, genero
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su
protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideologicos
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta epoca conoce a Rubén Darfo, quien tendrfa
importante influencia en su obra y cuyo prestigio Le facilitaria
el ingreso al diario La Nacion. En 1897 Lugones publica su
primer libro, Las montanas del oro, de estilo inspirado en el
simbolismo frances. Algunos capitulos de este libro habfan
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad
Teosofica, en la llamada «Rama Luz», seccion de la que dos
anos mas tarde es elegido Secretario General. Su interes por
el ocultismo y la teosofia comenzo desde muy Joven cuando
aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribio cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas esteticas»,
«Nuestro método cientifico» y «EL objeto de nuestra
filosofia») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas
teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademés, es
posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).



