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El Hombre Muerto
La aldeíta donde nos detuvimos con nuestros carros, después 
de efectuar por largo tiempo una mensura en el despoblado, 
contaba con un loco singular, cuya demencia consistía en 
creerse muerto.
Había llegado allí varios meses atrás, sin querer referir su 
procedencia, y pidiendo con encarecimiento desesperado que 
le consideraran difunto.

De más está decir que nadie pudo deferir a su deseo; por 
más que muchos, ante su desesperación, simularan y aquello 
no hacía sino multiplicar sus padecimientos.

No dejó de presentarse ante nosotros, tan pronto como 
hubimos llegado, para imploramos con una desolada 
resignación, que positivamente daba lástima, la imposible 
creencia. Así lo hacía con los viajeros que, de tarde en tarde, 
pasaban por el lugarejo.

Era un tipo extraordinariamente flaco, de barba amarillosa, 
envuelto en andrajos, un demente cualquiera; pero el 
agrimensor resultó afecto al alienismo, y no desperdició la 
ocasión de interrogar al curioso personaje. Este se dio 
cuenta, acto continuo, de lo que mi amigo se proponía, y 
abrevió preámbulos con una nitidez de expresión, por todos 
conceptos discorde con su catadura.

—Pero yo no soy loco —dijo con una notable calma, que mal 
velaba, no obstante, su doloroso pesimismo—. Yo no soy 
loco, y estoy muerto, efectivamente, hace treinta años. 
Claro. ¿Para qué me morí?

Mi amigo me guiñó disimuladamente. Aquello prometía.
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—Soy nativo de tal punto, me llamo Fulano de Tal, tengo 
familia allá…

(Por mi parte, callo estas referencias, pues no quiero 
molestar a personas vivientes y próximas.)

—Padecía de desmayos, tan semejantes a la muerte, que 
después de alarmar hasta el espanto, concluyeron por 
infundir a todos la convicción de que yo no moriría de eso. 
Unos doctores lo certificaron con toda su ciencia. Parece que 
tenía la solitaria.

“Cierta vez, sin embargo, en uno de esos desmayos, me 
quedé. Y aquí empieza la historia de mi tormento; de mi 
locura…

“La incredulidad unánime de todos, respecto a mi muerte, no 
me dejaba morir. Ante la naturaleza, yo estaba y estoy 
muerto. Mas para que esto sea humanamente efectivo, 
necesito una voluntad que difiera. Una sola.

“Volví de mi desmayo por hábito material de volver; pero yo 
como ser pensante, yo como entidad, no existo. Y no hay 
lengua humana que alcance a describir esta tortura. La sed 
de la nada es una cosa horrible.”

Decía aquello sencillamente, con un acento tal de verdad, 
que daba miedo.

—¡La sed de la nada! Y lo peor es que no puedo dormir. 
¡Treinta años despierto! ¡Treinta años en eterna presencia 
ante las cosas y ante mi no ser!

En la aldea habían concluido por saber aquello de memoria. 
Pasaron a ser vulgares sus reiteradas tentativas para 
obligarlos a creer en su muerte. Tenía la costumbre de 
dormir entre cuatro velas. Pasaba largas horas inmóvil en 
medio del campo, con la cara cubierta de tierra.
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Tales narraciones nos interesaron en extremo; mas cuando 
nos disponíamos a metodizar nuestra observación, sobrevino 
un desenlace inesperado.

Dos peones que debían alcanzarnos en aquel punto, arribaron 
la noche del tercer día con varias mulas rezagadas.

No los sentimos llegar, dormidos como estábamos, cuando de 
pronto nos despertaron sus gritos. He aquí lo que había 
sucedido.

El loco dormía en la cocina de nuestro albergue, o 
aparentaba dormir entre sus velas habituales —la única 
limosna que nos había aceptado.

No mediaban dos metros entre la puerta donde se detuvieron 
cohibidos por aquel espectáculo, y el simulador. Una manta le 
cubría hasta el pecho. Sus pies aparecían por el otro 
extremo.

—¡Un muerto! —balbucearon casi en un tiempo. Habían creído 
en la realidad.

Oyeron algo parecido al soplo mate de un odre que se 
desinfla. La manta se aplastó como si nada hubiera debajo, al 
paso que las partes visibles —cabeza y pies— trocáronse 
bruscamente en esqueleto.
El grito que lanzaron púsonos en dos saltos ante el jergón.

Tiramos de la manta con un erizamiento mortal.

Allá, entre los harapos, reposaban sin el más mínimo rastro 
de humedad, sin la más mínima partícula de carne, huesos 
viejísimos a los cuales adhería un pellejo reseco.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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