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El Milagro de San Wilfrido
El 15 de junio de 1099, cuarto día de la tercera semana, un crepúsculo en 
nimbos de sangre había visto por vigésima quinta vez al campamento 
cruzado, desplegarse como una larga línea de silencios y de tiendas 
pardas alrededor de Jerusalén, desde la puerta de Damasco hasta donde 
el Cedrón penetra en el valle de Sové que los latinos llaman valle de 
Josafat.

Sobre la llanura que se extendía entre el campamento y la ciudad, algunos 
bultos denunciaban cadáveres: restos de la jornada del 13 que los francos 
libraron sobre la antemuralla.

El monte Moria, alzábase frente de la puerta Esterquilinaria, al mediodía. 
Por el norte levantaban sus cumbres desoladas el Olivete y el monte del 
Escándalo donde Salomón idolatró. Entre estas cumbres, el valle maldito, 
el valle donde imperara la herejía de Belphegor y de Moloch; donde 
gimieron David y Jeremías; donde Jesucristo empezó su pasión; donde 
Joel dijo su memorable profecía: congregabo omnes gentes, etc.; donde 
duermen Zacarías y Absalón; el valle adonde los judíos van á morir de 
todas las partes del mundo, se abría lleno de sombra y de viñas negras...

Las murallas de la ciudad, altas de cien palmos, escondían á la vista las 
montañas de Judea que el rey Sabio hizo poblar de cedros. El recinto 
quedaba oculto, y sólo se divisaba por sobre la línea de bastiones, la 
cumbre rojiza del Acra, la monstruosa cúpula de cobre de la mezquita 
Gameat-el-Sakhra levantada por Ornar á indicación del patriarca Sofronio, 
sobre las ruinas del templo de Salomón—y algunas palmeras.

Una agonía sedienta consumía á los soldados de la cruz. Las fuentes de 
Siloé y de Rogel estaban exhaustas. El viento salado apenas dejaba 
aproximarse las nubes hasta Jericó. Y aquello estaba tan seco, tan 
calcinado, que las mismas tumbas antiguas parecían clamar de sed.

Sobre las tiendas de las huestes sitiadoras, ondeaban multicolores 

3



estandartes, en cuyo trapo, al impulso de la devoción y del heroísmo, iban 
germinando como futuros emblemas de gloria, las trece coronas y las 
treinta y seis cruces principales de la heráldica, desde la sencilla cruz 
patente hasta las embrolladísimas dobles y contra potenzadas, que 
llegarían luego á su máxima complicación en el bizarro jeroglífico de la 
familia Squarciafichi.

Estaban allí Godofredo, Eustaquio y Balduino; los señores de Tolosa, de 
Foix, de Flandes, de Orange, de Rosellón, de San Pol, de l’Estoile, de 
Flandes y de Normandía. Ya eran todos ilustres. Guicher había hendido en 
dos un león; Godofredo había partido por la mitad un gigante sarraceno en 
el puente de Antíoco...

Una tienda rasa se alzaba entre las otras. En aquella tienda un monje flaco 
y viejo que tenía un báculo de olivo, vivía mojando en lágrimas toda la 
longitud de su barba. Era Pedro el Ermitaño.

Aquel monje sabía que la ciudad ilustre fundada en el 2023 año del 
mundo, era una mártir.

Desde los hijos de Jebus, hasta Sesac; desde Joas hasta Manasés, hasta 
Nabucodonosor, hasta Tolomeo Lago, hasta los dos Antíocos el Grande y 
el Epifanio, hasta Pompeyo, hasta Craso, hasta Antígono, hasta Herodes, 
hasta Tito, hasta Adriano, hasta Cosroes, hasta Omar—cuánta sangre 
había manchado sus piedras, cuánta desolación había caído sobre la reina 
glorificada por la salutación de Tobías: ¡Jerusalem, civitas Dei, luce 
splendida fulgebis! Pedro había podido observar, como san Jerónimo, que 
en aquella ciudad no se veía un solo pájaro.

Esa tarde, un correo expedido de Kaloni, comunicó á Godofredo que en el 
puerto de Jafa acababan de anclar varias naves pisanas y genovesas, en 
las cuales venían los marineros esperados para construír las máquinas de 
guerra diseñadas por Raymundo de Foix.

Acababa de hundirse el sol, cuando tomaron el camino de Arimatea cuatro 
caballeros enviados para guardar las naves recién llegadas á Jafa. Eran 
Raimundo Pileto, Acardo de Mommellou, Guillermo de Sabran y Wilfrido 
de Hohenstein á quien llamaban el caballero del blanco yelmo.

Era él rubio y fuerte como un arcángel. Sobre su tarja germana, sin divisa 
como todos los escudos de aquel tiempo, se destacaba formando blasón 
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pleno un lirio de estaño en campo verde. Aquel lirio en forma de alabarda, 
era el único abierto de toda la flora heráldica; pues el de Francia 
permanecía aún en botón.

Pero lo extraordinario en la armadura del caballero, era su casco de metal 
blanquísimo, cuyo esplendor no velaba entre los demás la cimera de que 
carecían los yelmos de los cruzados. El nasal de aquel casco, dividiéndole 
exageradamente el entrecejo y bajando por entre sus ojos como un pico, 
daba á su faz una expresión de gerifalte.

Contábase á propósito de aquella prenda, una rara historia. Decíase que 
casado su dueño á los veinte años, antes de uno mató á la esposa en un 
arrebato de celos. Descubierta luego la inocencia de la víctima, el señor de 
Ilohenstein fué en demanda de perdón á Pedro el Ermitaño, quien le puso 
en el pecho la cruz de los peregrinos.

Antes de partir, quiso orar el joven en la tumba de su esposa. Sobre aquel 
sepulcro, había crecido un lirio que él decidió llevarse como recuerdo; mas 
al cortarla, la flor se transformó en un casco de plata, dando origen al 
sobrenombre del caballero. Poseídos aún del milagro que hizo llover lirios 
sobre la cabeza de Clodoveo, no tenían los camaradas del héroe por qué 
dudar de su aventura, mucho más cuando él la abonaba con su valentía y 
con un voto de castidad.

La noche estaba ya densa sobre los montes. Los caballeros cruzaron al 
trote de sus cabalgaduras, como cuatro sombras en rumor de hierro, la 
garganta estéril que une á Jerusalén con Sichem y Neápolis; el torrente 
donde David tomó las cinco piedras para combatir al gigante; el valle del 
Terebinto, el de Jeremías, dolorosa entrada de los montes de Judea 
poblados de jabalíes; los arrabales de Arimatea, los de Lydia sembrados 
de aquellas palmas idumeas bajo las cuales curó Pedro al paralítico; y al 
llegar al pozo de la virgen, la llanura de Sarón, cubierta de alelíes y 
tulipanes se desplegó ante ellos desde Gaza hasta el Carmelo, y desde los 
montes de Judea hasta los de Samaría, denunciándose en la obscuridad 
con el aroma de sus flores. Tal iban evocando los pasajes de la sacra 
historia por los mismos lugares de su tránsito, aquellos ilustres guerreros.

Wilfrido habíase rezagado un tanto. Los otros tres mantenían su piadosa 
conversación; y el señor de Sabran refirió á sus compañeros la historia de 
la ciudad adonde se dirigían.
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Jafa está, decía, en la heredad de Dan y es más antigua que el diluvio. En 
ella murió Noé; á ella venían las flotas de Hiram cargadas de cedro; en ella 
se embarcó Jonás para cruzar el mar, aquel Gran Mar “que vió á Dios y 
retrocedió”, dice el Salmista; ella sufrió el peso de cinco invasiones y fué 
incendiada por Judas Macabeo. Allí resucitó Pedro á Tabita; allí Cestio y 
Vespasiano repletaron de oro sus legiones; y en su ciudadela manda 
ahora en nombre del Soldán, el feroz Abu-Djezzar-Mohamed ibn-el-
Thayybel-Achary, á quien llaman familiarmente Abu-Djezzar, y cuyos 
sicarios recorren estos parajes buscando el rastro de los guerreros de 
Cristo.

El señor de Mommellou añadió á su vez que Jafa había sido teatro de las 
fábulas del paganismo. Su nombre era el de una hija de Eolo; y San 
Jerónimo cuenta que le enseñaron allí la roca y el anillo en que 
Andrómeda fué entregada al monstruo de Neptuno. Plinio añade que 
Escauro llevó á Roma los huesos de dicho animal, y Pausanias refiere que 
existe todavía la fuente donde Perseo se lavó las manos cubiertas por la 
sangre del combate.

Y todo lo contaron los caballeros Acardo de Mommellou y Guillermo de 
Sabran, porque sabían muchas letras de historia aprendidas en los 
pergaminos de los monasterios.

De repente, al llegar junto á las ruinas de una cisterna seca, advirtieron 
que Wilfrido no iba ya con ellos. Era indudable que se había extraviado en 
tan peligroso sitio, pero no podían buscarle, pues de las naves que iban á 
custodiar dependía la toma de la ciudad santa. Y por si era tiempo aún, 
galoparon soplando sus cuernos hacia las murallas próximas.

Abu-Djezzar gobernaba la ciudadela. La fortaleza se levantaba, 
dominando el mar, entre un bosquecillo de nopales y de granados. Mil 
musulmanes defendíanse allí esperando auxilios de Cesárea ó de Solima. 
Los fosos estaban llenos de agua y levantados los rastrillos, que apenas 
dejaban paso á las partidas de merodeadores.

Wilfrido de Ilohenstein, despojado de sus armas, fué traído ante el señor 
de la ciudadela. Era éste un musulmán de ojos aguileños y perfil enérgico 
como un hachazo.

—Perro, le dijo apenas le tuvo á su alcance; ya sabemos la situación de 
vuestros soldados que mueren de sed bajo los muros de Solima. Dime, 
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pues lo sabes, si los cristianos abrigan todavía esperanzas.

Una sonrisa heroica iluminó la juventud del caballero.

—Sarraceno, replicó; los condes de Flandes y de Normandía acampan al 
norte, allá mismo donde fué apedreado san Esteban; Godofredo y 
Tancredo están al Occidente; el conde de Saint-Gilles al sur, sobre el 
monte Sión. Ya sabes dónde se hallan nuestras tropas, y también que los 
soldados de Cristo no retroceden. Pues bien, óyelo Sarraceno: Antes de 
un mes, los soldados de Cristo entrarán en Jerusalén por el norte, por el 
occidente y por el mediodía.

Abu-Djezzar rugió de rabia.

—Cortad maderos, gritó á sus soldados; haced una cruz y clavad en ella á 
este perro. ¡Que muera como su Dios!

Tres horas después, los soldados venían en grupos á contemplar el mártir. 
Wilfrido de Hohenstein, clavado en una cruz muy baja, parecía estar 
muerto en pie. Desnudo enteramente, cruzado su cuerpo de rayas rojas, la 
cabeza doblada, los cabellos rubios cubriéndole los ojos, las manos y los 
pies como envueltos en púrpura, semejaba una efigie de altar. La muerte 
no conseguía ajar su juventud, realzándola más bien como una escarcha 
fina sobre un mármol artístico. El patíbulo daba al mar, sobre la ciudad 
ruinosa, desamparado bajo el cielo. Y los soldados admiraban en voz baja, 
con palabras bárbaramente desgarradas en vómitos guturales, aquella 
juventud enemiga, tan viril bajo los cabellos rubios ceñidos ya por una 
gloria de apogeos.

El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era ya sino un despojo. Estaba 
muy blanco, casi transparente, como un vaso de alabastro que ha dejado 
correr todo su vino; y bajo sus párpados entreabiertos, se vislumbraba una 
minúscula estrella azul.

Un buitre sirio, á inmensa altura, mecíase entre los cenitales esplendores. 
Los soldados lo vieron y entonces recordaron. Aunque la agonía del 
caballero fué larga, era indudable que ya estaba muerto. El agá se 
aproximó y levantó uno de los párpados. La estrellita azul se había 
apagado en el fondo de la órbita. De la comisura labial, desprendíase un 
hilo de sangre.
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Nadie se atrevió á abofetearle, á pesar de que era la costumbre, porque su 
sueño apaciguaba con su inmensa blancura. Tendieron simplemente la 
cruz y empezaron á desclavarle. Pero la mano derecha resistía tanto, que 
el agá la cortó con su gumía dejándola clavada en el poste. Y como la cruz 
aquella podía servir para ajusticiar otros perros, resolvieron conservarla en 
la armería.

La mano permaneció así durante un mes. Nadie se acordaba ya de 
aquello, cuando el 12 de julio de 1099, un emisario sarraceno vino en su 
caballo moribundo á decir á Abu-Djezzar que los cristianos arrojando 
escalas sobre los muros de Solima, al rayar la aurora, y encerrados en 
fuertes ingenios de madera, hacían llover sobre los fieles del Profeta un 
aguacero de aceite y pez hirviendo.

Abu-Djezzar mandó afilar los alfanjes y descendió á la armería para 
inspeccionar los arneses de peones y caballeros.

Lucían los hierros en la penumbra de la sala. Había allí lorigas de Egipto, 
yataganes de Damasco; lanzas españolas, largas de diez palmos; adargas 
de cuero de hipopótamo, tomadas á los nubios; estribos tajantes al uso 
berberisco y puñales bizantinos que parecían de agua.

El musulmán recorría con ojo satisfecho aquel arsenal provisto por el 
califa, de tantas y tan hermosas armas. Sus babuchas sonaban en las 
lozas de la galería, y soberbiamente envuelto en su albornoz, examinábalo 
todo.

Habíase quitado el turbante, y su cabeza afeitada ostentaba en el 
occipucio el penacho de cabellos por donde el ángel Gabriel le conduciría 
al Paraíso el día del juicio. Nadaban en sus ojos dos chispas, y bajo su 
labio crispado, la dentadura fijaba un brillo siniestro.

Desde su sitio percibía la cruz disimulada en la sombra donde amarilleaba 
la mano del mártir. Y andando, andando, se encontró debajo de ella con la 
mirada fija en una de las perchas de la armería.

En ese momento eran las tres de la tarde. El caballero de l’Estoile acababa 
de saltar sobre las murallas de Jerusalén.

Y como el agá apareciera en la puerta, Abu-Djezzar le increpó:
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—¡Alá los extermine! ¡Malditos perros!...

No pudo concluir. La mano, espantosamente viva, se había abierto como 
una garra, retorciéndose en su clavo y enredando entre sus dedos los 
cabellos del infiel.

El agá, loco de horror, huyó á lo alto de la ciudadela. Los soldados 
acudieron, mas nadie se atrevió á tocar aquella formidable reliquia que 
mantenía invenciblemente agarrada la presa enemiga.

Abu-Djezzar yacía muerto al pie de la cruz, con la lengua apretada entre 
los dientes y tendidos los brazos que descuartizaba una convulsión.

Esa misma tarde el agá hizo arrojar por sobre las murallas el siniestro 
crucifijo, sin que la mano volviera á abrirse desde entonces. Y los 
cristianos de Jafa, sabederos del hecho por un prisionero de la ciudadela 
tomado pocos días después, condujeron en procesión aquel trofeo 
erigiendo un altar al caballero del blanco yelmo, que padeció muerte de 
cruz entre los infieles el 16 de junio del año 1099 de Cristo.

Ahora, en el convento de los franciscanos de Jafa, puede verse bajo una 
urna de cristal, clavada en su trozo de madera y asiendo un puñado de 
cabellos, todavía fresca como para consolar la décima séptima agonía de 
Jerusalén, la mano blanca de san Wilfrido de Hohenstein.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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