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El Psychon
El doctor Paulin, ventajosamente conocido en el mundo 
científico por el descubrimiento del telectróscopo, el 
electroide y el espejo negro, de los cuales hablaremos algún 
día, llegó á esta capital hará próximamente ocho años, de 
incógnito, para evitar manifestaciones que su modestia 
repudiaba. Nuestros médicos y hombres de ciencia leerán 
correctamente el nombre del personaje, que disimuló bajo un 
patronímico supuesto, tanto por carecer de autorización para 
publicarlo, cuanto porque el desenlace de este relato 
ocasionaría polémicas, que mi ignorancia no sabría sostener 
en campo científico.

Un reumatismo vulgar, aunque rebelde á todo tratamiento, 
me hizo conocer al doctor Paulin cuando todavía era aquí un 
forastero. Cierto amigo, miembro de una sociedad de estudios 
psíquicos á quien venía recomendado desde Australia el 
doctor, nos puso en relaciones. Mi reumatismo desapareció 
mediante un tratamiento helioterápico original del médico; y 
la gratitud hacia él, tanto como el interés que sus 
experiencias me causaban, convirtió nuestra aproximación en 
amistad, desarrollando un sincero afecto.

Una ojeada preliminar sobre las mencionadas experiencias, 
servirá de introducción explicativa, necesaria para la mejor 
comprensión de lo que sigue.

El doctor Paulin era, ante todo, un físico distinguido. Discípulo 
de Wroblewski en la universidad de Cracovia, habíase 
dedicado con preferencia al estudio de la licuación de los 
gases, problema que planteado imaginativamente por 
Lavoisier, debía quedar resuelto luego por Faraday, Cagniard-
Latour y Thilorier. Pero no era éste el único género de 
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investigaciones en que sobresalía el doctor. Su profesión se 
especializaba en el mal conocido terreno de la terapéutica 
sugestiva, siendo digno émulo de los Charcot, los 
Dumontpallier, los Landolt, los Luys; y aparte el sistema 
helioterápico citado más arriba, mereció ser consultado por 
Guimbail y por Branly repetidas veces, sobre temas tan 
delicados como la conductibilidad de los neurones, cuya ley 
recién determinada entonces por ambos sabios, era el caso 
palpitante de la ciencia.

Forzoso es confesar, no obstante, que el doctor Paulin 
adolecía de un defecto grave. Era espiritualista, teniendo, 
para mayor pena, la franqueza de confesarlo. Siempre 
recordaré á este respecto el final de una carta que dirigió en 
julio del 98, al profesor Elmer Gates, de Washington, 
contestando otra en la cual éste le comunicaba 
particularmente sus experiencias sobre la sugestión en los 
perros y sobre la “dirigación”, ósea la acción modificadora 
ejercida por la voluntad sobre determinadas partes del 
organismo.

“Y bien, sí, decía el doctor; tenéis razón para vuestras 
conclusiones, que acabo de ver publicadas junto con el relato 
de vuestras experiencias, en el New York Medical Times. El 
espíritu es quien rige los tejidos orgánicos y las funciones 
fisiológicas, porque es él quien crea esos tejidos y asegura 
su facultad vital. Ya sabéis si me siento inclinado á compartir 
vuestra opinión”, etc.

Así, el doctor Paulin era mirado de reojo por las academias. 
Como á Crookes, como á de Rochas, le aceptaban con agudas 
sospechas. Sólo faltaba la estampilla materialista para que le 
expidieran su diploma de sabio.

¿Por qué estaba en Buenos Aires el doctor Paulin? Parece 
que á causa de una expedición científica con la que 
procuraba coronar una serie de estudios botánicos aplicados 
á la medicina. Algunas plantas que por mi intermedio 
consiguió, entre otras la jarilla cuyas propiedades 
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emenagogas habíale yo descripto, dieron pie para una súplica 
á que su amabilidad defirió de buen grado. Le pedí 
autorización para asistir á sus experimentos, siendo testigo 
de ellos desde entonces.

Tenía el doctor, en el pasaje X, un laboratorio al cual se 
llegaba por la sala de consultas. Todos cuantos le 
conocieron, recordarán perfectamente éste y otros detalles, 
pues nuestro hombre era tan sabio como franco y no hacia 
misterio de su existencia. En aquel laboratorio fué donde una 
noche, hablando con el doctor sobre las prescripciones 
rituales que afectan á los cleros de todo el mundo, obtuve 
una explicación singular de cierto hecho que me traía muy 
atareado.

Comentábamos la tonsura, cuya explicación yo no hallaba, 
cuando el doctor me lanzó de pronto este argumento que no 
pretendo discutir:

—Sabe usted que las exhalaciones fluídicas del hombre, son 
percibidas por los sensitivos en forma de resplandores, rojos 
los que emergen del lado derecho, azulados los que se 
desprenden del izquierdo. Esta ley es constante, excepto en 
los zurdos cuya polaridad se trueca, naturalmente, lo mismo 
para el sensitivo que para el imán. Poco antes de conocerle, 
experimentando sobre ese hecho con Antonia, la sonámbula 
que nos sirvió para ensayar el electroide, me hallé en 
presencia de un hecho que llamó extraordinariamente mi 
atención. La sensitiva veía desprenderse de mi occipucio una 
llama amarilla, que ondulaba alargándose hasta treinta 
centímetros de altura. La persistencia con que la muchacha 
afirmaba este hecho, me llenó de asombro. No podía siquiera 
presumir una sugestión involuntaria, pues en este género de 
investigaciones empleo el método del doctor Luys, 
hipnotizando solamente las retinas para dejar libre la 
facultad racional.

El doctor se levantó de su asiento y empezó á pasearse por 
la habitación.
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—Con el interés que se explica ante un fenómeno tan 
inesperado, ensayé al otro día una experiencia con cinco 
muchachos pagados al efecto. Antonia no vió en ninguno la 
misteriosa llama, aunque sí las aureolas ordinarias; mas cuál 
no sería mi sorpresa, al oírla exclamar en presencia del 
portero don Francisco, usted sabe, llamado por mí como 
último recurso: “El señor sí la tiene, clarita pero menos 
brillante”. Cavilé dos días sobre aquel fenómeno; hasta que 
de pronto, por ese hábito de no desperdiciar detalle 
adquirido en semejantes estudios, me ocurrió una idea que, 
ligeramente ridicula primero, no tardó en volverse aceptable. 
Chupó vigorosamente su cigarro y continuó:

—Tengo la costumbre de operar llevando puesto mi fez 
casero; la calvicie me obliga á esta incorrección... Cuando 
Antonia vió sobre mi cabeza el fulgor amarillo, estaba sin 
gorro, habiéndomelo quitado por el excesivo calor. ¿No 
habría sido el cabello de los muchachos lo que impidió la 
emisión de la llama? Según Fugairon, la capa córnea que 
constituye la epidermis, es mal conductor de la electricidad 
animal; de modo que el pelo, substancia córnea también, 
posee idéntica propiedad. Además, don Francisco es calvo 
como yo, y la coincidencia del fenómeno en ambos, 
autorizaba una presunción atendible. Mis investigaciones 
posteriores la confirmaron plenamente; y ahora comprenderá 
usted la razón de ser de la tonsura. Los sacerdotes 
primitivos, observarían sobre la cabeza de algunos apóstoles 
electrógenos, diremos, aceptando un término de reciente 
creación, el resplandor que Antonia percibía en las nuestras. 
El hecho, de Moisés acá, no es raro en las cronologías 
legendarias. Luego se notaría el obstáculo que presentaba el 
cabello, y se establecería el hábito de rapar aquel punto del 
cráneo por donde surgía el fulgor, á fin de que este 
fenómeno, cuyo prestigio se infiere, pudiera manifestarse con 
toda intensidad. ¿Le parece convincente mi explicación? —Me 
parece, por lo menos; tan ingeniosa como la de Volney, para 
quien la tonsura es el símbolo del sol...
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Tenía la costumbre de contradecirle así, indirectamente, 
para que llegase hasta el fin en sus explicaciones.

—Podría usted citar asimismo, la de Brillat-Savarin, según el 
cual se ha prescripto la tonsura á los monjes para que 
tengan fresca la cabeza, replicó el doctor entre picado y 
sonriente.

No obstante, hay algo más, prosiguió animándose. Desde 
mucho tiempo antes, proyectaba una experiencia sobre esas 
emanaciones fluídicas, sobre la lohé, para usar la expresión 
de Reichenbach, su descubridor: quería obtener el espectro 
de esos fulgores. Lo intenté, haciéndome describir por la 
sensitiva, minuciosamente, todos los fenómenos...

—... ¿Y qué resulta? pregunté entusiasmado.

—Resulta una raya verde en el índigo para la coloración roja, 
y dos negras en el verde para la coloración azul. En cuanto á 
la amarilla descubierta por mí, el resultado es extraordinario. 
Antonia dice ver en el rojo una raya violeta claro.

—¡Absurdo!

—Lo que usted quiera; pero ya la he presentado un espectro, 
y ella me ha indicado en él la posición de la raya que ve ó 
cree ver. Según estos datos, y con todas las suposiciones de 
error posible, creo que esa raya es la número 5567. De ser 
así, habría una identidad curiosa; pues la raya 5567, 
coincidiría exactamente con la hermosa raya número 4 de la 
aurora boreal...

—¡Pero doctor, todo esto es fantasía pura! exclamé alarmado 
por aquellas ideas vertiginosas.

—No, amigo mío. ¡Esto significaría sencillamente que el polo 
es algo así como la coronilla del planeta!

Poco después de la conversación que he referido y cuya 
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última frase concluyó entre la más afable sonrisa del doctor 
Paulin, éste me leyó una tarde entusiasmado, las primeras 
noticias sobre la licuación del hidrógeno efectuada por Dewar 
en mayo de aquel año, y sobre el descubrimiento hecho 
algunos días después por Travers y Ramsay, de tres 
elementos nuevos en el aire: el kryptón, el neón y el 
metargón, aplicando precisamente el procedimiento de 
licuación de los gases; y á propósito de estos hechos, 
recuerdo aún su frase de labor y de combate.

—No; no es posible que yo muera sin ligar mi nombre á uno 
de estos descubrimientos que son la gloria de una vida. 
Mañana mismo continuaré mis experiencias.

Desde el siguiente día, púsose á trabajaren efecto con ardor 
febril; y aunque yo debía estar curado de asombro ante sus 
éxitos, no pude menos de estremecerme cuando una tarde 
me dijo con voz tranquila: —¿Creerá usted que he visto con 
mis propios ojos esa raya en el espectro del neón?

—¿De veras? dije con evidente descortesía.

—De veras. Creo que la tal raya me ha puesto en buen 
camino. Pero á fin de satisfacer su curiosidad, me es 
menester hablarle de ciertas indagaciones que he mantenido 
reservadas.

Agradecí calurosamente y me dispuse á oir con avidez.

El doctor empezó:

—Aunque las noticias sobre la licuación del hidrógeno eran 
harto breves, mis conocimientos en la materia me 
permitieron completarlas, bastándome modificar el aparato 
de Olzewski, que uso en la preparación del aire líquido. 
Aplicando después el principio de la destilación fraccionada, 
obtuve como Travers y Ramsay los espectros del kryptón, el 
neón y el metargón. Dispuse luego extraer estos cuerpos, 
por si aparecía algún espectro nuevo en el residuo, y 
efectivamente, cuando ya no quedó más, vi aparecer la raya 

8



mencionada.

—¿Y cómo se opera la extracción?

—Haciendo evaporar lentamente el aire líquido, y recogiendo 
en un recipiente el gas desprendido por esa evaporación. Si 
tuviera aquí una máquina Linde que me suministraría sesenta 
kilogramos de aire líquido por hora, podría operar en grande 
escala; pero he debido contentarme con una producción de 
ochocientos centímetros cúbicos.

Obtenido el gas en el recipiente, lo trato por el cobre 
calentado para retirar el oxígeno, y por una mezcla de cal 
con magnesio para absorber el ázoe. Queda, pues, aislado el 
argón; y entonces es cuando aparece la doble raya verde del 
kryptón, descubierta por Ramsay. Licuando el argón aislado, 
y sometiéndolo á una evaporación lenta, los productos de la 
destilación suministran en el tubo de Geissler una luz rojo-
anaranjada, con nuevas rayas, que por la interposición de una 
botella de Leyden aumentan, caracterizando el espectro del 
neón. Si la destilación prosigue, se obtiene un producto sólido 
de evaporación muy lenta, cuyo espectro se caracteriza por 
dos líneas, una verde y la otra amarilla, denunciando la 
existencia del metargón ó eosium, según propone Berthelot. 
Hasta aquí, es todo lo que se sabe.

—¿Y la raya violeta?

—Vamos á verla dentro de algunos instantes. Sepa usted 
entretanto, que para llegar á resultados iguales yo procedo 
de otro modo. Retiro el oxígeno y el ázoe por medio de las 
substancias indicadas; luego el argón y el metargón con 
hiposulfito de soda; el kryptón en seguida con fosfuro de 
cinc, y por último el neón con ferrocianuro de potasio. Este 
método es empírico. Queda todavía en el recipiente un 
residuo comparable á la escarcha, que se evapora con suma 
lentitud. El gas resultante, es mi descubrimiento.

Me incliné ante aquellas palabras solemnes.
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—He estudiado sus constantes físicas llegando á determinar 
algunas. Su densidad es de 25,03, siendo la del oxígeno de 16 
como es sabido. He determinado también la longitud de la 
onda sonora en ese fluido, y el número encontrado, 
permitiéndome evaluar la relación de los calores específicos, 
me ha indicado que es monoatómico. Pero el resultado 
sorprendente está en su espectro, caracterizado por una 
raya violeta en el rojo, la raya 5567 coincidente con la 
número 4 de la aurora boreal, la misma que presentaba el 
fulgor amarillo percibido por Antonia sobre mi cabeza.

Ante tal afirmación, dejé escapar esta pregunta inocente:

—¿Y qué será ese cuerpo, doctor?

Con gran sorpresa mía, el sabio sonrió satisfecho.

—Ese cuerpo... ¡hum! Ese cuerpo bien podría ser pensamiento 
volatilizado.

Di un salto en la silla, pero el doctor me impuso silencio con 
un ademán.

—¿Por qué no? siguió diciendo. El cerebro irradia pensamiento 
en forma de fuerza mecánica, habiendo grandes 
probabilidades de que lo haga también en forma fluídica. La 
llama amarilla no sería en este caso más que el producto de 
la combustión cerebral, y la analogía de su espectro con el 
de la substancia descubierta por mí, me hace creer que sean 
algo idéntico. Figúrese por el consumo diario de pensamiento, 
la enorme irradiación que debe producirse. ¿Qué se harían, 
efectivamente, los pensamientos inútiles ó extraños, las 
creaciones de los imaginativos, los éxtasis de los místicos, 
los ensueños de los histéricos, los proyectos de los ilógicos, 
todas esas fuerzas cuya acción no se manifiesta por falta de 
aplicación inmediata? Los astrólogos decían que los 
pensamientos viven en la luz astral, como fuerzas latentes 
susceptibles de actuar en determinadas condiciones. ¿No 
sería esto una intuición del fenómeno que la ciencia está en 
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camino de descubrir? Por lo demás, el pensamiento como 
entidad psíquica es inmaterial; pero sus manifestaciones 
deben ser fluídicas, y esto es quizás lo que he llegado á 
obtener como un producto de laboratorio. Á horcajadas en su 
teoría, el doctor lanzábase audazmente por aquellas 
regiones, desarrollando una temible lógica á la que yo 
intentaba resistir en vano.

—He dado á mi cuerpo el nombre de Psychon, concluyó; ya 
comprende por qué. Mañana intentaremos una experiencia: 
licuaremos el pensamiento. (El doctor me agregaba, como se 
ve, á sus experimentos, y me guardé bien de rehusar). 
Después calcularemos si es posible realizar su oclusión en 
algún metal, y acuñaremos medallas psíquicas. Medallas de 
genio, de poesía, de audacia, de tristeza... Luego 
determinaremos su sitio en la atmósfera, llamando 
“psicósfera”, si se permite la expresión, la capa 
correspondiente... Hasta mañana á las dos, entonces, y 
veremos lo que resulta de todo esto.

Á las dos en punto estábamos en obra.

El doctor me enseñó su nuevo aparato. Consistía en tres 
espirales concéntricos formados por tubos de cobre y 
comunicados entre sí. El gas desembocaba en la espiral 
exterior, bajo una presión de seiscientas cuarenta y tres 
atmósferas, y una temperatura de -136° obtenida por la 
evaporación del etileno según el sistema circulatorio de 
Pictet; recorriendo las otras dos serpentinas, iba á 
distenderse en la extremidad inferior de la espiral interna, y 
atravesando sucesivamente los compartimientos anulares en 
que se encontraban aquéllas, desembocaba cerca de su 
punto de partida en el extremo superior de la segunda. El 
aparato medía en conjunto 0,70m de altura por 0,175m de 
diámetro. La distensión del fluido compresionado, ocasionaba 
el descenso de temperatura requerido para su licuación, por 
el método llamado de la cascada, también perteneciente al 
profesor Pictet.
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La experiencia comenzó, previos los trámites del caso que 
sólo interesarían á los profesionales, siendo por ello 
suprimidos.

Mientras el doctor operaba, yo me disponía á escribir los 
resultados que me dictase, en un formulario. Doy á 
continuación esas anotaciones tal como las redactó, en gracia 
de la precisión indispensable.

Decía el doctor:

“Cuando la distensión llega á cuatrocientas atmósferas, se 
obtiene una temperatura de -237°3 y el fluido desemboca en 
un vaso de doble paredes separadas por un espacio vacío de 
aire; la pared interior está plateada, para impedir aportes de 
calor por convección ó por irradiación.”

“El producto es un líquido transparente é incoloro que 
presenta cierta analogía con el alcohol.”

“Las constantes críticas del psychon, son, pues, 
cuatrocientas atmósferas y -237°3.” “Un hilo de platino cuya 
resistencia es de 5038 ohms en el hielo fundente, no 
presenta más que una de 0,119 en el psychon hirviendo. La 
ley de variación de la resistencia de este hilo con la 
temperatura, me permite fijar la de la ebullición del psychon 
en -265°.”

—¿Sabe usted lo que quiere decir esto? me preguntó 
suspendiendo bruscamente el dictado.

No le respondí; la situación era demasiado grave.

—Esto quiere decir, prosiguió como hablando consigo mismo, 
que ya no estaríamos más que á ocho grados del cero 
absoluto.

Yo me había levantado, y con la ansiedad que es de suponer, 
examinaba el líquido cuyo menisco se destacaba claramente 
en el vaso. ¡El pensamiento!... ¡El cero absoluto!... Vagaba con 
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cierta lúcida embriaguez en el mundo de las temperaturas 
imposibles.

Si pudiera traducirse, pensaba, ¿qué diría este poco de agua 
clara que tengo ante mis ojos? ¿Qué oración pura de niño, 
qué intento criminal, qué proyectos estarán encerrados en 
este recipiente? ¿O quizá alguna malograda creación de arte, 
algún descubrimiento perdido en las obscuridades del 
ilogismo?...

El doctor, entre tanto, presa de una emoción que en vano 
intentaba reprimir, medía el aposento á grandes pasos. Por 
fin se aproximó al aparato diciendo:

—El experimento está concluido. Rompamos ahora el 
recipiente para que este líquido pueda escapar 
evaporándose. Quién sabe si al retenerlo no causamos la 
congoja de algún alma...

Practicóse un agujero en la pared superior del vaso, y el 
líquido empezó á descender, mientras el ruido mate de un 
escape se percibía distintamente.

De pronto noté en la cara del doctor una expresión sardónica 
enteramente fuera de las circunstancias; y casi al mismo 
tiempo, la idea de que sería una inconveniencia estúpida 
saltar por encima de la mesa, acudió á mi espíritu; mas 
apenas lo hube pensado, cuando ya el mueble pasó bajo mis 
piernas, no sin darme tiempo para ver que el doctor arrojaba 
al aire como una pelota su gato, un siamés legítimo, 
verdadera niña de sus ojos. El cuaderno fué á parar con una 
gran carcajada en las narices del doctor, provocando por 
parte de éste una pirueta formidable en honor mío. Lo cierto 
es que durante una hora, estuvimos cometiendo las mayores 
extravagancias, con gran estupefacción de los vecinos á 
quienes atrajo el tumulto y que no sabían cómo explicarse la 
cosa. Yo recuerdo apenas, que en medio de la risa, me 
asaltaban ideas de crimen entre una vertiginosa enunciación 
de problemas matemáticos. El gato mismo se mezclaba á 
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nuestras cabriolas con un ardor extraño á su apatía tropical, 
y aquello no cesó sino cuando los espectadores abrieron de 
par en par las puertas; pues el pensamiento puro que 
habíamos absorbido, era seguramente el elíxir de la locura.

El doctor Paulin desapareció al día siguiente, sin que por 
mucho tiempo me fuese dado averiguar su paradero.

Ayer, por primera vez, me llegó una noticia exacta. Parece 
que ha repetido su experimento, pues se encuentra ahora en 
Alemania en una casa de salud.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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