El Puñal

Leopoldo Lugones

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 7177

Título: El Puñal
Autor: Leopoldo Lugones
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 26 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Nunca como aquella mañana, había dado mejor fruto mi laboriosa soledad.

Acababa,
 efectivamente, de hallar por mis propios medios la palabra secreta de 
 los iniciados drusos, el imperativo anagrama de la convocatoria, con que
 pretendían llamarse por influencia mental, a despecho de la distancia y
 de los obstáculos –verdadera llave de oro de su formidable hermandad– 
 los discípulos del Viejo de la Montaña.

Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho obscura 
 hasta lo legendario, de aquella Orden de los Asesinos, que durante los 
 siglos XI a XIII aterrorizó el Oriente musulmán, imponiéndose a los 
 propios cruzados, hasta engendrar entre ellos mismos la hermandad filial
 de los Templarios, no menos enigmática para la historia de la 
 cristiandad.

Difíciles estudios sobre su carácter sombríamente romántico, y sobre 
 su fundador, el Viejo de la Montaña, acababan de llevarme a ese 
 resultado más quimérico que histórico, pero, por lo mismo, más 
 interesante para un poeta. Precisamente, el Viejo de la Montaña fue 
 condiscípulo del famoso bardo persa Omar Khayam…

Fruto, pues, de una empeñosa labor, no exenta de peligros, según me 
 lo advirtiera como al pasar el egipcio Mansur bey, cuando me refirió la 
 historia que titulé "Los ojos de la reina", creo inútil añadir cuán 
 profundo era mi contento.

Peligros, dije, ya que toda exploración del misterio los comporta, 
 aun cuando sólo sean ellos la intranquiliad del alma o la excesiva 
 tensión del raciocinio, fuera del también posible influjo eventual sobre
 fuerzas desconocidas. Así el descubridor de la pólvora cayó víctima de 
 su propio invento, y Riemann, el matemático genial del espacio esférico,
 dio en el abismo de la locura.

En aquel estudio habíanse aunado, por otra parte, la tendencia a las 
 investigaciones cuyo absoluto desinterés constituye un lujo negativo –o 
 sea la inutilidad espléndida que una mente productiva se costea con lo 
 que deja de ganar– y esa especie de amor a la aventura que pudiéramos 
 llamar la provocación del destino… Apresúrome a advertir que este 
 autoanálisis, ya concluido por lo demás, explicará de suyo ciertas 
 dificultades inherentes al relato.

No intento desaparecer en éste, con la impersonalidad narrativa cuya 
 eficacia reconozco, porque no se trata, a la verdad, de una novela, sino
 de una historia.

Fatalista por temperamento y por experiencia, violé sin recelo la 
 conocida prescripción de no pronunciar al azar las palabras secretas, 
 que un descuido fonético puede volver contra el propio locutor, 
 ensayando muchas veces el posible sonido de la que había descubierto: 
 voz de curiosa semejanza con el célebre monosílabo am de los teósofos 
 hindúes. Pero nadie ignora que todas las hermandades ocultas del Oriente
 tienen puntos comunes de intersección.

En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi parte, dada la 
 estricta consigna de aislamiento que resguarda mi labor matinal, la 
 mucama me anunció una visita.

–Pero, por Dios, Maggie –empecé con impaciencia–, no tengo dicho que…

–Sí, señor, lo he negado ya dos veces; pero se trata de un caballero 
 que parece muy afligido y que dice venir de parte del emir Arslán.

–¿Del emir? Eso es distinto –autoricé, no sin cierta extrañeza ante 
 aquella insólita perturbación de mi disciplina que el prudente amigo 
 conoce y respeta con estrictez de buen trabajador.

Algo serio, indudablemente –pensé todavía; y confiando en que el mudo
 reproche de mis carillas húmedas y mis libros abiertos abreviaría la 
 visita importuna:

–Hágalo pasar aquí mismo –dije.

II

El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos años, simpático 
 de aspecto, elegante con sobriedad, vaciló ligeramente en la puerta.

Habíalo, quizá, desconcertado algún reflejo de contrariedad en mi 
 semblante que me apresuré a componer por cortesía; y atribuyo a esta 
 fugaz preocupación la idea confusa de haberle oído murmurar en árabe, 
 mientras tomaba el asiento que le indiqué:

–¡Asáhu jairón! (más vale así).

Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien que muy suave,
 alzóse para decirme en castellano, apenas turbado por leve guturación:

–Discúlpeme, señor, que haya invocado con abuso el nombre del emir, 
 nuestro amigo. La verdad es que vengo por mi cuenta, o mejor dicho por 
 la de usted. Pues, dado su conocimiento de la Santa Fidelidad, usted 
 sabe perfectamente bien que se acude a un llamado suyo.

Y ante el ademán de asombro que no intenté reprimir:

–Pudo usted soñarlo anoche; pero esta mañana lo reiteraba despierto. 
 Creí que algo lo amenazaba. Por esto insistí en ver a usted.

Sentí un estupor más cercano a la veneración que al miedo.

Efectivamente, la noción de la palabra secreta habíame venido al 
 despertar, como esas lecciones que, de muchacho, abandona uno, para 
 dormirse descorazonado, y que resulta haber aprendido durante el sueño.

El desconocido añadió con naturalidad:

–No es acierto casual, ni fruto de su estudiosa dedicación, por lo 
 demás muy meritoria. Tiene que venir de más lejos, como usted mismo 
 verá. Entretanto, permítame. Debe ser usted de raza española, sin 
 mezcla. Por ahí se puede tener siempre algo de árabe. ¿Correspondió su 
 nombre de pila al del santo que señalaba el almanaque el día de su 
 nacimiento?

–No; fue una ocurrencia de mi madrina.

–Una ocurrencia es siempre una revelación. Así tuvo usted en su 
 nombre la doble ele inicial que corresponde a su signo astronómico (los 
 Gemelos, ¿no es cierto?) y repetida por contenido fonético, la 
 influencia del León, que significa el imperio de la violencia en su 
 destino.

–Confirmada –añadí, tendiéndole la palma de mi mano izquierda con 
 voluble abandono de la jovialidad– por una doble señal de muerte 
 violenta…

El desconocido echó una viva mirada sobre mi nítida red palmar.

–¡Y todavía con el signo del puñal en el valle de Saturno! Diablo, 
 señor Lugones –agregó, riendo a su vez–, su caso podría ser inquietante.

–¿Por qué?– interrumpí–. Si es realmente la fatalidad, fuera inútil oponerse a lo inevitable.

Mi serenidad, turbada un instante, había vuelto, impulsándome a esa 
 especie de contraofensiva sobre mi sorprendente interlocutor.

Sólo entonces pude reparar en algo no menos extraño:

¿Cómo era que estaba yo respondiendo sin fastidio a ese interrogatorio de impertinente singularidad?

La fisonomía de mi visitante bastaba para explicarlo. No aparentaba, 
 he dicho, más de cuarenta y dos años, aunque era, sin duda, de mucho 
 mayor edad; pero ésta, a su vez, resultaba inapreciable.

Tratábase, evidentemente, de uno de esos dominadores del misterio 
 cuya impresión queda indeleble en quien ha visto alguno, siquiera fuese 
 al pasar.

Bajo el ondulante cabello, de intensa lobreguez, la frente erguíase 
 con serena pujanza, al par que luminosa de sensibilidad, como si se le 
 transparentara en limpidez de alabastro el pensamiento, ya encendido con
 irresistible esplendor en sus ojos pardos, estriados de oro. La nariz, 
 de rectitud casi griega, acentuaba con su línea segura la firmeza del 
 rostro esculpido con enérgica enjutez. Quijadas y pómulos, en ajustado 
 remache, perfilábanse bajo la fluida tranquilidad de la barba. Su largo 
 rostro era todo expresión, definida con la tajante nitidez de la espada 
 por el filo. Su faz, consumida por dentro al ardor de la llama 
 espiritual, animábase con la requemadura entre metálica y coriácea de 
 los pámpanos curtidos por el sol. Una nobleza serenísima aislábalo sin 
 rigidez, dignificando la autoridad de la lenta mano que corría por la 
 barba con un ademán de fluidez paralela.

Únicamente su boca manifestaba en la caída de las comisuras una 
 amarga desolación de vencido. Pero ese rasgo alteraba la fisonomía 
 entera con tanta pasión, que acto continuo infundióme una especie de 
 dolorosa cordialidad. Por ahí era humano y próximo aquel hombre 
 distante.

Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercándose sin llegar, desde el fondo de un espejo.

III

–La fatalidad –dijo, refiriéndose a mis palabras con grave tristeza–,
 es lo que impulsa a implorar su socorro en favor de un inocente. Y sin 
 esperar respuesta:

–¿Cree usted justa, según sus estudios, la denominación de asesinos 
 que dieron los cronistas occidentales a los miembros de la Santa 
 Fidelidad?

–No, por cierto –respondí–. Es un equívoco bien conocido, sobre la 
 voz arábiga "hashishin", o tomador de "hashish", y el sistema criminal 
 que se atribuía a los afiliados, por su siniestro título de "Caballeros 
 del Puñal".

–¿Y sabe usted por qué tomaban el "hashish" y llevaban siempre un puñal consigo?

–Lo del puñal sí, lo del "hashish" no, a menos de aceptar la leyenda 
 según la cual se embriagaba a los iniciados para darles una impresión 
 anticipada del Paraíso, poniéndolos en la misma situación que al 
 "dormido despierto" de las Mil y una Noches…

Mi visitante sonrió con desdén.

–¿Y el puñal? –dijo.

–El puñal, por resguardo contra las potencias hostiles de la sombra: 
 un acero agudo, como los sikas de la India; y por necesidad patriótica, 
 dado el carácter nacionalista de la hermandad.

–Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto el secreto de la doctrina. "¡Patriotismo desesperado, en efecto!

"No éramos más de cien mil para defender el Oriente fatimita contra 
 la invasión de los cruzados, la reacción de los abasidas, tan poderosos 
 en Bagdad, y la usurpación de los ayubitas, capitaneados por Saladino, 
 nada menos: el vencedor de Ricardo Corazón de León.

"Impotentes ante el número, fuera de nuestros cerros fortificados, la defensa de la patria imponía la ejecución del puñal.

"Por esto no elegíamos sino las cabezas responsables.

"Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahí las víctimas de la Santa Fidelidad.

"Asesinos, tal vez, héroes siempre, mártires con frecuencia, no hubo afiliado que rehuyera el peligro ni cediera al tormento.

"Obligados a la ejecución de los poderosos en las ferias y ceremonias
 públicas, único medio de acercárseles, simulando el entusiasmo del 
 admirador, la devoción del converso, la dedicación del criado, el adepto
 sabía que tras su puñalada justiciera, sobrevendría sin remisión su 
 propia muerte.

"Ninguno rehuyó jamás su deber terrible.

"¿Y qué se les ofrecía en recompensa? Qué podía ofrecerles una orden 
 proscripta a muerte por las potencias de la tierra; aislada en 
 fortalezas que eran cerros desapacibles hasta para las águilas; 
 abstinente del vino y de toda propiedad personal, fuera de las armas y 
 del vestido puesto, y respetuosa de la mujer hasta la veneración…

"No hay musulmán, con serlo ellos tanto, que pueda, en esto último, 
 comparársenos todavía. La mujer, aun adúltera, es sagrada para el druso.

"La leyenda del 'hashish', que anticipaba al iniciado la hartura 
 sensual y los besos de las huríes, es, pues, absurda: juego de niños, 
 inconcebible con aquellos bravos y aquellos sabios que hicieron de la 
 primera gran logia, llamada Casa de la Sabiduría, una verdadera academia
 de ciencias, famosa en todo el Oriente.

"Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias profanas, su
 renta anual ascendía a doscientos cincuenta mil dinares de oro. ¡A 
 principios del siglo XI, señor, cuando en la Europa bárbara no había rey
 que poseyera esa suma!"

–¿No era –inquirí con cierta pedantería impertinente–, aquella 
 academia del Cairo cuyas sesiones presidían los califas, y cuyos mantos 
 doctorales conservan hasta ahora las universidades inglesas?

–La de la banderola verde, la beca más antigua del mundo –confirmó mi
 visitante, sacando de su bolsillo una vieja cinta de ese color, sobre 
 la cual descoloríanse letras de oro.

En aquel instante, una alborotada ráfaga de otoño entró impetuosa por la ventana inmediata a él.

Pero, con grande asombro mío, la cinta que colgaba de sus dedos 
 permaneció inmóvil como un listón de madera. Acababa de verla 
 desplegarse, sin embargo, y mis papeles estremecíanse aún con el brusco 
 soplo.

Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras él proseguía, con naturalidad, arrollando el gallardete:

–La iniciación prescribía el "hashish" al entrar en el tercer grado, 
 con el fin de poner al adepto en trance de recibir la comunicación de 
 ciertos poderes ocultos.

"No era otro el objeto del 'kikeón' que tomaban los iniciados en los 
 misterios de Eleusis; y los cristianos consagran con vino, que es 
 también una bebida embriagadora. En el siglo II los acusaban de ebriedad
 mística, como a 'nuestros' hermanos novecientos años después."

¿De dónde me vino en ese momento la loca idea de que, no obstante su aspecto actual, aquel hombre había visto lo que narraba?

¿Fue su expresión remota, la seguridad de su palabra, el incidente singular de la banderola?…

No lo sé. Pero, aquel "nuestros hermanos" de su frase final habíame 
 desagradado ciertamente; ya que, ni en equívoco verbal, conveníame el 
 vínculo con los asesinos, por decirlo así, clásicos.

Empezaba a colegir, tarde quizá, la naturaleza del riesgo que Manzur bey me había advertido.

Mi interlocutor comprendió todo, acto continuo; y tras una mirada 
 cuya intensidad me produjo la impresión de vago mareo del color 
 escarlata, respondióme por simpatía mental:

–Saber la historia equivale a vivirla; ya que el tiempo es una 
 ilusión de nuestra personalidad pasajera, como la fuga del paisaje ante 
 el vehículo en marcha.

Y con el mismo tono de sonora profundidad:

–Lo que nos diferenció entre las hermandades secretas, con la única 
 excepción de los Sikas hindúes, constituyendo a la vez nuestra fuerza y 
 nuestra debilidad, fue que impusimos como condición para iniciar, la 
 pureza de la sangre.

"Nadie puede obtener los grados si no es de padre y madre drusos, a 
 excepción de ciertos casos rarísimos de autoiniciación, que revelan, por
 lo demás, afinidades desconocidas. Pero éstos no logran dar más que con
 algunas claves sueltas: el anagrama de la evocación, por ejemplo…

"Es que sólo así –prosiguió– se alcanza la unidad infalible, por el 
 renacimiento de las mismas almas, durante miles de años, en la misma 
 comunidad; pues en la reencarnación hay también cruzamientos y 
 bastardías. "Pero, del propio modo, redujímonos al puñado que somos hoy.

"Es la perfección de la nobleza, que impuso, y no por orgullo, 
 ciertamente, el Viejo de la Montaña, aquel estupendo Hasán Sabah, quien,
 más poderoso que los reyes, jamás usó título ni gozó de ningún halago 
 en la austeridad salvaje de su castillo montañés, cuyo mismo nombre era 
 un símbolo: Al-Móut, la muerte.

"Allá en su peñón de águila, sucumbe tras cuarenta años de dominio, 
 sin más bienes que dos camisas de lienzo y un albornoz de pelo de 
 dromedario, cara al cielo, sobre la roca desnuda."

IV

Cruzó nuevamente por mi espíritu la impresión clara de que oía a un 
 testigo presencial. Y con ello acentuóse todavía la contradictoria 
 impresión de tenerlo a la vez próximo y lejano.

–El nombre de asesinos que nos dieron invasores y usurpadores, fue, pues, tan calumnioso como la imputación de impiedad.

"Sabrá usted que el secreto final de nuestra doctrina enseña la 
 igualdad de todas las religiones en un común propósito de moral 
 práctica, y la revelación de Dios en cada alma, mediante la posesión de 
 la bondad: Dios está en ti mismo.

"Así, el objeto supremo de la virtud es el hombre. El ejercicio de la
 fraternidad humana vale más que todas las prácticas rituales, inclusive
 la limosna y la castidad. La verdad es superior a la oración. El 
 trabajo es la suprema dignidad de la vida.

"He aquí la herejía que nos imputaban los fanáticos cristianos y musulmanes.

"Consagrados únicamente a la defensa de la patria, éramos conformes a
 nuestra verdadera designación, los 'Fedavi': los sacrificados. Porque 
 nuestro juramento de fidelidad comportaba la abnegación absoluta.

"De ahí nuestros colores: el blanco del sacrificio sin límites y el 
 rojo de la propia sangre ofrecida, que así resulta la suprema 
 generosidad.

"Esto es lo que aprendieron en nuestra iniciación, no cerrada 
 entonces, aquellos cruzados que fueron después los Caballeros del 
 Temple: los del manto blanco y la cruz escarlata.

"Así quedó el rastro en los apellidos y en los blasones de Europa que, como es sabido, tomó del Oriente estos emblemas.

"Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que dábamos en el primer 
 grado de iniciación, al Viejo de la Montaña: 'Sidna', nuestro señor.

"El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, que tomamos 
 de Egipto, donde era el signo faraónico del poder, figura en el escudo 
 de los Anglure de los Vosgos, y de los Lunones de Asturias, que, según 
 creo, fueron sus antepasados… "

Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me pareció socorrida
 mención heráldica, advirtióle la importancia que doy a tan fantásticas 
 vanaglorias.

–Sea como quiera –añadió, titubeando ligeramente–, hubo muchas 
 iniciaciones de templarios que la misma orden conservó secretas, sobre 
 todo al agravarse su persecución. A esos verdaderos ejecutores 
 pertenecieron los puñales que por rarísima excepción han llegado hasta 
 nosotros, y cuyo tipo, llamado Nakkashal-Móut, cincelador de la muerte, 
 no lo fabricaban sino los 'fedavis' de Asia.

"Así hallé éste que poseo en el tenducho de un judío de Angulema." Pasóme cortésmente el arma, que examiné con interés.

Era una hoja triangular, como de quince centímetros, tan tersa que 
 allanaba su cuádruple ranura en la nitidez de un solo reflejo.

Pero, su impresionante mérito de pieza excepcional, estaba en la empuñadura de bronce.

La guarda representaba una lápida roída a medias por el tiempo, en 
 cuya cara exterior el dueño europeo, probablemente, había grabado 
 después con toscos rasgos las palabras ci-git (aquí yace), el cuadrado 
 con punto central, símbolo de la sentencia, y una antorcha caída.

El puño era un esqueleto que, de pie sobre la losa, avanzaba con 
 sesgo paso, echando hacia atrás el sudario sostenido por la mano 
 izquierda sobre el descarnado esternón, mientras la derecha, caída al 
 flanco, disimulaba en un pliegue del lienzo fúnebre el puñal pronto para
 herir.

La anatomía, de asombrosa perfección, llegaba hasta detallar en la 
 obscura cavidad del tórax la columna vertebral, suelta en aquel hueco 
 que atravesaba oblicuamente la luz por el vano de la garganta y por los 
 espacios intercostales. Sacro, pelvis, huesos de la pierna que avanzaba 
 al descubierto, brazos y manos, eran de la misma acabada cinceladura.

Bajo el desembozo del sudario, la calavera dilataba horrenda risa. Y 
 el lienzo caía por detrás en largos pliegues de siniestra elegancia.

Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era notable la comodidad manual de aquel puño.

Sin perjudicar lo más mínimo al rigor anatómico y al desembarazo de 
 la actitud, cada hueco de la figura afianzaba la posición natural de 
 cada dedo, fuera directa o inversa la del puñal.

–¡Maravilloso! –exclamé.

–Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja –añadió el 
 visitante– y piensa sin discrepar en una persona ausente, no tardará en 
 verla cual si estuviese a su lado.

–Como en los espejos negros –afirmé, recordando las esferas de esmalte obscuro que usan con dicho fin chinos y japoneses.

–Efectivamente –afirmó mi interlocutor.

No me representaba, pues, aquello mayor curiosidad; pero era naturalísimo que, desde luego, quisiera mirarlo a él.

Entonces noté con asombro que, precisamente, al fijar mis ojos en el 
 puñal, su figura desaparecía. La hoja no lo reflejaba en su inalterada 
 limpidez.

Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura de un amigo 
 cualquiera, que se presentó, como esperaba. Mas, él, tomándome ya el 
 arma con delicadeza:

–Érame indispensable –prosiguió– conocer su opinión sobre los 
 asesinos". De otra suerte no me arriesgaría al encargo que me propongo 
 dejarle. Habríame limitado a impedir las consecuencias de un 
 descubrimiento que sólo tiene por fin la curiosidad.

La fría decisión de su acento comportaba de tal modo una amenaza, 
 que, sin dejar de alarmarse profundamente, sublevó mi indignación. Pero 
 todo reproche murió al instante en mis labios.

El semblante del desconocido habíase demudado con angustia mortal. Su
 visible dolor hallábase tan lejos de la ofensa, que cualquier sospecha 
 hostil transformábase en compasión.

Y con voz más cercana y más sorda:

–Sepa usted –dijo–, que nuestra veneración por la mujer, proviene de 
 atribuirle como causa fatal toda la dicha y toda la desventura.

"No en vano procedemos de Fátima la Perfecta, la hija bendita del Profeta.

"Por eso estamos bajo la potestad de la Mujer, que, ángel o demonio, es la puerta del Paraíso y del Infierno.

"Y por ella es que somos, entre todos, los Caballeros de la Belleza y del Dolor.

"Ha pasado al romance popular comunicado por los árabes de España, la
 antigua verdad de que, para el perfecto caballero, amar es morir.

"Por esto, sólo alcanza la inmortalidad aquel que domina el amor de la mujer

"Alguno, quizá, ¡cada cien años!

"Salomón poseyó toda la sabiduría, y no lo pudo.

"Los ángeles cayeron por el amor de la mujer, y los dioses de compasión encarnan en la delicia de su seno.

"En ella está el secreto de todo heroísmo y de toda gloria.

"Así nacieron la Santa Fidelidad de los 'fedavis', aquellos 
 sacrificados de la bravura sin límites, y la dinastía fatimita que en la
 persona de Abu Famin dio al Islam el más glorioso de sus califas."

V

Cruzó el rostro de mi visitante una especie de sombrío relámpago, casi al punto apagado en el decaimiento de la desolación:

–Fue una tarde, junto al Pozo de la Gacela, entre el Líbano y Damasco.

"Una doncella drusa, según lo reconocí por la graciosa embozadura de 
 medio ojo que cubría su faz, daba de beber a una yegua alazana. 
 Magnífico animal, en cuyo cuadril derecho advertí la misma marca de mi 
 caballo: el kiffeh o palo coronado por un círculo, con que señalan los 
 Beni Rashid de Arabia.

"Por ahí entré en conversación con la joven.

"Al reconocer en mí un sheik blanco, es decir, un iniciado, habíame 
 ella contestado respetuosamente el saludo, aunque mirándome de frente, 
 con la serenidad de la verdadera nobleza.

"Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro ver salir a
 la mirada, llenó su grande ojo azul entre las pestañas sombrías.

"La gente común ve con la luz que le entra por los ojos. Pero la condición de iluminar sólo la posee la pupila del ángel.

"En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, cándida, la soledad de la luna.

"Llegaba esa hora suprema de comunicación con las almas y las cosas, que podría llamarse el éxtasis del desierto.

"Sonrosábase la tierra como una mejilla, y el cielo palidecía como una frente.

"Había en el silencio de la inmensidad una inmediación de presencia.

"La quietud sensibilizábase en una infinita sutilidad de cristal.

"El Grande Aliento del mundo levantábase en la fragancia de la tarde.

"Un pájaro obscuro llegó a la palmera del pozo –y fue entonces cuando se quebró en la eternidad la línea de mi destino.

"Adquirí de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de mi caída.

"Era mi día que llegaba en los siglos.

"Revelábase ante mí aquel misterio que hacia temblar a los profetas: la presencia del ángel.

"El ángel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que con frecuencia no puede hallar sino a través de muchas vidas.

"Por esto son tan raros los casos de verdadero amor.

"Aquel ser presentábaseme bajo la forma de la mujer terrestre, que es
 la más terrible, porque necesariamente encarna la desventura.

"Y fue así como aquel día, sometiéndome al amor de la mujer, acepté la ley de la muerte.

"Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de ver su rostro,
 que satisfice desmontando, con el pretexto de abrevar también mi 
 cabalgadura, pero, en realidad, con el objeto de interponerla, para 
 mirar al disimulo la hoja de mi puñal.

"El rostro apareció, divino de belleza en su ternura juvenil.

"No son raros en nuestra raza los ojos azules y los cabellos blondos.

"Mas, si las pupilas de aquella criatura semejaban dos grandes gotas 
 de cielo, su cabello era del castaño más hermoso: de ese matiz sombrío, 
 tostado por reflejos de cobre, que daba un encanto ya oriental a las 
 mujeres de Bizancio y de Sicilia.

"El perfil delicado y la boca graciosa acentuaban la impresión angelical.

"Trazaba el óvalo del rostro esa línea de belleza que sólo conservan 
 las razas puras, y que es inconfundible rasgo de superioridad para el 
 artista.

"En el abandono de la actitud con que, aflojando el cabestro, 
 esperaba que el animal acabara de beber, su cabeza inclinábase con esa 
 pensativa naturalidad de flor, que es, quizá, la gracia más irresistible
 de la doncella.

"Lánguida dulzura que el azul crepuscular teñía vagamente, como encarnando en un lirio.

"Pero, en la frente clarísima, en el entrecejo ancho de inteligencia,
 en la vibrante sensibilidad de su gracia, ennoblecíase con ingenua 
 altivez aquella estirpe del Líbano, más antigua que los cedros de 
 Salomón; aquella raza heroica, que arranca sus propias quejas de amor, 
 tañendo el laúd con la pluma de las águilas.

"Su nombre, sacado por el horóscopo, era Nur: Claridad; pero ella 
 ignoraba el decreto de los astros. Sus padres, conforme súpelo después, 
 habíanlo callado para no afligirla o envanecerla, pues le predecía la 
 tragedia y la gloria.

"¡La tragedia!

"Tengo motivo para creer que está en vinculación con mi destino; pero
 la gloria es el misterio que debo callar, porque aceptando la fatalidad
 del amor me rendí al peligro de muerte.

"Es esto lo que me obliga a implorar su ayuda.

"A objeto de asegurar la tranquilidad de aquella alma cuanto fuera 
 posible, me expatrié, sabiendo, no obstante, que la fatalidad, ya 
 desencadenada, volvería a ponerla en mi camino. Las líneas fundamentales
 de su mano son iguales a las de la mía, lo cual indica en nuestro 
 destino el imperio de la misma estrella.

"La fatalidad se ha cumplido. Nur está aquí.

"Ha llegado en compañía de una señora armenia, buscando a su hermano, único deudo que le dejó la pasada guerra contra Turquía.

"Pero, al saberlo, algunos compatriotas residentes acá decidieron 
 impedir que una de nuestras mujeres –por primera vez en mil años, 
 ¡señor!– comprometiera la parte que le toca en el destino de su raza, 
 abandonando el país natal, y descubriendo su rostro a los extranjeros.

"Nunca imaginaría usted lo que esto significa para la sangre de 
 águila de esos montañeses de los cedros. Figúrese que dos ancianos 
 modestos comerciantes que apenas levantan cabeza aquí, dispónense a 
 abandonarlo todo para escoltar el regreso de Nur.

"Pues el dilema está planteado: o retorna en el mismo buque, o le aplicarán la ley del puñal.

"Mi situación de 'caído' impídeme evitarlo. Apenas, si regresa, podré
 acompañarla oculto en la misma nave, para no ser visto a mi vez por los
 dos ancianos que llevaría de escolta.

"Pues, para salvarle así la vida, deberé arriesgar la mía 
 definitivamente, sea arrastrándola a la fatalidad de mi amor, si éste, 
 más fuerte que yo, me hunde en el crimen, hasta ahora evitado, sea 
 combatiendo por la libertad del Oriente con los últimos 'fedavis' que 
 encabezan al sublevado Afganistán… "

–¿Y en qué forma cree usted que yo?… –interrumpí, subyugado por su gravedad dolorosa.

–La vieja sangre de las águilas habla en Nur, que no quiere volver.

"Solamente obedecería al emir Arslán, quien, no obstante su voluntario destierro, es el jefe de nuestra nación."

–¿Y por qué, entonces, no se lo pide usted mismo?

–Porque el emir no me conoce, a causa de que no es iniciado, ni puede
 serlo. Jefe de los drusos por la línea paterna, su madre, aunque de 
 antigua nobleza arábiga, emparentada con el mismo Profeta, no era drusa.

"Suplícole que no pierda tiempo, pues el buque debe zarpar mañana.

Si no pudiera ver en persona al emir, me atrevería a indicarle, con 
 mil perdones por mi audacia, este borrador de una carta eficaz."

VI

Puse mis ojos en el papel que me alargaba.

Era una carta de súplica humanitaria, dada la gravedad del asunto, 
 ante la solicitud de cierto amigo que deseaba permanecer incógnito. 
 Mientras leíala despacio, por lo curioso de la solicitud y lo delicado 
 de la intervención que se me pedía, mi visitante agregaba con un tono 
 cada vez más opaco:

–Si muero peleando allá en la frontera afgana, recibirá usted por 
 recuerdo y por gratitud el puñal que ha visto, y quizá un mandato. Alcé 
 vivamente el rostro para protestar contra esa arbitraria complicación. 
 Pero la sorpresa me clavó en el asiento.

Mi interlocutor había desaparecido.

Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin pretensión de evitar la vulgaridad novelesca.

No sabría ni quiero sortear el escollo, deformando o aderezando 
 literariamente las cosas, ante la prevista incredulidad del lector.

Añadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar la 
 pretensión de que se me crea, pues en este caso habría compuesto –cosa 
 fácil, por lo demás– un relato verosímil, que acto continuo me lancé a 
 la puerta de calle, infructuosamente, como era de esperar.

Pero, después del almuerzo, recobrada ya del todo mi tranquilidad, llamé a la mucama:

–Vea, Maggie, el caballero que vino esta mañana… –empecé.

Mas, ella enmendó, comedida, lo que, seguramente, parecióle una distracción de mi parte:

–Sí, señor; el mensajero que trajo la carta a la puerta. Añadí 
 cualquier vaga recomendación para salvar el asombroso trance y quedarme,
 cuanto antes, solo.

No había existido, pues, visita alguna para la propia introductora 
 del visitante. Pero el borrador, verdadero certificado, a fe mía, estaba
 allí con todas sus letras.

Escribí al emir, sin embargo, en los mismos términos, que a pesar de 
 una resistencia angustiada hasta la humillación resultáronme 
 indispensables, y supe poco después, por él mismo, que la joven drusa 
 navegaba hacia Beirut.

¿Qué sería del fantástico "fedavi"?

¿Habría consumado en el desamparo de la alta mar su tragedia de "asesino"?

¿Peleaba como los afiliados de otra época, en las tierras del remoto Afganistán?

¿No era todo aquello una ilusión de mi mente, extraviada por la tentación de las "ciencias malditas"?

¿Un sueño, quizá? ¿El diálogo con una sombra?…

VII

Algún tiempo después, una serena noche palpitada de estrellas y de 
 brisa fragante, alguien ejecutaba, en el devoto recogimiento del salón 
 familiar, una sonata de Beethoven.

Mecíanos la onda musical en esa celeste melancolía del perfecto amor,
 más divino, acaso, porque no ha de durar, cuando tras un fortísimo 
 atacado con potente brío, parecióme oír que caía un objeto tras del 
 piano.

Nada se movió, por cierto; pero, concluido el trozo, el ejecutante observó:

–He creído oír que algo caía mientras tocaba.

–No será nada –dije–. Algún cenicero puesto ahí por descuido.

Mas, cuando el salón quedó desierto, retiré el piano con viva inquietud.

No me había engañado el presentimiento. Era el puñal. Lo curioso de 
 esto, amable lector, es que el puñal existe en mi poder, como lo saben 
 todos los amigos de mi casa.

Sólo que me llegó "muerto", es decir, con la hoja enteramente despulida.

¿Por exceso de uso? ¿Por pérdida de su mágica propiedad? El caso es 
 que nada refleja su acero gris, salpicado por unas cuantas manchas 
 rojizas.

Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).

Otros textos de Leopoldo Lugones

Abuela Julieta — Cuento

Águeda — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

El Descubrimiento de la Circunferencia — Cuento

El Escuerzo — Cuento

El Espíritu Nuevo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Imperio Jesuítico — Ensayo

El Milagro de San Wilfrido — Cuento

El Origen del Diluvio — Cuento

El Psychon — Cuento

El Vaso de Alabastro — Cuento

Flores de Durazno — Cuento

Francesca — Cuento

La Dicha de Vivir — Cuento

La Estatua de Sal — Cuento

La Fuerza Omega — Cuento

La Lluvia de Fuego — Cuento

La Metamúsica — Cuento

La Tortilla de Juanito — Cuento

Las Manzanas Verdes — Cuento

Los Caballos de Abdera — Cuento

Los Pastorcitos — Cuento

Piuma al Vento — Cuento

Un Buen Queso — Cuento

Un Fenómeno Inexplicable — Cuento

¿Una Mariposa? — Cuento

Viola Acherontia — Cuento

Yzur — Cuento