El Secreto de Don Juan

Leopoldo Lugones

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Secreto de Don Juan

Autor

Otros textos

Texto núm. 8049

Título: El Secreto de Don Juan
Autor: Leopoldo Lugones
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de septiembre de 2023
Fecha de modificación: 9 de septiembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Secreto de Don Juan

A Tito Arata

Uno de esos últimos compromisos de la tarde, cuya tiránica
 futilidad asume carácter de obligación en el atolondramiento de las
 ciudades populosas, más atareado por el trabajo y más mudable que la
 inquietud, habíamos acarreado, con el retraso fatal de las citas
 porteñas... sin carácter íntimo —pues quiero creer que las de esta clase
 formarán la excepción, aun aquí— el contratiempo de no encontrar
 comedor reservado en aquel restaurante, un tanto bullicioso, si se
 quiere, pero que nuestro anfitrión, Julio D., consideraba el único de
 Buenos Aires donde pudieran sentarse confiados en la seguridad de una
 buena mesa, cuatro amigos dispuestos a celebrar sin crónica el regreso
 de un ausente. Debimos, pues, resignarnos a la promiscuidad, por cierto
 brillante, del salón común, con sus damas muy rubias, sus caballeros muy
 afeitados, su orquesta muy frecuente y su iluminación de joyería, que
 valorizaba con limpidez ojos seguidores y diamantes audaces; pero Julio
 D. consiguió, a título de cliente privilegiado, la promesa de una
 eventual desocupación para tomar el café a solas.

Todos ustedes conocen a Julio D. lo suficiente para dispensarme la
 inicial de su apellido que han completado sin vacilar, pero tras la cual
 disimulo, la semitransparencia de la buena educación, no exenta, para
 el caso, de justa ironía, la característica falta de puntualidad con que
 nos había retrasado, siendo, no obstante, el anfitrión.

Verdad es que el desenfadado compañero sabe, al propio tiempo,
 ganarse todos los perdones, con la afectuosa lealtad de un cariño rayano
 en abnegación para quien merece su amistad, y hasta con la firmeza ya
 proverbial de su defecto. Franco, varonil, corazón de oro en el más
 amplio sentido de la palabra, es, respecto al tiempo, valioso e inseguro
 como un reloj de mujer. La comparación pertenece a Julián Eguía, quien,
 comentando cierta vez en el Círculo de Armas la “deliciosa inexactitud”
 y el imperturbable valor de nuestro amigo cuyo padrinazgo desempeñó en
 aquellos dos lances que nadie olvida, habíalo definido con uno de sus
 habituales juegos de palabras:

—Como buen estoico que es, tiene la despreocupación de la última hora...

Por ahí habrán acabado ustedes de conocerlo. No tengo, en cambio,
 para qué ocultar el nombre de los otros dos comensales: Fabián Lemos, el
 conocido sportman aficionado a las letras clásicas que cultiva con
 acierto, aunque negándose a publicar, lo que, sin duda, es una lástima, y
 ese eterno desterrado y brillante conversador de Julián Eguía, que va
 frisando los sesenta y cinco en incansable vagancia —o mejor dicho,
 acaso, divagación de artista estéril— por todas las capitales con
 excepción de la nuestra— y suya, hasta la médula del viejo porteño que
 es —pues sólo reside acá un trimestre cada dos o tres años, sin
 perjuicio de proclamar que, en suma, Buenos Aires le parece la fea más
 agradable del mundo.

Sí, pues, Julián Eguía en persona, con su chispa elegante, sus
 retruécanos, nada insistentes, por lo demás, su discreto saber, y hasta
 sabiduría, de gran viajero y de gran lector, su dejo romántico y sus
 narraciones extraordinarias, que no debe interrumpir la más mínima duda,
 so pena de provocar en castigo un silencio irreducible y una curiosidad
 mortificada con verdadera maestría.

Inútil añadir que nuestra comida celebraba uno de sus regresos. El recién llegado manifestábase más contento que nunca:

—Seña inequívoca de que te volverás pronto —dijo Lemos, empleando, a
 pesar de una diferencia de treinta años, el tuteo que autorizaba la
 frescura realmente notable de su interlocutor, con cierta impertinencia
 de camarada jovial.

—Así ha de ser, mal patriota, recalcó Julio D.

—Cuestión de temperamento. Yo necesito alejarme para querer más a la patria, como tirando la cuerda se le levanta el temple.

—Sin embargo —dije a mi vez— sostienes que Buenos Aires te gusta.

—No cabe duda. He dicho que es una fea digna de ser amada. Pero el
 amor de las feas es como los cordiales amargos. Exige pequeña dosis y
 excluye la repetición.

—Celebro el dicho, aunque me parece más ingenioso que aceptable en quien declara, asimismo, que la porteña...

—... es la más linda de las mujeres. Ah, cierto. De eso podemos estar
 seguros y orgullosos. Y no lo digo por esta sala demasiado
 internacional, sino por nuestras reuniones de clase, por nuestro Colón,
 por Palermo, por las calles, las calles, sobre todo, que para encanto de
 mi vejez se van volviendo todas Floridas...

Y sin recoger nuestra sonrisa ante aquel mal retruécano en que se despuntaba el vicio impenitente:

—Con todo, prosiguió, resulta curiosísimo este otro aspecto de la
 ciudad: el cosmopolita. Buenos Aires es, por decirlo así, una
 encrucijada del universo. Por aquí, malos o buenos, pasan todos los
 tipos interesantes del mundo, desde Lloyd George hasta Bolo Paschá.

—Todos, en efecto, afirmó Lemos.

—Y si hubieran existido —sonrió Julio D.— el Judío Errante y Don Juan Tenorio...

—Mi madre contaba —interrumpió Eguía— que en tiempo de Rosas pasó por
 acá el Judío Errante. En cuanto a Don Juan, puedo afirmarlo sobre la fe
 de mis canas.

—Convengo en que has realizado bastante bien la leyenda del judío andariego, y no ignoraba tu inclinación donjuanesca.

—Te equivocas, Julio; o mejor dicho, has acertado sin querer con tus alusiones. Seriamente hablando, yo he conocido a Don Juan.

En ese momento, el mozo nos anunció que el departamento prometido
 estaba libre y que el maître había mandado servirnos allá el café.

—Yo conocí a Don Juan —reiteraba Eguía poco después, de codos en la
 mesa, y animándose visiblemente con la soledad confidencial que habíamos
 conseguido—. Lo conocí cuando su penúltimo viaje a Buenos Aires, hace
 alrededor de treinta y cinco años, porque la última vez me encontraba
 ausente. Sé, no obstante, lo que pasó, por la confidencia de una amiga. A
 ella pertenecerá, pues, la parte más interesante del relato que me
 propongo confiarles en una intimidad de memoria póstuma. Ya que, cada
 vez, con mayor probabilidad, cualquiera de mis travesías puede ser la
 última. Pero, antes de continuar, es menester que nos entendamos —o
 desentendamos— sobre algo, quizá lo único, en suma, que han enseñado mis
 correrías por cuanto mar y tierra existen. Y es que anda por el mundo,
 aun cuando parezca fantasía, una media docena de individuos inmortales,
 en carne y hueso, o si ustedes prefieren, varias veces centenarios, en
 los cuales encarnan los prototipos de la leyenda. Soy lo bastante
 escéptico para no intentar la explicación de un fenómeno, tan
 enigmático, por lo demás, como la vida de esos microbios de la creta,
 que petrificados durante millones de años, despiertan o resucitan en la
 salmuera caliente. Dichos personajes deben ser los que, de cuando en
 cuando, asombran al mundo por su conocimiento de todas las cosas o su
 dominio de todas las situaciones, como Leonardo da Vinci, cuyo sepulcro
 nadie sabe dónde está.

Claro es que nos sobraban objeciones contra ese postulado de Eguía,
 más exasperante aún en el desenfado de su audacia; pero, sabiendo que
 proponer una duda equivalía a malograr el relato, preferimos escuchar en
 silencio al narrador, atrayente como nunca aquella noche.

—La conservación de una misma edad aparente, o con variación mínima,
 continuó, viene a ser el mejor incógnito de esos personajes entre las
 generaciones que pasan. Y esto es lo que deseaba advertirles. Pero, aun
 cuando nada de ello crean ustedes, abrigo la pretensión de que mi
 historia les parecerá interesante.

—Nos parece ya, tiranuelo, sonrió Julio D.

Pero Eguía añadió con gravedad:

—Todo hombre, especialmente si ha viajado mucho, tiene numerosas
 anécdotas que contar; más, no hay en su vida sino una historia digna de
 conocerse: historia trágica, absurda, vergonzosa o sublime, y por lo
 tanto reservada casi siempre en el silencio con que, casi todos también,
 se la llevan a la tumba. Lo trágico, lo absurdo, lo vergonzoso o lo
 sublime de una existencia son generalmente inexplicables, y sólo
 engendran la desconfianza y el ridículo.

Por lo demás, yo no comprendí sino mediante la revelación
 complementaria de aquella amiga que dije, la naturaleza del personaje a
 quien conocí durante su penúltima residencia entre nosotros. Mas, como
 ese estado de ánimo carece de importancia narrativa, al no ser yo el
 protagonista, sino él, haré de los dos relatos uno solo en homenaje a la
 precisión y a la sobriedad.

Llegó, pues, Don Juan a Buenos Aires bajo su verdadero nombre,
 hallando el mejor disimulo de su comprometedora entidad, en la tranquila
 audacia que es el eje de acero de su carácter, si bien bajo uno de los
 apellidos con que entronca en cincuenta familias principales su
 milenaria nobleza.

Conocímoslo, así, como Don Juan de Aguilar, en el puñado de adictos
 que acompañaban a don Carlos de Borbón, quien, según es sabido, llegó
 acá por entonces, bajo modesto incógnito de príncipe despojado. Era un
 hombre de edad indefinible, pero con cierto vigor elástico, que sin
 denotar juventud, no indicaba madurez. Tampoco se le advertía carácter
 nacional, no sólo por su distinción, tan perfecta, que excluía todo
 rasgo acentuado, sino porque la perfección con que habla diversos
 idiomas, habíale quitado todo acento.

Así, el agregado comercial de Austria, después de conversar con él, me decía:

—Tiene que ser austríaco o alemán. Hubo entre los carlistas de la
 guerra, aristócratas de mi país; y quizá sea uno de esos, que oculta
 bajo nombre español algún yerro de consecuencias.

Él mismo contaba que durante el sitio de París, su francés
 bulevardero habíale valido un proceso como supuesto desertor del
 ejército comunista. Su castellano corría perfectísimo, aunque sin
 afectación, y su palabra, de una elocuencia tan indefinible como su
 persona, vibraba con una especie de autoridad viril, que era luego
 imperiosa dulzura. Algo a la vez delicado, penetrante y profundo.

Pero, cierta ocasión, haciendo armas en el Club Militar, donde
 maravillaba su destreza, había lanzado el grito de combate de la esgrima
 italiana con resonancia tal, que aun cuando en aquella época de comando
 a viva voz nuestros jefes tenían bien templada la garganta, todos
 sintieron, decíanme, casi como un dolor, su metálico estallido.

La elegancia de aquel hombre dominaba sin ofender, aun cuando era
 tiránica como la del león. Atraía él, más bien, con cierta inquietud de
 riesgo. Pero tenía la evasión de ojos del tigre: es decir, que sin
 esconderlos en realidad, no dejaba ver la mirada. Bastaba, sin embargo,
 el tangente desliz con que la eludía, para sentir pasar materialmente
 por las carnes su magnetismo terrible. En ese rasgo, levísimo por lo
 demás, así como en la tranquilidad marmórea con que asentaba la mano
 sobre la mesa o en el brazo del sillón, sentíase al hombre de presa, ya
 fuera ésta de sangre, de amor o de oro.

Todo en él era posesivo desde el entrecejo al pie; y una vez, una
 sola, que consintió mirarme, advertí que sus ojos, pardos en apariencia,
 dorábanse, realmente, al darles la luz, con un reflejo de topacio que
 el contraste de las pupilas tenebrosas embellecía hasta la fatalidad,
 como perforando en negro el fondo de su alma.

He dicho que “consintió” mirarme, porque nunca experimenté, sufrí más
 bien dicho, mayor impresión de arrogancia. Es de advertir que yo,
 atraído como todos, había procurado acercarme a él; pero esa mirada me
 reveló el abismo que nos separaba. Percibí en su altivez remotísima, un
 aislamiento infranqueable, la revelación superior de lo que significa
 verdaderamente “dominio”.

Era el ídolo, animal por un lado en su inhumanidad de fiera, numen
 por otro en su egoísmo supremo; mezcla de instinto y divinidad, es
 decir, voluntad pura, como las fuerzas naturales que por esto consideró
 dioses la antigüedad, y con ello ajena enteramente al atributo humano de
 la compasión.

Sólo cuando en la atención de la música o del juego inclinaba su
 cabeza morisca, donde una que otra cana al desgaire menospreciaba la
 evidencia del tiempo, advertíase algo de común con los demás, con cierta
 melancolía que no era, tal vez, sino el cansancio de las grandes
 pasiones, pero que imponía a su frente, con trágica palidez, una
 desolación de ángel malo.

Entonces, de sus pestañas abajadas con
 sombría hermosura, de su boca orgullosa, donde sangraba como en un tajo
 la avidez del deseo, de su tez morena, ligeramente acentuada por la
 barba de punta breve, emanaba una torva simpatía, casi material, una
 especie de oscuridad azul, semejante, diríamos, al pavón de un estoque.
 Sombrío encanto, que sin dejar de atraer, parecía exacerbarse, a poco,
 en el siniestro interés de una presencia de bandido.

—Al oírte, insinuó Lemos, diría uno que no sólo las mujeres se prendaban de Don Juan.

—Todos lo estábamos —repuso Eguía—, como los granaderos lo estaban de
 Napoleón. Era, en efecto, un tipo del género, aun cuando en otro orden
 de conquistas, y por esto he creído que valía la pena describirlo.

—Cosa que has hecho de mano maestra, dije yo, sabiendo que mi opinión de escritor complacería a nuestro amigo.

—El retrato del protagonista permite inferir el interés de la
 historia, elogió Lemos, acentuando la agradecida sonrisa del narrador,
 quien ponía en el éxito de sus relatos la satisfacción sin vanidad del
 cumplido artista.

—La historia —continuó— es más digna de atención como poema que como
 aventura. Aunque se trata, naturalmente, de una aventura, y por cierto
 de una conquista. Varias había hecho Don Juan, sin contar otras
 “fortunas” menos sentimentales, aunque explicatorias de su deslumbrante
 prodigalidad, así como el indispensable desafío funesto con alguien que
 se permitió sonreír, oyendo una de sus sentencias:

“El noble puede seducir, despojar, matar, pero jamás huye, entrampa ni miente”.

—Ah, recordó entonces Julio D., sería ese aquel famoso “duelo de
 sonrisas”, que alguna vez te oí mencionar. Con un emigrado... cubano,
 según creo...

—No, mejicano. Al notar su gesto irónico, Don Juan le dijo con helada cortesía:

—Quizá es más fácil sonreír, señor, que mantener esa sonrisa ante la punta de una espada.

El otro la mantuvo, pero recibió una estocada clásica, a dos dedos
 del corazón. Dicho incidente relacionábase, por lo demás, con una de las
 varias conquistas que dije, y cuya víctima fue una criatura deliciosa,
 casi una niña, de la cual había sido pretendiente, al parecer, el
 mejicano de la estocada. Pero, déjenme llegar cuanto antes al relato que
 me interesa.

—Todos mis contemporáneos recuerdan el baile que dieron a mediados
 del 88 los esposos R. J., como uno de los acontecimientos sociales con
 que se clausuró aquella “época de las grandezas”, menos por su boato y
 distinción, dignos de la pareja obsequiante, que por haber sido reina de
 la fiesta quien lo era ya de los salones porteños, hasta el despotismo y
 la adoración: precisamente, “una de esas beldades que hacen época”,
 como se dice en viejo estilo, y que quién sabe por qué complicaciones de
 la cultura, del ambiente, de la fortuna gozada durante generaciones, de
 la alianza entre castas selectas, engendra de cuando en cuando la
 Gracia, para su exclusivo esplendor, como aquel tulipán que florecía una
 vez por siglo en los jardines del sultán de Constantinopla.

Esa mujer cuyo nombre es inútil disimular, puesto que desde hace
 tantos años impuso a la maledicencia el imperio de su desdén, era una
 conocida de todos ustedes: Amalia Parish, semidiosa todavía. Lemos y
 Julio aproximáronse a la mesa con interés.

—Mi tía Pastora —dijo el primero—, no obstante su devoción, la admira como a una mujer de talento extraordinario.

—Y nada más bien hallado —completó el otro— que su denominación de
 semidiosa. Ayer, precisamente, la encontré, radiante de esa gallardía
 que parece ir alejándola en la soberbia de una invencible juventud.

—Efectivamente —resumió Eguía. En los seres de esa clase, la edad no
 es decadencia, sino retirada. La hermosura perfecta lleva en sí algo de
 inmortal. Y Amalia Parish lo fue, hasta no faltarle ni el don de una
 inteligencia tan clara como la limpidez de sus ojos.

Es, así, de las que conservan mejor aquella gentileza del lenguaje en
 que residía, tal vez, el encanto más delicado de la porteña, por lo
 bien que conciliaba la dignidad de la expresión con la espiritual
 vivacidad del concepto. A los veinte años apenas, porque las muchachas
 figuraban entonces más temprano en sociedad, impuso sin disputa el
 imperio de su belleza. Imperio solitario como el de una estrella lejana,
 ya que ninguno de sus adoradores —y quién no lo era— había logrado
 sorprender el más mínimo temblor sentimental en el rayo de sus ojos
 celestes. Linda hasta el éxtasis, griega de Atenas por la perfección y
 de Siracusa por la gracia, conforme habría dicho nuestro clásico Lemos,
 parecía que su juventud deslumbraba por transparencia, en una luminosa
 inmaterialidad de rocío.

Belleza pura, total, más propia de que la tallara al diamante, en uno
 de sus sonetos de precisión, Lugones, que es poeta... Ambos favorecidos
 nos inclinamos ante la fineza que Eguía, muy de la vieja escuela, es
 decir, intransigente en materia de retribución, apresurábase a
 devolvernos.

—... Belleza fría, por lo tanto. Así, al menos, opinábamos entonces.
 Unos, atribuíanlo a su sangre británica, otros, a orgullosa complacencia
 de sí misma... Hasta aplicábanle un fácil retruécano de mi cosecha con
 el que rindiendo homenaje a la novela nacional, habíale puesto yo la
 Amalia de mármol...

—Es decir —comentó Julio D. riendo—, de la misma pasta que el Comendador.

—Sin duda, como la propia doña Inés. Por algo sería que su amante,
 mejor dicho el Amante eterno y fatal, la eligió entre todas para
 comunicarle el secreto de sus conquistas.

—¿O sea...? —interrogó vivamente Julio.

—O sea lo que van ustedes a saber esta noche. Y después de un hábil
 silencio para aguzar la impresión: —No te hagas muchas ilusiones.

Generalmente, la revelación de los grandes secretos es poco
 aprovechable, por falta de preparación o de índole. Sólo a un gran
 químico, que fuera al mismo tiempo un místico, le serviría la fórmula de
 la piedra filosofal. Calló otra vez, como recapacitando. Luego, en voz
 más baja:

—¡Su amante!... —prosiguió. La noticia fue una bomba. Una semana
 después del gran baile, embargaba todos los comentarios el mismo
 estupor.

Pues aquí reanudo, que tiempo es ya, el hilo de mi relato. Absorto,
 sin duda, por sus otras conquistas, don Juan de Aguilar no había
 reparado en Amalia: circunstancia que pudo parecer afligente para su
 buen gusto, pero que habría resultado explicable, también, por el
 carácter de la heroína: el demonio cohibido ante el serafín. Nada de
 esto ocurría en tanto, según se vio después; ya que mediante un recurso,
 viejo en suma como todas las argucias diabólicas, el conquistador
 premeditaba la captura de su presa angelical.

Don Juan aparentaba, pues, indiferencia ante Amalia, a pesar de
 conocerla y de estar muy relacionado en la casa de Julio W. de R. J.,
 prima e íntima de aquélla. Verdad es que siendo Julia una de las pocas
 mujeres lindas que no hubiese cortejado el conquistador, dicha actitud
 podía significar su respeto al hogar amigo, donde el más noble amor
 conyugal tenía su dechado en la persona de la dueña de casa.

Amalia, en tanto, mujer al fin, y con esto sensible al misterio
 inquietante de aquella fama, llegó más de una vez, casi por instinto, a
 aproximársele, bajo la curiosidad hostil, pero temerosa, del pájaro ante
 la serpiente. Sorprendida de sí misma, el miedo que debió confesarse,
 transformósele en vago rencor, primero, en perfecta indiferencia
 después.

Don Juan permanecía igualmente impasible; y por más que hablara con
 ella algunas veces, nunca le había dirigido la palabra. Pero esa noche
 del baile, la casualidad, acercándolos en un saloncito inmediato al
 ambigú, inició el drama.

Fue la chispa una frase trivial como en todas las horas decisivas de
 la existencia. Solo y de pie ante una mesa central, Don Juan, que
 probablemente esperaba, al oír el sedoso rumor del andar femenino,
 volvió la cabeza con breve ademán de halcón, alzando hasta ella su
 mirada de sombrío topacio. Y dirigiéndole la palabra por primera vez:

—El blanco —dijo— sienta mejor que el azul a su género de belleza.
 Debo advertir que en reuniones anteriores había vestido ella de azul con
 cierta frecuencia, lo cual revelaba una atención minuciosa bajo el
 aspecto indiferente de Don Juan.

Pero, el repentino halago de esa comprobación, asumió en ella una
 intensidad tal, que paralizada de golpe, tuvo que apoyarse en la mesa
 sin disimular, como fulminada por instantáneo deslumbramiento.
 Literalmente prendida por los ojos a las pupilas de fascinadora
 profundidad, honda ternura le aflojó las rodillas. Y temblando como una
 hoja, rendida hasta la angustia en ese instante definitivo del amor, que
 es, al mismo tiempo, trance de vida y muerte, sólo pudo responder con
 una voz ajena a su propio oído:

—¿Y por qué no el azul?...

—Por una razón estética —contestó Don Juan, posando en la mesa, tan
 próxima a la suya que la hizo estremecer, su larga mano apasionada.

—... Una razón estética. El azul no figura entre los cuatro colores
 fundamentales que requiere la belleza femenina y que sólo rarísimas
 mujeres consiguen armonizar indistintamente con su hermosura.

—¿Conoce usted alguna... aquí?

—Una sola —respondió él con voz opaca, abismándola más profundamente
 en el aura de la seducción, que la subyugaba al hechizo felino de su
 envolvente suavidad. Y nunca ha vuelto de ese vértigo. Enamorada hasta
 agotar las más celestiales delicias y las ansias más torturadoras del
 infierno; digna del supremo amante, que despreciaba el flirt,relegándolo
 entre los “vicios vergonzosos”, ni pretendió evitar el desenlace de
 tragedia que imponía su despiadada posesión bajo la finura de terciopelo
 de la garra, ni eludir la mordedura de la afligente verdad, que desde
 luego aceptó con una especie de equidad despreciativa.

Abandonando a la condena y al despecho su despojo de mariposa,
 arrebatada en el delirio de la llama fatal, no hubo bajeza en su caída.
 La misma predestinación al martirio, que el amor de semejante hombre
 significaba, habríala redimido en su dolorosa generosidad, de no ser su
 dicha, tan indiferente, por perfecta, a toda consideración humana.

Insensible o amante, su destino era, pues, la soledad de la estrella
 que vive de consumirse en su propia luz; y cuando sobrevino el
 inevitable abandono, lejos de abatirse o desesperarse, pareció que se
 aislaba más excelsa, en un remoto fulgor, como aquellas amadas por los
 dioses antiguos, que del contacto con el divino cisne o con la lluvia de
 oro, observaban el resplandor de su propio deslumbramiento, llevando en
 la perpetuada ventura la olímpica gloria de su deshonra inmortal.

* * *

—Treinta años después, como decían las antiguas novelas, una
 huracanada tarde en que las nubes de junio encapotaban de agua brumosa
 la ciudad, Julia y Amalia, cuyo retiro casi hostil era inaccesible a
 ninguna otra persona, tejían, en los hilos melancólicos de la lluvia,
 antiguos recuerdos.

Arrebujada entre densas cortinas, aquella habitación, silenciosa
 hasta la intimidad, parecía flotar, casi lóbrega, en un misterioso
 esplendor de capilla búdica. Sombríos oros fatigábanse al fondo de una
 verdadera tiniebla, como arrodillada bajo el abatimiento de inmensa
 colgadura azul.

La transparencia oscura del ámbito era, a su vez, vagamente dorada.
 Como un indeciso rescoldo de inaudita suntuosidad, la alfombra ahogaba
 los pasos en derruida blandura de polvo de oro. Torvos reflejos
 arrinconábanse acá y allá con áureo escorzo de jaguares. Sándalos y
 estoraques de exótica vaguedad exhalábanse en sutil bostezo de aromas.
 Pretendía el comentario que ese recinto singular guardaba intactos los
 recuerdos del seductor; que la apagada quietud retenía en aquel silencio
 y aquel perfume su memoria siempre adorada; que su presencia persistía
 en tal cual conservada arruga de diván o de cojín... Y así era, en
 efecto. Aquellas sombras no cobijaban las tribulaciones de la expiación,
 sino la sacrílega magnificencia del antiguo pecado. Mas, esa tarde, por
 primera vez, Julia había sacudido su alarmada pureza para hablar de la
 falta cuyo permanente gozo presentía en la otra, sin querer
 confesárselo, dominada al fin por el ambiente y la desesperada grandeza
 de semejante fidelidad.

Recordaban, pues, al amante, sin nombrarlo, en una grande pero pacífica incapacidad de comprenderse, cuando Julia exclamó:

—¡Cómo has debido aborrecerlo!

Y por primera vez también, la voz de la otra velóse ligeramente al
 contestar, advirtiéndosele apenas en esa diminución la quebradura de un
 recóndito sollozo:

—¡Aborrecerlo! Sólo aborrece, Julia, el amor que muere. Ese que la
 gente común experimenta por estaciones; el que habitualmente la aproxima
 y la caza para aburrirla después. Oye, Julia, esto que es una honda
 verdad de amor: jamás ofende el ser querido.

—¿Y los celos, Amalia?

—Los celos no son rencores, sino amores desesperados. Y esos nunca se
 resignan: matan. Los de las mujeres que aman por deber conyugal, son
 meras formas de propiedad privada, exasperaciones de la avaricia o del
 orgullo.

El huracán prolongaba un lamento que parecía materializarse en
 lágrimas inmensas sobre los arrasados cristales. Como llovidos también,
 desde el fondo del alma apasionada, los recuerdos desbordáronle en
 palabras de altivez sombría, toda la amargura del llanto que no lloró:

—¡Sí a él le debo la única vida que he vivido! La otra, la inútil, la
 que ni sé cómo fue hasta que él me reveló el abismo de dicha donde caí,
 ésa, ¡qué valía! Yo era una muchacha hermosa, adulada, coqueta, cobarde
 como todas, y al fin con razón, ante el misterio que es, para la mujer,
 irrevocable como la muerte... Él despertó en mí el ser de pasión, de
 dolor y de belleza que en mí misma se ignoraba, y eso, Julia,
 perdónemelo tu candor, vale el hijo de las honestas.

Bruscas rachas rompían contra los muros, al pasar, como extraviados
 pájaros, chorreantes alas de bruma; y en la vibración del largo viento
 que los flechaba por detrás, oíase desolarse, presagiando las amenazas
 de la oscuridad, sus silbidos lúgubres.

—Perdida por él, fue como hallé en mi propia alma aquel “tesoro
 escondido” de los cuentos, que con tanta frecuencia extravía una para
 siempre, creyéndolo inaccesible o lejano. Éste, éste es el verdadero mal
 que casi todas padecemos: el de vivir ajenas a nosotras mismas, si
 merece el nombre de vida una existencia por reglamento, que hicieron
 otros, quién sabe cuándo, para embrutecer al pobre corazón, imponiéndole
 la ignorancia de sí mismo. Pero ese amor que me maldicen educó el mío,
 aunque fuese en la falta y en el dolor, enseñándome la dignidad, que no
 será social, pero que es humana, de no pasar por la vida como un triste
 animal de recua con carga y con rumbo ajenos.

Bajo una repentina calma del temporal, la ciudad iba enterrándose en
 la niebla como en un inmenso hoyo de ceniza mojada. Por el inesperado
 silencio parecía cruzar aún la reciente alarma de un rayo.

—Felices los que encuentran en la honorable unión que tú has logrado,
 el cielo abierto de la perfecta dicha; pero déjame decirte, sin el
 orgullo que para ti no puedo abrigar, que no les cambio mi infierno. La
 felicidad más ardua no es la que honra con el respeto de la sociedad y
 de la ley, sino la solitaria de la vergüenza, la acechada de la
 tentación, la que vive sangrando sin consuelo y sin esperanza, sin
 misericordia y sin Dios: la formidable fidelidad de la culpa. Don Juan
 de Aguilar no me engañó. No me dio ninguna esperanza de reparación, no
 me juró constancia alguna. Por el contrario, al partir, me dijo: “Jamás
 hubo mujer por la cual volviera”. Pero yo había querido como quieren los
 pocos que el destino elige para revelarles el verdadero amor: hasta el
 pecado y hasta la muerte. ¡Aborrecerlo! Y cómo, si todo cuanto soy de
 sentimiento y de conciencia, aquel ser de pasión, de dolor y de belleza
 que él despertó en mis entrañas, es lo suyo que sigue viviendo en mí.

Pero Julia, en su inconsciencia feliz, no comprendía. Más aterrada
 que sensible ante esa tempestad aullada por el doble huracán cuyo ímpetu
 sacudía de nuevo la noche que empezaba a caer, cargada de ese dolor
 como un árbol fúnebre, recobró el ánimo, estrechándose a la ventana
 untada todavía por lívida vislumbre. Y con curiosidad pueril, inquirió
 al cabo de un instante:

—¿Pero qué te dijo, Amalia, cómo te dijo que te quería, para hacerse querer así?

La trágica solitaria encogióse de hombros, con una sonrisa tan descolorida como la vislumbre de la tarde.

—Vas a sufrir una decepción. No me dijo nada raro ni sublime. Y si
 tuve la impresión de que realmente me quería, fue porque no supo sino
 balbucear temblando, como cuando se le viene a un adolescente el corazón
 a la boca: ¡Cuánto la quiero!... ¡Amalia, mi amor!...

Y en ese momento, tras una leve palpitación del cortinaje, entró Don
 Juan. Avanzó, urbano como siempre, reprimiendo hasta la impresión del
 enorme suceso, con esa seguridad que ahuyenta al miedo por no haberlo
 sentido nunca. Lejos, en una distancia de borrasca y de ausencia,
 abismada como la eternidad, desgarraba el huracán un remoto alarido de
 horda.

Y Don Juan, sentándose como treinta años antes en aquel diván, que
 nadie después de él había ocupado, dijo con su voz habitual, impregnada
 de piadoso hastío:

—Así fue en verdad. No te engañó, dulce amiga, la voz de mi amor.
 Pues según puso en mis labios la única comedia que entre tantas
 necedades como han escrito de mí, haya sabido interpretarme, y que, por
 lo mismo también, permanece inédita:

Es que nunca enamoré
sin estar enamorado.

Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).

Otros textos de Leopoldo Lugones

Abuela Julieta — Cuento

Águeda — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

El Descubrimiento de la Circunferencia — Cuento

El Escuerzo — Cuento

El Espíritu Nuevo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Imperio Jesuítico — Ensayo

El Milagro de San Wilfrido — Cuento

El Origen del Diluvio — Cuento

El Psychon — Cuento

El Puñal — Cuento

El Vaso de Alabastro — Cuento

Flores de Durazno — Cuento

Francesca — Cuento

La Dicha de Vivir — Cuento

La Estatua de Sal — Cuento

La Fuerza Omega — Cuento

La Lluvia de Fuego — Cuento

La Metamúsica — Cuento

La Tortilla de Juanito — Cuento

Las Manzanas Verdes — Cuento

Los Caballos de Abdera — Cuento

Los Pastorcitos — Cuento

Piuma al Vento — Cuento

Un Buen Queso — Cuento

Un Fenómeno Inexplicable — Cuento

¿Una Mariposa? — Cuento

Viola Acherontia — Cuento

Yzur — Cuento