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El Secreto de Don Juan
A Tito Arata



Uno de esos últimos compromisos de la tarde, cuya tiránica

futilidad asume carácter de obligación en el atolondramiento de las

ciudades populosas, más atareado por el trabajo y más mudable que la

inquietud, habíamos acarreado, con el retraso fatal de las citas

porteñas... sin carácter íntimo —pues quiero creer que las de esta clase

formarán la excepción, aun aquí— el contratiempo de no encontrar

comedor reservado en aquel restaurante, un tanto bullicioso, si se

quiere, pero que nuestro anfitrión, Julio D., consideraba el único de

Buenos Aires donde pudieran sentarse confiados en la seguridad de una

buena mesa, cuatro amigos dispuestos a celebrar sin crónica el regreso

de un ausente. Debimos, pues, resignarnos a la promiscuidad, por cierto

brillante, del salón común, con sus damas muy rubias, sus caballeros muy

afeitados, su orquesta muy frecuente y su iluminación de joyería, que

valorizaba con limpidez ojos seguidores y diamantes audaces; pero Julio

D. consiguió, a título de cliente privilegiado, la promesa de una

eventual desocupación para tomar el café a solas.


Todos ustedes conocen a Julio D. lo suficiente para dispensarme la

inicial de su apellido que han completado sin vacilar, pero tras la cual

disimulo, la semitransparencia de la buena educación, no exenta, para

el caso, de justa ironía, la característica falta de puntualidad con que

nos había retrasado, siendo, no obstante, el anfitrión.


Verdad es que el desenfadado compañero sabe, al propio tiempo,

ganarse todos los perdones, con la afectuosa lealtad de un cariño rayano

en abnegación para quien merece su amistad, y hasta con la firmeza ya

proverbial de su defecto. Franco, varonil, corazón de oro en el más

amplio sentido de la palabra, es, respecto al tiempo, valioso e inseguro

como un reloj de mujer. La comparación pertenece a Julián Eguía, quien,

comentando cierta vez en el Círculo de Armas la “deliciosa inexactitud”

y el imperturbable valor de nuestro amigo cuyo padrinazgo desempeñó en

aquellos dos lances que nadie olvida, habíalo definido con uno de sus

habituales juegos de palabras:


—Como buen estoico que es, tiene la despreocupación de la última hora...


Por ahí habrán acabado ustedes de conocerlo. No tengo, en cambio,

para qué ocultar el nombre de los otros dos comensales: Fabián Lemos, el

conocido sportman aficionado a las letras clásicas que cultiva con

acierto, aunque negándose a publicar, lo que, sin duda, es una lástima, y

ese eterno desterrado y brillante conversador de Julián Eguía, que va

frisando los sesenta y cinco en incansable vagancia —o mejor dicho,

acaso, divagación de artista estéril— por todas las capitales con

excepción de la nuestra— y suya, hasta la médula del viejo porteño que

es —pues sólo reside acá un trimestre cada dos o tres años, sin

perjuicio de proclamar que, en suma, Buenos Aires le parece la fea más

agradable del mundo.


Sí, pues, Julián Eguía en persona, con su chispa elegante, sus

retruécanos, nada insistentes, por lo demás, su discreto saber, y hasta

sabiduría, de gran viajero y de gran lector, su dejo romántico y sus

narraciones extraordinarias, que no debe interrumpir la más mínima duda,

so pena de provocar en castigo un silencio irreducible y una curiosidad

mortificada con verdadera maestría.


Inútil añadir que nuestra comida celebraba uno de sus regresos. El recién llegado manifestábase más contento que nunca:


—Seña inequívoca de que te volverás pronto —dijo Lemos, empleando, a

pesar de una diferencia de treinta años, el tuteo que autorizaba la

frescura realmente notable de su interlocutor, con cierta impertinencia

de camarada jovial.


—Así ha de ser, mal patriota, recalcó Julio D.


—Cuestión de temperamento. Yo necesito alejarme para querer más a la patria, como tirando la cuerda se le levanta el temple.


—Sin embargo —dije a mi vez— sostienes que Buenos Aires te gusta.


—No cabe duda. He dicho que es una fea digna de ser amada. Pero el

amor de las feas es como los cordiales amargos. Exige pequeña dosis y

excluye la repetición.


—Celebro el dicho, aunque me parece más ingenioso que aceptable en quien declara, asimismo, que la porteña...


—... es la más linda de las mujeres. Ah, cierto. De eso podemos estar

seguros y orgullosos. Y no lo digo por esta sala demasiado

internacional, sino por nuestras reuniones de clase, por nuestro Colón,

por Palermo, por las calles, las calles, sobre todo, que para encanto de

mi vejez se van volviendo todas Floridas...


Y sin recoger nuestra sonrisa ante aquel mal retruécano en que se despuntaba el vicio impenitente:


—Con todo, prosiguió, resulta curiosísimo este otro aspecto de la

ciudad: el cosmopolita. Buenos Aires es, por decirlo así, una

encrucijada del universo. Por aquí, malos o buenos, pasan todos los

tipos interesantes del mundo, desde Lloyd George hasta Bolo Paschá.


—Todos, en efecto, afirmó Lemos.


—Y si hubieran existido —sonrió Julio D.— el Judío Errante y Don Juan Tenorio...


—Mi madre contaba —interrumpió Eguía— que en tiempo de Rosas pasó por

acá el Judío Errante. En cuanto a Don Juan, puedo afirmarlo sobre la fe

de mis canas.


—Convengo en que has realizado bastante bien la leyenda del judío andariego, y no ignoraba tu inclinación donjuanesca.


—Te equivocas, Julio; o mejor dicho, has acertado sin querer con tus alusiones. Seriamente hablando, yo he conocido a Don Juan.


En ese momento, el mozo nos anunció que el departamento prometido

estaba libre y que el maître había mandado servirnos allá el café.


—Yo conocí a Don Juan —reiteraba Eguía poco después, de codos en la

mesa, y animándose visiblemente con la soledad confidencial que habíamos

conseguido—. Lo conocí cuando su penúltimo viaje a Buenos Aires, hace

alrededor de treinta y cinco años, porque la última vez me encontraba

ausente. Sé, no obstante, lo que pasó, por la confidencia de una amiga. A

ella pertenecerá, pues, la parte más interesante del relato que me

propongo confiarles en una intimidad de memoria póstuma. Ya que, cada

vez, con mayor probabilidad, cualquiera de mis travesías puede ser la

última. Pero, antes de continuar, es menester que nos entendamos —o

desentendamos— sobre algo, quizá lo único, en suma, que han enseñado mis

correrías por cuanto mar y tierra existen. Y es que anda por el mundo,

aun cuando parezca fantasía, una media docena de individuos inmortales,

en carne y hueso, o si ustedes prefieren, varias veces centenarios, en

los cuales encarnan los prototipos de la leyenda. Soy lo bastante

escéptico para no intentar la explicación de un fenómeno, tan

enigmático, por lo demás, como la vida de esos microbios de la creta,

que petrificados durante millones de años, despiertan o resucitan en la

salmuera caliente. Dichos personajes deben ser los que, de cuando en

cuando, asombran al mundo por su conocimiento de todas las cosas o su

dominio de todas las situaciones, como Leonardo da Vinci, cuyo sepulcro

nadie sabe dónde está.


Claro es que nos sobraban objeciones contra ese postulado de Eguía,

más exasperante aún en el desenfado de su audacia; pero, sabiendo que

proponer una duda equivalía a malograr el relato, preferimos escuchar en

silencio al narrador, atrayente como nunca aquella noche.


—La conservación de una misma edad aparente, o con variación mínima,

continuó, viene a ser el mejor incógnito de esos personajes entre las

generaciones que pasan. Y esto es lo que deseaba advertirles. Pero, aun

cuando nada de ello crean ustedes, abrigo la pretensión de que mi

historia les parecerá interesante.


—Nos parece ya, tiranuelo, sonrió Julio D.


Pero Eguía añadió con gravedad:


—Todo hombre, especialmente si ha viajado mucho, tiene numerosas

anécdotas que contar; más, no hay en su vida sino una historia digna de

conocerse: historia trágica, absurda, vergonzosa o sublime, y por lo

tanto reservada casi siempre en el silencio con que, casi todos también,

se la llevan a la tumba. Lo trágico, lo absurdo, lo vergonzoso o lo

sublime de una existencia son generalmente inexplicables, y sólo

engendran la desconfianza y el ridículo.


Por lo demás, yo no comprendí sino mediante la revelación

complementaria de aquella amiga que dije, la naturaleza del personaje a

quien conocí durante su penúltima residencia entre nosotros. Mas, como

ese estado de ánimo carece de importancia narrativa, al no ser yo el

protagonista, sino él, haré de los dos relatos uno solo en homenaje a la

precisión y a la sobriedad.


Llegó, pues, Don Juan a Buenos Aires bajo su verdadero nombre,

hallando el mejor disimulo de su comprometedora entidad, en la tranquila

audacia que es el eje de acero de su carácter, si bien bajo uno de los

apellidos con que entronca en cincuenta familias principales su

milenaria nobleza.


Conocímoslo, así, como Don Juan de Aguilar, en el puñado de adictos

que acompañaban a don Carlos de Borbón, quien, según es sabido, llegó

acá por entonces, bajo modesto incógnito de príncipe despojado. Era un

hombre de edad indefinible, pero con cierto vigor elástico, que sin

denotar juventud, no indicaba madurez. Tampoco se le advertía carácter

nacional, no sólo por su distinción, tan perfecta, que excluía todo

rasgo acentuado, sino porque la perfección con que habla diversos

idiomas, habíale quitado todo acento.


Así, el agregado comercial de Austria, después de conversar con él, me decía:


—Tiene que ser austríaco o alemán. Hubo entre los carlistas de la

guerra, aristócratas de mi país; y quizá sea uno de esos, que oculta

bajo nombre español algún yerro de consecuencias.


Él mismo contaba que durante el sitio de París, su francés

bulevardero habíale valido un proceso como supuesto desertor del

ejército comunista. Su castellano corría perfectísimo, aunque sin

afectación, y su palabra, de una elocuencia tan indefinible como su

persona, vibraba con una especie de autoridad viril, que era luego

imperiosa dulzura. Algo a la vez delicado, penetrante y profundo.


Pero, cierta ocasión, haciendo armas en el Club Militar, donde

maravillaba su destreza, había lanzado el grito de combate de la esgrima

italiana con resonancia tal, que aun cuando en aquella época de comando

a viva voz nuestros jefes tenían bien templada la garganta, todos

sintieron, decíanme, casi como un dolor, su metálico estallido.


La elegancia de aquel hombre dominaba sin ofender, aun cuando era

tiránica como la del león. Atraía él, más bien, con cierta inquietud de

riesgo. Pero tenía la evasión de ojos del tigre: es decir, que sin

esconderlos en realidad, no dejaba ver la mirada. Bastaba, sin embargo,

el tangente desliz con que la eludía, para sentir pasar materialmente

por las carnes su magnetismo terrible. En ese rasgo, levísimo por lo

demás, así como en la tranquilidad marmórea con que asentaba la mano

sobre la mesa o en el brazo del sillón, sentíase al hombre de presa, ya

fuera ésta de sangre, de amor o de oro.


Todo en él era posesivo desde el entrecejo al pie; y una vez, una

sola, que consintió mirarme, advertí que sus ojos, pardos en apariencia,

dorábanse, realmente, al darles la luz, con un reflejo de topacio que

el contraste de las pupilas tenebrosas embellecía hasta la fatalidad,

como perforando en negro el fondo de su alma.


He dicho que “consintió” mirarme, porque nunca experimenté, sufrí más

bien dicho, mayor impresión de arrogancia. Es de advertir que yo,

atraído como todos, había procurado acercarme a él; pero esa mirada me

reveló el abismo que nos separaba. Percibí en su altivez remotísima, un

aislamiento infranqueable, la revelación superior de lo que significa

verdaderamente “dominio”.


Era el ídolo, animal por un lado en su inhumanidad de fiera, numen

por otro en su egoísmo supremo; mezcla de instinto y divinidad, es

decir, voluntad pura, como las fuerzas naturales que por esto consideró

dioses la antigüedad, y con ello ajena enteramente al atributo humano de

la compasión.


Sólo cuando en la atención de la música o del juego inclinaba su

cabeza morisca, donde una que otra cana al desgaire menospreciaba la

evidencia del tiempo, advertíase algo de común con los demás, con cierta

melancolía que no era, tal vez, sino el cansancio de las grandes

pasiones, pero que imponía a su frente, con trágica palidez, una

desolación de ángel malo.
 Entonces, de sus pestañas abajadas con

sombría hermosura, de su boca orgullosa, donde sangraba como en un tajo

la avidez del deseo, de su tez morena, ligeramente acentuada por la

barba de punta breve, emanaba una torva simpatía, casi material, una

especie de oscuridad azul, semejante, diríamos, al pavón de un estoque.

Sombrío encanto, que sin dejar de atraer, parecía exacerbarse, a poco,

en el siniestro interés de una presencia de bandido.


—Al oírte, insinuó Lemos, diría uno que no sólo las mujeres se prendaban de Don Juan.


—Todos lo estábamos —repuso Eguía—, como los granaderos lo estaban de

Napoleón. Era, en efecto, un tipo del género, aun cuando en otro orden

de conquistas, y por esto he creído que valía la pena describirlo.


—Cosa que has hecho de mano maestra, dije yo, sabiendo que mi opinión de escritor complacería a nuestro amigo.


—El retrato del protagonista permite inferir el interés de la

historia, elogió Lemos, acentuando la agradecida sonrisa del narrador,

quien ponía en el éxito de sus relatos la satisfacción sin vanidad del

cumplido artista.


—La historia —continuó— es más digna de atención como poema que como

aventura. Aunque se trata, naturalmente, de una aventura, y por cierto

de una conquista. Varias había hecho Don Juan, sin contar otras

“fortunas” menos sentimentales, aunque explicatorias de su deslumbrante

prodigalidad, así como el indispensable desafío funesto con alguien que

se permitió sonreír, oyendo una de sus sentencias:


“El noble puede seducir, despojar, matar, pero jamás huye, entrampa ni miente”.


—Ah, recordó entonces Julio D., sería ese aquel famoso “duelo de

sonrisas”, que alguna vez te oí mencionar. Con un emigrado... cubano,

según creo...


—No, mejicano. Al notar su gesto irónico, Don Juan le dijo con helada cortesía:


—Quizá es más fácil sonreír, señor, que mantener esa sonrisa ante la punta de una espada.


El otro la mantuvo, pero recibió una estocada clásica, a dos dedos

del corazón. Dicho incidente relacionábase, por lo demás, con una de las

varias conquistas que dije, y cuya víctima fue una criatura deliciosa,

casi una niña, de la cual había sido pretendiente, al parecer, el

mejicano de la estocada. Pero, déjenme llegar cuanto antes al relato que

me interesa.


—Todos mis contemporáneos recuerdan el baile que dieron a mediados

del 88 los esposos R. J., como uno de los acontecimientos sociales con

que se clausuró aquella “época de las grandezas”, menos por su boato y

distinción, dignos de la pareja obsequiante, que por haber sido reina de

la fiesta quien lo era ya de los salones porteños, hasta el despotismo y

la adoración: precisamente, “una de esas beldades que hacen época”,

como se dice en viejo estilo, y que quién sabe por qué complicaciones de

la cultura, del ambiente, de la fortuna gozada durante generaciones, de

la alianza entre castas selectas, engendra de cuando en cuando la

Gracia, para su exclusivo esplendor, como aquel tulipán que florecía una

vez por siglo en los jardines del sultán de Constantinopla.


Esa mujer cuyo nombre es inútil disimular, puesto que desde hace

tantos años impuso a la maledicencia el imperio de su desdén, era una

conocida de todos ustedes: Amalia Parish, semidiosa todavía. Lemos y

Julio aproximáronse a la mesa con interés.


—Mi tía Pastora —dijo el primero—, no obstante su devoción, la admira como a una mujer de talento extraordinario.


—Y nada más bien hallado —completó el otro— que su denominación de

semidiosa. Ayer, precisamente, la encontré, radiante de esa gallardía

que parece ir alejándola en la soberbia de una invencible juventud.


—Efectivamente —resumió Eguía. En los seres de esa clase, la edad no

es decadencia, sino retirada. La hermosura perfecta lleva en sí algo de

inmortal. Y Amalia Parish lo fue, hasta no faltarle ni el don de una

inteligencia tan clara como la limpidez de sus ojos.


Es, así, de las que conservan mejor aquella gentileza del lenguaje en

que residía, tal vez, el encanto más delicado de la porteña, por lo

bien que conciliaba la dignidad de la expresión con la espiritual

vivacidad del concepto. A los veinte años apenas, porque las muchachas

figuraban entonces más temprano en sociedad, impuso sin disputa el

imperio de su belleza. Imperio solitario como el de una estrella lejana,

ya que ninguno de sus adoradores —y quién no lo era— había logrado

sorprender el más mínimo temblor sentimental en el rayo de sus ojos

celestes. Linda hasta el éxtasis, griega de Atenas por la perfección y

de Siracusa por la gracia, conforme habría dicho nuestro clásico Lemos,

parecía que su juventud deslumbraba por transparencia, en una luminosa

inmaterialidad de rocío.


Belleza pura, total, más propia de que la tallara al diamante, en uno

de sus sonetos de precisión, Lugones, que es poeta... Ambos favorecidos

nos inclinamos ante la fineza que Eguía, muy de la vieja escuela, es

decir, intransigente en materia de retribución, apresurábase a

devolvernos.


—... Belleza fría, por lo tanto. Así, al menos, opinábamos entonces.

Unos, atribuíanlo a su sangre británica, otros, a orgullosa complacencia

de sí misma... Hasta aplicábanle un fácil retruécano de mi cosecha con

el que rindiendo homenaje a la novela nacional, habíale puesto yo la

Amalia de mármol...


—Es decir —comentó Julio D. riendo—, de la misma pasta que el Comendador.


—Sin duda, como la propia doña Inés. Por algo sería que su amante,

mejor dicho el Amante eterno y fatal, la eligió entre todas para

comunicarle el secreto de sus conquistas.


—¿O sea...? —interrogó vivamente Julio.


—O sea lo que van ustedes a saber esta noche. Y después de un hábil

silencio para aguzar la impresión: —No te hagas muchas ilusiones.


Generalmente, la revelación de los grandes secretos es poco

aprovechable, por falta de preparación o de índole. Sólo a un gran

químico, que fuera al mismo tiempo un místico, le serviría la fórmula de

la piedra filosofal. Calló otra vez, como recapacitando. Luego, en voz

más baja:


—¡Su amante!... —prosiguió. La noticia fue una bomba. Una semana

después del gran baile, embargaba todos los comentarios el mismo

estupor.


Pues aquí reanudo, que tiempo es ya, el hilo de mi relato. Absorto,

sin duda, por sus otras conquistas, don Juan de Aguilar no había

reparado en Amalia: circunstancia que pudo parecer afligente para su

buen gusto, pero que habría resultado explicable, también, por el

carácter de la heroína: el demonio cohibido ante el serafín. Nada de

esto ocurría en tanto, según se vio después; ya que mediante un recurso,

viejo en suma como todas las argucias diabólicas, el conquistador

premeditaba la captura de su presa angelical.


Don Juan aparentaba, pues, indiferencia ante Amalia, a pesar de

conocerla y de estar muy relacionado en la casa de Julio W. de R. J.,

prima e íntima de aquélla. Verdad es que siendo Julia una de las pocas

mujeres lindas que no hubiese cortejado el conquistador, dicha actitud

podía significar su respeto al hogar amigo, donde el más noble amor

conyugal tenía su dechado en la persona de la dueña de casa.


Amalia, en tanto, mujer al fin, y con esto sensible al misterio

inquietante de aquella fama, llegó más de una vez, casi por instinto, a

aproximársele, bajo la curiosidad hostil, pero temerosa, del pájaro ante

la serpiente. Sorprendida de sí misma, el miedo que debió confesarse,

transformósele en vago rencor, primero, en perfecta indiferencia

después.


Don Juan permanecía igualmente impasible; y por más que hablara con

ella algunas veces, nunca le había dirigido la palabra. Pero esa noche

del baile, la casualidad, acercándolos en un saloncito inmediato al

ambigú, inició el drama.


Fue la chispa una frase trivial como en todas las horas decisivas de

la existencia. Solo y de pie ante una mesa central, Don Juan, que

probablemente esperaba, al oír el sedoso rumor del andar femenino,

volvió la cabeza con breve ademán de halcón, alzando hasta ella su

mirada de sombrío topacio. Y dirigiéndole la palabra por primera vez:


—El blanco —dijo— sienta mejor que el azul a su género de belleza.

Debo advertir que en reuniones anteriores había vestido ella de azul con

cierta frecuencia, lo cual revelaba una atención minuciosa bajo el

aspecto indiferente de Don Juan.


Pero, el repentino halago de esa comprobación, asumió en ella una

intensidad tal, que paralizada de golpe, tuvo que apoyarse en la mesa

sin disimular, como fulminada por instantáneo deslumbramiento.

Literalmente prendida por los ojos a las pupilas de fascinadora

profundidad, honda ternura le aflojó las rodillas. Y temblando como una

hoja, rendida hasta la angustia en ese instante definitivo del amor, que

es, al mismo tiempo, trance de vida y muerte, sólo pudo responder con

una voz ajena a su propio oído:


—¿Y por qué no el azul?...


—Por una razón estética —contestó Don Juan, posando en la mesa, tan

próxima a la suya que la hizo estremecer, su larga mano apasionada.


—... Una razón estética. El azul no figura entre los cuatro colores

fundamentales que requiere la belleza femenina y que sólo rarísimas

mujeres consiguen armonizar indistintamente con su hermosura.


—¿Conoce usted alguna... aquí?


—Una sola —respondió él con voz opaca, abismándola más profundamente

en el aura de la seducción, que la subyugaba al hechizo felino de su

envolvente suavidad. Y nunca ha vuelto de ese vértigo. Enamorada hasta

agotar las más celestiales delicias y las ansias más torturadoras del

infierno; digna del supremo amante, que despreciaba el flirt,relegándolo

entre los “vicios vergonzosos”, ni pretendió evitar el desenlace de

tragedia que imponía su despiadada posesión bajo la finura de terciopelo

de la garra, ni eludir la mordedura de la afligente verdad, que desde

luego aceptó con una especie de equidad despreciativa.


Abandonando a la condena y al despecho su despojo de mariposa,

arrebatada en el delirio de la llama fatal, no hubo bajeza en su caída.

La misma predestinación al martirio, que el amor de semejante hombre

significaba, habríala redimido en su dolorosa generosidad, de no ser su

dicha, tan indiferente, por perfecta, a toda consideración humana.


Insensible o amante, su destino era, pues, la soledad de la estrella

que vive de consumirse en su propia luz; y cuando sobrevino el

inevitable abandono, lejos de abatirse o desesperarse, pareció que se

aislaba más excelsa, en un remoto fulgor, como aquellas amadas por los

dioses antiguos, que del contacto con el divino cisne o con la lluvia de

oro, observaban el resplandor de su propio deslumbramiento, llevando en

la perpetuada ventura la olímpica gloria de su deshonra inmortal.


* * *


—Treinta años después, como decían las antiguas novelas, una

huracanada tarde en que las nubes de junio encapotaban de agua brumosa

la ciudad, Julia y Amalia, cuyo retiro casi hostil era inaccesible a

ninguna otra persona, tejían, en los hilos melancólicos de la lluvia,

antiguos recuerdos.


Arrebujada entre densas cortinas, aquella habitación, silenciosa

hasta la intimidad, parecía flotar, casi lóbrega, en un misterioso

esplendor de capilla búdica. Sombríos oros fatigábanse al fondo de una

verdadera tiniebla, como arrodillada bajo el abatimiento de inmensa

colgadura azul.


La transparencia oscura del ámbito era, a su vez, vagamente dorada.

Como un indeciso rescoldo de inaudita suntuosidad, la alfombra ahogaba

los pasos en derruida blandura de polvo de oro. Torvos reflejos

arrinconábanse acá y allá con áureo escorzo de jaguares. Sándalos y

estoraques de exótica vaguedad exhalábanse en sutil bostezo de aromas.

Pretendía el comentario que ese recinto singular guardaba intactos los

recuerdos del seductor; que la apagada quietud retenía en aquel silencio

y aquel perfume su memoria siempre adorada; que su presencia persistía

en tal cual conservada arruga de diván o de cojín... Y así era, en

efecto. Aquellas sombras no cobijaban las tribulaciones de la expiación,

sino la sacrílega magnificencia del antiguo pecado. Mas, esa tarde, por

primera vez, Julia había sacudido su alarmada pureza para hablar de la

falta cuyo permanente gozo presentía en la otra, sin querer

confesárselo, dominada al fin por el ambiente y la desesperada grandeza

de semejante fidelidad.


Recordaban, pues, al amante, sin nombrarlo, en una grande pero pacífica incapacidad de comprenderse, cuando Julia exclamó:


—¡Cómo has debido aborrecerlo!


Y por primera vez también, la voz de la otra velóse ligeramente al

contestar, advirtiéndosele apenas en esa diminución la quebradura de un

recóndito sollozo:


—¡Aborrecerlo! Sólo aborrece, Julia, el amor que muere. Ese que la

gente común experimenta por estaciones; el que habitualmente la aproxima

y la caza para aburrirla después. Oye, Julia, esto que es una honda

verdad de amor: jamás ofende el ser querido.


—¿Y los celos, Amalia?


—Los celos no son rencores, sino amores desesperados. Y esos nunca se

resignan: matan. Los de las mujeres que aman por deber conyugal, son

meras formas de propiedad privada, exasperaciones de la avaricia o del

orgullo.


El huracán prolongaba un lamento que parecía materializarse en

lágrimas inmensas sobre los arrasados cristales. Como llovidos también,

desde el fondo del alma apasionada, los recuerdos desbordáronle en

palabras de altivez sombría, toda la amargura del llanto que no lloró:


—¡Sí a él le debo la única vida que he vivido! La otra, la inútil, la

que ni sé cómo fue hasta que él me reveló el abismo de dicha donde caí,

ésa, ¡qué valía! Yo era una muchacha hermosa, adulada, coqueta, cobarde

como todas, y al fin con razón, ante el misterio que es, para la mujer,

irrevocable como la muerte... Él despertó en mí el ser de pasión, de

dolor y de belleza que en mí misma se ignoraba, y eso, Julia,

perdónemelo tu candor, vale el hijo de las honestas.


Bruscas rachas rompían contra los muros, al pasar, como extraviados

pájaros, chorreantes alas de bruma; y en la vibración del largo viento

que los flechaba por detrás, oíase desolarse, presagiando las amenazas

de la oscuridad, sus silbidos lúgubres.


—Perdida por él, fue como hallé en mi propia alma aquel “tesoro

escondido” de los cuentos, que con tanta frecuencia extravía una para

siempre, creyéndolo inaccesible o lejano. Éste, éste es el verdadero mal

que casi todas padecemos: el de vivir ajenas a nosotras mismas, si

merece el nombre de vida una existencia por reglamento, que hicieron

otros, quién sabe cuándo, para embrutecer al pobre corazón, imponiéndole

la ignorancia de sí mismo. Pero ese amor que me maldicen educó el mío,

aunque fuese en la falta y en el dolor, enseñándome la dignidad, que no

será social, pero que es humana, de no pasar por la vida como un triste

animal de recua con carga y con rumbo ajenos.


Bajo una repentina calma del temporal, la ciudad iba enterrándose en

la niebla como en un inmenso hoyo de ceniza mojada. Por el inesperado

silencio parecía cruzar aún la reciente alarma de un rayo.


—Felices los que encuentran en la honorable unión que tú has logrado,

el cielo abierto de la perfecta dicha; pero déjame decirte, sin el

orgullo que para ti no puedo abrigar, que no les cambio mi infierno. La

felicidad más ardua no es la que honra con el respeto de la sociedad y

de la ley, sino la solitaria de la vergüenza, la acechada de la

tentación, la que vive sangrando sin consuelo y sin esperanza, sin

misericordia y sin Dios: la formidable fidelidad de la culpa. Don Juan

de Aguilar no me engañó. No me dio ninguna esperanza de reparación, no

me juró constancia alguna. Por el contrario, al partir, me dijo: “Jamás

hubo mujer por la cual volviera”. Pero yo había querido como quieren los

pocos que el destino elige para revelarles el verdadero amor: hasta el

pecado y hasta la muerte. ¡Aborrecerlo! Y cómo, si todo cuanto soy de

sentimiento y de conciencia, aquel ser de pasión, de dolor y de belleza

que él despertó en mis entrañas, es lo suyo que sigue viviendo en mí.


Pero Julia, en su inconsciencia feliz, no comprendía. Más aterrada

que sensible ante esa tempestad aullada por el doble huracán cuyo ímpetu

sacudía de nuevo la noche que empezaba a caer, cargada de ese dolor

como un árbol fúnebre, recobró el ánimo, estrechándose a la ventana

untada todavía por lívida vislumbre. Y con curiosidad pueril, inquirió

al cabo de un instante:


—¿Pero qué te dijo, Amalia, cómo te dijo que te quería, para hacerse querer así?


La trágica solitaria encogióse de hombros, con una sonrisa tan descolorida como la vislumbre de la tarde.


—Vas a sufrir una decepción. No me dijo nada raro ni sublime. Y si

tuve la impresión de que realmente me quería, fue porque no supo sino

balbucear temblando, como cuando se le viene a un adolescente el corazón

a la boca: ¡Cuánto la quiero!... ¡Amalia, mi amor!...


Y en ese momento, tras una leve palpitación del cortinaje, entró Don

Juan. Avanzó, urbano como siempre, reprimiendo hasta la impresión del

enorme suceso, con esa seguridad que ahuyenta al miedo por no haberlo

sentido nunca. Lejos, en una distancia de borrasca y de ausencia,

abismada como la eternidad, desgarraba el huracán un remoto alarido de

horda.


Y Don Juan, sentándose como treinta años antes en aquel diván, que

nadie después de él había ocupado, dijo con su voz habitual, impregnada

de piadoso hastío:


—Así fue en verdad. No te engañó, dulce amiga, la voz de mi amor.

Pues según puso en mis labios la única comedia que entre tantas

necedades como han escrito de mí, haya sabido interpretarme, y que, por

lo mismo también, permanece inédita:



Es que nunca enamoré


sin estar enamorado.

    Leopoldo Lugones
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