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El Secreto de Don Juan
A Tito Arata

Uno de esos últimos compromisos de la tarde, cuya tiránica 
futilidad asume carácter de obligación en el atolondramiento 
de las ciudades populosas, más atareado por el trabajo y más 
mudable que la inquietud, habíamos acarreado, con el retraso 
fatal de las citas porteñas... sin carácter íntimo —pues 
quiero creer que las de esta clase formarán la excepción, 
aun aquí— el contratiempo de no encontrar comedor 
reservado en aquel restaurante, un tanto bullicioso, si se 
quiere, pero que nuestro anfitrión, Julio D., consideraba el 
único de Buenos Aires donde pudieran sentarse confiados en 
la seguridad de una buena mesa, cuatro amigos dispuestos a 
celebrar sin crónica el regreso de un ausente. Debimos, pues, 
resignarnos a la promiscuidad, por cierto brillante, del salón 
común, con sus damas muy rubias, sus caballeros muy 
afeitados, su orquesta muy frecuente y su iluminación de 
joyería, que valorizaba con limpidez ojos seguidores y 
diamantes audaces; pero Julio D. consiguió, a título de cliente 
privilegiado, la promesa de una eventual desocupación para 
tomar el café a solas.

Todos ustedes conocen a Julio D. lo suficiente para 
dispensarme la inicial de su apellido que han completado sin 
vacilar, pero tras la cual disimulo, la semitransparencia de la 
buena educación, no exenta, para el caso, de justa ironía, la 
característica falta de puntualidad con que nos había 
retrasado, siendo, no obstante, el anfitrión.

Verdad es que el desenfadado compañero sabe, al propio 
tiempo, ganarse todos los perdones, con la afectuosa lealtad 
de un cariño rayano en abnegación para quien merece su 
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amistad, y hasta con la firmeza ya proverbial de su defecto. 
Franco, varonil, corazón de oro en el más amplio sentido de 
la palabra, es, respecto al tiempo, valioso e inseguro como 
un reloj de mujer. La comparación pertenece a Julián Eguía, 
quien, comentando cierta vez en el Círculo de Armas la 
“deliciosa inexactitud” y el imperturbable valor de nuestro 
amigo cuyo padrinazgo desempeñó en aquellos dos lances 
que nadie olvida, habíalo definido con uno de sus habituales 
juegos de palabras:

—Como buen estoico que es, tiene la despreocupación de la 
última hora...

Por ahí habrán acabado ustedes de conocerlo. No tengo, en 
cambio, para qué ocultar el nombre de los otros dos 
comensales: Fabián Lemos, el conocido sportman aficionado a 
las letras clásicas que cultiva con acierto, aunque negándose 
a publicar, lo que, sin duda, es una lástima, y ese eterno 
desterrado y brillante conversador de Julián Eguía, que va 
frisando los sesenta y cinco en incansable vagancia —o mejor 
dicho, acaso, divagación de artista estéril— por todas las 
capitales con excepción de la nuestra— y suya, hasta la 
médula del viejo porteño que es —pues sólo reside acá un 
trimestre cada dos o tres años, sin perjuicio de proclamar 
que, en suma, Buenos Aires le parece la fea más agradable 
del mundo.

Sí, pues, Julián Eguía en persona, con su chispa elegante, sus 
retruécanos, nada insistentes, por lo demás, su discreto 
saber, y hasta sabiduría, de gran viajero y de gran lector, su 
dejo romántico y sus narraciones extraordinarias, que no 
debe interrumpir la más mínima duda, so pena de provocar 
en castigo un silencio irreducible y una curiosidad mortificada 
con verdadera maestría.

Inútil añadir que nuestra comida celebraba uno de sus 
regresos. El recién llegado manifestábase más contento que 
nunca:
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—Seña inequívoca de que te volverás pronto —dijo Lemos, 
empleando, a pesar de una diferencia de treinta años, el 
tuteo que autorizaba la frescura realmente notable de su 
interlocutor, con cierta impertinencia de camarada jovial.

—Así ha de ser, mal patriota, recalcó Julio D.

—Cuestión de temperamento. Yo necesito alejarme para 
querer más a la patria, como tirando la cuerda se le levanta 
el temple.

—Sin embargo —dije a mi vez— sostienes que Buenos Aires 
te gusta.

—No cabe duda. He dicho que es una fea digna de ser amada. 
Pero el amor de las feas es como los cordiales amargos. 
Exige pequeña dosis y excluye la repetición.

—Celebro el dicho, aunque me parece más ingenioso que 
aceptable en quien declara, asimismo, que la porteña...

—... es la más linda de las mujeres. Ah, cierto. De eso 
podemos estar seguros y orgullosos. Y no lo digo por esta 
sala demasiado internacional, sino por nuestras reuniones de 
clase, por nuestro Colón, por Palermo, por las calles, las 
calles, sobre todo, que para encanto de mi vejez se van 
volviendo todas Floridas...

Y sin recoger nuestra sonrisa ante aquel mal retruécano en 
que se despuntaba el vicio impenitente:

—Con todo, prosiguió, resulta curiosísimo este otro aspecto 
de la ciudad: el cosmopolita. Buenos Aires es, por decirlo así, 
una encrucijada del universo. Por aquí, malos o buenos, pasan 
todos los tipos interesantes del mundo, desde Lloyd George 
hasta Bolo Paschá.

—Todos, en efecto, afirmó Lemos.

—Y si hubieran existido —sonrió Julio D.— el Judío Errante y 
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Don Juan Tenorio...

—Mi madre contaba —interrumpió Eguía— que en tiempo de 
Rosas pasó por acá el Judío Errante. En cuanto a Don Juan, 
puedo afirmarlo sobre la fe de mis canas.

—Convengo en que has realizado bastante bien la leyenda 
del judío andariego, y no ignoraba tu inclinación donjuanesca.

—Te equivocas, Julio; o mejor dicho, has acertado sin querer 
con tus alusiones. Seriamente hablando, yo he conocido a Don 
Juan.

En ese momento, el mozo nos anunció que el departamento 
prometido estaba libre y que el maître había mandado 
servirnos allá el café.

—Yo conocí a Don Juan —reiteraba Eguía poco después, de 
codos en la mesa, y animándose visiblemente con la soledad 
confidencial que habíamos conseguido—. Lo conocí cuando su 
penúltimo viaje a Buenos Aires, hace alrededor de treinta y 
cinco años, porque la última vez me encontraba ausente. Sé, 
no obstante, lo que pasó, por la confidencia de una amiga. A 
ella pertenecerá, pues, la parte más interesante del relato 
que me propongo confiarles en una intimidad de memoria 
póstuma. Ya que, cada vez, con mayor probabilidad, 
cualquiera de mis travesías puede ser la última. Pero, antes 
de continuar, es menester que nos entendamos —o 
desentendamos— sobre algo, quizá lo único, en suma, que 
han enseñado mis correrías por cuanto mar y tierra existen. 
Y es que anda por el mundo, aun cuando parezca fantasía, 
una media docena de individuos inmortales, en carne y hueso, 
o si ustedes prefieren, varias veces centenarios, en los 
cuales encarnan los prototipos de la leyenda. Soy lo bastante 
escéptico para no intentar la explicación de un fenómeno, 
tan enigmático, por lo demás, como la vida de esos microbios 
de la creta, que petrificados durante millones de años, 
despiertan o resucitan en la salmuera caliente. Dichos 
personajes deben ser los que, de cuando en cuando, 
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asombran al mundo por su conocimiento de todas las cosas o 
su dominio de todas las situaciones, como Leonardo da Vinci, 
cuyo sepulcro nadie sabe dónde está.

Claro es que nos sobraban objeciones contra ese postulado 
de Eguía, más exasperante aún en el desenfado de su 
audacia; pero, sabiendo que proponer una duda equivalía a 
malograr el relato, preferimos escuchar en silencio al 
narrador, atrayente como nunca aquella noche.

—La conservación de una misma edad aparente, o con 
variación mínima, continuó, viene a ser el mejor incógnito de 
esos personajes entre las generaciones que pasan. Y esto es 
lo que deseaba advertirles. Pero, aun cuando nada de ello 
crean ustedes, abrigo la pretensión de que mi historia les 
parecerá interesante.

—Nos parece ya, tiranuelo, sonrió Julio D.

Pero Eguía añadió con gravedad:

—Todo hombre, especialmente si ha viajado mucho, tiene 
numerosas anécdotas que contar; más, no hay en su vida sino 
una historia digna de conocerse: historia trágica, absurda, 
vergonzosa o sublime, y por lo tanto reservada casi siempre 
en el silencio con que, casi todos también, se la llevan a la 
tumba. Lo trágico, lo absurdo, lo vergonzoso o lo sublime de 
una existencia son generalmente inexplicables, y sólo 
engendran la desconfianza y el ridículo.

Por lo demás, yo no comprendí sino mediante la revelación 
complementaria de aquella amiga que dije, la naturaleza del 
personaje a quien conocí durante su penúltima residencia 
entre nosotros. Mas, como ese estado de ánimo carece de 
importancia narrativa, al no ser yo el protagonista, sino él, 
haré de los dos relatos uno solo en homenaje a la precisión y 
a la sobriedad.

Llegó, pues, Don Juan a Buenos Aires bajo su verdadero 
nombre, hallando el mejor disimulo de su comprometedora 
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entidad, en la tranquila audacia que es el eje de acero de su 
carácter, si bien bajo uno de los apellidos con que entronca 
en cincuenta familias principales su milenaria nobleza.

Conocímoslo, así, como Don Juan de Aguilar, en el puñado de 
adictos que acompañaban a don Carlos de Borbón, quien, 
según es sabido, llegó acá por entonces, bajo modesto 
incógnito de príncipe despojado. Era un hombre de edad 
indefinible, pero con cierto vigor elástico, que sin denotar 
juventud, no indicaba madurez. Tampoco se le advertía 
carácter nacional, no sólo por su distinción, tan perfecta, que 
excluía todo rasgo acentuado, sino porque la perfección con 
que habla diversos idiomas, habíale quitado todo acento.

Así, el agregado comercial de Austria, después de conversar 
con él, me decía:

—Tiene que ser austríaco o alemán. Hubo entre los carlistas 
de la guerra, aristócratas de mi país; y quizá sea uno de 
esos, que oculta bajo nombre español algún yerro de 
consecuencias.

Él mismo contaba que durante el sitio de París, su francés 
bulevardero habíale valido un proceso como supuesto 
desertor del ejército comunista. Su castellano corría 
perfectísimo, aunque sin afectación, y su palabra, de una 
elocuencia tan indefinible como su persona, vibraba con una 
especie de autoridad viril, que era luego imperiosa dulzura. 
Algo a la vez delicado, penetrante y profundo.

Pero, cierta ocasión, haciendo armas en el Club Militar, donde 
maravillaba su destreza, había lanzado el grito de combate 
de la esgrima italiana con resonancia tal, que aun cuando en 
aquella época de comando a viva voz nuestros jefes tenían 
bien templada la garganta, todos sintieron, decíanme, casi 
como un dolor, su metálico estallido.

La elegancia de aquel hombre dominaba sin ofender, aun 
cuando era tiránica como la del león. Atraía él, más bien, con 
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cierta inquietud de riesgo. Pero tenía la evasión de ojos del 
tigre: es decir, que sin esconderlos en realidad, no dejaba ver 
la mirada. Bastaba, sin embargo, el tangente desliz con que 
la eludía, para sentir pasar materialmente por las carnes su 
magnetismo terrible. En ese rasgo, levísimo por lo demás, así 
como en la tranquilidad marmórea con que asentaba la mano 
sobre la mesa o en el brazo del sillón, sentíase al hombre de 
presa, ya fuera ésta de sangre, de amor o de oro.

Todo en él era posesivo desde el entrecejo al pie; y una vez, 
una sola, que consintió mirarme, advertí que sus ojos, pardos 
en apariencia, dorábanse, realmente, al darles la luz, con un 
reflejo de topacio que el contraste de las pupilas tenebrosas 
embellecía hasta la fatalidad, como perforando en negro el 
fondo de su alma.

He dicho que “consintió” mirarme, porque nunca 
experimenté, sufrí más bien dicho, mayor impresión de 
arrogancia. Es de advertir que yo, atraído como todos, había 
procurado acercarme a él; pero esa mirada me reveló el 
abismo que nos separaba. Percibí en su altivez remotísima, 
un aislamiento infranqueable, la revelación superior de lo que 
significa verdaderamente “dominio”.

Era el ídolo, animal por un lado en su inhumanidad de fiera, 
numen por otro en su egoísmo supremo; mezcla de instinto y 
divinidad, es decir, voluntad pura, como las fuerzas naturales 
que por esto consideró dioses la antigüedad, y con ello ajena 
enteramente al atributo humano de la compasión.

Sólo cuando en la atención de la música o del juego inclinaba 
su cabeza morisca, donde una que otra cana al desgaire 
menospreciaba la evidencia del tiempo, advertíase algo de 
común con los demás, con cierta melancolía que no era, tal 
vez, sino el cansancio de las grandes pasiones, pero que 
imponía a su frente, con trágica palidez, una desolación de 
ángel malo.

Entonces, de sus pestañas abajadas con sombría hermosura, 
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de su boca orgullosa, donde sangraba como en un tajo la 
avidez del deseo, de su tez morena, ligeramente acentuada 
por la barba de punta breve, emanaba una torva simpatía, 
casi material, una especie de oscuridad azul, semejante, 
diríamos, al pavón de un estoque. Sombrío encanto, que sin 
dejar de atraer, parecía exacerbarse, a poco, en el siniestro 
interés de una presencia de bandido.

—Al oírte, insinuó Lemos, diría uno que no sólo las mujeres 
se prendaban de Don Juan.

—Todos lo estábamos —repuso Eguía—, como los 
granaderos lo estaban de Napoleón. Era, en efecto, un tipo 
del género, aun cuando en otro orden de conquistas, y por 
esto he creído que valía la pena describirlo.

—Cosa que has hecho de mano maestra, dije yo, sabiendo 
que mi opinión de escritor complacería a nuestro amigo.

—El retrato del protagonista permite inferir el interés de la 
historia, elogió Lemos, acentuando la agradecida sonrisa del 
narrador, quien ponía en el éxito de sus relatos la 
satisfacción sin vanidad del cumplido artista.

—La historia —continuó— es más digna de atención como 
poema que como aventura. Aunque se trata, naturalmente, 
de una aventura, y por cierto de una conquista. Varias había 
hecho Don Juan, sin contar otras “fortunas” menos 
sentimentales, aunque explicatorias de su deslumbrante 
prodigalidad, así como el indispensable desafío funesto con 
alguien que se permitió sonreír, oyendo una de sus 
sentencias:

“El noble puede seducir, despojar, matar, pero jamás huye, 
entrampa ni miente”.

—Ah, recordó entonces Julio D., sería ese aquel famoso 
“duelo de sonrisas”, que alguna vez te oí mencionar. Con un 
emigrado... cubano, según creo...
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—No, mejicano. Al notar su gesto irónico, Don Juan le dijo con 
helada cortesía:

—Quizá es más fácil sonreír, señor, que mantener esa 
sonrisa ante la punta de una espada.

El otro la mantuvo, pero recibió una estocada clásica, a dos 
dedos del corazón. Dicho incidente relacionábase, por lo 
demás, con una de las varias conquistas que dije, y cuya 
víctima fue una criatura deliciosa, casi una niña, de la cual 
había sido pretendiente, al parecer, el mejicano de la 
estocada. Pero, déjenme llegar cuanto antes al relato que me 
interesa.

—Todos mis contemporáneos recuerdan el baile que dieron a 
mediados del 88 los esposos R. J., como uno de los 
acontecimientos sociales con que se clausuró aquella “época 
de las grandezas”, menos por su boato y distinción, dignos de 
la pareja obsequiante, que por haber sido reina de la fiesta 
quien lo era ya de los salones porteños, hasta el despotismo 
y la adoración: precisamente, “una de esas beldades que 
hacen época”, como se dice en viejo estilo, y que quién sabe 
por qué complicaciones de la cultura, del ambiente, de la 
fortuna gozada durante generaciones, de la alianza entre 
castas selectas, engendra de cuando en cuando la Gracia, 
para su exclusivo esplendor, como aquel tulipán que florecía 
una vez por siglo en los jardines del sultán de Constantinopla.

Esa mujer cuyo nombre es inútil disimular, puesto que desde 
hace tantos años impuso a la maledicencia el imperio de su 
desdén, era una conocida de todos ustedes: Amalia Parish, 
semidiosa todavía. Lemos y Julio aproximáronse a la mesa 
con interés.

—Mi tía Pastora —dijo el primero—, no obstante su devoción, 
la admira como a una mujer de talento extraordinario.

—Y nada más bien hallado —completó el otro— que su 
denominación de semidiosa. Ayer, precisamente, la encontré, 
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radiante de esa gallardía que parece ir alejándola en la 
soberbia de una invencible juventud.

—Efectivamente —resumió Eguía. En los seres de esa clase, 
la edad no es decadencia, sino retirada. La hermosura 
perfecta lleva en sí algo de inmortal. Y Amalia Parish lo fue, 
hasta no faltarle ni el don de una inteligencia tan clara como 
la limpidez de sus ojos.

Es, así, de las que conservan mejor aquella gentileza del 
lenguaje en que residía, tal vez, el encanto más delicado de 
la porteña, por lo bien que conciliaba la dignidad de la 
expresión con la espiritual vivacidad del concepto. A los 
veinte años apenas, porque las muchachas figuraban 
entonces más temprano en sociedad, impuso sin disputa el 
imperio de su belleza. Imperio solitario como el de una 
estrella lejana, ya que ninguno de sus adoradores —y quién 
no lo era— había logrado sorprender el más mínimo temblor 
sentimental en el rayo de sus ojos celestes. Linda hasta el 
éxtasis, griega de Atenas por la perfección y de Siracusa por 
la gracia, conforme habría dicho nuestro clásico Lemos, 
parecía que su juventud deslumbraba por transparencia, en 
una luminosa inmaterialidad de rocío.

Belleza pura, total, más propia de que la tallara al diamante, 
en uno de sus sonetos de precisión, Lugones, que es poeta... 
Ambos favorecidos nos inclinamos ante la fineza que Eguía, 
muy de la vieja escuela, es decir, intransigente en materia de 
retribución, apresurábase a devolvernos.

—... Belleza fría, por lo tanto. Así, al menos, opinábamos 
entonces. Unos, atribuíanlo a su sangre británica, otros, a 
orgullosa complacencia de sí misma... Hasta aplicábanle un 
fácil retruécano de mi cosecha con el que rindiendo homenaje 
a la novela nacional, habíale puesto yo la Amalia de mármol...

—Es decir —comentó Julio D. riendo—, de la misma pasta 
que el Comendador.
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—Sin duda, como la propia doña Inés. Por algo sería que su 
amante, mejor dicho el Amante eterno y fatal, la eligió entre 
todas para comunicarle el secreto de sus conquistas.

—¿O sea...? —interrogó vivamente Julio.

—O sea lo que van ustedes a saber esta noche. Y después de 
un hábil silencio para aguzar la impresión: —No te hagas 
muchas ilusiones.

Generalmente, la revelación de los grandes secretos es poco 
aprovechable, por falta de preparación o de índole. Sólo a un 
gran químico, que fuera al mismo tiempo un místico, le 
serviría la fórmula de la piedra filosofal. Calló otra vez, 
como recapacitando. Luego, en voz más baja:

—¡Su amante!... —prosiguió. La noticia fue una bomba. Una 
semana después del gran baile, embargaba todos los 
comentarios el mismo estupor.

Pues aquí reanudo, que tiempo es ya, el hilo de mi relato. 
Absorto, sin duda, por sus otras conquistas, don Juan de 
Aguilar no había reparado en Amalia: circunstancia que pudo 
parecer afligente para su buen gusto, pero que habría 
resultado explicable, también, por el carácter de la heroína: 
el demonio cohibido ante el serafín. Nada de esto ocurría en 
tanto, según se vio después; ya que mediante un recurso, 
viejo en suma como todas las argucias diabólicas, el 
conquistador premeditaba la captura de su presa angelical.

Don Juan aparentaba, pues, indiferencia ante Amalia, a pesar 
de conocerla y de estar muy relacionado en la casa de Julio 
W. de R. J., prima e íntima de aquélla. Verdad es que siendo 
Julia una de las pocas mujeres lindas que no hubiese 
cortejado el conquistador, dicha actitud podía significar su 
respeto al hogar amigo, donde el más noble amor conyugal 
tenía su dechado en la persona de la dueña de casa.

Amalia, en tanto, mujer al fin, y con esto sensible al misterio 
inquietante de aquella fama, llegó más de una vez, casi por 
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instinto, a aproximársele, bajo la curiosidad hostil, pero 
temerosa, del pájaro ante la serpiente. Sorprendida de sí 
misma, el miedo que debió confesarse, transformósele en 
vago rencor, primero, en perfecta indiferencia después.

Don Juan permanecía igualmente impasible; y por más que 
hablara con ella algunas veces, nunca le había dirigido la 
palabra. Pero esa noche del baile, la casualidad, acercándolos 
en un saloncito inmediato al ambigú, inició el drama.

Fue la chispa una frase trivial como en todas las horas 
decisivas de la existencia. Solo y de pie ante una mesa 
central, Don Juan, que probablemente esperaba, al oír el 
sedoso rumor del andar femenino, volvió la cabeza con breve 
ademán de halcón, alzando hasta ella su mirada de sombrío 
topacio. Y dirigiéndole la palabra por primera vez:

—El blanco —dijo— sienta mejor que el azul a su género de 
belleza. Debo advertir que en reuniones anteriores había 
vestido ella de azul con cierta frecuencia, lo cual revelaba 
una atención minuciosa bajo el aspecto indiferente de Don 
Juan.

Pero, el repentino halago de esa comprobación, asumió en 
ella una intensidad tal, que paralizada de golpe, tuvo que 
apoyarse en la mesa sin disimular, como fulminada por 
instantáneo deslumbramiento. Literalmente prendida por los 
ojos a las pupilas de fascinadora profundidad, honda ternura 
le aflojó las rodillas. Y temblando como una hoja, rendida 
hasta la angustia en ese instante definitivo del amor, que es, 
al mismo tiempo, trance de vida y muerte, sólo pudo 
responder con una voz ajena a su propio oído:

—¿Y por qué no el azul?...

—Por una razón estética —contestó Don Juan, posando en la 
mesa, tan próxima a la suya que la hizo estremecer, su larga 
mano apasionada.

—... Una razón estética. El azul no figura entre los cuatro 

14



colores fundamentales que requiere la belleza femenina y 
que sólo rarísimas mujeres consiguen armonizar 
indistintamente con su hermosura.

—¿Conoce usted alguna... aquí?

—Una sola —respondió él con voz opaca, abismándola más 
profundamente en el aura de la seducción, que la subyugaba 
al hechizo felino de su envolvente suavidad. Y nunca ha 
vuelto de ese vértigo. Enamorada hasta agotar las más 
celestiales delicias y las ansias más torturadoras del infierno; 
digna del supremo amante, que despreciaba el flirt
,relegándolo entre los “vicios vergonzosos”, ni pretendió 
evitar el desenlace de tragedia que imponía su despiadada 
posesión bajo la finura de terciopelo de la garra, ni eludir la 
mordedura de la afligente verdad, que desde luego aceptó 
con una especie de equidad despreciativa.

Abandonando a la condena y al despecho su despojo de 
mariposa, arrebatada en el delirio de la llama fatal, no hubo 
bajeza en su caída. La misma predestinación al martirio, que 
el amor de semejante hombre significaba, habríala redimido 
en su dolorosa generosidad, de no ser su dicha, tan 
indiferente, por perfecta, a toda consideración humana.

Insensible o amante, su destino era, pues, la soledad de la 
estrella que vive de consumirse en su propia luz; y cuando 
sobrevino el inevitable abandono, lejos de abatirse o 
desesperarse, pareció que se aislaba más excelsa, en un 
remoto fulgor, como aquellas amadas por los dioses antiguos, 
que del contacto con el divino cisne o con la lluvia de oro, 
observaban el resplandor de su propio deslumbramiento, 
llevando en la perpetuada ventura la olímpica gloria de su 
deshonra inmortal.

* * *

—Treinta años después, como decían las antiguas novelas, 
una huracanada tarde en que las nubes de junio encapotaban 
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de agua brumosa la ciudad, Julia y Amalia, cuyo retiro casi 
hostil era inaccesible a ninguna otra persona, tejían, en los 
hilos melancólicos de la lluvia, antiguos recuerdos.

Arrebujada entre densas cortinas, aquella habitación, 
silenciosa hasta la intimidad, parecía flotar, casi lóbrega, en 
un misterioso esplendor de capilla búdica. Sombríos oros 
fatigábanse al fondo de una verdadera tiniebla, como 
arrodillada bajo el abatimiento de inmensa colgadura azul.

La transparencia oscura del ámbito era, a su vez, vagamente 
dorada. Como un indeciso rescoldo de inaudita suntuosidad, la 
alfombra ahogaba los pasos en derruida blandura de polvo de 
oro. Torvos reflejos arrinconábanse acá y allá con áureo 
escorzo de jaguares. Sándalos y estoraques de exótica 
vaguedad exhalábanse en sutil bostezo de aromas. Pretendía 
el comentario que ese recinto singular guardaba intactos los 
recuerdos del seductor; que la apagada quietud retenía en 
aquel silencio y aquel perfume su memoria siempre adorada; 
que su presencia persistía en tal cual conservada arruga de 
diván o de cojín... Y así era, en efecto. Aquellas sombras no 
cobijaban las tribulaciones de la expiación, sino la sacrílega 
magnificencia del antiguo pecado. Mas, esa tarde, por primera 
vez, Julia había sacudido su alarmada pureza para hablar de 
la falta cuyo permanente gozo presentía en la otra, sin 
querer confesárselo, dominada al fin por el ambiente y la 
desesperada grandeza de semejante fidelidad.

Recordaban, pues, al amante, sin nombrarlo, en una grande 
pero pacífica incapacidad de comprenderse, cuando Julia 
exclamó:

—¡Cómo has debido aborrecerlo!

Y por primera vez también, la voz de la otra velóse 
ligeramente al contestar, advirtiéndosele apenas en esa 
diminución la quebradura de un recóndito sollozo:

—¡Aborrecerlo! Sólo aborrece, Julia, el amor que muere. Ese 
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que la gente común experimenta por estaciones; el que 
habitualmente la aproxima y la caza para aburrirla después. 
Oye, Julia, esto que es una honda verdad de amor: jamás 
ofende el ser querido.

—¿Y los celos, Amalia?

—Los celos no son rencores, sino amores desesperados. Y 
esos nunca se resignan: matan. Los de las mujeres que aman 
por deber conyugal, son meras formas de propiedad privada, 
exasperaciones de la avaricia o del orgullo.

El huracán prolongaba un lamento que parecía materializarse 
en lágrimas inmensas sobre los arrasados cristales. Como 
llovidos también, desde el fondo del alma apasionada, los 
recuerdos desbordáronle en palabras de altivez sombría, 
toda la amargura del llanto que no lloró:

—¡Sí a él le debo la única vida que he vivido! La otra, la 
inútil, la que ni sé cómo fue hasta que él me reveló el abismo 
de dicha donde caí, ésa, ¡qué valía! Yo era una muchacha 
hermosa, adulada, coqueta, cobarde como todas, y al fin con 
razón, ante el misterio que es, para la mujer, irrevocable 
como la muerte... Él despertó en mí el ser de pasión, de 
dolor y de belleza que en mí misma se ignoraba, y eso, Julia, 
perdónemelo tu candor, vale el hijo de las honestas.

Bruscas rachas rompían contra los muros, al pasar, como 
extraviados pájaros, chorreantes alas de bruma; y en la 
vibración del largo viento que los flechaba por detrás, oíase 
desolarse, presagiando las amenazas de la oscuridad, sus 
silbidos lúgubres.

—Perdida por él, fue como hallé en mi propia alma aquel 
“tesoro escondido” de los cuentos, que con tanta frecuencia 
extravía una para siempre, creyéndolo inaccesible o lejano. 
Éste, éste es el verdadero mal que casi todas padecemos: el 
de vivir ajenas a nosotras mismas, si merece el nombre de 
vida una existencia por reglamento, que hicieron otros, quién 
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sabe cuándo, para embrutecer al pobre corazón, 
imponiéndole la ignorancia de sí mismo. Pero ese amor que 
me maldicen educó el mío, aunque fuese en la falta y en el 
dolor, enseñándome la dignidad, que no será social, pero que 
es humana, de no pasar por la vida como un triste animal de 
recua con carga y con rumbo ajenos.

Bajo una repentina calma del temporal, la ciudad iba 
enterrándose en la niebla como en un inmenso hoyo de 
ceniza mojada. Por el inesperado silencio parecía cruzar aún 
la reciente alarma de un rayo.

—Felices los que encuentran en la honorable unión que tú 
has logrado, el cielo abierto de la perfecta dicha; pero 
déjame decirte, sin el orgullo que para ti no puedo abrigar, 
que no les cambio mi infierno. La felicidad más ardua no es la 
que honra con el respeto de la sociedad y de la ley, sino la 
solitaria de la vergüenza, la acechada de la tentación, la que 
vive sangrando sin consuelo y sin esperanza, sin misericordia 
y sin Dios: la formidable fidelidad de la culpa. Don Juan de 
Aguilar no me engañó. No me dio ninguna esperanza de 
reparación, no me juró constancia alguna. Por el contrario, al 
partir, me dijo: “Jamás hubo mujer por la cual volviera”. Pero 
yo había querido como quieren los pocos que el destino elige 
para revelarles el verdadero amor: hasta el pecado y hasta 
la muerte. ¡Aborrecerlo! Y cómo, si todo cuanto soy de 
sentimiento y de conciencia, aquel ser de pasión, de dolor y 
de belleza que él despertó en mis entrañas, es lo suyo que 
sigue viviendo en mí.

Pero Julia, en su inconsciencia feliz, no comprendía. Más 
aterrada que sensible ante esa tempestad aullada por el 
doble huracán cuyo ímpetu sacudía de nuevo la noche que 
empezaba a caer, cargada de ese dolor como un árbol 
fúnebre, recobró el ánimo, estrechándose a la ventana 
untada todavía por lívida vislumbre. Y con curiosidad pueril, 
inquirió al cabo de un instante:

—¿Pero qué te dijo, Amalia, cómo te dijo que te quería, para 
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hacerse querer así?

La trágica solitaria encogióse de hombros, con una sonrisa 
tan descolorida como la vislumbre de la tarde.

—Vas a sufrir una decepción. No me dijo nada raro ni sublime. 
Y si tuve la impresión de que realmente me quería, fue 
porque no supo sino balbucear temblando, como cuando se le 
viene a un adolescente el corazón a la boca: ¡Cuánto la 
quiero!... ¡Amalia, mi amor!...

Y en ese momento, tras una leve palpitación del cortinaje, 
entró Don Juan. Avanzó, urbano como siempre, reprimiendo 
hasta la impresión del enorme suceso, con esa seguridad que 
ahuyenta al miedo por no haberlo sentido nunca. Lejos, en 
una distancia de borrasca y de ausencia, abismada como la 
eternidad, desgarraba el huracán un remoto alarido de horda.

Y Don Juan, sentándose como treinta años antes en aquel 
diván, que nadie después de él había ocupado, dijo con su 
voz habitual, impregnada de piadoso hastío:

—Así fue en verdad. No te engañó, dulce amiga, la voz de mi 
amor. Pues según puso en mis labios la única comedia que 
entre tantas necedades como han escrito de mí, haya sabido 
interpretarme, y que, por lo mismo también, permanece 
inédita:

Es que nunca enamoré
sin estar enamorado.
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Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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