El Secreto de Don Juan

Leopoldo Lugones

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 8049

Tftulo: EL Secreto de Don Juan
Autor: Leopoldo Lugones
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 6 de septiembre de 2023
Fecha de modificacién: 9 de septiembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

El Secreto de Don Juan

A Tito Arata

Uno de esos ultimos compromisos de la tarde, cuya tiranica
futilidad asume caracter de obligacion en el atolondramiento
de las ciudades populosas, mas atareado por el trabajo y mas
mudable que la inquietud, habiamos acarreado, con el retraso
fatal de las citas portenas... sin caracter fntimo —pues
quiero creer que las de esta clase formaran la excepCIon
aun aqui— el contratiempo de no encontrar comedor
reservado en aquel restaurante, un tanto bullicioso, si se
quiere, pero que nuestro anfitrion, Julio D., consideraba el
unico de Buenos Aires donde pudieran sentarse confiados en
la seguridad de una buena mesa, cuatro amigos dispuestos a
celebrar sin cronica el regreso de un ausente. Debimos, pues,
resignarnos a la promiscuidad, por cierto brillante, del salon
comdn, con sus damas muy rubias, sus caballeros muy
afeitados, su orquesta muy frecuente y su iluminacion de
joyerfa, que valorizaba con limpidez ojos seguidores Yy
diamantes audaces; pero Julio D. consiguio, a titulo de cliente
privilegiado, la promesa de una eventual desocupacion para
tomar el café a solas.

Todos wustedes conocen a Julio D. lo suficiente para
dispensarme la inicial de su apellido que han completado sin
vacilar, pero tras la cual disimulo, la semitransparencia de la
buena educacién, no exenta, para el caso, de justa ironia, la
caracteristica falta de puntualidad con que nos habia
retrasado, siendo, no obstante, el anfitrion.

Verdad es que el desenfadado companero sabe, al propio
tiempo, ganarse todos los perdones, con la afectuosa lealtad
de un carino rayano en abnegacion para quien merece su



amistad, y hasta con la firmeza ya proverbial de su defecto.
Franco, varonil, corazon de oro en el mas amplio sentido de
la palabra, es, respecto al tiempo, valioso e inseguro como
un reloj de mujer. La comparacion pertenece a Julian Eguia,
quien, comentando cierta vez en el Circulo de Armas la
““deliciosa inexactitud” y el imperturbable valor de nuestro
amigo cuyo padrinazgo desempeno en agquellos dos lances
que nadie olvida, habfalo definido con uno de sus habituales
juegos de palabras:

—Como buen estoico que es, tiene la despreocupacion de la
ultima hora...

Por ahi habran acabado ustedes de conocerlo. No tengo, en
cambio, para qué ocultar el nombre de los otros dos
comensales: Fabian Lemos, el conocido sportman aficionado a
las letras clasicas gue cultiva con acierto, aungue negéndose
a publicar, lo que, sin duda, es una lastima, y ese eterno
desterrado y brillante conversador de Julian Eguia, que va
frisando los sesenta y cinco en incansable vagancia —o mejor
dicho, acaso, divagacién de artista esterii— por todas las
capltales con excepCIon de la nuestra— y suya, hasta la
médula del viejo porteno que €s —pues solo reside aca un
trimestre cada dos o tres anos, sin perjuicio de proclamar
que, en suma, Buenos Aires le parece la fea mas agradable
del mundo.

Si, pues, Julian Eguia en persona, con su chispa elegante, sus
retruécanos, nada insistentes, por lo demés, su discreto
saber, y hasta sabiduria, de gran viajero y de gran lector, su
dejo romantico y sus narraciones extraordinarias, que no
debe interrumpir la mas minima duda, so pena de provocar
en castigo un silencio irreducible y una curiosidad mortificada
con verdadera maestria.

InutiL anadir que nuestra comida celebraba uno de sus
regresos. El recien llegado manifestabase mas contento que
nunca:



—Sena inequivoca de que te volveras pronto —dijo Lemos,
empleando, a pesar de una diferencia de treinta anos, el
tuteo que autorizaba la frescura realmente notable de su
interlocutor, con cierta impertinencia de camarada jovial.

—Asi ha de ser, mal patriota, recalco Julio D.

—Cuestion de temperamento. Yo necesito alejarme para
querer mas a la patria, como tirando la cuerda se le levanta
el temple.

—Sin embargo —dije a mi vez— sostienes que Buenos Aires
te gusta.

—No cabe duda. He dicho que es una fea digna de ser amada.
Pero el amor de las feas es como los cordiales amargos.
Exige pequena dosis y excluye la repeticion.

—Celebro el dicho, aungque me parece mas ingenioso que
aceptable en quien declara, asimismo, que la portena...

—... s la mas linda de las mujeres. Ah, cierto. De eso
podemos estar seguros y orgullosos. Y no lo digo por esta
sala demasiado internacional, sino por nuestras reuniones de
clase, por nuestro Colon, por Palermo, por las calles, las
calles, sobre todo, que para encanto de mi vejez se van
volviendo todas Floridas...

Y sin recoger nuestra sonrisa ante aquel mal retruécano en
que se despuntaba el vicio impenitente:

—Con todo, prosiguio, resulta curiosisimo este otro aspecto
de la ciudad: el cosmopolita. Buenos Aires es, por decirlo asf,
una encrucijada del universo. Por aqui, malos o buenos, pasan
todos los tipos interesantes del mundo, desde Lloyd George
hasta Bolo Pascha.

—Todos, en efecto, afirmo Lemos.

—Y si hubieran existido —sonrio Julio D.— el Judio Errante y



Don Juan Tenorio...

—Mi madre contaba —interrumpio Eguia— que en tiempo de
Rosas paso por aca el Judio Errante. En cuanto a Don Juan,
puedo afirmarlo sobre la fe de mis canas.

—Convengo en que has realizado bastante bien la leyenda
del judio andariego, y no ignoraba tu inclinacion donjuanesca.

—Te equivocas, Julio; o mejor dicho, has acertado sin querer
con tus alusiones. Seriamente hablando, yo he conocido a Don
Juan.

En ese momento, el mMozo Nos anuncio que el departamento
prometido estaba libre y que el maitre habia mandado
servirnos alla el cafe.

—Yo conoci a Don Juan —reiteraba Eguia poco despues, de
codos en la mesa, y animandose visiblemente con la soledad
confidencial que habfamos conseguido—. Lo conoci cuando su
penultlmo viaje a Buenos Aires, hace alrededor de treinta y
cinco anos, porque la ultlma vez me encontraba ausente. S€,
no obstante, lo que paso, por la confidencia de una amiga. A
ella perteneceré, pues, la parte mas interesante del relato
que me propongo confiarles en una intimidad de memoria
postuma. Ya que, cada vez, con mayor probabilidad,
cualquiera de mis travesias puede ser la ultima. Pero, antes
de continuar, es menester que nos entendamos —o
desentendamos— sobre algo, quiza lo unico, en suma, que
han ensenado mis correrfas por cuanto mar y tierra existen.
Y es que anda por el mundo, aun cuando parezca fantasia,
una media docena de individuos inmortales, en carne y hueso,
0 si ustedes prefieren, varias veces centenarios, en los
cuales encarnan los prototipos de la leyenda. Soy Lo bastante
escéptico para no intentar la explicacion de un fenomeno,
tan enigmatico, por Lo demas, como la vida de esos microbios
de la creta, que petrificados durante millones de anos,
despiertan o resucitan en la salmuera caliente. Dichos
personajes deben ser los que, de cuando en cuando,



asombran al mundo por su conocimiento de todas las cosas o
su dominio de todas las situaciones, como Leonardo da Vinci,
Cuyo sepulcro nadie sabe donde esta.

Claro es que nos sobraban ObJeCIOI‘IGS contra ese postulado
de Egufa, mas exasperante aun en el desenfado de su
audacia; pero, sabiendo que proponer una duda equivalia a
malograr el relato, preferimos escuchar en silencio al
narrador, atrayente como nunca aquella noche.

—La conservacion de una misma edad aparente, o con
variacion minima, continuo, viene a ser el mejor incognito de
€S0S personajes entre las generaciones que pasan. Y esto es
lo que deseaba advertirles. Pero, aun cuando nada de ello
crean ustedes, abrigo la pretension de que mi historia les
parecera interesante.

—Nos parece ya, tiranuelo, sonrio Julio D.
Pero Eguia anadio con gravedad:

—Todo hombre, especialmente si ha viajado mucho, tiene
numerosas anécdotas que contar; mas, no hay en su vida sino
una historia digna de conocerse: historia trégica, absurda,
vergonzosa o sublime, y por Lo tanto reservada casi siempre
en el silencio con que, casi todos también, se la llevan a la
tumba. Lo tragico, lo absurdo, lo vergonzoso o lo sublime de
una existencia son generalmente inexplicables, y solo
engendran la desconfianza y el ridiculo.

Por lo demas, yo no comprendi sino mediante la revelacion
complementaria de aquella amiga que dije, la naturaleza del
personaje a quien conoci durante su penultima residencia
entre nosotros. Mas, como ese estado de animo carece de
|mportanc1a narrativa, al no ser yo el protagonista, smo el,
hare de los dos relatos uno solo en homenaje a la precision y
a la sobriedad.

Llegé, pues, Don Juan a Buenos Aires bajo su verdadero
nombre, hallando el mejor disimulo de su comprometedora



entidad, en la tranquila audacia que es el eje de acero de su
caracter, si bien bajo uno de los apellidos con que entronca
en cincuenta familias principales su milenaria nobleza.

Conocimoslo, asi, como Don Juan de Aguilar, en el punado de
adictos que acompanaban a don Carlos de Borbon, quien,
segun es sabido, llego aca por entonces, bajo modesto
incégnito de principe despojado. Era un hombre de edad
indefinible, pero con cierto vigor elastico, que sin denotar
juventud, no indicaba madurez. Tampoco se le advertia
caracter nacional, no solo por su distincion, tan perfecta, que
excluia todo rasgo acentuado, sino porque la perfeccion con
que habla diversos idiomas, habiale quitado todo acento.

Asi, el agregado comercial de Austria, despues de conversar
con el, me decia:

—Tiene que ser austrfaco o aleman. Hubo entre los carlistas
de la guerra, aristocratas de mi pafs; y quiza sea uno de
esos, que oculta bajo nombre espanol algdn yerro de
consecuencias.

EL mismo contaba que durante el sitio de Parfs, su francés
bulevardero habfale valido un proceso como supuesto
desertor del ejército comunista. Su castellano corria
perfectisimo, aunque sin afectacion, y su palabra, de una
elocuencia tan indefinible como su persona, vibraba con una
especie de autoridad viril, que era luego imperiosa dulzura.
Algo a la vez delicado, penetrante y profundo.

Pero, cierta ocasion, haciendo armas en el Club Militar, donde
maravillaba su destreza, habia lanzado el grito de combate
de la esgrima italiana con resonancia tal, que aun cuando en
aquella época de comando a viva voz nuestros jefes tenian
bien templada la garganta, todos sintieron, decianme, casi
como un dolor, su metalico estallido.

La elegancia de aquel hombre dominaba sin ofender, aun
cuando era tiranica como la del leon. Atrafa el, mas bien, con



cierta inquietud de riesgo. Pero tenia la evasion de ojos del
tigre: es decir, que sin esconderlos en realidad, no dejaba ver
la mirada. Bastaba, sin embargo, el tangente desliz con que
la eludia, para sentir pasar materialmente por las carnes su
magnetismo terrible. En ese rasgo, levisimo por lo demas, asf
como en la tranquilidad marmorea con gue asentaba la mano
sobre la mesa o0 en el brazo del sillén, sentiase al hombre de
presa, ya fuera esta de sangre, de amor o de oro.

Todo en €l era poseswo desde el entrecejo al pie; y una vez,
una sola, que consintio mirarme, adverti que sus ojos, pardos
en apariencia, dorabanse, realmente, al darles la luz, con un
reflejo de topacio que el contraste de las pupilas tenebrosas
embellecia hasta la fatalidad, como perforando en negro el
fondo de su alma.

He dicho que *“consintio” mirarme, porgue nunca
experimenté, sufri mas bien dicho, mayor impresion de
arrogancia. Es de advertir que yo, atraido como todos, habia
procurado acercarme a el pero esa mirada me revelo el
abismo que nos separaba. Percibi en su altivez remotisima,
un aislamiento infranqueable, la revelacion superior de lo que
significa verdaderamente “dominio”.

Era el idolo, animal por un lado en su inhumanidad de fiera,
numen por otro en su egoismo supremo; mezcla de instinto y
divinidad, es decir, voluntad pura, como las fuerzas naturales
que por esto considero dioses la antiguedad, y con ello ajena
enteramente al atributo humano de la compasion.

Solo cuando en la atencion de la musica o del juego inclinaba
su cabeza morisca, donde una que otra cana al desgaire
menospreciaba la evidencia del tiempo, advertiase algo de
comun con los demas, con cierta melancolia que no era, tal
vez, sino el cansancio de las grandes pasiones, pero que
imponia a su frente, con tragica palidez, una desolacion de
angel malo.

Entonces, de sus pestanas abajadas con sombria hermosura,



de su boca orgullosa, donde sangraba como en un tajo la
avidez del deseo, de su tez morena, ligeramente acentuada
por la barba de punta breve, emanaba una torva simpatia,
casi material, una especie de oscuridad azul, semejante,
dirfamos, al pavon de un estoque. Sombrio encanto, que sin
dejar de atraer, parecia exacerbarse, a poco, en el siniestro
interés de una presencia de bandido.

—ALl ofrte, insinuo Lemos, dirfa uno que no solo las mujeres
se prendaban de Don Juan.

—Todos lo estabamos —repuso Eguia—, como los
granaderos Lo estaban de Napoleon. Era, en efecto, un tipo
del género, aun cuando en otro orden de conquistas, y por
esto he crefdo que valia la pena describirlo.

—Cosa que has hecho de mano maestra, dije yo, sabiendo
que mi opinion de escritor complaceria a nuestro amigo.

—ElL retrato del protagonista permite inferir el interés de la
historia, elogio Lemos, acentuando la agradecida sonrisa del
narrador, quien ponfa en el éxito de sus relatos la
satisfaccion sin vanidad del cumplido artista.

—La historia —continuo— es mas digna de atencion como
poema que como aventura. Aunque se trata, naturalmente,
de una aventura, y por cierto de una conquista. Varias habia
hecho Don Juan, sin contar otras “fortunas” menos
sentimentales, aunque explicatorias de su deslumbrante
prodigalidad, asi como el indispensable desafio funesto con
alguien que se permitio sonrefr, oyendo una de sus
sentencias:

“El noble puede seducir, despojar, matar, pero jamés huye,
entrampa ni miente”.

—Ah, recordo entonces Julio D., seria ese aquel famoso
“duelo de sonrisas”, que alguna vez te of mencionar. Con un
emigrado... cubano, segun creo...
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—No, mejicano. Al notar su gesto ironico, Don Juan le dijo con
helada cortesia:

—Quiza es mas facil sonrefr, senor, que mantener esa
sonrisa ante la punta de una espada.

EL otro la mantuvo, pero recibio una estocada clasica, a dos
dedos del corazon. Dicho incidente relacionabase, por lo
demas, con una de las varias conquistas que dije, y cuya
victima fue una criatura deliciosa, casi una nina, de la cual
habia sido pretendiente, al parecer, el mejicano de la
estocada. Pero, déjenme [legar cuanto antes al relato que me
interesa.

—Todos mis contemporaneos recuerdan el baile que dieron a
mediados del 88 los esposos R. J.,, como uno de los
acontecimientos sociales con que se clausuro aquella “época
de las grandezas”, menos por su boato y distincién, dignos de
la pareja obsequiante, que por haber sido reina de la fiesta
quien lo era ya de los salones portenos, hasta el despotismo
y la adoracion: precisamente, “una de esas beldades que
hacen €poca”, como se dice en viejo estilo, y que quién sabe
por qué complicaciones de la cultura, del ambiente, de la
fortuna gozada durante generaciones, de la alianza entre
castas selectas, engendra de cuando en cuando la Gracia,
para su exclusivo esplendor, como aquel tulipan que florecia
una vez por siglo en los jardines del sultan de Constantinopla.

Esa mujer cuyo nombre es inutil disimular, puesto que desde
hace tantos anos impuso a la maledicencia el imperio de su
desden, era una conocida de todos ustedes: Amalia Parish,
semidiosa todavia. Lemos y Julio aproximaronse a la mesa
con interes.

—Mi tia Pastora —dijo el primero—, no obstante su devocién,
la admira como a una mujer de talento extraordinario.

—Y nada mas bien hallado —completo el otro— que su
denominacion de semidiosa. Ayer, precisamente, la encontre,
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radiante de esa gallardia que parece ir alejéndola en la
soberbia de una invencible juventud.

—Efectivamente —resumio Egufa. En los seres de esa clase,
la edad no es decadencia, sino retirada. La hermosura
perfecta lleva en si algo de inmortal. Y Amalia Parish Lo fue,
hasta no faltarle ni el don de una inteligencia tan clara como
la limpidez de sus ojos.

Es, asi, de las que conservan mejor aquella gentileza del
lenguaje en que residia, tal vez, el encanto mas delicado de
la portena, por lo bien que conciliaba la dignidad de la
expresion con la espiritual vivacidad del concepto. A los
veinte anos apenas, porque las muchachas figuraban
entonces mas temprano en sociedad, impuso sin disputa el
imperio de su belleza. Imperio solitario como el de una
estrella lejana, ya que ninguno de sus adoradores —y quien
no lo era— habia logrado sorprender el mas minimo temblor
sentimental en el rayo de sus o0jos celestes. Linda hasta el
éxtasis, griega de Atenas por la perfeccion y de Siracusa por
la gracia, conforme habria dicho nuestro clasico Lemos,
parecia que su juventud deslumbraba por transparencia, en
una luminosa inmaterialidad de rocio.

Belleza pura, total, mas propia de gue la tallara al diamante,
en uno de sus sonetos de precision, Lugones, que es poeta...
Ambos favorecidos nos inclinamos ante la fineza que Eguia,
muy de la vieja escuela, es decir, intransigente en materia de
retribucién, apresurébase a devolvernos.

—... Belleza fria, por lo tanto. Asi, al menos, opinébamos
entonces. Unos, atribufanlo a su sangre britanica, otros, a
orgullosa complacencia de si misma... Hasta aplicabanle un
facil retruécano de mi cosecha con el que rindiendo homenaje
a la novela nacional, habfale puesto yo la Amalia de marmol...

—Es decir —comento Julio D. riendo—, de la misma pasta
que el Comendador.
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—Sin duda, como la propia dona Inés. Por algo serfa que su
amante, mejor dicho el Amante eterno y fatal, la eligio entre
todas para comunicarle el secreto de sus conquistas.

—¢0 sea...? —interrogo vivamente Julio.

—O sea lo que van ustedes a saber esta noche. Y después de
un habil silencio para aguzar la impresion: —No te hagas
muchas ilusiones.

Generalmente, la revelacion de los grandes secretos es poco
aprovechable, por falta de preparacion o de fndole. Solo a un
gran quimico, que fuera al mismo tiempo un mistico, le
servirfa la formula de la piedra filosofal. Callo otra vez,
como recapacitando. Luego, en voz mas baja:

—iSu amantel... —prosiguio. La noticia fue una bomba. Una
semana despues del gran baile, embargaba todos los
comentarios el mismo estupor.

Pues aqui reanudo, que tiempo es ya, el hilo de mi relato.
Absorto, sin duda, por sus otras conquistas, don Juan de
Aguilar no habifa reparado en Amalia: circunstancia que pudo
parecer afligente para su buen gusto, pero que habria
resultado explicable, tambien, por el caracter de la heroina:
el demonio cohibido ante el serafin. Nada de esto ocurria en
tanto, segCln se vio despues; ya que mediante un recurso,
viejo en suma como todas las argucias diabélicas, el
conquistador premeditaba la captura de su presa angelical.

Don Juan aparentaba, pues, indiferencia ante Amalia, a pesar
de conocerla y de estar muy relacionado en la casa de Julio
W. de R. J., prima e fntima de aquella. Verdad es que siendo
Julia una de las pocas mujeres lindas que no hubiese
cortejado el conquistador, dicha actitud podia significar su
respeto al hogar amigo, donde el mas noble amor conyugal
tenfa su dechado en la persona de la duena de casa.

Amalia, en tanto, mujer al fin, y con esto sensible al misterio
inquietante de aquella fama, llego mas de una vez, casi por
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instinto, a aproximarsele, bajo la curiosidad hostil, pero
temerosa, del péjaro ante la serpiente. Sorprendida de si
misma, el miedo que debio confesarse, transformosele en
vago rencor, primero, en perfecta indiferencia después.

Don Juan permanecia igualmente impasible; y por mas que
hablara con ella algunas veces, nunca le habia dirigido la
palabra. Pero esa noche del baile, la casualidad, acercandolos
en un saloncito inmediato al ambigu, inicio el drama.

Fue la chispa una frase trivial como en todas las horas
decisivas de la existencia. Solo y de pie ante una mesa
central, Don Juan, que probablemente esperaba, al oir el
sedoso rumor del andar femenino, volvio la cabeza con breve
ademan de halcon, alzando hasta ella su mirada de sombrio
topacio. Y dirigiéndole la palabra por primera vez:

—EL blanco —dijo— sienta mejor que el azul a su género de
belleza. Debo advertir que en reuniones anteriores habia
vestido ella de azul con cierta frecuencia, lo cual revelaba
una atencion minuciosa bajo el aspecto indiferente de Don
Juan.

Pero, el repentino halago de esa comprobacién, asumio en
ella una intensidad tal, que paralizada de golpe, tuvo que
apoyarse en la mesa sin disimular, como fulminada por
instantaneo deslumbramiento. Literalmente prendida por los
0jos a las pupilas de fascinadora profundidad, honda ternura
le aflojo las rodillas. Y temblando como una hoja, rendida
hasta la angustia en ese instante definitivo del amor, que es,
al mismo tiempo, trance de vida y muerte, solo pudo
responder con una voz ajena a su propio oido:

—¢Y por que no el azul?...

—Por una razon estética —contesto Don Juan, posando en la
mesa, tan proxima a la suya que la hizo estremecer, su larga
mano apasionada.

—... Una razon estetica. El azul no figura entre los cuatro
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colores fundamentales que requiere la belleza femenina y
que solo rarisimas mujeres consiguen armonizar
indistintamente con su hermosura.

—<¢éConoce usted alguna... aqui?

—Una sola —respondio €l con voz opaca, abismandola mas
profundamente en el aura de la seduccion, que la subyugaba
al hechizo felino de su envolvente suavidad. Y nunca ha
vuelto de ese vertigo. Enamorada hasta agotar las mas
celestiales delicias y las ansias mas torturadoras del infierno;
digna del supremo amante, que despreciaba el flirt
srelegandolo entre los “vicios vergonzosos”, ni pretendio
evitar el desenlace de tragedia que imponia su despiadada
posesion bajo la finura de terciopelo de la garra, ni eludir la
mordedura de la afligente verdad, que desde luego acepto
con una especie de equidad despreciativa.

Abandonando a la condena y al despecho su despojo de
mariposa, arrebatada en el delirio de la llama fatal, no hubo
bajeza en su caida. La misma predestinacion al martirio, que
el amor de semejante hombre significaba, habriala redimido
en su dolorosa generosidad, de no ser su dicha, tan
indiferente, por perfecta, a toda consideracion humana.

Insensible o amante, su destino era, pues, la soledad de la
estrella que vive de consumirse en su propia luz; y cuando
sobrevino el inevitable abandono, lejos de abatirse o
desesperarse, parecio que se aislaba mas excelsa, en un
remoto fulgor, como aquellas amadas por Los dioses antiguos,
que del contacto con el divino cisne o con la lluvia de oro,
observaban el resplandor de su propio deslumbramiento,
llevando en la perpetuada ventura la olimpica gloria de su
deshonra inmortal.

X Xk X

—Treinta anos despues, como decfan las antiguas novelas,
una huracanada tarde en que las nubes de junio encapotaban
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de agua brumosa la ciudad, Julia y Amalia, cuyo retiro casi
hostil era inaccesible a ninguna otra persona, tejian, en los
hilos melancolicos de la lluvia, antiguos recuerdos.

Arrebujada entre densas cortinas, aquella habitacion,
silenciosa hasta la intimidad, parecia flotar, casi lébrega, en
un misterioso esplendor de capilla budica. Sombrios oros
fatigébanse al fondo de wuna verdadera tiniebla, como
arrodillada bajo el abatimiento de inmensa colgadura azul.

La transparencia oscura del ambito era, a su vez, vagamente
dorada. Como un indeciso rescoldo de inaudita suntuosidad, La
alfombra ahogaba los pasos en derruida blandura de polvo de
oro. Torvos reflejos arrinconabanse aca y alla con aureo
escorzo de jaguares. Sandalos y estoragues de exotica
vaguedad exhalabanse en sutil bostezo de aromas. Pretendia
el comentario que ese recinto singular guardaba intactos los
recuerdos del seductor; que la apagada quietud retenia en
aquel silencio y aquel perfume su memoria siempre adorada;
que su presencia persistia en tal cual conservada arruga de
divan o de cojin... Y asf era, en efecto. Aquellas sombras no
cobijaban las tribulaciones de la expiacion, sino la sacrilega
magnificencia del antiguo pecado. Mas, esa tarde, por primera
vez, Julia habia sacudido su alarmada pureza para hablar de
la falta cuyo permanente gozo presentia en la otra, sin
querer confesarselo, dominada al fin por el ambiente y la
desesperada grandeza de semejante fidelidad.

Recordaban, pues, al amante, sin nombrarlo, en una grande
pero pacifica incapacidad de comprenderse, cuando Julia
exclamo:

—iComo has debido aborrecerlo!

Y por primera vez también, la voz de la otra velose
ligeramente al contestar, advirtiendosele apenas en esa
diminucion la quebradura de un recondito sollozo:

—iAborrecerlo! Solo aborrece, Julia, el amor que muere. Ese
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que la gente comun experimenta por estaciones; el que
habitualmente la aproxima y la caza para aburrirla después.
Oye, Julia, esto que es una honda verdad de amor: jamas
ofende el ser querido.

—tY los celos, Amalia?

—Los celos no son rencores, sino amores desesperados. Y
€S0S nunca se resignan: matan. Los de las mujeres que aman
por deber conyugal, son meras formas de propiedad privada,
exasperaciones de la avaricia o del orgullo.

EL huracan prolongaba un lamento que parecia materializarse
en lagrimas inmensas sobre los arrasados cristales. Como
llovidos tambien, desde el fondo del alma apasionada, los
recuerdos desbordaronle en palabras de altivez sombria,
toda la amargura del llanto que no lloro:

—iSf a el le debo la unica vida que he vivido! La otra, la
inutil, la que ni sé€ como fue hasta que €l me revelo el abismo
de dicha donde caf, esa, ique valia! Yo era una muchacha
hermosa adulada, coqueta, cobarde como todas, y al fin con
razon, ante el misterio que es, para la mujer, irrevocable
como la muerte... El desperto en mi el ser de pasion, de
dolor y de belleza que en mi misma se ignoraba, y eso, Julia,
perdénemelo tu candor, vale el hijo de las honestas.

Bruscas rachas rompian contra los muros, al pasar, como
extraviados pajaros, chorreantes alas de bruma; y en la
vibracion del largo viento que los flechaba por detras, ofase
desolarse, presagiando las amenazas de la oscuridad, sus
silbidos lugubres.

—Perdida por €l, fue como hallé en mi propia alma aquel
““tesoro escondido” de los cuentos, que con tanta frecuencia
extrawa una para siempre, creyendolo inaccesible o lejano.
Este éste es el verdadero mal que casi todas padecemos: el
de vivir ajenas a nosotras mismas, si merece el nombre de
vida una existencia por reglamento, que hicieron otros, quién
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sabe cuando, para embrutecer al pobre corazon,
imponiéndole la ignorancia de si mismo. Pero ese amor que
me maldicen educo el mfo, aunque fuese en la falta y en el
dolor, ensenandome la dignidad, que no sera social, pero que
€s humana, de no pasar por la vida como un triste animal de
recua con carga y con rumbo ajenos.

Bajo una repentina calma del temporal, la ciudad iba
enterrandose en la niebla como en un inmenso hoyo de
ceniza mojada. Por el inesperado silencio parecia cruzar aun
la reciente alarma de un rayo.

—Felices los que encuentran en la honorable union que tu
has logrado, el cielo abierto de la perfecta dicha; pero
déjame decirte, sin el orgullo que para ti no puedo abrigar,
que no les cambio mi infierno. La felicidad mas ardua no es la
que honra con el respeto de la sociedad y de la ley, sino la
solitaria de la verglienza, la acechada de la tentacion, la que
vive sangrando sin consuelo y sin esperanza, sin misericordia
y sin Dios: la formidable fidelidad de la culpa. Don Juan de
Aguilar no me engano. No me dio ninguna esperanza de
reparacion, no me juro constancia alguna. Por el contrario, al
partir, me dijo: “Jamas hubo mujer por la cual volviera”. Pero
yo habia querido como quieren Los pocos que el destino elige
para revelarles el verdadero amor: hasta el pecado y hasta
la muerte. iAborrecerlo!l Y como, si todo cuanto soy de
sentimiento y de conciencia, aquel ser de pasion, de dolor y
de belleza que €l desperto en mis entranas, es lo SUyo que
sigue viviendo en mf.

Pero Julia, en su inconsciencia feliz, no comprendia. Mas
aterrada que sensible ante esa tempestad aullada por el
doble huracan cuyo impetu sacudia de nuevo la noche que
empezaba a caer, cargada de ese dolor como un arbol
funebre, recobro el animo, estrechandose a la ventana
untada todavia por livida vislumbre. Y con curiosidad pueril,
inquirio al cabo de un instante:

—¢Pero qué te dijo, Amalia, como te dijo que te querfa, para
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hacerse querer asi?

La tragica solitaria encogiose de hombros, con una sonrisa
tan descolorida como la vislumbre de la tarde.

—Vas a sufrir una decepcion. No me dijo nada raro ni sublime.
Y si tuve la impresién de que realmente me queria, fue
porgque no supo sino balbucear temblando, como cuando se le
viene a un adolescente el corazon a la boca: iCuanto la
quierol... iAmalia, mi amorl...

Y en ese momento, tras una leve palpitacion del cortinaje,
entro Don Juan. Avanzo, urbano como siempre, reprimiendo
hasta la impresién del enorme suceso, con esa seguridad que
ahuyenta al miedo por no haberlo sentido nunca. Lejos, en
una distancia de borrasca y de ausencia, abismada como la
eternidad, desgarraba el huracan un remoto alarido de horda.

Y Don Juan, sentandose como treinta anos antes en aquel
divan, que nadie despues de el habia ocupado, dijo con su
voz habitual, impregnada de piadoso hastio:

—Asf fue en verdad. No te engano, dulce amiga, la voz de mi
amor. Pues segdn puUso en mis labios la unica comedia que
entre tantas necedades como han escrito de mi, haya sabido
int,erpretarme, y que, por lo mismo también, permanece
inedita:

Es que nunca enamoré
sin estar enamorado.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones
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Leopoldo Lugones (Villa de Maria del Rfo Seco, Cordoba, 13
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en
Cordoba, con su incursion como periodista en EL Pensamiento
Libre, publicacion considerada atea y anarquista, y participa
en la fundacion del primer centro socialista en esa ciudad. En
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esa epoca publica poesia con el seudonimo de «Gil Paz». Poco
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que
integran, entre otros escritores, Jos€ Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payro y
escribe de manera espora'dica para varios medios, entre los
que se cuentan el periodico socialista La Vanguardia, y el
perlodlco roquista Tribuna. En Buenos Aires, genero
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su
protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideologicos
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta epoca conoce a Rubén Darfo, quien tendrfa
importante influencia en su obra y cuyo prestigio Le facilitaria
el ingreso al diario La Nacion. En 1897 Lugones publica su
primer libro, Las montanas del oro, de estilo inspirado en el
simbolismo frances. Algunos capitulos de este libro habfan
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad
Teosofica, en la llamada «Rama Luz», seccion de la que dos
anos mas tarde es elegido Secretario General. Su interes por
el ocultismo y la teosofia comenzo desde muy Joven cuando
aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribio cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas esteticas»,
«Nuestro método cientifico» y «EL objeto de nuestra
filosofia») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas
teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademés, es
posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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