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El Vaso de Alabastro
A Alberto Gerchunoff



Mr. Richard Neale Skinner, A. I. C. E., F. R. G. S. y F A. S. E.,

 lo cual, como se sabe, quiere decir por extenso y en castellano, socio 

de la Institución de Ingenieros Civiles, miembros de la Real Sociedad de

 Geografía y miembro de la Sociedad Anticuaria de Edimburgo, es un 

ingeniero escocés, jefe de sección en el Ferrocarril de El Cairo a 

Asuán, donde se encuentran las famosas represas del Nilo, junto a la 

primera catarata.


Si menciono sus títulos y su empleo es porque se trata de una 

verdadera presentación; pues Mr. Neale Skinner hállase entre nosotros 

desde hace una quincena, procedente de Londres, y me viene recomendado 

por Cunninghame Graham, el grande escritor cuya amistad me honra y 

obliga.


Mr. Neale, a su vez, me ha pedido esta presentación pública, porque 

el viernes próximo, a las 17.15, iniciará en un salón del Plaza Hotel, 

su residencia, algunas conversaciones sobre los últimos descubrimientos 

relativos a la antigua magia egipcia, y desea evitar que una información

 exagerada o errónea vaya a presentarlo como un charlatán en busca de 

sórdidas conveniencias. Sabiendo el descrédito en que han caído tales 

cosas, adoptará, todavía, la precaución de no invitar sino personas 

calificadas y que posean algunos conocimientos históricos sobre la 

materia (bastará con algo de Rawhnson o Maspero): por lo cual los 

interesados tendrán que dirigirse a él en persona. Mr. Neale habla 

correctamente el francés.


Nada tan distinto, por lo demás, de esos barbinegros magos cuya 

manida palidez frecuenta los vestíbulos internacionales, arrastrando la 

admiración en el énfasis de su lentitud remota. Mr. Neale es rubicundo y

 jovial, y hasta me parece que algo corto de genio. Cuando fui a pagarle

 la visita, hallábase, precisamente, alegre como un colegial, por 

haberse dado en el hotel con un condiscípulo del Marischal College, 

oriundo también de la sólida Aberdeen, su ciudad natal. Mr. Francis 

Guthrie, un escocés que por su traje y su pecosa rigurosidad, parecía 

tallado en el granito del lejano país.


Tampoco hay nada de "oculto" en el viaje de Mr. Neale. Trátase de un 

prosaico estudio de nuestras maderas fuertes, que la administración 

ferroviaria egipcia propónese ensayar para el asiento en terrenos 

pantanosos.


Claro es que a poco de andar, y como nuestro huésped me manifestaba 

su intención de disertar sobre la magia egipcia, ya estaba yo 

preguntándole por los últimos descubrimientos que han enriquecido la 

arqueología con desusada profusión:


—En Egipto, habíame dicho él mismo, todo el mundo es un poco arqueólogo.


Y retomando el hilo de su pensamiento: —La arqueología se vuelve allá una tentación irresistible.


El rumoreo de un joven y animado grupo que cruzaba el hall, cortó un momento su palabra.


—Yo tardé bastante, prosiguió, en apasionarme por los 

descubrimientos. Eso tenía que venir, pero a mí me ocurrió en forma 

distinta de la habitual.


Era yo un cazador entusiasta, y no ocupaba mis asuetos en otra cosa, 

cuando cierto día tuve la ocasión de salvar, mediante un tiro certero, a

 un muchacho egipcio, desertor de la caravana de Sennaar, que bañándose 

en el río' había caído presa de uno de esos cocodrilos, casi legendarios

 ya, pero que viven aún más allá de las cataratas: verdaderos monstruos 

que vale la pena ir a buscar, haciendo algunos centenares de kilómetros.


Aunque salió con su brazo izquierdo casi inutilizado por la terrible 

mordedura, Mustafá, mi protegido, guardóme aquella inagotable gratitud, 

característica del musulmán, sobre todo cuando cree deber el favor de la

 vida; pues, entonces, sólo considera redimida su deuda mediante un 

favor igual. Exageraba todavía su afección por mí, el hecho de haberlo 

tomado a mi servicio, para aliviar de tal modo la desgracia de su 

mutilación.


Fue él quien, de vuelta a mi puesto, que era entonces Esné, la 

antigua Latópolis de los griegos, despertó mi curiosidad, regalándome 

dos joyas antiguas, sumamente curiosas: un gavilancito de oro esmaltado y

 un sello de cornalina, que cifrado con el "onj" jeroglífico, o sea la 

palabra "vida", es un amuleto de preservación.


Inútil cuanto hice por averiguar la procedencia de aquellos objetos 

—ciertamente raros entre las chucherías arqueológicas de la explotación 

habitual— incluso el recuerdo de la ley que castiga el tráfico y la 

ocultación de antigüedades valiosas. Mustafá se evadía con las 

exclamaciones árabes de cajón: "¡Quién puede saberlo! Que Allah 

compadezca mi ignorancia". O bien: "¡Sólo Allah es omnisciente!"...


El caso es que esos "felahs", cruzamiento de árabe y de egipcio, 

saben y callan muchas cosas, a despecho de la opinión corriente. El 

sentimiento nacional que parecía dormido en aquellos naturales, acaba de

 causar a mis compatriotas más de una sorpresa.


Nativo de Esné, que es una de las estaciones de la caravana en la 

cual se enganchó para ir a caer víctima del cocodrilo, Mustafá es muy 

experto en excavaciones arqueológicas, pues la mencionada ciudad hállase

 a unas veintiocho millas tan sólo de la antigua Tebas. Y él, como peón 

de numerosos exploradores, había hecho, por decirlo así, toda la 

"carrera".


Desde que, niño aún, conchabábanlo para que animara a los jornaleros,

 cantando, tal cual los vendimiadores homéricos en la descripción del 

escudo de Aquiles, hasta que, mayorcito, cargaba las espuertas de 

escombros, y ya adolescente, manejaba el azadón, su experiencia llegó a 

ser grande en la materia.


Poseía, lo que es también un don de su raza, el discernimiento de los

 indicios imperceptibles; pero lo rudo de la tarea y lo mísero del 

jornal, acabaron por inducirlo a cambiar de trabajo, enganchándose en la

 caravana, donde tampoco pudo aguantar la faena realmente atroz de 

camellero. Es un temperamento sensible, de una delicadeza superior a su 

medio. Así, de doméstico, pasó a ser luego mi ayudante.


Cuando me persuadí de que no averiguaría la procedencia de las joyas,

 quizá ignorada, en suma, por el propio Mustafá, entré a interrogarlo 

estrictamente sobre las tumbas faraónicas que han dado tanta notoriedad 

al famoso Valle de los Reyes, desde el descubrimiento, ya un tanto 

lejano, del estupendo sepulcro de la reina Hatshepsut. Tras largos 

rodeos, adquirí la seguridad de que conocía más de un derrotero 

importante; pero jamás accedió a revelármelos, no obstante la visible 

aflicción en que lo ponían mis ruegos.


—Te causaría, afirmaba, irreparable daño. Y después, con solemnidad:


«Nunca seas el primero que penetre en las tumbas reales. Ni inquietes

 con la violación a los guardianes de la entrada. Nadie escapa al enojo 

de los reyes.


—Sí, sí —dije yo entonces, bromeando—. El conocido cuento de la venganza de la momia.


Con gran sorpresa mía, el jovial Mr. Neale permaneció grave… Miró un momento la ceniza de su cigarro...


—Es que algo hay de cierto —afirmó con sencillez.


—¡Cómo, usted sostendría... —interrumpí, esbozando un vivo movimiento de incredulidad.


—Yo nada sostengo. Narro lo que he visto y nada más —replicó mi interlocutor sin cambiar de tono.


Luego, calmándose con un ademán:


—Juzgará usted mismo. Pero le ruego que me deje proceder con cierto 

orden. Tengo el hábito de los informes técnicos y fastidiosos —creyó 

deber añadir con una sonrisa.


Visitando un día con Mustafá el hipogeo de la reina Hatshepsut, donde

 estudiaba in situ la mejor escritura jeroglífica, la clásica, diríamos,

 que corresponde, para mayor ventaja, a los gloriosos tiempos de la 

décima octava dinastía, pues no hay libro comparable en claridad, tamaño

 y color, a esos vastos muros verdaderamente "iluminados" de historia, 

recordaba a mi ayudante, menos por interesarlo que por complacerme, 

diciéndomelo a mí mismo, la biografia de aquella soberbia emperatriz, 

incomparable estrella de su cielo dinástico..


Y con la aproximación quimérica que a través de los siglos sugieren 

allá las necrópolis intactas, donde han subsistido en la imperturbable 

serenidad hasta las flores de hace tres mil años, creo que infundí una 

especie de entusiasmo personal, tal vez de cierto vago amor, a la 

expresión con que dije:


—Divina reina, heroína y mujer, que vence como un faraón, hasta 

adquirir el derecho de inmortalizarse con la desnudez viril y la barba 

de oro de las estatuas triunfales, y al propio tiempo envía una flota 

que le traiga a su jardín, para envolverse en sahumerios como una 

deidad, los sicomoros de incienso del País de las Aromas. ¿No es una 

coquetería realmente imperial esa expedición a la costa turífera de los 

actuales somalíes, y esa avidez suntuaria con que manda sacar a tanto 

costo las piedras preciosas, los metales nobles, las maderas finas, el 

lapislázuli y el marfil; y todavía la construcción de aquella tumba 

prodigiosa, cuyas galerías de casi doscientas yardas se hunden cerca de 

noventa en la roca viva de la montaña sepulcral?...


Entonces Mustafá, con un acento y una penetración psicológica que no le conocía, dijo: 


—Pones en tus palabras tanta pasión, que te libras indefenso a todas 

las influencias. Por eso no quiero conducirte a las tumbas reales. 

Aunque te rías de mí, lo cierto es que los antiguos pusieron "espíritus 

materiales» para guardar la entrada. Son los vengadores siempre 

despiertos. Cada cual tiene su modo de ofender, pero todos matan. En 

poco más de un año que duró la exploración de este sepulcro de la reina,

 hubo dos suicidios entre los exploradores.


Sólo más adelante comprendería yo aquella expresión que me pareció 

absurda, de "espíritus materiales", empleada por Mustafá, 

extraordinariamente locuaz ese día; pero su competencia en excavaciones 

realzóse ante mí con la insospechada agudeza que acababa de revelarme. 

Así, cuando algún tiempo después me escribió el secretario de lord 

Carnarvon, a título de F. A. S. E., para solicitarme ayuda en las 

exploraciones del hipogeo de Tut-Anj-Amón, que iban a empezar, creí 

hacerle, en la persona de Mustafá, la mejor recomendación de un buen 

práctico.


—De modo que usted asistió... —empecé.


—Efectivamente. Debí a esa circunstancia la invitación de asistir a la apertura.


—¿Entonces opina usted que el tan comentado fallecimiento del lord, 

fue, como se dijo por fantasía, una consecuencia de ese acto?


—Repítole que voy a narrarle lo que pasó y nada más.


Cuando se dio con el hondo pozo que conduce a la puerta de la cámara 

mortuoria, mi ayudante, a causa de su invalidez, no pudo tomar parte en 

la extracción de los bloques de piedra que lo obstruían, ni descender 

como el lord, los invitados y los jornaleros agregados al grupo, en las 

"cufas" o espuertas egipcias. Estaba pálido, aunque impasible, y sólo 

creí notar que me señalaba con los ojos a la atención de uno de los 

jornaleros prontos a iniciar la bajada: hombre maduro ya, pero vigoroso.

 Luego, acercándose con respeto:


—Olvidabas el talismán, dijo, entregándome el sello de cornalina.


Efectivamente, habíame ocurrido eso al sustituir mi traje habitual 

por el recio vestido de campaña que es menester adoptar para los 

descensos, y que constituye una de las torturas de esa angustiosa 

operación.


Quien no la ha realizado, tampoco puede apreciar lo que significa el 

deslizamiento, en gran parte al tanteo, por las dilatadas galerías donde

 el aire confinado durante siglos, el polvo impalpable y la temperatura 

de horno, prolongan hasta la agonía una desesperante sofocación.


Nada más distinto del maravilloso paseo arqueológico que sugiere al 

lector la narración del descubrimiento. El descenso del pozo sepulcral 

es peligroso, además de siniestro. Hay que precaverse mucho de las 

rozaduras contra los cantos filosos de las paredes, pues bajo el clima 

de Egipto, la más pequeña herida puede acarrear consecuencias funestas.


Obligado usted a reducir su equipo para deslizarse entre los 

derrumbes casi infaltables que ha producido por presión y desnivel el 

paulatino desmoronamiento de la montaña, su reducida caramañola sólo 

alcanza a disimular la sed provocada por una transpiración excesiva. 

Pero, lo más atroz, es el recio traje que debe uno conservar para no 

herirse, y en previsión de la salida con retardo bajo uno de esos 

bruscos fríos que sobrevienen en los arenales apenas declina el sol: 

otro de los riesgos peculiares a la comarca. Dijérase que, hundido en la

 fúnebre excavación, lleva Vd. sobre los hombros todo el peso de la 

siniestra montaña que vio al entrar, como descolgándose en denso manto 

de arena sobre las tumbas enterradas a su vez bajo la infinita 

desolación de aquel Valle de los Reyes.


Pero el prodigio de la tumba descubierta era tal, que hubiera valido, aún, mayores penurias.


No voy a ensayar su descripción, ni a recordar la ilustre comitiva; 

cosas popularizadas, por lo demás, en todos los "magazines„. Sólo diré 

que la apertura de las cámaras del moblaje, inmediatamente anteriores a 

la del sarcófago, fue un deslumbramiento.


Figúrese que ocho meses después no se había acabado de inventariar el

 contenido en muebles, estatuas, adornos y vajilla. No se recuerda 

hallazgo más valioso, desde el que se hizo con el hipogeo de la reina 

Hatshepsut; y ese Tuj-Anj-Amón, su descendiente, resultaba digno, por 

cierto, de clausurar el victorioso período de aquella décimoctava 

dinastía, con que los reyes tebanos dieron a Egipto su máximo esplendor 

hace más de tres mil años. La extenuación de largos meses de tarea, que 

en los últimos días llegaba a doloroso agotamiento, desvanecióse ante la

 maravilla casi eterna.


Nunca se agradecerá bastante la munificencia con que lord Carnarvon 

puso toda su fortuna en tal empeño, costoso como ninguno, además, y el 

entusiasmo, el esfuerzo, el desinterés con que le sacrificó su propia 

vida. Pero vuelvo a mi estricta narración.


Llegaba el momento, entre todos solemne, de derribar el último 

tabique, asaz ligero, por cierto, que nos separaba de la cámara del 

sarcófago. Es siempre algo lúgubre, y hasta no exento de cierta 

inquietud esa profanación de tan largo sueño...


Cuando apareció, pues, tras el polvo lentamente desvanecido del 

postrer azadonazo, en la vaga oscuridad, más bien teñida que alumbrada 

por los haces eléctricos, la celda ritual con su enorme féretro 

solitario, fue como si desde su bajo y estrecho ámbito de cueva nos 

diese en la cara la respiración de la sombra. Algo inmensamente augusto 

nos sobrecogió.


Pero ya lord Carnarvon transponía esa última puerta. Era su derecho, 

tan justamente ganado. Dio una rápida vuelta por la cámara mortuoria, 

inclinóse sobre el sarcófago, sin tocarlo, y salió para dejar paso a las

 ilustres personas de la comitiva, pues en el estrecho recinto no cabían

 más de dos.


Entonces noté que del lado de afuera, es decir, donde yo me 

encontraba, había junto a la puerta dos vasos de alabastro cerrados con 

tapas cónicas de la misma substancia.


Lord Carnarvon se aceró a uno, movió, instintivamente, sin duda, la 

cubierta alabatrina, y ésta cedió girando, pues hallábase atornillada 

con la perfecta maestría de esos trabajos egipcios. Suavemente, sin un 

crujido, fue desprendiéndose ante nuestros ojos estupefactos.


Más, una sorpresa mucho mayor nos aguardaba:


¡Del vaso destapado exhalóse un vago, pero distinto perfume que refrescó el ambiente!


—Recuerdo haber leído eso con asombro —dije.


—Sin duda, repuso Mr. Neale; y lo mismo lo mencioné en una 

descripción publicada por la Monthly Review. Nadie ignora que Egipto fue

 el país de la química, ciencia cuyo mismo nombre parece derivar de 

"Chem" o "Quem", como llamaban los hebreos a la nación egipcia, según se

 ve por el salmo CV: el de la recapitulación; y la flota de Hatshepsut, 

nos indica hasta qué punto era grande en su época la importancia de los 

perfumes.


Con todo, la duración de aquel cuerpo volátil resultaba 

extraordinaria; o mejor dicho, su cautividad de treinta siglos en una 

perpetuación casi inmortal. Así se me reveló el motivo de la preferencia

 que los antiguos griegos y romanos daban a los vasos de alabastro, para

 guardar perfumes. Recordará Vd. que, en griego, los preciosos vasitos 

perfumarios llamábanse "alabastros" por antonomasia. Sería una de las 

tantas cosas que Grecia y Roma aprendieron de Egipto.


Pero más extraña aún que el perfume, fue la frescura que difundió en 

torno. Digo mal frescura, pues era más bien una especie de frío sutil, 

semejante al del mentol. El caso es que yo y el lord nos estremecimos 

bajo esa especie de helada delgadez que se desvaneció como un suspiro 

instantáneo.


El lord se inclinó y aspiró fuertemente, con su nariz en la boca del vaso.


—Vale la pena —dijo— conservar el recuerdo de tan antiguo perfume.


Hubo en la puerta un ligero atropellamiento que llamó su atención, y yo aproveché la coyuntura para intentar lo propio.


En ese instante el "felah" a quien había hablado Mustafá interpúsose 

como una sombra, haciéndome con la cabeza y los ojos un enérgico signo 

de negación.


Por más que dicho acto me asombrara, no le hice caso alguno e 

insistí. Entonces, arriesgando un ademán de audacia increíble en 

aquellos tímidos paisanos, asió mi brazo con brusquedad, al paso que 

murmuraba en árabe, para que sólo yo pudiera oír y entender:


"¡Atórat-el-móut!" ¡El perfume de la muerte!


Entretanto, el lord acababa de tapar nuevamente el vaso.


Cuando, algunas semanas después, pude ver de nuevo ambos recipientes,

 todo se había desvanecido, y sólo conservaban en el fondo una mancha 

resinosa, tan tenue, que era imposible analizarla.


Digo algunas semanas después, porque, al salir del hipogeo, el frío 

del desierto me hizo daño. Caí enfermo como lord Carnarvon, bien que no 

de gravedad.


Pero habíame impresionado mucho, al abandonar el pozo, una sentencia 

de Mustafá, que mientras me echaba sobre los hombros previsora manta, 

díjome por lo bajo, señalando al lord:


—He ahí el que morirá. ¡Que Allah nos proteja!


—¿Cómo lo sabes? increpé con sorda irritación.


—Le he oído el estornudo malo; el estornudo del chacal.


Recordé, en efecto, aquel acceso que también había oído estallar con 

la sequedad lastimera de un gañido; pero repliqué, menospreciando la 

superstición:


—Efecto del frío. Otros hemos estornudado también.


—Cierto; pero a ti te rozó apenas el ala fatídica del vengador. Estarás bien dentro de una semana.


Y como luego, en casa, discutiera todavía, reprochándolo con sensatez:


—Es una fiebre que se explica por el excesivo cansancio, el aire confinado, la tensión nerviosa...


...Mustafá pudo derrotarme una vez más, contestando impasible:


—Al dificultar el acceso de sus tumbas, los antiguos contaban con esa

 predisposición, que entrega rendidos los violadores a los guardianes de

 la entrada.


Casualidad o lo que fuere, lord Carnarvon no se levantó. Víctima de 

una extraña fiebre que no pudo la ciencia dominar, declarásele luego la 

neumonía cuyos síntomas yo también experimenté, y su fallecimiento 

malogró una bien útil y generosa existencia.


—Hablase hablado también de cierta infección causada por la picadura de un insecto...


—Sí, al principio, y no sin razón, porque le he dicho lo peligrosas 

que son las más pequeñas lesiones bajo el clima de Egipto. Este es, en 

suma, el verdadero áspid de Cleopatra. Pero la neumonía fue, al menos 

para mí, un desenlace concluyente. Abrigo la convicción de que lord 

Carnarvon aspiró la muerte en la boca del vaso de alabastro.


Así cobraba sentido la expresión paradójica de Mustafá; pues el 

perfume mortífero era, en efecto, un "espíritu material", el "vengador" 

encerrado en los vasos tentadores como un efectivo "guardián de la 

entrada", "perpetuamente despierto". Nada, pues, de imaginarios demonios

 o "elementales" maléficos. La sencilla realidad venía a ser mucho más 

siniestra. ¡Terrible, en efecto, ese último sueño de los faraones cuyo 

reposo se aseguró para la eternidad, bajo una sentencia impersonal e 

inexorable como el destino!...


Ab. Neale iba, indudablemente, a proseguir; pero en aquel momento, 

una arrogante figura femenina cruzó apresurada el "hall", removiendo 

como un bache de oro en polvo la mancha del sol poniente que caía desde 

una ventana lateral, con un magnífico tapado de kolinsky a la moda, y 

dejando esa ráfaga de perfume singular, que anticipa con genuina 

revelación el primer detalle de una verdadera elegancia.


No habíamos visto el rostro de la desconocida, que avanzando por 

detrás de nosotros, sólo nos reveló al pasar su gallardía y su perfume; 

pero mi interlocutor, enderezándose, palideció ligeramente, mientras 

murmuraba con sorda voz:


"¡Atórat-el-móut!..."


—Seguíamosla con ansiosa mirada, cuando ya en el pórtico, vímosla 

cruzarse con el propio Mr. Guthrie, quien la saludó sin detenerse, subió

 a buen paso la escalinata, y advirtiéndonos casi al punto, dirigióse 

hacia nosotros. Regresaba del campo de golf, bastante cansado, según 

dijo al dejarse caer en el profundo sillón vecino.


—¿Tomaron ya ustedes el té? —preguntó enseguida.


Mr. Neale, sin contestar, interrogóle a su vez:


—Francis, permítame, ¿quién es esa señora?


—¿Esa señora?... ¡cuidado, Richard! —intercaló bromeando— ¿esa 

señora?... La verdad es que no sé gran cosa a su respecto. La conocí 

hace poco en el "dancing". Parece que es una egipcia bastante 

misteriosa, mejor dicho bastante equívoca... Una aventurera, quizá... No

 sé quién me dijo. ¡Cuidado, Richard! —volvió a intercalar riendo 

cordialmente y arrellanándose en el sillón— que van ya dos hombres que 

se suicidan por ella.

    Leopoldo Lugones
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    En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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