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Francesca
Conocílo en Forli, adonde había ido para visitar el famoso salón municipal decorado por Rafael.


Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversación 

sobrevino a propósito de un dato sobre horarios de ferrocarril que le di

 para trasladarme a Rimini, la estación inmediata; pues en mi programa 

de joven viajero, entraba, naturalmente, una visita a la patria de 

Francesca.


Con la más exquisita cortesía, pero también con una franqueza 

encomiable, me declaró que era pobre y me ofreció en venta un documento 

—del cual nunca había querido desprenderse— un pergamino del siglo XIII,

 en el cual pretendía darse la verdadera historia del célebre episodio. 

Ni por miseria ni por interés, habríase desprendido jamás del códice; 

pero creía tener conmigo deberes «de confraternidad», y además le era 

simpático. Mi fervor por la antigua heroína, que él compartía con mayor 

fuego ciertamente, entraba también por mucho en la transacción. 


Adquirí el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy a las 

investigaciones históricas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cambié de 

tal modo a su respecto, que la hora escasa concedida en mi itinerario 

para salvar los cuarenta kilómetros medianeros entre Forli y Rimini, se 

transformó en una semana entera. Quiero decir que permanecí siete días 

en Forli.


La lectura del documento habría sido en extremo difícil sin la ayuda 

de mi amigo fortuito; pero este se lo sabía de memoria, casi como una 

tradición de familia, pues pertenecía a la suya desde remota antigüedad.


Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel pergamino, 

quedó desvanecida ante su minuciosa inspección. Esto fue lo que me tomó 

más tiempo. 


El documento está en latín, caligrafiado con esas bellas y fuertes 

góticas tan características del siglo XIII, y que, no obstante un 

avanzado deterioro, son bastante legibles gracias a la cabal 

individualización de cada letra en el encadenamiento de los renglones, y

 a la anchura de los espacios intermedios entre estos. Hasta se halla 

legalizado por un signum tabellionis, ciertamente muy complicado 

con sus nueve lazadas, y perteneciente al notario Balzarino de Cervis. 

Su data es el 12 de junio de 1292.


Si descifrar las letras no era del todo fácil, la lectura del texto 

resultaba pesadísima, por las innumerables abreviaturas y signos 

convencionales que habrían hecho indispensable la colaboración de un 

paleógrafo, a no encontrarse allí su antiguo dueño como una clave 

tradicional; pero esas mismas abreviaturas y signos eran preciosos, por 

otra parte, como pruebas de autenticidad. Había entre ellos datos 

concluyentes. La o atravesada por una línea oblicua que baja de derecha a izquierda, significandocum,

 signo peculiar de los últimos años del siglo XIII, al comienzo del 

cual, así como en los anteriores y en los sucesivos, tuvo otras formas; 

el 2, coronado por una b a manera de exponente algebraico (2b) significando duabus,

 y agregando con su presencia un dato más, puesto que las cifras 

arábigas no se generalizaron en Europa hasta el siglo XIII; el 7, 

representado por una A sin travesaño, como para marcar dicha transición;

 la palabra corpus abreviada en su primera sílaba y coronada por un 9 (cor9) y el vocablo fratibus abreviado en ftbz con una a superpuesta a la f y una i a la t;

 amén de diversos signos que omito. No quiero olvidar, sin embargo, las 

iniciales de la heroína, aquella F y aquella R tan características 

también en su parecido con las PP manuscritas de nuestra caligrafía, 

salvo el travesaño que las corta. 


Existen, además, en la margen del texto, a manera de apostilla, dos 

escudos: uno en forma de ancha almendra, característico también del 

siglo XIII, y el otro romboidal, es decir, blasón de dama, salvo 

excepciones rarísimas como las de algunos Visconti; pero los Visconti 

eran lombardos, y en la época de mi documento, recién conquistaban la 

soberanía milanesa. Además, los blasones en cuestión, se hallan 

acolados, lo que indica unión conyugal. Desgraciadamente, su campo no 

conserva sino partículas informes de las piezas y colores heráldicos. 


Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventaja para

 el lector, pues su rudo latín perjudica desde luego el interés, con su 

retórica curial; sin contar la sequedad del concepto. Haré, en 

consecuencia, una traducción tan libre como me plazca, poniendo el 

original a disposición de los escrupulosos, con cuyo fin lo he 

depositado en nuestra Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas 

de práctica.


Comienza en estos términos, que, como se verá, contradicen al Dante, a

 Boccaccio y al falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar la 

consumación del adulterio: 


«Jamás hubo otra relación que una exaltada amistad entre Paolo

 y Francesca. Aun sus manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios no

 tuvieron otra que la de estremecerse y palidecer en la dulce angustia 

de la pasión inconfesa.»


El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, cuyo amigo afirma que fue. 


Francesca tenía dieciséis años (la historia es conocida) cuando la 

desposaron con Giovanni Malatesta, como certificación de la paz 

concluida entre los Polentas de Ravena y los Malatesta de Rimini.


El esposo, contrahecho y feo, envió a su hermano Paolo para que se 

casara por poder suyo, no atreviéndose a presentarse en persona ante la 

joven, en previsión de un desengaño fatal y del rechazo consiguiente. 

Hallábase Francesca en una ventana del palacio solariego, cuando entró 

al patio de honor la cabalgata nupcial; y una dama de su séquito, 

equivocada también, o sobornada quizá por el futuro esposo, señalole a 

Paolo como al que iba a ser su efectivo dueño. 


De este error provino la tragedia.


Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso 

caballero; cortés hasta el rendimiento y alegre hasta la jovialidad; 

todo lo contrario de su hermano, cuya sombría astucia rayaba en 

crueldad, y cuya desgracia física había dado en el torvo pesimismo que 

es patrimonio de los contrahechos con talento. 


La joven se desposó, así engañada; y conducida que fue al castillo 

conyugal, el esposo verdadero pasó con ella la primera noche sin dejarse

 ver, pues había entrado a la alcoba en la obscuridad. 


Creía que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama sería la 

mejor custodia de sus derechos de esposo, y no se equivocaba en ello, 

por cierto; pero el acto demuestra con claridad, así la violencia de sus

 pasiones, como el frío cálculo que en satisfacerlas ponía.


El desengaño del despertar fue horrible, como es fácil colegir, para 

la joven desposada; y tanto como engendró desprecio y odio hacia el 

tirano que así abusara de su buena fe virginal, acreció hasta el amor la

 simpatía que por el otro había empezado a nacer. Cuánta y cuán atroz 

diferencia, en efecto, entre la curiosa ansiedad del breve noviazgo, 

satisfecha hasta el deleite con la presentación del falso prometido; el 

regocijado orgullo del desposorio, bajo la pompa religiosa y el 

esplendor mundano que parejamente realzaban la gallardía del caballero; y

 aquel despertar en los brazos del monstruo, cuya primer mirada de 

esposo aumentó ya con el ultraje de una desconfianza el cruel imperio de

 su fatalidad. 


Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfacción juvenil,

 de belleza inmolada en ternuras; el otro, solo tiranía de deber 

antipático, engaño innoble, fealdad cobarde. 


No tenía más que un rasgo de grandeza, y era el miedo que inspiraba; 

miedo que en traílla con el deber, custodiaban su honra como dos 

mastines.


Francesca empezaba así a encontrar, en el fracaso de la dicha legítima, la dulzura prohibida del infierno.


En su torva primavera, que la rebelión de los cortos años no dejaba 

cubrirse con nieves de resignación, Paolo era el rayo de sol que 

recordaba, único, los marchitos pimpollos. 


Alejado primero como un peligro, su discreción había vencido las 

desconfianzas, hasta sustituir con una fraternidad melancólica las 

repulsiones del mal fingido desdén.


Francesca en su misantropía que la inclinaba a la soledad, después de

 todo grande en el castillo, no estaba a gusto sino con él; pero solo se

 veían a la luz del sol, en tácito convenio de no encontrarse por la 

noche. Giovanni, ocupado en estudios tácticos que —Dios nos libre— 

llenaban sus horas a medias con la magia, nada advertía al parecer; pero

 los jorobados son tan celosos como perversos; y él, sabiendo que los 

jóvenes se amaban, divertíase en verlos padecer. Aquel peligroso juego 

atraíalo como una emoción a la vez lancinante y deliciosa, por más que 

el fin estuviese previsto como una obra de su puñal. 


Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, por entre 

aquella tortura de la dignidad y del amor, como un refinamiento del 

infierno; y eso llevaba diez años, esa perversidad, fortaleciéndose de 

tiempo y de sombra, como el vino.


Mientras se contuviesen, sentíase vengado por la tortura de su 

continencia; en caso contrario, era la muerte fatal, aquella muerte caina

 que el canto V del poeta rememora, adjetivándola con el nombre del 

círculo infernal mencionado por el XXXII, como para mejor expresar su 

amargura única en lo anómalo del epíteto. Así habían pasado diez años.


Ultra heroísmos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma 

sencillez de relaciones entre esposa y cuñado creó una intimidad aun 

crecida por la frecuencia de verse. Paolo se ingeniaba de todos modos 

para hacer a aquella juventud más llevadera su clausura en castillo tan 

lóbrego; y su exquisita cortesía, tanto como su grave ternura, derretían

 hasta las heces el corazón de aquella mujer, en quien los refinamientos

 todavía bizantinos de su ciudad natal habían profundizado 

sensibilidades. 


No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las sederías 

suntuosas, por las joyas y el marfil; y es de creer que en su dulce 

molicie entrara no poco el espíritu de aquel legendario malvasía,

 que consolaba la decadencia de los Andrónicos, sus contemporáneos, 

inmortalizando la ruda pequeñez de la helénica Monemnbasía. Magias de 

Bizancio, que el viento conducía a través del Adriático familiar: 

filtros de Bizancio diluidos en su sangre antigua; pompas de Bizancio, 

aún coetáneas en el lujo y en el arte, predisponíanla ciertamente al 

amor; a aquel amor más deseado en lo extremo de su crueldad.


Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época había

 elevado a un puesto superior de literatura, empleándolos hasta en la 

correspondencia secreta y en las divisas del blasón. Su única falta 

consistía en usar, para los que componía a Francesca, el único doble 

tema de su hermosura y del amor. 


Los primeros pasos fueron tímidos, disimulando la intención en la 

vaguedad. El pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya solución 

consistente en una palabra que tuviese sentido, recta o inversamente 

leída, daba la solución en legnaangel.


Cita igualmente uno, al que llama «la cruz de amor», así dispuesto:


E C A T E

N E M E A

A M O R E

F U R I E

I M E N E




O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leídas lo mismo de

 izquierda a derecha, que de arriba a abajo, y en el cual se precisa más

 el balbuceo del amor: 


A M A I

M I M E

A M O R

I E R I


O este último, del mismo carácter, y que el documento llama un enigma en V:


A N I M E

A M A R O

C U O R E


Pero vengamos a la tragedia. 


Habían llegado para Francesca los veintiséis años, la segunda 

primavera del amor, grave y ardorosa como un estío. Su decenio de 

padecer clamaba por una hora de dicha; y que es como el adiós amigo a la

 aturdida adolescencia: habíanla asaltado miedos de morir sin gustar una

 vez siquiera el ósculo redentor de toda su vida tan injustamente negra.


Aquel otoño habíalos fraternizado más, en largas lecturas que eran 

vidas de santos sangrientas de heroísmos y singularizadas por geografías

 monstruosas; pero un día, aciago día, el malvado cuyos diez años de 

goce infernal exigían por fin el desenlace de la sangre, puso al alcance

 de sus penas la galante colección del Novellino.


¿Cuántas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas por ahí, al

 azar, en una alacena? Quizá pocas, desde que tanto llegó a turbarlos la

 de Lanzarote del Lago. 


Fue en el balcón que abría sobre el poniente la alcoba de la 

castellana, durante un crepúsculo cuya divina tenuidad rosa empezaba a 

espolvorear, como una tibia escarcha, la vislumbre de la luna. Desde 

aquel piso, que era el segundo, se dominaba todo el paisaje condensado 

como un borrón de tinta bajo la luz lunar. Las densas cortinas 

obligábanlos a unirse mucho para aprovechar el escaso vano abierto sobre

 el cielo. Juntos en el diván, el libro unía sus rodillas y aproximaba 

sus rostros hasta producir ese rozamiento de cabellos cuya vaguedad 

eléctrica inicia el vértigo de la tentación. Sus pies casi se tocaban, 

compartiendo el escabel. Sobre la inmensa chimenea, una licorera 

bizantina que acababa de regalarlos con el delicioso licor de Zara, 

despedía en la sombra de la habitación el florido aroma de las guindas 

de Dalmacia. 


Ya no leían; y así pasaron muchas horas, con las manos tan heladas 

sobre el libro, que poco a poco se les fue congelando toda la carne. 

Solo allá adentro, con grandes golpes sordos, los corazones seguían 

viviendo en una sombría intensidad de crimen. Y tantas horas pasaron, 

que la luna acabó por bañarlos con su luz. 


Galeoto fue el libro… —dice el poeta—. ¡Oh, no, Dios mío! Fue el astro.


Miráronse entonces; y lo que había en sus ojos no era delicia, sino 

dolor. Algo tan distante del beso, que en ello cabía la eternidad. El 

alma de la joven asomábase a sus ojos deshecha en llanto, como una 

blanca nube que se vuelve lluvia al fresco de la tarde. ¡Y aquellos 

ojos, oh, aquellos ojos negros como dos golondrinas de la Pasión, qué 

sacrificio de ternura abismaban en el heroísmo de su silencio! ¡Ay, 

vosotros los que solo en la dicha habéis amado, envidiad la tortura de 

esos amantes que, en el crepúsculo llorado por las esquilas, gozaban, 

padeciendo de amor, toda la poesía de las tardes amorosas, difundida en 

penas de navegantes, de ausentes y de sentimentales peregrinos, como en 

el canto VIII del Purgatorio: 


Era già l'ora che volge il disio
Ai navicanti e 'ntenerisce il core
Lo di c'han detto ai dolci amici addio; 
E che lo novo peregrin d'amore
Punge, s'e' ode squilla di lontano
Che paia il giorno pianger che si more.


Pálidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavía su palidez con una 

desoladora convicción de eternidad; y cuando el llanto desbordó en gotas

 vivas —lo único que vivía en ellos— sobre sus manos, comprendieron que 

las palabras, los besos, la posesión misma, eran nada como afirmación de

 amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La luna seguía su obra, su

 obra de blancura y redención, más allá del deber y de la vida…


Una sombra emergió de la trasalcoba, manchó fugazmente el pavimento 

de lozas blancas y negras, se escabulló por la puertecilla que daba 

acceso al piso, y por él a la torre. 


Era el enano del castillo. 


Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de 

astrología; pero todo lo abandonó, descendiendo la escalera interior 

hasta la planta donde estaba la alcoba de la castellana; aun debió 

correr para llegar a tiempo, pues era la pieza más distante de la torre.

 


El éxtasis duraba aún; pero los ojos, secos ahora, brillaban como 

astros de condenación con toda la ponzoña narcótica de la luna. Aquella 

palidez desencajada tenía el hielo inconmovible de la fatalidad; y una 

pureza absoluta como la muerte los aislaba en la excepción de la vida. 


Materialmente, no habían pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni a hablarse siquiera; pero el esposo vio

 en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa claridad, con tal 

consentimiento de rebelión y de delito, que les partió el corazón sin 

vacilar un ápice. Y el pergamino le halla razón, a fe mía.

    Leopoldo Lugones
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    Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.


    


    La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.


    


    En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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