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Francesca

Conocilo en Forli, adonde habia ido para visitar el famoso saléon municipal
decorado por Rafael.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversacion
sobrevino a propdsito de un dato sobre horarios de ferrocarril que le di
para trasladarme a Rimini, la estacion inmediata; pues en mi programa de
joven viajero, entraba, naturalmente, una visita a la patria de Francesca.

Con la mas exquisita cortesia, pero también con una franqueza
encomiable, me declar6 que era pobre y me ofreci6 en venta un
documento —del cual nunca habia querido desprenderse— un pergamino
del siglo Xlll, en el cual pretendia darse la verdadera historia del célebre
episodio. Ni por miseria ni por interés, habriase desprendido jamas del
codice; pero creia tener conmigo deberes «de confraternidad», y ademas
le era simpatico. Mi fervor por la antigua heroina, que él compartia con
mayor fuego ciertamente, entraba también por mucho en la transaccion.

Adquiri el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy a las
investigaciones histéricas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cambié de tal
modo a su respecto, que la hora escasa concedida en mi itinerario para
salvar los cuarenta kilbmetros medianeros entre Forli y Rimini, se
transform6 en una semana entera. Quiero decir que permaneci siete dias
en Forli.

La lectura del documento habria sido en extremo dificil sin la ayuda de mi
amigo fortuito; pero este se lo sabia de memoria, casi como una tradicion
de familia, pues pertenecia a la suya desde remota antigiiedad.

Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel pergamino,
gquedd desvanecida ante su minuciosa inspeccion. Esto fue lo que me
tomo mas tiempo.

El documento esta en latin, caligrafiado con esas bellas y fuertes géticas
tan caracteristicas del siglo Xlll, y que, no obstante un avanzado deterioro,



son bastante legibles gracias a la cabal individualizacion de cada letra en
el encadenamiento de los renglones, y a la anchura de los espacios
intermedios entre estos. Hasta se halla legalizado por un signum tabellionis
, ciertamente muy complicado con sus nueve lazadas, y perteneciente al
notario Balzarino de Cervis. Su data es el 12 de junio de 1292.

Si descifrar las letras no era del todo facil, la lectura del texto resultaba
pesadisima, por las innumerables abreviaturas y signos convencionales
que habrian hecho indispensable la colaboracion de un paledgrafo, a no
encontrarse alli su antiguo duefio como una clave tradicional; pero esas
mismas abreviaturas y sSignos eran preciosos, por otra parte, como
pruebas de autenticidad. Habia entre ellos datos concluyentes. La o
atravesada por una linea oblicua que baja de derecha a izquierda,
significandocum, signo peculiar de los dltimos afios del siglo Xlll, al

comienzo del cual, asi como en los anteriores y en los sucesivos, tuvo
otras formas; el 2, coronado por una b a manera de exponente algebraico
(2b) significando duabus, y agregando con su presencia un dato mas,
puesto que las cifras arabigas no se generalizaron en Europa hasta el siglo
XIllI; el 7, representado por una A sin travesaio, como para marcar dicha
transicion; la palabra corpus abreviada en su primera silaba y coronada
por un 9 (cor9) y el vocablo fratibus abreviado en ftbz con una a
superpuesta a la f y una i a la t; amén de diversos signos que omito. No
quiero olvidar, sin embargo, las iniciales de la heroina, aquella F y aquella
R tan caracteristicas también en su parecido con las PP manuscritas de
nuestra caligrafia, salvo el travesafo que las corta.

Existen, ademas, en la margen del texto, a manera de apostilla, dos
escudos: uno en forma de ancha almendra, caracteristico también del siglo
XIll, y el otro romboidal, es decir, blasén de dama, salvo excepciones
rarisimas como las de algunos Visconti; pero los Visconti eran lombardos,
y en la época de mi documento, recién conquistaban la soberania
milanesa. Ademas, los blasones en cuestion, se hallan acolados, lo que
indica union conyugal. Desgraciadamente, su campo no conserva sino
particulas informes de las piezas y colores heraldicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventaja para el
lector, pues su rudo latin perjudica desde luego el interés, con su retdrica
curial; sin contar la sequedad del concepto. Haré, en consecuencia, una
traduccién tan libore como me plazca, poniendo el original a disposicion de
los escrupulosos, con cuyo fin lo he depositado en nuestra Biblioteca



Nacional donde puede verse a las horas de practica.

Comienza en estos términos, que, como se vera, contradicen al Dante, a
Boccaccio y al falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar la
consumacion del adulterio:

«Jamas hubo otra relacion que una exaltada amistad entre Paolo y
Francesca. Aun sus manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios no
tuvieron otra que la de estremecerse y palidecer en la dulce angustia de la
pasion inconfesa.»

El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, cuyo amigo
afirma que fue.

Francesca tenia dieciséis afios (la historia es conocida) cuando la
desposaron con Giovanni Malatesta, como certificacion de la paz concluida
entre los Polentas de Ravena y los Malatesta de Rimini.

El esposo, contrahecho y feo, envié a su hermano Paolo para que se
casara por poder suyo, no atreviéndose a presentarse en persona ante la
joven, en prevision de un desengafio fatal y del rechazo consiguiente.
Halldbase Francesca en una ventana del palacio solariego, cuando entr6
al patio de honor la cabalgata nupcial; y una dama de su séquito,
equivocada también, o sobornada quiza por el futuro esposo, sefialole a
Paolo como al que iba a ser su efectivo dueiio.

De este error provino la tragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso caballero;
cortés hasta el rendimiento y alegre hasta la jovialidad; todo lo contrario de
su hermano, cuya sombria astucia rayaba en crueldad, y cuya desgracia
fisica habia dado en el torvo pesimismo que es patrimonio de los
contrahechos con talento.

La joven se desposoO, asi engafada; y conducida que fue al castillo
conyugal, el esposo verdadero pasoé con ella la primera noche sin dejarse
ver, pues habia entrado a la alcoba en la obscuridad.

Creia que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama seria la mejor
custodia de sus derechos de esposo, y no se equivocaba en ello, por
cierto; pero el acto demuestra con claridad, asi la violencia de sus



pasiones, como el frio calculo que en satisfacerlas ponia.

El desengafio del despertar fue horrible, como es facil colegir, para la
joven desposada; y tanto como engendré desprecio y odio hacia el tirano
que asi abusara de su buena fe virginal, acrecio hasta el amor la simpatia
que por el otro habia empezado a nacer. Cuanta y cuan atroz diferencia,
en efecto, entre la curiosa ansiedad del breve noviazgo, satisfecha hasta el
deleite con la presentacion del falso prometido; el regocijado orgullo del
desposorio, bajo la pompa religiosa y el esplendor mundano que
parejamente realzaban la gallardia del caballero; y aquel despertar en los
brazos del monstruo, cuya primer mirada de esposo aumenté ya con el
ultraje de una desconfianza el cruel imperio de su fatalidad.

Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfaccion juvenil, de
belleza inmolada en ternuras; el otro, solo tirania de deber antipatico,
engafno innoble, fealdad cobarde.

No tenia mas que un rasgo de grandeza, y era el miedo que inspiraba;
miedo que en trailla con el deber, custodiaban su honra como dos
mastines.

Francesca empezaba asi a encontrar, en el fracaso de la dicha legitima, la
dulzura prohibida del infierno.

En su torva primavera, que la rebelibn de los cortos afios no dejaba
cubrirse con nieves de resignacion, Paolo era el rayo de sol que
recordaba, unico, los marchitos pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discrecion habia vencido las
desconfianzas, hasta sustituir con una fraternidad melancélica las
repulsiones del mal fingido desdén.

Francesca en su misantropia que la inclinaba a la soledad, después de
todo grande en el castillo, no estaba a gusto sino con él; pero solo se
veian a la luz del sol, en tacito convenio de no encontrarse por la noche.
Giovanni, ocupado en estudios tacticos que —Dios nos libre— llenaban
sus horas a medias con la magia, nada advertia al parecer; pero los
jorobados son tan celosos como perversos; y él, sabiendo que los jévenes
se amaban, divertiase en verlos padecer. Aquel peligroso juego atraialo
como una emocion a la vez lancinante y deliciosa, por mas que el fin
estuviese previsto como una obra de su puial.



Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, por entre
aquella tortura de la dignidad y del amor, como un refinamiento del
infierno; y eso llevaba diez afios, esa perversidad, fortaleciendose de
tiempo y de sombra, como el vino.

Mientras se contuviesen, sentiase vengado por la tortura de su
continencia; en caso contrario, era la muerte fatal, aquella muerte caina
que el canto V del poeta rememora, adjetivandola con el nombre del
circulo infernal mencionado por el XXXII, como para mejor expresar su
amargura unica en lo anémalo del epiteto. Asi habian pasado diez afios.

Ultra heroismos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma sencillez
de relaciones entre esposa y cuiiado cred una intimidad aun crecida por la
frecuencia de verse. Paolo se ingeniaba de todos modos para hacer a
aguella juventud mas llevadera su clausura en castillo tan I6brego; y su
exquisita cortesia, tanto como su grave ternura, derretian hasta las heces
el corazdn de aquella mujer, en quien los refinamientos todavia bizantinos
de su ciudad natal habian profundizado sensibilidades.

No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las sederias
suntuosas, por las joyas y el marfil; y es de creer que en su dulce molicie
entrara no poco el espiritu de aquel legendario malvasia, que consolaba la
decadencia de los Andronicos, sus contemporaneos, inmortalizando la
ruda pequefiez de la helénica Monemnbasia. Magias de Bizancio, que el
viento conducia a través del Adriatico familiar: filtros de Bizancio diluidos
en su sangre antigua; pompas de Bizancio, aun coetaneas en el lujo y en
el arte, predisponianla ciertamente al amor; a aguel amor mas deseado en
lo extremo de su crueldad.

Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época habia
elevado a un puesto superior de literatura, empleandolos hasta en la
correspondencia secreta y en las divisas del blason. Su Uunica falta
consistia en usar, para los que componia a Francesca, el Unico doble tema
de su hermosura y del amor.

Los primeros pasos fueron timidos, disimulando la intenciébn en la
vaguedad. El pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya solucion
consistente en una palabra que tuviese sentido, recta o inversamente
leida, daba la solucion en legnaangel.



Cita igualmente uno, al que llama «la cruz de amor», asi dispuesto:

E C A T
N E M E
A M @) R

m > m

FURI BEIl MENE

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leidas lo mismo de
izquierda a derecha, que de arriba a abajo, y en el cual se precisa mas el
balbuceo del amor:

A M A
M I M E
AMOR ERI

O este ultimo, del mismo caréacter, y que el documento llama un enigma en
V.

A N M E
AMAROCUORE

Pero vengamos a la tragedia.

Habian llegado para Francesca los veintiséis afos, la segunda primavera
del amor, grave y ardorosa como un estio. Su decenio de padecer
clamaba por una hora de dicha; y que es como el adiés amigo a la aturdida
adolescencia: habianla asaltado miedos de morir sin gustar una vez
siquiera el 6sculo redentor de toda su vida tan injustamente negra.

Aquel otofio habialos fraternizado mas, en largas lecturas que eran vidas
de santos sangrientas de heroismos y singularizadas por geografias
monstruosas; pero un dia, aciago dia, el malvado cuyos diez afios de goce
infernal exigian por fin el desenlace de la sangre, puso al alcance de sus
penas la galante coleccion del Novellino.

¢,Cuantas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas por ahi, al
azar, en una alacena? Quiza pocas, desde que tanto llegé a turbarlos la de
Lanzarote del Lago.

Fue en el balcén que abria sobre el poniente la alcoba de la castellana,
durante un crepusculo cuya divina tenuidad rosa empezaba a espolvorear,
como una tibia escarcha, la vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que
era el segundo, se dominaba todo el paisaje condensado como un borrén



de tinta bajo la luz lunar. Las densas cortinas obligabanlos a unirse mucho
para aprovechar el escaso vano abierto sobre el cielo. Juntos en el divan,
el libro unia sus rodillas y aproximaba sus rostros hasta producir ese
rozamiento de cabellos cuya vaguedad eléctrica inicia el vértigo de la
tentacion. Sus pies casi se tocaban, compartiendo el escabel. Sobre la
iInmensa chimenea, una licorera bizantina que acababa de regalarlos con
el delicioso licor de Zara, despedia en la sombra de la habitacion el florido
aroma de las guindas de Dalmacia.

Ya no leian; y asi pasaron muchas horas, con las manos tan heladas
sobre el libro, que poco a poco se les fue congelando toda la carne. Solo
alla adentro, con grandes golpes sordos, los corazones seguian viviendo
en una sombria intensidad de crimen. Y tantas horas pasaron, que la luna
acabd por bafarlos con su luz.

Galeoto fue el libro... —dice el poeta—. jOh, no, Dios mio! Fue el astro.

Miraronse entonces; y lo que habia en sus 0jos no era delicia, sino dolor.
Algo tan distante del beso, que en ello cabia la eternidad. El alma de la
joven asomabase a sus ojos deshecha en llanto, como una blanca nube
que se vuelve lluvia al fresco de la tarde. jY aquellos ojos, oh, aquellos
0jos negros como dos golondrinas de la Pasién, qué sacrificio de ternura
abismaban en el heroismo de su silencio! jAy, vosotros los que solo en la
dicha habéis amado, envidiad la tortura de esos amantes que, en el
crepusculo llorado por las esquilas, gozaban, padeciendo de amor, toda la
poesia de las tardes amorosas, difundida en penas de navegantes, de
ausentes y de sentimentales peregrinos, como en el canto VIl del
Purgatorio:

Era gia I'ora che volge il disio

Ai navicanti e 'ntenerisce il core

Lo di c’han detto ai dolci amici addio;
E che lo novo peregrin d'amore
Punge, s'e' ode squilla di lontano

Che paia il giorno pianger che si more.

Palidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavia su palidez con una
desoladora conviccién de eternidad; y cuando el llanto desbordd en gotas
vivas —lo Unico que vivia en ellos— sobre sus manos, comprendieron que
las palabras, los besos, la posesion misma, eran nada como afirmacion de
amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La luna seguia su obra, su



obra de blancura y redencion, mas alla del deber y de la vida...

Una sombra emergio de la trasalcoba, mancho fugazmente el pavimento
de lozas blancas y negras, se escabulld por la puertecilla que daba acceso
al piso, y por él a la torre.

Era el enano del castillo.

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de astrologia; pero
todo lo abandond, descendiendo la escalera interior hasta la planta donde
estaba la alcoba de la castellana; aun debi6é correr para llegar a tiempo,
pues era la pieza mas distante de la torre.

El éxtasis duraba aun; pero los ojos, secos ahora, brillaban como astros de
condenacion con toda la ponzofia narcotica de la luna. Aquella palidez
desencajada tenia el hielo inconmovible de la fatalidad; y una pureza
absoluta como la muerte los aislaba en la excepcion de la vida.

Materialmente, no habian pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni a hablarse
siquiera; pero el esposo vio en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa
claridad, con tal consentimiento de rebelion y de delito, que les partio el
corazon sin vacilar un apice. Y el pergamino le halla razon, a fe mia.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Maria del Rio Seco, Cérdoba, 13 de junio de
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta,
ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en Coérdoba, con su
incursibn como periodista en ElI Pensamiento Libre, publicacion
considerada atea y anarquista, y participa en la fundacion del primer centro
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesia con el seudonimo
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payré y escribe de
manera esporadica para varios medios, entre los que se cuentan el
periddico socialista La Vanguardia, y el periddico roquista Tribuna. En
Buenos Aires, generd constante polémica no tanto por su obra literaria
sino por su protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideoldgicos a lo
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Dario, quien tendria importante influencia
en su obra y cuyo prestigio le facilitaria el ingreso al diario La Nacion. En
1897 Lugones publica su primer libro, Las montafias del oro, de estilo
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capitulos de este libro habian
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La
Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad Teosodfica, en la llamada
«Rama Luz», seccion de la que dos afios mas tarde es elegido Secretario
General. Su interés por el ocultismo y la teosofia comenzé desde muy
joven, cuando aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribié cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro
método cientifico» y «El objeto de nuestra filosofia») para las revistas
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las
principales ideas teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademas,
es posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus obras,
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o
Elogio de Ameghino (1915).
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