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Francesca
Conocílo en Forli, adonde había ido para visitar el famoso salón municipal 
decorado por Rafael.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversación 
sobrevino a propósito de un dato sobre horarios de ferrocarril que le di 
para trasladarme a Rimini, la estación inmediata; pues en mi programa de 
joven viajero, entraba, naturalmente, una visita a la patria de Francesca.

Con la más exquisita cortesía, pero también con una franqueza 
encomiable, me declaró que era pobre y me ofreció en venta un 
documento —del cual nunca había querido desprenderse— un pergamino 
del siglo XIII, en el cual pretendía darse la verdadera historia del célebre 
episodio. Ni por miseria ni por interés, habríase desprendido jamás del 
códice; pero creía tener conmigo deberes «de confraternidad», y además 
le era simpático. Mi fervor por la antigua heroína, que él compartía con 
mayor fuego ciertamente, entraba también por mucho en la transacción.

Adquirí el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy a las 
investigaciones históricas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cambié de tal 
modo a su respecto, que la hora escasa concedida en mi itinerario para 
salvar los cuarenta kilómetros medianeros entre Forli y Rimini, se 
transformó en una semana entera. Quiero decir que permanecí siete días 
en Forli.

La lectura del documento habría sido en extremo difícil sin la ayuda de mi 
amigo fortuito; pero este se lo sabía de memoria, casi como una tradición 
de familia, pues pertenecía a la suya desde remota antigüedad.

Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel pergamino, 
quedó desvanecida ante su minuciosa inspección. Esto fue lo que me 
tomó más tiempo.

El documento está en latín, caligrafiado con esas bellas y fuertes góticas 
tan características del siglo XIII, y que, no obstante un avanzado deterioro, 
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son bastante legibles gracias a la cabal individualización de cada letra en 
el encadenamiento de los renglones, y a la anchura de los espacios 
intermedios entre estos. Hasta se halla legalizado por un signum tabellionis
, ciertamente muy complicado con sus nueve lazadas, y perteneciente al 
notario Balzarino de Cervis. Su data es el 12 de junio de 1292.

Si descifrar las letras no era del todo fácil, la lectura del texto resultaba 
pesadísima, por las innumerables abreviaturas y signos convencionales 
que habrían hecho indispensable la colaboración de un paleógrafo, a no 
encontrarse allí su antiguo dueño como una clave tradicional; pero esas 
mismas abreviaturas y signos eran preciosos, por otra parte, como 
pruebas de autenticidad. Había entre ellos datos concluyentes. La o
atravesada por una línea oblicua que baja de derecha a izquierda, 
significandocum, signo peculiar de los últimos años del siglo XIII, al 
comienzo del cual, así como en los anteriores y en los sucesivos, tuvo 
otras formas; el 2, coronado por una b a manera de exponente algebraico 
(2b) significando duabus, y agregando con su presencia un dato más, 
puesto que las cifras arábigas no se generalizaron en Europa hasta el siglo 
XIII; el 7, representado por una A sin travesaño, como para marcar dicha 
transición; la palabra corpus abreviada en su primera sílaba y coronada 
por un 9 (cor9) y el vocablo fratibus abreviado en ftbz con una a
superpuesta a la f y una i a la t; amén de diversos signos que omito. No 
quiero olvidar, sin embargo, las iniciales de la heroína, aquella F y aquella 
R tan características también en su parecido con las PP manuscritas de 
nuestra caligrafía, salvo el travesaño que las corta.

Existen, además, en la margen del texto, a manera de apostilla, dos 
escudos: uno en forma de ancha almendra, característico también del siglo 
XIII, y el otro romboidal, es decir, blasón de dama, salvo excepciones 
rarísimas como las de algunos Visconti; pero los Visconti eran lombardos, 
y en la época de mi documento, recién conquistaban la soberanía 
milanesa. Además, los blasones en cuestión, se hallan acolados, lo que 
indica unión conyugal. Desgraciadamente, su campo no conserva sino 
partículas informes de las piezas y colores heráldicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventaja para el 
lector, pues su rudo latín perjudica desde luego el interés, con su retórica 
curial; sin contar la sequedad del concepto. Haré, en consecuencia, una 
traducción tan libre como me plazca, poniendo el original a disposición de 
los escrupulosos, con cuyo fin lo he depositado en nuestra Biblioteca 
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Nacional donde puede verse a las horas de práctica.

Comienza en estos términos, que, como se verá, contradicen al Dante, a 
Boccaccio y al falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar la 
consumación del adulterio:

«Jamás hubo otra relación que una exaltada amistad entre Paolo y 
Francesca. Aun sus manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios no 
tuvieron otra que la de estremecerse y palidecer en la dulce angustia de la 
pasión inconfesa.»

El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, cuyo amigo 
afirma que fue.

Francesca tenía dieciséis años (la historia es conocida) cuando la 
desposaron con Giovanni Malatesta, como certificación de la paz concluida 
entre los Polentas de Ravena y los Malatesta de Rimini.

El esposo, contrahecho y feo, envió a su hermano Paolo para que se 
casara por poder suyo, no atreviéndose a presentarse en persona ante la 
joven, en previsión de un desengaño fatal y del rechazo consiguiente. 
Hallábase Francesca en una ventana del palacio solariego, cuando entró 
al patio de honor la cabalgata nupcial; y una dama de su séquito, 
equivocada también, o sobornada quizá por el futuro esposo, señalole a 
Paolo como al que iba a ser su efectivo dueño.

De este error provino la tragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso caballero; 
cortés hasta el rendimiento y alegre hasta la jovialidad; todo lo contrario de 
su hermano, cuya sombría astucia rayaba en crueldad, y cuya desgracia 
física había dado en el torvo pesimismo que es patrimonio de los 
contrahechos con talento.

La joven se desposó, así engañada; y conducida que fue al castillo 
conyugal, el esposo verdadero pasó con ella la primera noche sin dejarse 
ver, pues había entrado a la alcoba en la obscuridad.

Creía que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama sería la mejor 
custodia de sus derechos de esposo, y no se equivocaba en ello, por 
cierto; pero el acto demuestra con claridad, así la violencia de sus 
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pasiones, como el frío cálculo que en satisfacerlas ponía.

El desengaño del despertar fue horrible, como es fácil colegir, para la 
joven desposada; y tanto como engendró desprecio y odio hacia el tirano 
que así abusara de su buena fe virginal, acreció hasta el amor la simpatía 
que por el otro había empezado a nacer. Cuánta y cuán atroz diferencia, 
en efecto, entre la curiosa ansiedad del breve noviazgo, satisfecha hasta el 
deleite con la presentación del falso prometido; el regocijado orgullo del 
desposorio, bajo la pompa religiosa y el esplendor mundano que 
parejamente realzaban la gallardía del caballero; y aquel despertar en los 
brazos del monstruo, cuya primer mirada de esposo aumentó ya con el 
ultraje de una desconfianza el cruel imperio de su fatalidad.

Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfacción juvenil, de 
belleza inmolada en ternuras; el otro, solo tiranía de deber antipático, 
engaño innoble, fealdad cobarde.

No tenía más que un rasgo de grandeza, y era el miedo que inspiraba; 
miedo que en traílla con el deber, custodiaban su honra como dos 
mastines.

Francesca empezaba así a encontrar, en el fracaso de la dicha legítima, la 
dulzura prohibida del infierno.

En su torva primavera, que la rebelión de los cortos años no dejaba 
cubrirse con nieves de resignación, Paolo era el rayo de sol que 
recordaba, único, los marchitos pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discreción había vencido las 
desconfianzas, hasta sustituir con una fraternidad melancólica las 
repulsiones del mal fingido desdén.

Francesca en su misantropía que la inclinaba a la soledad, después de 
todo grande en el castillo, no estaba a gusto sino con él; pero solo se 
veían a la luz del sol, en tácito convenio de no encontrarse por la noche. 
Giovanni, ocupado en estudios tácticos que —Dios nos libre— llenaban 
sus horas a medias con la magia, nada advertía al parecer; pero los 
jorobados son tan celosos como perversos; y él, sabiendo que los jóvenes 
se amaban, divertíase en verlos padecer. Aquel peligroso juego atraíalo 
como una emoción a la vez lancinante y deliciosa, por más que el fin 
estuviese previsto como una obra de su puñal.
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Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, por entre 
aquella tortura de la dignidad y del amor, como un refinamiento del 
infierno; y eso llevaba diez años, esa perversidad, fortaleciéndose de 
tiempo y de sombra, como el vino.

Mientras se contuviesen, sentíase vengado por la tortura de su 
continencia; en caso contrario, era la muerte fatal, aquella muerte caina
que el canto V del poeta rememora, adjetivándola con el nombre del 
círculo infernal mencionado por el XXXII, como para mejor expresar su 
amargura única en lo anómalo del epíteto. Así habían pasado diez años.

Ultra heroísmos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma sencillez 
de relaciones entre esposa y cuñado creó una intimidad aun crecida por la 
frecuencia de verse. Paolo se ingeniaba de todos modos para hacer a 
aquella juventud más llevadera su clausura en castillo tan lóbrego; y su 
exquisita cortesía, tanto como su grave ternura, derretían hasta las heces 
el corazón de aquella mujer, en quien los refinamientos todavía bizantinos 
de su ciudad natal habían profundizado sensibilidades.

No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las sederías 
suntuosas, por las joyas y el marfil; y es de creer que en su dulce molicie 
entrara no poco el espíritu de aquel legendario malvasía, que consolaba la 
decadencia de los Andrónicos, sus contemporáneos, inmortalizando la 
ruda pequeñez de la helénica Monemnbasía. Magias de Bizancio, que el 
viento conducía a través del Adriático familiar: filtros de Bizancio diluidos 
en su sangre antigua; pompas de Bizancio, aún coetáneas en el lujo y en 
el arte, predisponíanla ciertamente al amor; a aquel amor más deseado en 
lo extremo de su crueldad.

Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época había 
elevado a un puesto superior de literatura, empleándolos hasta en la 
correspondencia secreta y en las divisas del blasón. Su única falta 
consistía en usar, para los que componía a Francesca, el único doble tema 
de su hermosura y del amor.

Los primeros pasos fueron tímidos, disimulando la intención en la 
vaguedad. El pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya solución 
consistente en una palabra que tuviese sentido, recta o inversamente 
leída, daba la solución en legnaangel.
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Cita igualmente uno, al que llama «la cruz de amor», así dispuesto:

E C A T E
N E M E A
A M O R E
F U R I EI M E N E

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leídas lo mismo de 
izquierda a derecha, que de arriba a abajo, y en el cual se precisa más el 
balbuceo del amor:

A M A I
M I M E
A M O RI E R I

O este último, del mismo carácter, y que el documento llama un enigma en 
V:

A N I M E
A M A R OC U O R E

Pero vengamos a la tragedia.

Habían llegado para Francesca los veintiséis años, la segunda primavera 
del amor, grave y ardorosa como un estío. Su decenio de padecer 
clamaba por una hora de dicha; y que es como el adiós amigo a la aturdida 
adolescencia: habíanla asaltado miedos de morir sin gustar una vez 
siquiera el ósculo redentor de toda su vida tan injustamente negra.

Aquel otoño habíalos fraternizado más, en largas lecturas que eran vidas 
de santos sangrientas de heroísmos y singularizadas por geografías 
monstruosas; pero un día, aciago día, el malvado cuyos diez años de goce 
infernal exigían por fin el desenlace de la sangre, puso al alcance de sus 
penas la galante colección del Novellino.

¿Cuántas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas por ahí, al 
azar, en una alacena? Quizá pocas, desde que tanto llegó a turbarlos la de 
Lanzarote del Lago.

Fue en el balcón que abría sobre el poniente la alcoba de la castellana, 
durante un crepúsculo cuya divina tenuidad rosa empezaba a espolvorear, 
como una tibia escarcha, la vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que 
era el segundo, se dominaba todo el paisaje condensado como un borrón 
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de tinta bajo la luz lunar. Las densas cortinas obligábanlos a unirse mucho 
para aprovechar el escaso vano abierto sobre el cielo. Juntos en el diván, 
el libro unía sus rodillas y aproximaba sus rostros hasta producir ese 
rozamiento de cabellos cuya vaguedad eléctrica inicia el vértigo de la 
tentación. Sus pies casi se tocaban, compartiendo el escabel. Sobre la 
inmensa chimenea, una licorera bizantina que acababa de regalarlos con 
el delicioso licor de Zara, despedía en la sombra de la habitación el florido 
aroma de las guindas de Dalmacia.

Ya no leían; y así pasaron muchas horas, con las manos tan heladas 
sobre el libro, que poco a poco se les fue congelando toda la carne. Solo 
allá adentro, con grandes golpes sordos, los corazones seguían viviendo 
en una sombría intensidad de crimen. Y tantas horas pasaron, que la luna 
acabó por bañarlos con su luz.

Galeoto fue el libro… —dice el poeta—. ¡Oh, no, Dios mío! Fue el astro.

Miráronse entonces; y lo que había en sus ojos no era delicia, sino dolor. 
Algo tan distante del beso, que en ello cabía la eternidad. El alma de la 
joven asomábase a sus ojos deshecha en llanto, como una blanca nube 
que se vuelve lluvia al fresco de la tarde. ¡Y aquellos ojos, oh, aquellos 
ojos negros como dos golondrinas de la Pasión, qué sacrificio de ternura 
abismaban en el heroísmo de su silencio! ¡Ay, vosotros los que solo en la 
dicha habéis amado, envidiad la tortura de esos amantes que, en el 
crepúsculo llorado por las esquilas, gozaban, padeciendo de amor, toda la 
poesía de las tardes amorosas, difundida en penas de navegantes, de 
ausentes y de sentimentales peregrinos, como en el canto VIII del 
Purgatorio:

Era già l'ora che volge il disio
Ai navicanti e 'ntenerisce il core
Lo di c'han detto ai dolci amici addio; 
E che lo novo peregrin d'amore
Punge, s'e' ode squilla di lontano
Che paia il giorno pianger che si more.

Pálidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavía su palidez con una 
desoladora convicción de eternidad; y cuando el llanto desbordó en gotas 
vivas —lo único que vivía en ellos— sobre sus manos, comprendieron que 
las palabras, los besos, la posesión misma, eran nada como afirmación de 
amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La luna seguía su obra, su 
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obra de blancura y redención, más allá del deber y de la vida…

Una sombra emergió de la trasalcoba, manchó fugazmente el pavimento 
de lozas blancas y negras, se escabulló por la puertecilla que daba acceso 
al piso, y por él a la torre.

Era el enano del castillo.

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de astrología; pero 
todo lo abandonó, descendiendo la escalera interior hasta la planta donde 
estaba la alcoba de la castellana; aun debió correr para llegar a tiempo, 
pues era la pieza más distante de la torre.

El éxtasis duraba aún; pero los ojos, secos ahora, brillaban como astros de 
condenación con toda la ponzoña narcótica de la luna. Aquella palidez 
desencajada tenía el hielo inconmovible de la fatalidad; y una pureza 
absoluta como la muerte los aislaba en la excepción de la vida.

Materialmente, no habían pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni a hablarse 
siquiera; pero el esposo vio en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa 
claridad, con tal consentimiento de rebelión y de delito, que les partió el 
corazón sin vacilar un ápice. Y el pergamino le halla razón, a fe mía.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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