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Francesca

Conocilo en Forli, adonde habia ido para visitar el famoso
salon municipal decorado por Rafael.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La
conversacion sobrevino a proposito de un dato sobre horarios
de ferrocarril que le di para trasladarme a Rimini, la estacion
inmediata; pues en mi programa de joven viajero, entraba,
naturalmente, una visita a la patria de Francesca.

Con la mas exquisita cortesfa, pero también con una
franqueza encomiable, me declaro que era pobre y me
ofrecio en venta un documento —del cual nunca habia
querido desprenderse— un pergamino del siglo Xlll, en el cual
pretendfa darse la verdadera historia del celebre episodio. Ni
por miseria ni por interés, habriase desprendido jamés del
codice; pero crefa tener conmigo deberes  «de
confraternidad», y ademas le era simpatico. Mi fervor por la
antigua herofna, que €l compartia con mayor fuego
ciertamente, entraba también por mucho en la transaccion.

Adquiri el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como
soy a las investigaciones historicas; mas, apenas lo tuve en
mi poder, cambie de tal modo a su respecto, que la hora
escasa concedida en mi itinerario para salvar los cuarenta
kilometros medianeros entre Forli y Rimini, se transformo en
una semana entera. Quiero decir que permaneci siete dias en
Forli.

La lectura del documento habria sido en extremo dificil sin la
ayuda de mi amigo fortuito; pero este se lo sabia de
memoria, casi como una tradicion de familia, pues pertenecia
a la suya desde remota antiguedad.



Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel
pergamino, quedo desvaneCIda ante su minuciosa lnspeccmn
Esto fue lo que me tomo mas tiempo.

El documento esta en latin, caligrafiado con esas bellas y
fuertes goticas tan caracteristicas del siglo Xlll, y que, no
obstante un avanzado deterioro, son bastante Llegibles
gracias a la cabal individualizacion de cada letra en el
encadenamiento de los renglones, y a la anchura de los
espacios intermedios entre estos. Hasta se halla legalizado
por un signum tabellionis, ciertamente muy complicado con
sus nueve lazadas, y perteneciente al notario Balzarino de
Cervis. Su data es el 12 de junio de 1292.

Si descifrar las letras no era del todo fécil, la lectura del
texto resultaba pesadisima, por las innumerables
abreviaturas y signos convencionales que habrian hecho
indispensable la colaboracion de un paleografo, a no
encontrarse alli su antiguo dueno como una clave tradicional;
pero esas mismas abreviaturas y signos eran preciosos, por
otra parte, como pruebas de autenticidad. Habia entre ellos
datos concluyentes. La o atravesada por una linea oblicua
que baja de derecha a izquierda, significandocum, signo

peculiar de los ultimos anos del siglo Xlll, al comienzo del
cual, asi como en los anteriores y en los sucesivos, tuvo
otras formas; el 2, coronado por una b a manera de
exponente algebraico (2b) significando duabus, y agregando
con su presencia un dato mas, puesto que las cifras arébigas
no se generalizaron en Europa hasta el siglo Xlll; el 7,
representado por una A sin travesano, como para marcar
dicha transicion; la palabra corpus abreviada en su primera
silaba y coronada por un 9 (cor9) y el vocablo fratibus
abreviado en ftbz con una a superpuesta ala fy unaialat;
amén de diversos signos que omito. No quiero olvidar, sin
embargo, las iniciales de la heroina, aquella F y aquella R tan
caracteristicas también en su parecido con las PP
manuscritas de nuestra caligrafia, salvo el travesano que las
corta.



Existen, ademas, en la margen del texto, a manera de
apostilla, dos escudos: uno en forma de ancha almendra,
caracteristico también del siglo XIll, y el otro romboidal, es
decir, blason de dama, salvo excepciones rarisimas como las
de algunos Visconti; pero los Vlscontl eran lombardos, y en la
eépoca de mi documento, recién conqwstaban la soberania
milanesa. Ademas, los blasones en cuestlon, se hallan
acolados, lo que indica union conyugal. Desgraciadamente, su
campo no conserva sino particulas informes de las piezas y
colores heraldicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin
desventaja para el lector, pues su rudo latin perjudica desde
luego el interés, con su retorica curial; sin contar la sequedad
del concepto. Har€, en consecuencia, una traduccion tan libre
como me plazca, poniendo el original a disposicion de los
escrupulosos, con cuyo fin lo he depositado en nuestra
Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas de practica.

Comienza en estos términos, que, como se vera, contradicen
al Dante, a Boccaccio y al falso Boccaccio, quienes coinciden
en afirmar la consumacion del adulterio:

«Jamas hubo otra relacion que una exaltada amistad entre
Paolo y Francesca. Aun sus manos estuvieron exentas de
culpa; y sus labios no tuvieron otra que la de estremecerse y
palidecer en la dulce angustia de la pasion inconfesa.»

El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo,
cuyo amigo afirma que fue.

Francesca tenfa dieciseis anos (la historia es conocida) cuando
la desposaron con Giovanni Malatesta, como certificacion de
la paz concluida entre los Polentas de Ravena Yy los
Malatesta de Rimini.

ElL esposo, contrahecho y feo, envio a su hermano Paolo para
que se casara por poder suyo, no atreviendose a presentarse
en persona ante la joven, en prevision de un desengano fatal



y del rechazo consiguiente. Hallabase Francesca en una
ventana del palacio solariego, cuando entro al patio de honor
la cabalgata nupcial; y una dama de su sequito, equivocada
también, o sobornada quiza por el futuro esposo, senalole a
Paolo como al que iba a ser su efectivo dueno.

De este error provino la tragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso
caballero; cortes hasta el rendimiento y alegre hasta la
jovialidad; todo lo contrario de su hermano, cuya sombria
astucia rayaba en crueldad, y cuya desgracia fisica habia
dado en el torvo pesimismo que es patrimonio de los
contrahechos con talento.

La joven se desposo, asf enganada; y conducida que fue al
castillo conyugal, el esposo verdadero paso con ella la
primera noche sin dejarse ver, pues habia entrado a la alcoba
en la obscuridad.

Creia que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama
seria la mejor custodia de sus derechos de esposo, y no se
equivocaba en ello, por cierto; pero el acto demuestra con
claridad, asi la violencia de sus pasiones, como el frio calculo
que en satisfacerlas ponia.

EL desengano del despertar fue horrible, como es facil
colegir, para la joven desposada; y tanto como engendré
desprecio y odio hacia el tirano que asi abusara de su buena
fe virginal, acrecio hasta el amor la simpatia que por el otro
habfa empezado a nacer. Cuanta y cuan atroz diferencia, en
efecto, entre la curiosa ansiedad del breve noviazgo,
satisfecha hasta el deleite con la presentacion del falso
prometido; el regocijado orgullo del desposorio, bajo la
pompa religiosa y el esplendor mundano que parejamente
realzaban la gallardia del caballero; y aquel despertar en los
brazos del monstruo, cuya primer mirada de esposo aumento
ya con el ultraje de una desconfianza el cruel imperio de su
fatalidad.



Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfaccion
juvenil, de belleza inmolada en ternuras; el otro, solo tirania
de deber antipatico, engano innoble, fealdad cobarde.

No tenfa mas que un rasgo de grandeza, y era el miedo que
inspiraba; miedo que en trailla con el deber, custodiaban su
honra como dos mastines.

Francesca empezaba asi a encontrar, en el fracaso de la
dicha legitima, la dulzura prohibida del infierno.

En su torva primavera, que la rebelion de los cortos anos no
dejaba cubrirse con nieves de resignacion, Paolo era el rayo
de sol que recordaba, unico, los marchitos pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discrecion habfa vencido
las desconfianzas, hasta sustituir con una fraternidad
melancolica las repulsiones del mal fingido desden.

Francesca en su misantropia que la inclinaba a la soledad,
despues de todo grande en el castillo, no estaba a gusto sino
con el pero solo se veian a la luz del sol, en tacito convenio
de no encontrarse por la noche. Giovanni, ocupado en
estudios tacticos que —Dios nos libre— llenaban sus horas a
medias con la magia, nada advertia al parecer; pero los
jorobados son tan celosos como perversos; y €l, sabiendo
que los jovenes se amaban, divertiase en verlos padecer.
Aquel peligroso juego atrafalo como una emocion a la vez
lancinante y deliciosa, por mas que el fin estuviese previsto
como una obra de su punal.

Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones,
por entre aquella tortura de la dignidad y del amor, como un
refinamiento del infierno; y eso llevaba diez anos, esa
perversidad, fortaleciéndose de tiempo y de sombra, como el
vino.

Mientras se contuviesen, sentiase vengado por la tortura de
su continencia; en caso contrario, era la muerte fatal, aquella



muerte caina que el canto V del poeta rememora,
adjetivandola con el nombre del circulo infernal mencionado
por el XXXII, como para mejor expresar su amargura unica en
lo anomalo del epiteto. Asf habfan pasado diez anos.

Ultra heroismos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La
misma sencillez de relaciones entre esposa y cunado creo
una intimidad aun crecida por la frecuencia de verse. Paolo se
ingeniaba de todos modos para hacer a aquella juventud mas
[levadera su clausura en castillo tan lébrego; y SU exquisita
cortesia, tanto como su grave ternura, derretian hasta las
heces el «corazon de aquella mujer, en quien los
refinamientos todavia bizantinos de su ciudad natal habian
profundizado sensibilidades.

No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las
sederias suntuosas, por las joyas y el marfil; y es de creer
que en su dulce molicie entrara no poco el espiritu de aquel
legendario malvasia, que consolaba la decadencia de los
Andronicos, sus contemporaneos, inmortalizando la ruda
pequenez de la helénica Monemnbasia. Magias de Bizancio,
que el viento conducia a través del Adriatico familiar: filtros
de Bizancio diluidos en su sangre antigua; pompas de Bizancio,
aun coetaneas en el lujo y en el arte, predisponfanla
ciertamente al amor; a aquel amor mas deseado en lo
extremo de su crueldad.

Paolo era diestro en componer enigmas, que €l gusto de la
época habfa elevado a un puesto superior de literatura,
empleandolos hasta en la correspondencia secreta y en las
divisas del blason. Su unica falta consistia en usar, para los
que componia a Francesca, el unico doble tema de su
hermosura y del amor.

Los primeros pasos fueron timidos, disimulando la intencion
en la vaguedad. ElL pergamino recuerda uno de aquellos
juegos, cuya solucion consistente en una palabra que tuviese
sentido, recta o inversamente lefda, daba la solucion en
legnaangel.



Cita igualmente uno, al que llama «la cruz de amor», asi
dispuesto:
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O este otro, en palabras angulares, que pueden ser lefdas lo
mismo de izquierda a derecha, que de arriba a abajo, y en el
cual se precisa mas el balbuceo del amor:

A M A
M I M
A MORI ER I

O este ultimo, del mismo caracter, y que el documento llama
un enigma en V:

A N I M
AMAROCUORE

Pero vengamos a la tragedia.

Habian llegado para Francesca los veintiséis anos, la segunda
primavera del amor, grave y ardorosa como un estio. Su
decenio de padecer clamaba por una hora de dicha; y que es
como el adios amigo a la aturdida adolescencia: habfanla
asaltado miedos de morir sin gustar una vez siquiera el
osculo redentor de toda su vida tan injustamente negra.

Aquel otono habfalos fraternizado més, en largas lecturas
que eran vidas de santos sangrientas de heroismos y
singularizadas por geografias monstruosas; pero un dia,
aciago dia, el malvado cuyos diez anos de goce infernal
exigian por fin el desenlace de la sangre, puso al alcance de
SUs penas la galante coleccion del Novellino.

iCuantas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas
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por ahf, al azar, en una alacena? Quiza pocas, desde que
tanto llego a turbarlos la de Lanzarote del Lago.

Fue en el balcon que abrfa sobre el poniente la alcoba de la
castellana, durante un crepusculo cuya divina tenuidad rosa
empezaba a espolvorear, como una tibia escarcha, la
vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo,
se dominaba todo el paisaje condensado como un borron de
tinta bajo la luz lunar. Las densas cortinas obligabanlos a
unirse mucho para aprovechar el escaso vano abierto sobre
el cielo. Juntos en el divan, el libro unfa sus rodillas y
aproximaba sus rostros hasta producir ese rozamiento de
cabellos cuya vaguedad electrica inicia el vertigo de la
tentacion. Sus pies casi se tocaban, compartiendo el escabel.
Sobre la inmensa chimenea, una licorera bizantina que
acababa de regalarlos con el delicioso licor de Zara, despedia
en la sombra de la habitacion el florido aroma de las guindas
de Dalmacia.

Ya no lefan; y asi pasaron muchas horas, con las manos tan
heladas sobre el libro, que poco a poco se les fue congelando
toda la carne. Solo alla adentro, con grandes golpes sordos,
los corazones seguian viviendo en una sombria intensidad de
crimen. Y tantas horas pasaron, que la luna acabo por
banarlos con su luz.

Galeoto fue el libro... —dice el poeta—. iOh, no, Dios mio!
Fue el astro.

Miraronse entonces; y lo que habfa en sus ojos no era delicia,
sino dolor. Algo tan distante del beso, que en ello cabia la
eternidad. EL alma de la joven asomabase a sus 0jos
deshecha en llanto, como una blanca nube que se vuelve
[luvia al fresco de la tarde. iY aquellos ojos, oh, aquellos ojos
negros como dos golondrinas de la Pasion, que sacrificio de
ternura abismaban en el heroismo de su silencio! iAy,
vosotros los que solo en la dicha habéis amado, envidiad la
tortura de esos amantes que, en el crepdsculo [lorado por las
esquilas, gozaban, padeciendo de amor, toda la poesia de las
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tardes amorosas, difundida en penas de navegantes, de
ausentes y de sentimentales peregrinos, como en el canto
VIl del Purgatorio:

Era gia l'ora che volge il disio

Ai navicanti e 'ntenerisce il core

Lo di c'han detto ai dolci amici addio;
E che lo novo peregrin d'amore

Punge, s'e' ode squilla di lontano

Che paia il giorno pianger che si more.

Palidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavia su palidez
con una desoladora conviccion de eternidad; y cuando el
llanto desbordo en gotas vivas —lo unico que vivia en
ellos— sobre sus manos, comprendieron que las palabras, los
besos, la posesion misma, eran nada como afirmacion de
amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La luna seguia su
obra, su obra de blancura y redencion, mas alla del deber y
de la vida...

Una sombra emergié de la trasalcoba, mancho fugazmente el
pavimento de lozas blancas y negras, se escabullo por la
puertecilla que daba acceso al piso, y por el a la torre.

Era el enano del castillo.

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de
astrologfa; pero todo lo abandono, descendiendo la escalera
interior hasta la planta donde estaba la alcoba de la
castellana; aun debio correr para llegar a tiempo, pues era la
pieza mas distante de la torre.

El éxtasis duraba adn; pero los ojos, secos ahora, brillaban
como astros de condenacion con toda la ponzona narcotica
de la luna. Aquella palidez desencajada tenia el hielo
inconmovible de la fatalidad; y una pureza absoluta como la
muerte los aislaba en la excepcion de la vida.

Materialmente, no habifan pecado, pues ni a tocarse llegaron,
ni a hablarse siquiera; pero el esposo vio en sus o0jos el
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adulterio con tan vertiginosa claridad, con tal consentimiento
de rebelion y de delito, que les partio el corazon sin vacilar
un apice. Y el pergamino le halla razon, a fe mia.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Marfa del Rio Seco, Cordoba, 13
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en
Cérdoba, con su incursion como periodista en EL Pensamiento
Libre, publicacion considerada atea y anarquista, y participa
en la fundacion del primer centro socialista en esa ciudad. En
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esa epoca publica poesia con el seudonimo de «Gil Paz». Poco
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que
integran, entre otros escritores, Jos€ Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payro y
escribe de manera espora'dica para varios medios, entre los
que se cuentan el periodico socialista La Vanguardia, y el
perlodlco roquista Tribuna. En Buenos Aires, genero
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su
protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideologicos
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta epoca conoce a Rubén Darfo, quien tendrfa
importante influencia en su obra y cuyo prestigio Le facilitaria
el ingreso al diario La Nacion. En 1897 Lugones publica su
primer libro, Las montanas del oro, de estilo inspirado en el
simbolismo frances. Algunos capitulos de este libro habfan
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad
Teosofica, en la llamada «Rama Luz», seccion de la que dos
anos mas tarde es elegido Secretario General. Su interes por
el ocultismo y la teosofia comenzo desde muy Joven cuando
aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribio cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas esteticas»,
«Nuestro método cientifico» y «EL objeto de nuestra
filosofia») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas
teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademés, es
posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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