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Francesca
Conocílo en Forli, adonde había ido para visitar el famoso 
salón municipal decorado por Rafael.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La 
conversación sobrevino a propósito de un dato sobre horarios 
de ferrocarril que le di para trasladarme a Rimini, la estación 
inmediata; pues en mi programa de joven viajero, entraba, 
naturalmente, una visita a la patria de Francesca.

Con la más exquisita cortesía, pero también con una 
franqueza encomiable, me declaró que era pobre y me 
ofreció en venta un documento —del cual nunca había 
querido desprenderse— un pergamino del siglo XIII, en el cual 
pretendía darse la verdadera historia del célebre episodio. Ni 
por miseria ni por interés, habríase desprendido jamás del 
códice; pero creía tener conmigo deberes «de 
confraternidad», y además le era simpático. Mi fervor por la 
antigua heroína, que él compartía con mayor fuego 
ciertamente, entraba también por mucho en la transacción.

Adquirí el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como 
soy a las investigaciones históricas; mas, apenas lo tuve en 
mi poder, cambié de tal modo a su respecto, que la hora 
escasa concedida en mi itinerario para salvar los cuarenta 
kilómetros medianeros entre Forli y Rimini, se transformó en 
una semana entera. Quiero decir que permanecí siete días en 
Forli.

La lectura del documento habría sido en extremo difícil sin la 
ayuda de mi amigo fortuito; pero este se lo sabía de 
memoria, casi como una tradición de familia, pues pertenecía 
a la suya desde remota antigüedad.
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Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel 
pergamino, quedó desvanecida ante su minuciosa inspección. 
Esto fue lo que me tomó más tiempo.

El documento está en latín, caligrafiado con esas bellas y 
fuertes góticas tan características del siglo XIII, y que, no 
obstante un avanzado deterioro, son bastante legibles 
gracias a la cabal individualización de cada letra en el 
encadenamiento de los renglones, y a la anchura de los 
espacios intermedios entre estos. Hasta se halla legalizado 
por un signum tabellionis, ciertamente muy complicado con 
sus nueve lazadas, y perteneciente al notario Balzarino de 
Cervis. Su data es el 12 de junio de 1292.

Si descifrar las letras no era del todo fácil, la lectura del 
texto resultaba pesadísima, por las innumerables 
abreviaturas y signos convencionales que habrían hecho 
indispensable la colaboración de un paleógrafo, a no 
encontrarse allí su antiguo dueño como una clave tradicional; 
pero esas mismas abreviaturas y signos eran preciosos, por 
otra parte, como pruebas de autenticidad. Había entre ellos 
datos concluyentes. La o atravesada por una línea oblicua 
que baja de derecha a izquierda, significandocum, signo 
peculiar de los últimos años del siglo XIII, al comienzo del 
cual, así como en los anteriores y en los sucesivos, tuvo 
otras formas; el 2, coronado por una b a manera de 
exponente algebraico (2b) significando duabus, y agregando 
con su presencia un dato más, puesto que las cifras arábigas 
no se generalizaron en Europa hasta el siglo XIII; el 7, 
representado por una A sin travesaño, como para marcar 
dicha transición; la palabra corpus abreviada en su primera 
sílaba y coronada por un 9 (cor9) y el vocablo fratibus
abreviado en ftbz con una a superpuesta a la f y una i a la t; 
amén de diversos signos que omito. No quiero olvidar, sin 
embargo, las iniciales de la heroína, aquella F y aquella R tan 
características también en su parecido con las PP 
manuscritas de nuestra caligrafía, salvo el travesaño que las 
corta.
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Existen, además, en la margen del texto, a manera de 
apostilla, dos escudos: uno en forma de ancha almendra, 
característico también del siglo XIII, y el otro romboidal, es 
decir, blasón de dama, salvo excepciones rarísimas como las 
de algunos Visconti; pero los Visconti eran lombardos, y en la 
época de mi documento, recién conquistaban la soberanía 
milanesa. Además, los blasones en cuestión, se hallan 
acolados, lo que indica unión conyugal. Desgraciadamente, su 
campo no conserva sino partículas informes de las piezas y 
colores heráldicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin 
desventaja para el lector, pues su rudo latín perjudica desde 
luego el interés, con su retórica curial; sin contar la sequedad 
del concepto. Haré, en consecuencia, una traducción tan libre 
como me plazca, poniendo el original a disposición de los 
escrupulosos, con cuyo fin lo he depositado en nuestra 
Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas de práctica.

Comienza en estos términos, que, como se verá, contradicen 
al Dante, a Boccaccio y al falso Boccaccio, quienes coinciden 
en afirmar la consumación del adulterio:

«Jamás hubo otra relación que una exaltada amistad entre 
Paolo y Francesca. Aun sus manos estuvieron exentas de 
culpa; y sus labios no tuvieron otra que la de estremecerse y 
palidecer en la dulce angustia de la pasión inconfesa.»

El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, 
cuyo amigo afirma que fue.

Francesca tenía dieciséis años (la historia es conocida) cuando 
la desposaron con Giovanni Malatesta, como certificación de 
la paz concluida entre los Polentas de Ravena y los 
Malatesta de Rimini.

El esposo, contrahecho y feo, envió a su hermano Paolo para 
que se casara por poder suyo, no atreviéndose a presentarse 
en persona ante la joven, en previsión de un desengaño fatal 
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y del rechazo consiguiente. Hallábase Francesca en una 
ventana del palacio solariego, cuando entró al patio de honor 
la cabalgata nupcial; y una dama de su séquito, equivocada 
también, o sobornada quizá por el futuro esposo, señalole a 
Paolo como al que iba a ser su efectivo dueño.

De este error provino la tragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso 
caballero; cortés hasta el rendimiento y alegre hasta la 
jovialidad; todo lo contrario de su hermano, cuya sombría 
astucia rayaba en crueldad, y cuya desgracia física había 
dado en el torvo pesimismo que es patrimonio de los 
contrahechos con talento.

La joven se desposó, así engañada; y conducida que fue al 
castillo conyugal, el esposo verdadero pasó con ella la 
primera noche sin dejarse ver, pues había entrado a la alcoba 
en la obscuridad.

Creía que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama 
sería la mejor custodia de sus derechos de esposo, y no se 
equivocaba en ello, por cierto; pero el acto demuestra con 
claridad, así la violencia de sus pasiones, como el frío cálculo 
que en satisfacerlas ponía.

El desengaño del despertar fue horrible, como es fácil 
colegir, para la joven desposada; y tanto como engendró 
desprecio y odio hacia el tirano que así abusara de su buena 
fe virginal, acreció hasta el amor la simpatía que por el otro 
había empezado a nacer. Cuánta y cuán atroz diferencia, en 
efecto, entre la curiosa ansiedad del breve noviazgo, 
satisfecha hasta el deleite con la presentación del falso 
prometido; el regocijado orgullo del desposorio, bajo la 
pompa religiosa y el esplendor mundano que parejamente 
realzaban la gallardía del caballero; y aquel despertar en los 
brazos del monstruo, cuya primer mirada de esposo aumentó 
ya con el ultraje de una desconfianza el cruel imperio de su 
fatalidad.
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Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfacción 
juvenil, de belleza inmolada en ternuras; el otro, solo tiranía 
de deber antipático, engaño innoble, fealdad cobarde.

No tenía más que un rasgo de grandeza, y era el miedo que 
inspiraba; miedo que en traílla con el deber, custodiaban su 
honra como dos mastines.

Francesca empezaba así a encontrar, en el fracaso de la 
dicha legítima, la dulzura prohibida del infierno.

En su torva primavera, que la rebelión de los cortos años no 
dejaba cubrirse con nieves de resignación, Paolo era el rayo 
de sol que recordaba, único, los marchitos pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discreción había vencido 
las desconfianzas, hasta sustituir con una fraternidad 
melancólica las repulsiones del mal fingido desdén.

Francesca en su misantropía que la inclinaba a la soledad, 
después de todo grande en el castillo, no estaba a gusto sino 
con él; pero solo se veían a la luz del sol, en tácito convenio 
de no encontrarse por la noche. Giovanni, ocupado en 
estudios tácticos que —Dios nos libre— llenaban sus horas a 
medias con la magia, nada advertía al parecer; pero los 
jorobados son tan celosos como perversos; y él, sabiendo 
que los jóvenes se amaban, divertíase en verlos padecer. 
Aquel peligroso juego atraíalo como una emoción a la vez 
lancinante y deliciosa, por más que el fin estuviese previsto 
como una obra de su puñal.

Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, 
por entre aquella tortura de la dignidad y del amor, como un 
refinamiento del infierno; y eso llevaba diez años, esa 
perversidad, fortaleciéndose de tiempo y de sombra, como el 
vino.

Mientras se contuviesen, sentíase vengado por la tortura de 
su continencia; en caso contrario, era la muerte fatal, aquella 

7



muerte caina que el canto V del poeta rememora, 
adjetivándola con el nombre del círculo infernal mencionado 
por el XXXII, como para mejor expresar su amargura única en 
lo anómalo del epíteto. Así habían pasado diez años.

Ultra heroísmos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La 
misma sencillez de relaciones entre esposa y cuñado creó 
una intimidad aun crecida por la frecuencia de verse. Paolo se 
ingeniaba de todos modos para hacer a aquella juventud más 
llevadera su clausura en castillo tan lóbrego; y su exquisita 
cortesía, tanto como su grave ternura, derretían hasta las 
heces el corazón de aquella mujer, en quien los 
refinamientos todavía bizantinos de su ciudad natal habían 
profundizado sensibilidades.

No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las 
sederías suntuosas, por las joyas y el marfil; y es de creer 
que en su dulce molicie entrara no poco el espíritu de aquel 
legendario malvasía, que consolaba la decadencia de los 
Andrónicos, sus contemporáneos, inmortalizando la ruda 
pequeñez de la helénica Monemnbasía. Magias de Bizancio, 
que el viento conducía a través del Adriático familiar: filtros 
de Bizancio diluidos en su sangre antigua; pompas de Bizancio, 
aún coetáneas en el lujo y en el arte, predisponíanla 
ciertamente al amor; a aquel amor más deseado en lo 
extremo de su crueldad.

Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la 
época había elevado a un puesto superior de literatura, 
empleándolos hasta en la correspondencia secreta y en las 
divisas del blasón. Su única falta consistía en usar, para los 
que componía a Francesca, el único doble tema de su 
hermosura y del amor.

Los primeros pasos fueron tímidos, disimulando la intención 
en la vaguedad. El pergamino recuerda uno de aquellos 
juegos, cuya solución consistente en una palabra que tuviese 
sentido, recta o inversamente leída, daba la solución en 
legnaangel.
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Cita igualmente uno, al que llama «la cruz de amor», así 
dispuesto:

E C A T E
N E M E A
A M O R E
F U R I EI M E N E

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leídas lo 
mismo de izquierda a derecha, que de arriba a abajo, y en el 
cual se precisa más el balbuceo del amor:

A M A I
M I M E
A M O RI E R I

O este último, del mismo carácter, y que el documento llama 
un enigma en V:

A N I M E
A M A R OC U O R E

Pero vengamos a la tragedia.

Habían llegado para Francesca los veintiséis años, la segunda 
primavera del amor, grave y ardorosa como un estío. Su 
decenio de padecer clamaba por una hora de dicha; y que es 
como el adiós amigo a la aturdida adolescencia: habíanla 
asaltado miedos de morir sin gustar una vez siquiera el 
ósculo redentor de toda su vida tan injustamente negra.

Aquel otoño habíalos fraternizado más, en largas lecturas 
que eran vidas de santos sangrientas de heroísmos y 
singularizadas por geografías monstruosas; pero un día, 
aciago día, el malvado cuyos diez años de goce infernal 
exigían por fin el desenlace de la sangre, puso al alcance de 
sus penas la galante colección del Novellino.

¿Cuántas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas 
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por ahí, al azar, en una alacena? Quizá pocas, desde que 
tanto llegó a turbarlos la de Lanzarote del Lago.

Fue en el balcón que abría sobre el poniente la alcoba de la 
castellana, durante un crepúsculo cuya divina tenuidad rosa 
empezaba a espolvorear, como una tibia escarcha, la 
vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo, 
se dominaba todo el paisaje condensado como un borrón de 
tinta bajo la luz lunar. Las densas cortinas obligábanlos a 
unirse mucho para aprovechar el escaso vano abierto sobre 
el cielo. Juntos en el diván, el libro unía sus rodillas y 
aproximaba sus rostros hasta producir ese rozamiento de 
cabellos cuya vaguedad eléctrica inicia el vértigo de la 
tentación. Sus pies casi se tocaban, compartiendo el escabel. 
Sobre la inmensa chimenea, una licorera bizantina que 
acababa de regalarlos con el delicioso licor de Zara, despedía 
en la sombra de la habitación el florido aroma de las guindas 
de Dalmacia.

Ya no leían; y así pasaron muchas horas, con las manos tan 
heladas sobre el libro, que poco a poco se les fue congelando 
toda la carne. Solo allá adentro, con grandes golpes sordos, 
los corazones seguían viviendo en una sombría intensidad de 
crimen. Y tantas horas pasaron, que la luna acabó por 
bañarlos con su luz.

Galeoto fue el libro… —dice el poeta—. ¡Oh, no, Dios mío! 
Fue el astro.

Miráronse entonces; y lo que había en sus ojos no era delicia, 
sino dolor. Algo tan distante del beso, que en ello cabía la 
eternidad. El alma de la joven asomábase a sus ojos 
deshecha en llanto, como una blanca nube que se vuelve 
lluvia al fresco de la tarde. ¡Y aquellos ojos, oh, aquellos ojos 
negros como dos golondrinas de la Pasión, qué sacrificio de 
ternura abismaban en el heroísmo de su silencio! ¡Ay, 
vosotros los que solo en la dicha habéis amado, envidiad la 
tortura de esos amantes que, en el crepúsculo llorado por las 
esquilas, gozaban, padeciendo de amor, toda la poesía de las 
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tardes amorosas, difundida en penas de navegantes, de 
ausentes y de sentimentales peregrinos, como en el canto 
VIII del Purgatorio:

Era già l'ora che volge il disio
Ai navicanti e 'ntenerisce il core
Lo di c'han detto ai dolci amici addio; 
E che lo novo peregrin d'amore
Punge, s'e' ode squilla di lontano
Che paia il giorno pianger che si more.

Pálidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavía su palidez 
con una desoladora convicción de eternidad; y cuando el 
llanto desbordó en gotas vivas —lo único que vivía en 
ellos— sobre sus manos, comprendieron que las palabras, los 
besos, la posesión misma, eran nada como afirmación de 
amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La luna seguía su 
obra, su obra de blancura y redención, más allá del deber y 
de la vida…

Una sombra emergió de la trasalcoba, manchó fugazmente el 
pavimento de lozas blancas y negras, se escabulló por la 
puertecilla que daba acceso al piso, y por él a la torre.

Era el enano del castillo.

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de 
astrología; pero todo lo abandonó, descendiendo la escalera 
interior hasta la planta donde estaba la alcoba de la 
castellana; aun debió correr para llegar a tiempo, pues era la 
pieza más distante de la torre.

El éxtasis duraba aún; pero los ojos, secos ahora, brillaban 
como astros de condenación con toda la ponzoña narcótica 
de la luna. Aquella palidez desencajada tenía el hielo 
inconmovible de la fatalidad; y una pureza absoluta como la 
muerte los aislaba en la excepción de la vida.

Materialmente, no habían pecado, pues ni a tocarse llegaron, 
ni a hablarse siquiera; pero el esposo vio en sus ojos el 
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adulterio con tan vertiginosa claridad, con tal consentimiento 
de rebelión y de delito, que les partió el corazón sin vacilar 
un ápice. Y el pergamino le halla razón, a fe mía.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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