La Estatua de Sal

Leopoldo Lugones

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Estatua de Sal

Autor

Otros textos

Texto núm. 1634

Título: La Estatua de Sal
Autor: Leopoldo Lugones
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Estatua de Sal

He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de 
 San Sabas, diga que no conoce la desolación. Imaginaos un antiquísimo 
 edificio situado sobre el Jordán, cuyas aguas saturadas de arena 
 amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre
 bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella 
 comarca no hay más que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del 
 monasterio. Una soledad infinita, sólo turbada de tarde en tarde por el 
 paso de algunos nómadas que trasladan sus rebaños; un silencio colosal 
 que parece bajar de las montañas cuya eminencia amuralla el horizonte. 
 Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena impalpable; cuando el 
 viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y
 la aurora se confunden en una misma tristeza. Sólo aquellos que deben 
 expiar grandes crímenes, arrostran semejantes soledades. En el convento 
 se puede oír misa y comulgar. Los monjes que no son ya más que cinco, y 
 todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta 
 colación de dátiles fritos, uvas, aguas del río y algunas veces vino de 
 palmera. Jamás salen del monasterio, aunque las tribus vecinas los 
 respetan porque son buenos médicos. Cuando muere alguno, le sepultan en 
 las cuevas que hay debajo a la orilla del río, entre las rocas. En esas 
 cuevas anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del convento; 
 antes, hace ya muchos años, habitaron en ellas los primeros anacoretas, 
 uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya historia he prometido 
 contaros. Ayúdeme nuestra Señora del Carmelo y vosotros escuchad con 
 atención. Lo que vais a oír me lo refirió palabra por palabra el hermano
 Porfirio, que ahora está sepultado en una de las cuevas de San Sabas, 
 donde acabó su santa vida a los ochenta años en la virtud y la 
 penitencia. Dios le haya acogido en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que había resuelto 
 pasar su vida en la soledad con varios jóvenes compañeros suyos de vida 
 mundana, recién convertidos a la religión del crucificado. Pertenecía, 
 pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después de largo vagar por el 
 desierto, encontraron un día las cavernas de que os he hablado y se 
 instalaron en ellas. El agua del Jordán, los frutos de una pequeña 
 hortaliza que cultivaban en común, bastaban para llenar sus necesidades.
 Pasaban los días orando y meditando. De aquellas grutas surgían 
 columnas de plegarias, que contenían con su esfuerzo la vacilante bóveda
 de los cielos próxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El 
 sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecían diariamente la 
 maceración de sus carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira de Dios,
 para aplacarla, evitó muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no lo 
 saben los impíos que ríen con ligereza de las penitencias de los 
 cenobitas. Y sin embargo, los sacrificios y oraciones de los justos son 
 las claves del techo del universo.

Al cabo de treinta años de austeridad y silencio, 
 Sosistrato y sus compañeros habían alcanzado la santidad. El demonio, 
 vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de los santos monjes. Estos 
 fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se 
 quedó solo. Estaba muy viejo, muy pequeñito. Se había vuelto casi 
 transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenía 
 revelaciones. Dos palomas amigas traíanle cada tarde algunos granos de 
 granada y se los daban a comer con el pico. Nada más que de eso vivía; 
 en cambio olía bien como un jazminero por la tarde. Cada año, el viernes
 doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de ramas,
 una copa de oro llena de vino y un pan con cuyas especies comulgaba 
 absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamás se le ocurrió pensar de dónde 
 vendría aquello, pues bien sabía que el señor Jesús puede hacerlo. Y 
 aguardando con unción perfecta el día de su ascensión a la 
 bienaventuranza, continuaba soportando sus años. Desde hacía más de 
 cincuenta, ningún caminante había pasado por allí.

Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus 
 palomas, éstas asustadas de pronto, echaron a volar abandonándole. Un 
 peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato, 
 después de saludarle con santas palabras, le invitó a reposar 
 indicándole un cántaro de agua fresca. El desconocido bebió con ansia 
 como si estuviese anonadado de fatiga; y después de consumir un puñado 
 de frutas secas que extrajo de su alforja, oró en compañía del monje.

Transcurrieron siete días. El caminante refirió su 
 peregrinación desde Cesarea a las orillas del Mar Muerto, terminando la 
 narración con una historia que preocupó a Sosistrato.

—He visto los cadáveres de las ciudades malditas 
 —dijo una noche a su huésped—. He mirado humear el mar como una 
 hornalla, y he contemplado lleno de espanto a la mujer de sal, la 
 castigada esposa de Lot. La mujer está viva, hermano mío, y yo la he 
 escuchado gemir y la he visto sudar al sol del mediodía.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo en voz baja Sosistrato.

—Sí, conozco el pasaje —añadió el peregrino—. Algo 
 más definitivo hay en él todavía; y de ello resulta que la esposa de Lot
 ha seguido siendo fisiológicamente mujer. Yo he pensado que sería obra 
 de caridad libertarla de su condena…

—Es la justicia de Dios —exclamó el solitario.

—¿No vino Cristo a redimir también con su sacrificio 
 los pecados del antiguo mundo? —replicó suavemente el viajero que 
 parecía docto en letras sagradas—. ¿Acaso el bautismo no lava igualmente
 el pecado contra la Ley que el pecado contra el Evangelio?…

Después de estas palabras, ambos se entregaron al 
 sueño. Fue aquélla la última noche que pasaron juntos. Al siguiente día 
 el desconocido partió, llevando consigo la bendición de Sosistrato, y no
 necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias, aquel fingido 
 peregrino era Satán en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupación 
 tenaz asaltó desde aquella noche el espíritu del santo. ¡Bautizar la 
 estatua de sal, liberar de su suplicio aquel espíritu encadenado! La 
 caridad lo exigía, la razón argumentaba. En esta lucha transcurrieron 
 meses, hasta que por fin el monje tuvo una visión. Un ángel se le 
 apareció en sueños y le ordenó ejecutar el acto.

Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana del 
 cuarto, apoyándose en su bordón de acacia, tomó, costeando el Jordán, la
 senda del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus piernas 
 cansadas apenas podían sostenerle. Así marchó durante dos días. Las 
 fieles palomas continuaban alimentándole como de ordinario, y él rezaba 
 mucho, profundamente, pues aquella resolución afligíale en extremo. Por 
 fin, cuando sus pies iban a faltarle, las montañas se abrieron y el lago
 apareció.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a
 poco desvaneciéndose. Algunas piedras quemadas, era todo lo que restaba
 ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal y 
 cimentados en betún… El monje reparó apenas en semejantes restos, que 
 procuró evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto. De 
 repente, todo su viejo cuerpo tembló. Acababa de advertir hacia el sur, 
 fuera ya de los escombros, en un recodo de las montañas desde el cual 
 apenas se los percibía, la silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo había roído, 
 era larga y fina como un fantasma. El sol brillaba con límpida 
 incandescencia, calcinando las rocas, haciendo espejear la capa salobre 
 que cubría las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo la 
 reverberación meridiana, parecían de plata. En el cielo no había una 
 sola nube. Las aguas amargas dormían en su característica inmovilidad. 
 Cuando el viento soplaba, podía escucharse en ellas, decían los 
 peregrinos, cómo se lamentaban los espectros de las ciudades.

Sosistrato se aproximó a la estatua. El viajero había
 dicho verdad. Una humedad tibia cubría su rostro. Aquellos ojos 
 blancos, aquellos labios blancos, estaban completamente inmóviles bajo 
 la invasión de la piedra, en el sueño de sus siglos. Ni un indicio de 
 vida salía de aquella roca. ¡El sol la quemaba con tenacidad implacable,
 siempre igual desde hacía miles de años, y sin embargo, esa efigie 
 estaba viva puesto que sudaba! Semejante sueño resumía el misterio de 
 los espantos bíblicos. La cólera de Jehová había pasado sobre aquel ser,
 espantosa amalgama de carne y de peñasco. ¿No era temeridad el intento 
 de turbar ese sueño? ¿No caería el pecado de la mujer maldita sobre el 
 insensato que procuraba redimirla? Despertar el misterio es una locura 
 criminal, tal vez una tentación del infierno. Sosistrato, lleno de 
 congoja, se arrodilló a orar en la sombra de un bosquecillo…

Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. Sabed
 únicamente que cuando el agua sacramental cayó sobre la estatua, la sal
 se disolvió lentamente, y a los ojos del solitario apareció una mujer, 
 vieja como la eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una lividez 
 de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. El monje que había visto
 al demonio sin miedo, sintió el pavor de aquella aparición. Era el 
 pueblo réprobo lo que se levantaba en ella. ¡Esos ojos vieron la 
 combustión de los azufres llovidos por la cólera divina sobre la 
 ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el pelo de 
 los camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del incendio del 
 Eterno! Y la espantosa mujer le habló con su voz antigua. Ya no 
 recordaba nada. Sólo una vaga visión del incendio, una sensación 
 tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de 
 confusión. Había dormido mucho, un sueño negro como el sepulcro. Sufría 
 sin saber por qué, en aquella sumersión de pesadilla. Ese monje acababa 
 de salvarla. Lo sentía. Era lo único claro en su visión reciente. Y el 
 mar… el incendio… la catástrofe… las ciudades ardidas… todo aquello se 
 desvanecía en una clarividente visión de muerte. Iba a morir. Estaba 
 salvada, pues. ¡Y era el monje quien la había salvado! Sosistrato 
 temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado 
 acababa de desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera 
 barrido su alma. Y sólo este convencimiento ocupaba su conciencia: ¡la mujer de Lot estaba allí!
 El sol descendía hacia las montañas. Púrpuras de incendio manchaban el 
 horizonte. Los días trágicos revivían en aquel aparato de llamaradas. 
 Era como una resurrección del castigo, reflejándose por segunda vez 
 sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los
 siglos. Recordaba. Había sido actor en la catástrofe. Y esa mujer… ¡esa
 mujer le era conocida!

Entonces un ansia espantosa le quemó las carnes. Su lengua habló, dirigiéndose a la espectral resucitada:

—Mujer, respóndeme una sola palabra.

—Habla… pregunta…

—¿Responderás?

—Sí, habla; ¡me has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que incendiaba las montañas.

—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvió para mirar.

Una voz anudada de angustia, le respondió:

—Oh, no… ¡Por Elohim, no quieras saberlo!

—¡Dime qué viste!

—No… no… ¡Sería el abismo!

—Yo quiero el abismo.

—Es la muerte…

—¡Dime qué viste!

—¡No puedo… no quiero!

—Yo te he salvado.

—No… no…

El sol acababa de ponerse.

—¡Habla!

La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta de polvo; se apagaba, se crepusculizaba, agonizando.

—¡Por las cenizas de tus padres!…

—¡Habla!

Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del 
 cenobita, y dijo una palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin 
 arrojar un grito, cayó muerto. Roguemos a Dios por su alma.

Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).

Otros textos de Leopoldo Lugones

Abuela Julieta — Cuento

Águeda — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

El Descubrimiento de la Circunferencia — Cuento

El Escuerzo — Cuento

El Espíritu Nuevo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Imperio Jesuítico — Ensayo

El Milagro de San Wilfrido — Cuento

El Origen del Diluvio — Cuento

El Psychon — Cuento

El Puñal — Cuento

El Vaso de Alabastro — Cuento

Flores de Durazno — Cuento

Francesca — Cuento

La Dicha de Vivir — Cuento

La Fuerza Omega — Cuento

La Lluvia de Fuego — Cuento

La Metamúsica — Cuento

La Tortilla de Juanito — Cuento

Las Manzanas Verdes — Cuento

Los Caballos de Abdera — Cuento

Los Pastorcitos — Cuento

Piuma al Vento — Cuento

Un Buen Queso — Cuento

Un Fenómeno Inexplicable — Cuento

¿Una Mariposa? — Cuento

Viola Acherontia — Cuento

Yzur — Cuento