La Guerra Gaucha

Leopoldo Lugones

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dos palabras

Estreno

Alerta

Sorpresa

Baile

Juramento

Serenata

Despedida

Castigo

Carga

A muerte

Milagro

Vado

Vivac

Artillería

Jarana

Táctica

Al rastro

Chasque

Dianas

Un lazo

Talión

Güemes

Autor

Otros textos

Texto núm. 8490

Título: La Guerra Gaucha
Autor: Leopoldo Lugones
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 2 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Dos palabras

La Guerra Gaucha no es una historia, aunque sean históricos su
 concepto y su fondo. Los episodios que la forman, intentan dar una idea,
 lo más clara posible, de la lucha sostenida por montoneras y
 republiquetas contra los ejércitos españoles que operaron en el Alto
 Perú y en Salta desde 1814 á 1818.

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fechados para
 mayor escrupulosidad de ejecución, corresponderían a la campaña iniciada
 por La Serna el último de aquellos años y terminada el 5 de mayo del
 mismo con la evacuación de Salta; pero siendo ellos creados por mí casi
 en su totalidad, habían menester de esta advertencia.

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y
 determinaciones geográficas; pues estando la guerra en cuestión narrada
 al detalle en nuestras historias, no habrían podido adornarse con
 semejantes circunstancias aquellos episodios sin evidente abuso de
 ficción.

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fue quizá el
 primer proyecto; pero dados el material narrativo y el número de los
 personajes, aquello habría exigido tomos. Entre su conveniencia y la de
 sus lectores, que tienen ante todo derecho á la concisión, el autor no
 podía vacilar...

Por otra parte, la guerra gaucha fue en verdad anónima como todas
 las grandes resistencias nacionales; y el mismo número de caudillos
 cuya mención se ha conservado (pasan de cien) demuestra su carácter.
 Esta circunstancia imponía doblemente el silencio sobre sus nombres:
 desde que habría sido injusto elogiar a unos con olvido de los otros,
 poseyendo todos mérito igual. Ciento y pico de caudillos excedían a no
 dudarlo el plan de cualquier narración literaria para no mencionar la
 monotonía inherente á su perfecta identidad.

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen simbólico por
 decirlo así, es Güemes, á quien está destinado el capítulo final en una
 sintética glorificación. Él fue realmente el salvador de la
 independencia en el norte; y la originalidad de su táctica, no puede
 impedir que se lo considere como uno de los más grandes guerreros de su
 país. Así su nombre glorioso puede dar á todo aquel heroísmo anónimo la
 significación apelativa de que carece en particular. Sólo me resta pedir
 amparo á la benevolencia del lector para uno que otro nombre indígena, ó
 neologismo criollo, ó verbo formado por mí á falta de vocablo
 específico—accidentes imposibles de evitar dada la naturaleza de este
 libro. Pocos son desde luego, pues no he creído que su tema nacional
 fuese obstáculo para tratarlo en castellano y con el estilo más elevado
 posible, debiendo imputarse toda mengua en tal sentido a la cortedad de
 mis medios, no a la flaqueza de mi intención.

L. Lugones

Estreno

Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el día sobre uno de
 los picos que dominaban el desfiladero donde combatieron poco antes
 entre la sombra.

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cierzo que
 vibraba al rape su cáustica titilación, bajo el alba descolorida
 aunábase el grupo con el monte.

Los cerros almenaban el contorno. Aquel levantamiento de piedras, sin
 más terreno que llenar, gibábase en cumbres; y éstas en un pausado
 insomnio, á medias se desembozaban de la noche. La misma presencia de la
 madrugada contribuía á la soledad. Diafanidades de hielo cristalizaban
 el ambiente. Algunas breñas agujereaban á trechos con sus manchones la
 uniformidad gris. Y en una de las cumbres, á pico sobre el valle ó más
 bien grieta que hacheaba el hueso mismo de la montaña, el grupo de
 jinetes se atería en un estremecimiento de harapos.

Casi todos en mulas, algunos en caballos míseros, resguardadas las
 piernas por guardamontes de peludo cuero, flojas las riendas, sin
 mirarse, sin hablarse, esperaban algo.

Los animales trasijados de fatiga, despeados por los pedernales,
 ensangrentados los encuentros por el monte, empeoraban en lamentable
 murria. Colgaban sus crines en greñas sobre las agobiadas cervices; en
 las cambas de los frenos coagulábase con sus babas la herrumbre. Los
 guardamontes, la carona de cuatro puntas que a la vez batían la paleta y
 la ijada del animal, el recado y las riendas de cuero crudo, aperaban a
 éste.

Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate hasta la rodilla,
 chiripá de picote ó cocuyo, camisas andrajosas, sombreros de lana y
 espuelas de hierro calzadas sobre el desnudo talón.

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamente cabelludos y
 barbudos; otros retacones, lampiños, como vientres de tinaja los
 semblantes; prieta ó cobriza la color de todos. Bajo sus girones
 resaltaba una pujante topografía de pechos y bíceps. Carne morena
 curtida a esfuerzo y á sol y relevada como á martillo. Sus ojos de
 carbón malvelaban preocupaciones taciturnas. Sobre sus espaldas, el pelo
 trenzado culebreaba con aspereza silvestre, sin una ceniza de tiempo
 entre sus hebras.

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el calor de sus
 bofes. Asombraba que bestias tan ruines sufrieran semejantes cargas de
 miembros; pero lo podían y aun dormitaban algunas encogiendo un jarrete.
 Hombre y bestia amalgamábanse en la mutua afición sin el estorbo de una
 idea. Nada más que una cosa quería el jinete: correr. Nada más que una
 cosa sabía el caballo: correr. Y de este modo el caballo constituía el
 pensamiento de su jinete.

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el antagonismo entre su
 condición servil y el individualismo á que los inducían la soledad, el
 caso de bastarse para todo que ésta implicaba y el trabajo reducido á
 empresas ecuestres. El silencio de los campos se les apegaba, y así sus
 diálogos no excedían de dos frases: pregunta y respuesta. Sus
 conversaciones limitábanse á algún relato que los oyentes apoyaban con
 ternos. En las ocasiones graves departían meditando en alta voz. Si
 discrepaban, el choque de los juramentos antecedía brevemente al de los
 puñales. Y sólo borrachos reían.

En dos clases de montoneras organizolos el caudillo al invadir el
 godo. Unos formaron las partidas volantes que escaramuceaban a la
 continua: voluntarios, prófugos, desertores de los ejércitos regulares.
 Otros guarnecían sus aldeas en grupos locales, reuniéndose cuando el
 enemigo se introducía en sus jurisdicciones. Promulgaban en tal caso la
 convocatoria; reconcentraban sus ganados en las espesuras; disponían sus
 trojes en las copas de los árboles. Con tropilla ó caballo de tiro
 concurrían a los puntos designados y batallaban su parte. Los que sólo
 tenían caballo de non, efectuábanlo en éste. Los más pobres tragábanse a
 pie las leguas. Pasado el trance, restituíase á su pegujal cada uno,
 pastoreando y cultivando otra vez como honrados labriegos.

Así los humos de las rancherías y los incendios que por la noche
 bordaban con hilo de oro las sierras; los caminantes que rumiando su
 coca arreaban recuas de jumentos y los labradores que desvolvían sus
 rastrojos; el silencio en inminencia de emboscadas, la población tanto
 como el destierro, hostilizaban de consuno al español.

Los de las partidas volantes se asalariaban por el saqueo,
 consideraban rebaños y tropillas como orejanos de la patria y aliciente
 de la guerra. Comían poco así, mas comían ajeno y esto les placía.
 Pesado a bala y medido a puñal lo saboreaban mejor. Detestaban al rey
 como á un patrón engreído y cargoso en la persona de sus alcaldes, bajo
 la especie de sus gabelas; persuadiéndolos más que un principio un
 instinto de libertad definido por las penurias soportadas. Hambrunas,
 ojerizas contra la piel blanca tan susceptible de mancharse por lo
 mismo; añoranzas del aborigen, aspereza de la desnudez — todo eso
 acumulado, enfervorizaba su sangre. Carnívoros feroces, abusaban del ají
 en sus comidas; y la llama de la especia añadía calor al de ese
 entusiasmo cuyo torrente se alborotaba en el cauce de sus venas. Hacha
 en mano desmontaban encharcando el piso de sudor. Pialando daban contra
 el suelo á una yegua disparada, firmes cual monolitos en la crispación
 equilibre de su musculatura. Por juego retenían del corvejón a una mula,
 como á una cabra. Capaban sus toros chúcaros tumbándolos por los
 cuernos a medio campo. Acosaban al potro en doma, rasguñándole los
 sobacos en el peor momento con la espuela y tendiéndolo de un rebencazo
 si se fatigaban. Hartos de vagar por esas cumbres en satisfacción
 andariega, amaban con todos sus tuétanos. Cuando no, bebían. No
 realizaban por cierto un ideal de hombre sino un tipo de varón.

El grupo aquel tenía armas. Fusiles que recortaron sumergiéndolos en
 el agua después de caldeados hasta medio cañón, suplían de tercerolas
 montados en urgentes escalabornes. Pertrechábanse también con chuzas de
 punta ferrada ó simplemente endurecidas al fuego. Algunos cargaban
 boleadoras. Todos facones y lazos. Industria tosca, pero eficaz.

Entre las armas y los sombreros figuraban dos morriones y un sable.
 El hombre que lo esgrimía calzaba botas, lo cual era otra singularidad.
 Cierto aire bélico lo particularizaba; algo indefinible, pero
 definitivo. El arqueo peculiar de su bigote, su manera de combar el
 pecho. Después otros indicios. En el brazo derecho, adheridos á sus
 andrajos, ostentaba una jineta y un escudo blanco y azul en el que se
 leía Tupiza. Bajo el otro morrión tiritaban girones de chaqueta
 prendidos con seis botones de ordenanza. Aquel grupo, ó mejor aún
 gavilla, parapetábase en el peñasco, arrecido por la intemperie. La
 bruma de la madrugada desvanecíase en las alturas; sus desgarrones
 develaban nuevas cumbres. Por un claro de horizonte entró en escena un
 cerro nevado.

—Muerde el aire!

La voz que esto decía, sonó extrañamente en aquella mar de silencio.
 Un chifle taraceado en colores pasó de mano en mano. Aparecieron las
 tabaqueras, y minutos después fumaban los jinetes doblada una pierna
 sobre el arzón. Esto los alegró al parecer, pues varias sonrisas
 apaciguaron el erizamiento de algunas barbas. Platicaron. El hombre de
 la chaqueta narraba. Desde muy adentro en el Alto Perú, hervían las
 montoneras. Todo andaba mal, sin embargo. Derrotas tras derrotas. Pero
 ya palparían la realidad los maturrangos así que se resolvieran un poco
 más. Los otros recapacitaban. Verdad. Desde el año catorce con Pezuela,
 el godo impertérrito tramaba invasión sobre invasión, y bien que
 rechazado siempre no escarmentaba nunca. La montonera pugnaba también y
 el conflicto más y más se empedernía. Aquella invasión anunciábase con
 tropa selecta, un virrey nuevo, jefes de mi flor: mas, dividida en
 destacamentos, a la busca de las vituallas que secuestró desde el
 principio la montonera, poco ofendía.

Ésta no gozaba por su parte de un estado mejor. Hasta los Dragones Infernales
 disolvíanse deshechos. Dos de sus soldados, esos de los morriones,
 llegaron la víspera en un burro propalando el desastre. Pero la guerra
 seguía, y la trabajaban bien, á talonazos en el ijar de los brutos, á
 lanzadas en el enemigo. De pronto faltaban los recursos. Las tercerolas
 transformábanse en garrotes, los chuzos en leña...

Percibiendo una palabra más distinta, el sargento se volvió en ese
 instante; preguntó algo, la distancia, el rumbo, con un acento que
 apenaba. No le contestaron, y él, soliviando resignadamente los hombres,
 se recluyó otra vez en su silencio.

En desfilada, con la vibración de un birimbao gigantesco, cuatro,
 seis, diez cóndores cruzaron casi rozándolos. Describieron un vasto
 círculo, vinieron otra vez en una brusca conversión de diagonales. Un
 gaucho se refocilaba arrollándose la camisa para que ventearan su
 costillar baleado. Algo les interesaba en el boquete lleno aún de
 brumas. Nada se veía en él, pero ya el sol, como una oblea carmesí,
 nacía entre nieblas de índigo. De oro y rosa bicromábanse los cerros de
 occidente. Flotaba un olor de aurora en el aire. Sobre la escueta cima
 de la loma frontera, un buey que la refracción desmesuraba se ponía azul
 entre el vaho matinal. Por un momento los escarchados ramajes
 parecieron entorcharse de vidrio. Al fondo, la cordillera overeaba como
 un cuero vacuno, manchada de ventisqueros. Algún mogote que decoraron
 como de un muelle encaje efímeras nieves, eslabonaba aquella enormidad
 con la inmediata serranía. Allá cerca, la masa arrugándose en plegaduras
 de acordeón, suavizaba su intensidad cerúlea; y el matiz tornábase
 violeta ligeramente enturbiado por un sudor de cinc. El macizo oleaje de
 roca apilaba en una eternidad estéril sus bloques colosos. Muy lejos,
 en alguna umbría, un tordo cantaba. Está rezando, decían los hombres.
 Algunos se persignaron en silencio.

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas. Un jinete repechaba
 el faldeo que los patriotas escalaron de noche á tientas. Su
 cabalgadura apezuñaba con estrépito. Las tercerolas se prepararon. Pero
 casi al instante, el busto de un hombre y la cabeza de un caballo
 surgieron del cardonal que cerraba la senda, y aquél imprecó:

—Sargento!

Retrepándose en su montura, la mano en la visera, el dragón
 titubeaba. Sus hombres, sonrojados por el sinsabor de la derrota,
 agachábanse desconfiando. El capitán! Cómo soportarían el trepe que les
 echara! Cómo lo moderarían sin abochornarse!

A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo idolatraban éstos.
 Nunca mandaba directamente; imbuía más bien su coraje:

—Si no vamos, creerán que es de miedo...
 En las ocasiones solemnes:

—Vaya!... ya están con miedo; pero ellos tienen más.

Y la partida lo enmendaba con un prodigio.

Bien montado comúnmente, guiaba el fuego en una yegua manca, y acometía.

—Si no compiten, decía al partir, los boto por maturrangos.

Todos se portaban jinetes.

Presentíanlo adivino. Sus caballos le anticipaban secretos de guerra. Y como bravo... ¡el más de todos!

Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogió, enjuagándolas en agua
 tibia para que el sebo no se le enfriase; las metió dentro. Una vieja
 le cosió la herida, y él, en tanto, braveaba a rugidos un patético
 yaraví.

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento y obra, trocábase
 fácilmente en fantaseador de imposibles. El combate lo apasionaba, sin
 conmover, no obstante, su reposo. Araba el peligro en amelgas tan
 profundas, que a cada refriega remachábanle de nuevo los abismales del
 lanzón. Su táctica apechugaba siempre en línea recta. Designaba al
 enemigo con expresiones indeterminadas: allá, eso. Muy sujeto de velar
 tres noches al lado de un herido, preconizaba entre sus soldados locuras
 heroicas. Cuando alguno sucumbía en el lance enfurecíase con él, le
 culpaba todo. Después resarcía a la viuda con algún ganado, apadrinaba a
 los huérfanos. Si alguien aplaudía su acción, lo arrestaba por
 entrometido.

Respondíanle todos los cuatreros del pago, pues á cada cual le
 apañaba una trapacería. Regimentó aquella turba gregal a sus expensas,
 sin espulgarle mucho el doblez. Con tal que prometieran la catadura y el
 despejo, se toleraba de postulante al mismo diablo. Y si resultaba un
 poco foragido, ¡de perlas! Si perpetró homicidio en duelo leal
 pertenecíale impune. Ya alistado, tanteábalo en persona con una
 camorrita, y según las agallas del prójimo confirmaba la admisión.

Como se le extraviase cierto día una virola de las acciones paseó sin
 chistar durante un rato frente á la partida, arredrándola con
 inquisidora esquivez. De repente acogotó á uno, lo estaqueó acto
 continuo sentenciándolo "por bárbaro". Ejecutada la pena, le regaló la
 otra virola y el insurrecto confesó su delito. A los tres días
 desertaba. Entonces el jefe se condenó á sí mismo, "por bárbaro" otra
 vez.

Temían más sus sobarbadas que un cañonazo en el vientre. ¡Pobre del
 chapetón aprisionado en día de viento norte! Quinientos, mil azotes le
 educaban el genio para empezar; que emborrachándose el jefe, prefería
 degüello. En tales ocasiones se encelaba. Su mujer huía á campo
 traviesa, sin tiempo más que para arrebozarse en una sábana,
 encomendándose al capataz. Pacificaba éste al caudillo acostándolo en su
 propia cama, con súplicas y mimos; y al día siguiente, aunque emperrado
 todavía por no recular, concedía lo que le pidiesen.

Halagábanlo sobre todo con proezas, cuanto más fantásticas mejor; y
 él las retribuía como un presente con francachelas rumbosas. Conocíanle
 por única debilidad el amor. Pero no le hipotecaba, eso no, sus
 bastardos al destino. Distribuía á cada uno su plantel de terneros y su
 rancho decente. Aliviaba a toda la parentela. Luego ¿qué firmeza le
 resistía? Si fascinaba a la más ducha con sólo requebrarla, si la más
 altanera se le encariñaba como una palomita al domesticarla en ardorosa
 premura el magnetismo de su enlabio! Por eso envidó siempre á quiero seguro en el juego del amor.

Allá sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al grupo en el
 centelleo de sus ojos. Propendía sin duda á un desagrado; mas, como
 notara la ausencia de un hombre encaró al sargento, y las cejas se le
 subieron por la frente, interrogando.

Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor de angustia. Los
 rocines derrengados, la escuálida tropa, pregonaban el contraste; y
 escarnecido por su evidencia, afligíalo la luz como un rubor.

La soledad amplificaba rumores. Un relincho saludó el despertar de
 las lejanas dehesas. Jefe y sargento aproximáronse silenciosos al
 desfiladero en cuyo fondo negreaban los cóndores. A poco trecho, aquél
 señaló un cadáver; y más allá un trozo de lanza con su banderola. La
 montonera discutía más lejos, refunfuñando.

El subalterno, arrimándose un poco, exponía el percance en secreto, como avergonzado de oírse.

...Oscuridad... Sorpresa... Noche...

...Encovó a los godos en la encrucijada... Setenta, más o menos... No
 los embistió, porque llevaban infantería... no se usaba... Operó mal
 con la noche... Una descarga... Otra en respuesta... Y cada grupo se
 desbandó por su lado...

Él pujó solo. Trucidó algo de un mandoble...

La narración se encadenaba.

...Mucho trabajó para no rezagar la gente. Esforzose toda la noche en
 esto, y despistado, calló por no deprimirse ante sus hombres. El resto
 lo presumía. Dios lo asistiese... y que lo fusilaran.

El capitán difería con malos modos.

Lindo espectáculo ante la guardia chapetona! Ya lo supuso cuando se
 retardaron la víspera, rastreándolos, en consecuencia, desde el
 amanecer. De sus gauchos, bisoños al fin, no le extrañaba. ¡Pero de este
 sargentón!... Pucha con los célebres Infernales!

Y á su vez como quien derrumbaba bloques en frívola catástrofe,
 aludía con los nombres heroicos: Tupiza, Las Piedras, Tucumán, Salta,
 Potosí, Vilcapugio, Ayohuma, Venta y Media, Yavi...

Las pupilas del sargento achicáronse en chispas. Esos nombres
 componían su historia, sus ocho años de pelea. Cada uno le dolía en una
 parte, pues si no lo condecoraron por algunos, en todos lo hirieron. Y
 he aquí que la adversidad de un fracaso oscuro defraudaba semejante
 grandeza.

El capitán nada entendía. Las libaciones del chifle que le ofrecieron
 cuando llegó, amoscábanlo torvamente. Su escarpado rostro se oscurecía.
 El chambergo, el poncho de vicuña tapándolo hasta las botas, sólo
 descubrían un matorral de barbas, y entre ellas los ojos amarillos, la
 nariz ensanchada como un rastro de león, la pulpa cárdena de los labios.
 Amonestaba golpeándose la bota con el rebenque y á cada tranco la
 cumbre disminuía entre sus espuelas.

Detúvose por fin impartiendo una orden que refrenó lo murmullos con
 un laconismo de cintarazo. Su dedo indicaba la banderola en el plan del
 derrumbadero. Los de la partida, arrimándose, comentaban:

—Es un pedazo de lanza...

—Cortada de un hachazo.

Las miradas se dirigieron al sable del dragón.

—Qué tajo!

Mientras, éste, afianzado en el arma, iniciaba su descenso por el
 talud. Cierta solemnidad trágica subyugó las cabezas como un viento.
 Preveían la cosa. El caudillo lanzaba su hombre a la muerte por esa
 rampa de vértigos y pedrones.

Casi vertical, no afrontaría sus llambrias gigantescas. Alguien
 reflexionó en voz alta que, sin descalzarse, resbalaría tal vez...

El dragón rehuyendo toda charla, levantó una pierna. Amarilleó por
 debajo el pie desnudo, sin rastro de suelas. La ordenanza exigía botas, y
 como lo exigía...

Nadie se sorprendió pues ese pie valía un argumento en las circunstancias.

El sargento descendía.

Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Desprendíanse grandes rocas
 rodando con rebotes inmensos al fondo de la quebrada. Aguzado el ojo por
 la ansiedad, detallaban con precisión anómala los accidentes del
 terreno bajo las plantas del caminante.

Piedras crispidas de lunares multicolores ó bañadas de gris
 ferruginoso; farallones tremendos; riñonadas de cuarzo. Las yaretas
 hinchándose en verrugones de musgo amarillento, lubricaban traidoramente
 su cojín. Cardones salteados con esbeltez guerrera flanqueaban el
 declive en una dispersión de asalto.

El imponente peregrino arrostraba los riesgos empinado su morrión y
 sable en mano. Ese matorral, aquel tronco, salváronlo de inminentes
 tabaladas. Un airecillo de puna retozó peligroso punzando jaquecas y
 nauseando mareos. Supremas anhelaciones enervaban al militar. De cuando
 en cuando, torcido por violenta apoyatura llameaba un lampo en el sable.
 Manos y piernas se crispaban entonces...

Un chispeo de mica espolvoreaba las peñas. Profundos follajes, en
 conos de choza ó en platitud de acamados céspedes, escondían precipicios
 bajo sus felpas. Un molle, un aromo de anaranjadas motas, cubrían por
 momentos al dragón.

Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los montoneros
 respirando apenas, enmudecían. El jefe secó en dos gorgoritos las
 escurriduras del chifle. ¿Cuánto duraría eso? Un siglo y un minuto
 equivalían.

El sargento bajaba siempre.

A trechos dudaba un poco enjugándose la frente con el puño. La
 partida resollaba entonces, enormemente. Vaciló una vez, y bajo el
 titubeo de sus pantorrillas, cerro y corazones se bambolearon. Un
 esguince lo equilibró.

Descendía siempre. A reculones ahora, pues el dolor le ceñía los
 tobillos. Adivinábanse crujidos, calambres bárbaros en la armazón de
 aquellas vértebras.

Recuperóse un momento después, blandió el acero y fue á alcanzar con
 las últimas zancadas el fondo del precipicio cuando el pie le falló.
 Claudicó un instante aún, y tropezando definitivamente saltó al abismo.

Chocando contra árboles y peñas su cuerpo desataba enormes argayos,
 zangoloteábase en golpes horribles. De pronto una rama lo encajó.
 Revolviose un momento con manos y piernas como un insecto panza arriba;
 mas las piedras que consigo deleznaba forzaron, descargándosele encima
 aquel conato de resistencia...

Un rumoreo excitó sordamente el grupo.

—Silencio!

Las cabezas se inclinaron.

Desligándose penosamente del alud que lo trituraba, el demolido reo
 se incorporó sobre los codos. Demoró un momento como ratificándose;
 procuró salvar después el trecho que mediaba entre él y la banderola.
 Una sobrehumana decisión prestábale ánimo para intentar semejante
 esfuerzo. Reparaban desde arriba, bien que vagamente, sus piernas
 quebradas, su cuerpo estrujado como un odre, las desgarraduras atroces
 que lo lastimaban. Sobresalía bien visible una costilla rota por debajo
 de la chaqueta. Ni se indignaban ni compadecían, tanto estupor les
 causaba aquello, tanto dominio ejercía sobre su voluntad el temido jefe.

Por fin, dislocándose en contorsiones, siempre á la rastra con sus
 piernas, sobre los codos que sangraban sin duda hasta el hueso, el
 hombre no distaba ya más que un paso de su presa. Un silbido de viento
 atravesó el grupo. Crujieron distintamente las tascadas coscojas. La
 banderola palpitaba allá abajo sobre el verdegal como un ala de
 mariposa.

Cuando el herido la aseguró en sus manos irguió el busto ante la
 partida que lo observaba, empavesado de arambeles, tan pálido que lo
 advertían a pesar de la altura.

Pero mientras sacudía el trofeo, un gesto de victoria lo transfiguró.
 Vieron en su boca el grito que hasta ellos no ascendía, sintiéronlo en
 el corazón, y en un eco de sollozante clarinada se lo devolvieron:

—¡VIVA LA PATRIA!

Y el capitán, con el pecho como una fogata de alcohol,
 transportado por el alma que irrumpía en ese grito; fatal de entusiasmo,
 tremendo de justicia, devorando en su crueldad un frenesí de
 remordimiento y de orgullo, atrajo uno de los hombres al azar,
 estrecholo entre sus brazos, y sobre aquellas crines épicas, ante el
 pueblo de montes, en presencia del sol — lloró de gloria.

Alerta

El aguacero amenazaba del norte. Una nube empequeñecía el firmamento,
 borraba las líneas del paisaje — arboledas, cumbres — en su esfumación.
 Ladeaba al Poniente oscuro el sol ya cubierto. Un perfume de humedad
 serenaba el aire. Tufaradas de calor agravaban con pesadez de asfixia al
 meditabundo decaimiento de las hojas. Abrumaban el cénit membranosas
 telarañas sobre las cuales el nubarrón desbordábase como un derrumbe de
 arena. Al opuesto lado del cielo se profundizaba en una acuosa claridad.
 Desde allá oreaba á intervalos una brisa perezosa entre murmullos de
 follaje.

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullían brutalmente
 atragantándose en retumbos. Una vanguardia de nubarrones ocupaba á gran
 paso las alturas. El ambiente afoscábase más y más en una cálida
 modorra, adhiriéndose con tibiezas de sudor, mientras á lo lejos, por la
 falda de la serranía, rasaban cirros semejando despavoridas aves.

El gris de la siesta lividecía. Al agotado jagüel acudían con azorado
 trote algunos bueyes, escarbaban el polvo, mugían presintiendo el
 chaparrón. En la arboleda cantaban las chuñas como riendo á la loquesca.

La borrasca crecía asumiendo una tétrica solemnidad. Ya no quedaba en
 el sur invadido sino una faja celeste. El toldo de la tempestad se
 imbricaba denunciando granizo; el cielo descendía en masa sobre las
 cumbres cual un golfo de algodón, y aquellos vapores disolvían en
 impermeable oscuridad el horizonte. De tal tiniebla, barcinada por
 cuprosos jaspes, desprendiose un copo blanco análogo al humo de una
 reventazón. Ahora ya no había cielo: sólo masas informes de luz
 siniestra y de oscuridad, confusamente rodadas sobre los campos.
 Transcurrió un instante de quietud. Todavía silbaron en las cañadas
 algunas perdices. Emigraron en la punta del viento que se iniciaba
 desordenando nubes, bandadas de pájaros.

La obscuridad del fondo se ahumó, adquiriendo un tono leonado;
 abriose ya muy cercana y sobrevino una palidez verdosa que absorbió la
 perspectiva. Un trazo de llama caligrafió enérgicamente la nube,
 detonando poco después á la distancia como el barquinazo de una carreta
 colosal.

Ralas gotas aplastáronse en el suelo con golpe mate, como pesetas. El
 aguacero ocultaba ya las circunstantes lomas. Una larga bruma se
 desgreñó en el cielo; soplos de huracán bascularon la selva; las frondas
 más altas esbozaron gigantescos saludos. Nuevos relámpagos encendieron
 sus flámulas. Las gotas trotaron con mayor presura. El rumor del
 chubasco se alzaba á rugido, y por instantes, sobre ese borborigmo de
 caldera, precipitábanse á la brusca desmesuradas carambolas. Agujereando
 los ramajes el viento se atornillaba en expansión ciclónica, barrenaba
 los árboles entre resoplidos de órgano. El vientre de la tempestad
 ensangrentábase de tajos. Una trama de noche y agua diluvial envolvía el
 comienzo de la refriega.

Al definirse aquellos preludios, la dueña de un ranchito edificado á
 la vera del monte, una vieja embozada en burda pañoleta, apareció
 llevando un trozo de mate con ceniza que volcó en cruz sobre el patio
 para conjurar la granizada. Gritó luego alguna cosa, un nombre cuyo
 final se aflautó en la ventisca, y poco después brotó de los matorrales
 la cabeza cetrina de un niño.

Contaría éste unos cinco años. Su melenita tusada en cerquillo le
 cimbraba sobre las cejas. Cariampollado y un tanto prógnata, este rasgo
 lo asemejaba vagamente á un lebrato y sus ojillos negreaban como granos
 de piquillín. Traía arañadas las piernas, encostradas las manos, pues al
 llamarlo su abuela encontrábase junto al arroyo, moldeando en la arena
 húmeda un hornito sobre su pie.

El viento se colaba por su camisa cuya falda pendía fuera del calzón
 atado en bandolera. Entró a la cabaña con la mujer cuando el granizo
 lapidaba ya con fuerza. La acantaleada quincha rezumaba adentro en
 largas goteras, trepidando con temeroso rumor bajo aquel crústico
 bombardeo. Por suerte el vendaval refiloneaba apenas la casucha con su
 potente verberación.

Al fondo del desmantelado interior colgaban madejas de hilos charros.
 Por una esquina, un tiesto despedía nauseabunda exhalación de orines en
 que legiviaban añil; y en el tirante envejecían amanojadas raíces junto
 a una balanza de mates.

Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis hombres
 consultaban sobre el aguacero. Eran seis chapetones que llegaron ese día
 indagando por los insurgentes y sus vacas a la vieja, cuyo marido
 encabezaba una partida. Naturalmente, se dieron contra la pared de
 asombro vago con que el ademán de la mujer les cerró el horizonte en
 respuesta. Ignoraba todo. Aquel vecindario acataba a la autoridad
 contentándose con poco en punto á gobierno.

Su rostro se desvaía con la impasibilidad de un mueble. Mentía a buen
 seguro; pero su facha astrosa no autorizaba ni un latigazo. Les espetó
 una retahíla de embelecos.

Qué rebeldes iba á denunciar por esos pagos!... Allá no se
 comunicaban con ninguno. Toda gente de paz, dedicada á lo que le
 concernía, trabajando cada cual como Dios manda. Ella, velay, tejía
 frazadas, ponchos, consistiendo en esto su industria. Hasta les tapizó
 por delante el suelo con una alfombra bilicia que probaba su habilidad.

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por jactarse, pero
 escasamente la superarían en punto a urdimbres y lanzaderas. Estribaba
 en el discurso, no más...

Adoptando la posición, en cuclillas junto al telar construido sobre
 cuatro estacas á dos palmas del suelo, explicó. Casualmente labraba una
 caronilla entonces. De un empuje a la cárcola alzó las dos hileras de
 lizos y aparejó la lanzadera. Un golpe de pala después para apelmazar
 los hilos...

Los soldados invectivaban categóricos; pero ella se evadía por entre
 sus preguntas y arrollando cursivamente una de sus mechas, bizqueaba.

¡A una pobre tejedora como ella qué le reconvenían! Vacas?... De
 dónde, con semejante guerra! Que no los convencía su desnudez y su
 abandono?

Y tras acatarrarse de súbito para mayor grima, refugiábase trapaleando en su monserga.

Esa caronilla que un vecino le encargó, salvábala ahora. ¡Cinco
 reales en un paro de tres meses! A peine también urdía algunas prendas;
 pero la amilanaba ya el trabajo, los costos para recoger sus colores
 raigales: en las punas el socondo que tiñe de colorado, la tola que da
 el amarillo. Por las pencas durante días enteros en busca de grana... Y
 lo que es plata, ni pizca. Cambalacheaba sus obras por maíz, a dos
 almudes cada colcha. Si permitían, los obsequiaba con algún trabajito...

—...Viva el Rey! rugió uno de los godos, enfadado por aquella
 cháchara. Esos rebeldes! Qué sabandijas! Negaban sus ovejas alegando
 supersticiones estúpidas. Que si vendían una mermaba el rebaño... Igual
 cuando no conciliaban todas las reglas al sacrificarla, pues la habían
 de voltear mirando al naciente, recoger su último aliento en la
 escarcela de la coca, no carnear sino a la puesta del sol...

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque plagado de montoneras amagaba
 también con el hambre; y para colmo, la avilantez de esa pelarruecas los
 engañaba sin escrúpulos. Cuando bien que oyeron balar ahí cerca al
 comenzar la borrasca. Perra de bruja! Al infierno con sus estropajos y
 coloretes!

Brilló un sable sobre la tela, zumbó el altibajo y una lluvia de
 hilos rojos como chorritos de sangre cubrió el rostro de la vieja. En
 ese momento empezó el chubasco.

La manga de granizo resolvíase en aguacero. Sobre los árboles golosos
 de frescura eléctrica, las rachas pulverizaban el chaparrón, tan denso
 por instantes, que el día rayado de agua se tupía profundamente. Chales
 de lluvia azotábanse sobre la fronda, flameaban los relámpagos, y los
 truenos entreveraban gigantescamente sus monólogos.

La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedía el campo a la de
 lluvia, que habla. Y ésta, en una ampulosidad de vocales, rotaba
 trajines de catapulta rebotando avalanchas contra pórticos de bronce.
 Retiñían después trallas crepitantes, cascaduras de matraca que el cielo
 repercutía como una azotea; deslumbrantes hachazos partían trozos de
 bosque; embrollábanse, disparadas de tráfagos en la altura, nudos de
 ruido enorme, cataratas de estrépitos.

La mujer entendía como en su transporte esa conmoción de las paridas
 nubes; y á su influjo abejeaban en su cerebro las ideas, murmurando como
 en un bosque invernal la hojarasca. Con palabras combatientes traducían
 los rumores del temporal.

Viva la Patria! decía aquel tartamudeo de colosos; y en
 vítores prorrumpían las quebradas llenas de turbión, las bolsas de
 huracán que reventaban sobre los árboles. La guerra despeñándose de las
 alturas, encrespaba furiosamente la barba de Dios en raudal de espumosos
 ríos; frotaba triscas sonoras en rotación de artillerías supremas, y
 mezclando remembranzas de la mitología regional con ese fragor de las
 procelas superiores, advocaba a la antigua madre de los cerros, la Pacha Mama, el destino de las pandillas cuyos fierros cercaban el país.

Y la mujer robustecía hasta la certidumbre aquellas interpretaciones;
 y en su espíritu desfilaban los años unos tras otros cual los árboles
 de una perspectiva fugaz — cien años... doscientos... trescientos —
 reavivando enconos de dominación, aguantes de servidumbre e inminencias
 de desquite.

Los antepasados de cobre protestaban en su desmirriado linaje. No se
 los comprendía del todo, porque, en vez de clamar, tronaban; pero
 embravecíalos, sí, un estridor de cólera, un encargo de venganza contra
 esos sayones del rey que deshacían los telares con sus manazas brutas...

La vieja entrecerró los ojos; pegósele al galillo una herrumbre de
 llanto, y como en ese instante recordara al niño, ilógica pena la
 estranguló en sollozos.

El chico recelándose de los hombres, se acurrucaba tras la puerta con
 montaraz inquina, aunque embargado de admiración por las armas.
 Cejijuntando, imitaba sin advertirlo la expresión de aquéllos. Su
 fiereza de cachorro precoz, curtido en los pastoreos de la puna y ya
 jinete, se descogía ante los soldados.

Ajustó á su cintura las boleadoras de cuartillas de oveja; improvisó
 una escopeta con la guía de los lizos — una caña rajada en su extremidad
 y bifurcada por un travesaño que al apretar aquella se disparaba; y
 envolviendo su honda en la nuca simuló galopes sobre un cráneo de buey.
 Los hombres juraron sordo, desplaciéndoles la jugarreta del muchacho.
 Entonces éste, para atravesar con más cautela, imitó a los pájaros
 cuando galanteaban, cuando anidaban, cuando caían en sus lazos, mientras
 el resto de la bandada, en brusco remonte, surcaba el aire como una
 bandera de pluma, Desnichador famoso, copiaba sus rasgos á maravilla.
 Poco á poco, garlando, concertó actitudes: las avizoras mímicas del
 loro, las enfáticas venias de la torcaz, los flébiles arrullos de la
 tórtola compungida. Se pomponeó á pasitos de coqueta como la calandria y
 á trancos de agrimensor como el flamenco. Más pronto, fatigado de la
 pantomima, tornó á su sitio.

Escampaba. El arroyo deglutía gorgoriteando, y sonoro como un
 derrumbe de quincalla vertíase sobre las piedras su raudal. Por los
 aguaduchos convergentes al jagüel boyaban amerengados copos de espuma.

La vieja, entretanto, arrobábase en la contemplación de su nietecito,
 con silenciosa ternura. Cuánto le costaba, en efecto, de angustias y de
 promesas! Pues como cuidadosa ella fue siempre la más. Cada que podía
 le propinaba sangre de cóndor para alargarle la vida; y todas las
 tardes, cuando le voceaba por las lomas el espíritu, no se le perdiera y
 le aojaran las brujas, temores recónditos roíanle el alma. Cardón tras
 cardón desfloraban juntos para san Marcos, patrono de las hierras; y
 aquellos florones con su carnación de aponeurosis, agradaban al santo. Y
 cuando se volvían pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consagraban.

El muchacho inquietábase otra vez en su forzada retención. Los pies
 de los hombres, con sus botazas, proporcionáronle un solaz. Acercó a
 ellos su escopeta y disimuladamente empezó un pimpín. Los realistas en
 su fosca desazón, cavilaban demasiado para regañarlo; pero él, incitado
 por aquella aquiescencia, escatimaba cada vez menos sus golpes. La caña
 tocando bota por bota, acompasaba ya el estribillo de otro juego:

Gallinita ponedora,
Poné uno,
Poné dos,
Poné tres,
Poné cuatro
Poné cinco...

Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el faldeo blanco de
 granizo, corría una pincelada de sol. Como dorada velutina lloviznaba un
 polvo acuoso, último resto del chubasco. Por los claros del firmamento
 diluíase en agua de arroz el ampo de los cúmulos. La próspera tierra
 espirituaba perfumes; y de un hormiguero cuya mambla fofa vaporizaba
 densamente, surgía un trozo de arco iris en refulgencia de azarcón.

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la partida poniendo anca á
 la lluvia boceaban en mustio duermevela. Sus dueños, en el interior del
 rancho, discutían la marcha próxima, rejurando su indignación contra
 esa tormenta cuya espalda enorme se dibujaba á lo lejos. Triscaba otra
 vez sobre las botas la escopeta de caña:

Poné seis,
Poné siete,
Poné ocho,
Tapá tu biz...

En repentino arranque un soldado manoteó al niño, hundiéndolo
 entre sus rodillas. Alto el rebenque, vomitaba sobre él excesivas
 blasfemias. El rotoso calzoncito empezó a gotear...

Casi entero desaparecía en el pliegue del capote aquel vástago de
 montonera que el hombre tronchaba, como desquitando en él los
 sangrientos extravíos de la selva. Su juego vejaba. Ah, bribón!... ¿No
 se divertía ese pergenio zaparrastroso en golpearles los pies con su
 artilugio?...
 Casta de coya traicionero ¡ahora vería!

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que pateaban desesperadamente
 en el aire; y de abajo, en media lengua que la infancia y la aspereza
 dialectal degeneraban, se le oyó chillar como un cabrito degollado:

—¡No, tatita... no... io shabo shel güeno!

El terror consiguiente, eliminó todo intento de protesta. Fuera,
 apelotonado contra la pared, lloraba el niño. La vieja se acuclilló á su
 lado, mentón sobre las rodillas, las manos trabadas en torno.
 Cargábansele hacia abajo los carrillos como una masa de cobre que
 restringía en tufos el lendroso pelo. Y entre soponcios, hibridaba de
 quichua una invocación de la cual percibíase el "Dios padre, Dios hijo":

—Dios yaya, Dios Churi...

Así por fuera; mas por dentro saturábase de ponzoña. Ráfagas de odio
 devastaban su corazón; su ancianidad miserable palpitaba en esta idea:
 avisar á los hombres reunidos en la pulpería cercana, imponerlos del
 talión que la tormenta clamoreara en su oído.

Los caballos dormitaban allí...
Sonó un chapoteo...
Una arrancada...
Un latigazo.

Y el niño partió á media rienda bajo los árboles.

Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas tirando al azar
 contra la fugitiva silueta; pero en ese instante llovió otra vez.

Cierta nube rezagada llegó enturbiando la tarde, un trueno en la
 punta, asperjando chorros de regadera, llevándose por los matorrales, á
 la rastra, los hilos sueltos de la lluvia. Y cuando pasó, el bosque
 separaba ya á los soldados del fugitivo.

Allá en la pulpería, los hombres de la montonera local apuraban desde
 el amanecer tinajas de chicha. Aprovechando una tregua, el pulpero
 sopló ese día la corneta de los jolgorios. Convidados por el son de ese
 cañuto á cuyo extremo encorvábase en pabellón el cuero de una cola,
 acudieron los insurgentes. El negocio arruinado por la guerra, liquidaba
 en tal forma créditos insolutos.

Así que votaron a la Pacha Mama su parte de licor y de coca, los bebedores entregáronse a su desenfreno con bestial avidez. Al mediodía la parranda arreció.

Si al locro le echas vino,
Qué será sobre el tocino...

Y lo canturreaban definiendo su gula en un tesón de borrachera.
 Sangrientas binzas estriaban los ojos; el sueño apretaba los párpados
 como una faja de arena, pero ninguno se rendía; eso deshonraba.
 Atrofiándose con progresivas libaciones, discernían menos cada vez.
 Acedábanse sus axilas; nadaban en sus cráneos las ideas como cuajarones
 de sangre. Embrutecidos por el alcohol y por la lucha, algo feroz les
 afieraba el empaque; pero sus almas eran de una vasta simplicidad como
 las de los bueyes, y aun en aquella hora de orgía babeaban sonrisas de
 bondad.

De rato en rato uno invitaba:

—Tomo y obligo!

—Pago! mantenía el interpelado; y cada uno se racionaba un botijo.

Así proponiendo y retrucando brindis, emulaban el día entero entre
 escancias y obligos. El silencio se ensimismaba progresivamente bajo los
 chambergos. Las vidalitas incoherentes de las primeras horas, las
 tremolinas pronto apaciguadas con apelaciones á la familia y á la
 amistad, expiraban en lóbrega hurañía. La borrasca traqueó inútilmente
 su trifulca sobre ellos.

Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de beodos. El pulpero,
 á quien acosaban recuerdos de su mujer fallecida poco antes, ululó un
 sollozo maldiciendo su suerte. Espantáronse los animales; y como
 entonces tirotearan los godos al niño, nadie lo advirtió.

La carrera de un caballo sacudió un momento después ese sopor de
 repletos. El galope se sujetó ahí cerca, chapaleando el lodo. Asomaron á
 la puerta los montoneros. El jaez de la bestia constituía por sí sólo
 una alarma; pero sin valorar el acto en la temeridad de su borrachera,
 dos salieron al rastro, volviendo muy luego con un envoltorio, amarillos
 y a escape. En el suelo depositaron su carga.

Allá sobre un poncho el niño se moría, pues una bala lo tocó al
 partir, perforándole los riñones. Dieron con él cerca del rancho, á
 cuyas goteras el eco de unos gemidos les advirtió riesgos próximos; y
 prescindiendo de aventurarse más, por juzgar posible una sorpresa,
 traían consigo al pequeño postillón con que la vieja les encargaba
 memorable escarmiento.

Un silencio en que se hinchaban sollozos atenaceó las gargantas con
 su astricción de nudo. Arrodilláronse en torno del mensajerillo,
 temulentos aún de alcohol y de sorpresa.

Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa el suelo, aquel niño
 propiciaba con su holocausto victorias futuras. La agonía opacaba su faz
 donde las lágrimas que arrancó el rebenque godo escribieron dos
 prolongadas vírgulas; y al endurecerse en la última convulsión, su
 endeblez se ahusaba — pobrecito! — como triste candileja que gasta en
 suprema oblación su resto de llama.

La muerte heroica lo acuñaba en su bronce. Entraba á la gloria al
 poder de su sacrificada inocencia, sahumado por la fragancia del bosque,
 bajo la tarde que lo ungía de inmensidad celeste. De aquella pobre
 camisita volose algo irreal como la sombra de un suspiro. Los hombres lo
 notaron y una ráfaga de bravura barrió de sus frentes el estupor
 infame. Frenesíes de coraje enconaban sus corazones. Semejante muerte
 aparejaba un torcedor irremisible.

Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban en sus talones,
 pues se estremecía como si le diera el viento, y su encono los poseyó.

¡Arriba, al bosque de los acechos mortíferos donde la guerra se rebozaba de espinas y de fronda! Arriba, lanzas! Arriba, sables!

Los caballos piafaban sonoros como bronce, salpicando su espuma sobre el niño.

¡Arriba, al combate orquestado de alarido, á las cargas contra el
 godo que les asesinaba su niño patriota! Arriba, sables! Arriba, lanzas!
 Y parecíales que al arrancar, se llevarían por delante el cielo con las
 cabezas.

Levantaron el cadáver, tan ligero que aparentaba un pollito;
 reclináronlo en un catre bajo el crepúsculo techado por nubarrones de
 cinabrio espeso como un suntuoso plafón — y uno de los montoneros,
 reverenciándolo, mojó sus dedos en el coágulo de la herida, y con ademán
 sombrío se santiguó por la señal de la patria.

Sorpresa

Entre los oficiales de la montonera había un capitán medio literato y
 que sabía latín. No cargaba borlas de doctor, pero componía coplas y
 además adoraba al Imperio. Las cargas de Murat le sonaban á poema. De
 los libros que en pipas sedicentes de vino y sal traían a Buenos Aires
 los contrabandistas, algunos le cayeron á mano. Fueron allá con las
 carretas que echaban seis meses de viaje, en petacas y almofrejes
 clandestinos.

Aquellas caballerías de la Francia que como las nubes en el cielo
 tempestaban en la tierra; aquellas águilas, aquellos sables, lo
 mareaban; pues el capitán, como buen poeta, tenía algo de héroe y aun
 por tal se jactaba sosteniéndolo á sablazos. Gran proclamista además,
 con doble razón lo querían los montoneros. Gallardeaba asimismo
 anacrónicos boatos, luciendo sobre galoneado chupetín un antiguo falucho
 a lo Carlos IV que confeccionó con los colores nacionales.

Sus treinta y cinco años conservábanse esbeltísimos; y como se
 afeitaba el bigote, parecía un adolescente. Su puño casi femenil blandía
 con noble donaire una lanza cuya arandela de plata parecía, de tan
 pequeña, un apagador; pero cuyos botes encomiaban con legendario
 renombre la pujanza de su dueño.

Aquel oficial desempeñaba á pesar de sus dotes una misión subalterna:
 cortar las comunicaciones del ejército realista aprisionándole sus
 correos, con cuyas escoltas combatía á diario.

Declarada la guerra á muerte, inventó un método que excluía la
 ejecución de prisioneros inermes. Proponíase al maturrango en desgracia
 un combate singular con cualquiera de los insurgentes. Si aceptaba,
 moría peleando; si no, se le ahorcaba por cobarde. De morir, á lo menos,
 con gusto; y de luchar, siempre á la iguala, decía el capitán; y si la
 montonera aminoraba un poco en ello, su honor no perdía desde luego,
 mientras por otra parte sus filas se depuraban de lo peor.

En tales duelos ocurrían peripecias terribles. Cierta vez cayó un
 godo á la trampa. El capitán hallábase con tres hombres solamente,
 dispersos en exploración los restantes; pero no vaciló por ello y el
 adversario aceptó la partida, comunicada que le fue. Era un húsar
 formidable, casi puro pelo la frente, cavo el ojo, enarcado en alero el
 bigote — lindo animal de guerra.

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, esperó a su
 contrario. Y fue cosa de un instante. No más que al comenzar le volteó
 una quijada de un hachazo. Mismo golpe para el segundo. En cuanto al
 tercero, de un revés lo despabiló como una vela.

Sucedía eso por primera vez, más no extrañaba al capitán. Desde el
 principio, el hombre aquél le llenó el ojo. Pero costaba demasiado, y
 además precisaba combatir, cumpliendo la palabra.

El capitán desenvainó envidando con una ojeada; mas, apenas los
 sables se tocaron, saltó el suyo en un desarme maestro. Una llamita le
 empurpuró los pómulos, con la natural angurria de rajar en dos al
 soldado. Este no se inmutó. Conservaba exactamente su guardia, medio
 enterrados los talones, sorbiendo el aire con anhelación profunda, la
 frente partida por una raya de sudor.

Desarmado por tercera vez, el oficial permanecía incólume. Contenía
 quizás al húsar el respeto del grado o alguna inexpresada simpatía que
 emanaba de aquella mocedad. Entonces el capitán con un dedo en que la
 irritación del fracaso vibraba, le señaló el camino. Qué hacerle! Se
 había ganado su libertad y luego le perdonaba la vida. Que se marchara,
 pues, á propalar su victoria en detrimento de la patria. El hombre se
 quedó con él.

Semejantes episodios lo afamaron, comentándose su historia por los
 campamentos. Pronto á un viaje para arreglar cierto mayorazgo en España,
 había sobrevenido la Revolución: y, aunque de familia opulenta se
 empobreció por la causa, reservando como único patrimonio los papeles
 que narraban cosas del Emperador.

Sus cojinillos, tanto como los huecos de los árboles, servíanle de
 armarios; y nunca rehusó un folleto para tacos de carabina; pero entre
 los bagajes del español hallaba libros de cuando en cuando. Constituían
 su botín, y los gauchos se lo privilegiaban reverentes. El capitán era
 buen católico. Alguna vez trajéronle un volumen que resultó misal de
 campaña y él lo devolvió con una escolta.

Lo único que lo mortificaba era carecer de un clarín con qué pregonar
 sus cargas. En vano lo había pedido; en vano disputó a sus hombres más
 hábiles para que se apoderaran de uno en cualquier forma; en vano
 realizó proezas capaces de inmortalizarlo, en el intento de arrebatar
 uno al enemigo. No tenía clarín, y sin música no hay guerra, suspiraba
 quejoso.

Cuidaba mucho sus cabellos, apartándolos sobre las orejas en dos
 bucles castaños. Trasuntaba abolengos su aquilino rostro. Prócer su
 estatura, acrecíala con la marcial costumbre de mirar por encima del
 horizonte. Durante sus diálogos paseaba frente al interlocutor, pero sin
 darle nunca la espalda, como los felinos, ezquerdeando elegantemente.
 Los montoneros prendados de él, se hacían matar porque los viera morir.

Su espíritu abrupto jamás llegó á disciplinarse en la táctica,
 incomodándole como una bajeza todo disimulo ante la muerte. Él lo
 entendía en romance: por palestra la montaña y el firmamento por
 bandera. Una lanza, una vidalita, un caballo, el bosque, componían sus
 posibles. Empero, su independencia no comportaba necedad. Al contrario,
 poseía todas las reglas como el mejor; y mientras se deprimía el uso de
 la lanza, su partida de lanceros refutaba soberbiamente la aserción.
 Pero, eso sí: él reglaba las cosas a su gusto, y la muerte como una
 perra gruñona, no se atrevía con su temeridad.

Dejáronle, pues, aquella capitanía con que sus hombres lo
 invistieron, sin conferirle despachos aunque sin desconocérsela tampoco.

—No sólo me han nombrado capitán, sino que me han casado, explicaba
 él sonriendo á su lanza. La mujer del capitán, decían los hombres. Y, en
 efecto, no se le conocía más afición en femenino.

Sus cóleras embellecíanlo con una especie de interna luz. En la
 dilatación de su pensamiento su frente semejaba la hoja de un sable. La
 ira le encrespaba el cabello como una brisa eléctrica, vibrando en la
 dilatación de sus narigales y en la chispa de sus ojos: — ojos de
 batalla que embravecían con magnetismo sagital su jaspe verde.

Pronto la calma, una paz en la que se refundía cierto vapor de
 tristeza, amparaba su exaltación como una grande ala. Sus coplas se
 plañían de amores. Desvivíase por las criaturas y los caballos.

Una ahijadita suya peligraba de sarampión. Inmediato á la choza donde
 yacía, acampaba un retén enemigo; pero el capitán reflexionó que el
 estruendo de un combate dañaría á la paciente. Su posición le aseguraba
 el triunfo y abandonola no obstante, alejó al enemigo á costa de una
 pantorrilla baleada. Fuera de aquella cicatriz contaba nueve y ni una
 sola condecoración. Odiaba á los puebleros más que los gauchos mismos.
 Decíase que cuando operaba sobre el ejército español, en el mismo real
 enemigo dormía noche por medio, con la querida de un coronel.

Relajábase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo; sus
 exploradores nada traían; mientras continuaba la invasión. El capitán,
 falto de órdenes, distribuía el tiempo entre la atención de su caballo y
 la escansión de sus trovas. La selva tornaba a la quietud anterior de
 sus verdores. Un laurel muerto servía de caballete á las monturas.
 Chuzas y sables, suspendidos de los gajos, criaban velozmente el orín de
 la holganza. Los caballos convertíanse en raciones; sus cueros en
 toldos. Los restantes pacían cerca de un manantial cuidados por un solo
 hombre; y el del capitán se les reunió abandonando su pesebre, cuando
 fue necesario emplear todo el maíz en el mote de la tropa. Ésta ociaba á
 su gusto y el jefe, en una crisis de descuido ó contagiado quizá por la
 confianza y la inacción, se emperezaba igualmente. Por toda precaución
 conservaban su orden de pernoctar con las tercerolas a la cabeza.

Los días enervaban con su largura; pasábanlo, aunque algo hambrientos, demasiado bien, y aquello, si no irritaba, aburría.

En eso ocurrió un incidente que vino á divertirlos en su abandono. Al
 cabo de muchos días, los exploradores volvieron con presa. Tratábase de
 un ciego que desde Tucumán se dirigía a Jujuy buscando su familia. Cómo
 llegó hasta esos parajes, por los despoblados, sin lástima ni socorro,
 nadie lo supo. Por alimento, según dijo, agenciábase algarrobas y
 mistoles; por bebida, tragos de lluvia en las huellas de los caballos.
 La miseria se atareaba en sus pingajos revejidos por los soles y
 aguaceros. Contaría como sesenta años. Una mecha blanca se hispía a
 través de su sombrero; y tal para cual la barba, esparcía un ralo brote
 sobre el perigallo senil. Traía a la espalda, por todo haber, una
 alforja con bayas del bosque y un violín rabón de cuerdas. Comúnmente
 silencioso, mamullaba su mate de la noche tarareando suaves tonadas en
 un recogimiento evocador; y cuando una de ésas, sus dedos sarmentosos
 vagabundearon sobre la guitarra del campamento, y largó su voz de opaca
 dulzura, casi como un vagido, los más herejes sintieron una falla en el
 corazón. Cantaba el viejo los estribillos aldeanos, el romance de algún
 famoso bandolero, con octosílabos enredados en el rasgueo como pájaros
 en el ramaje, titilando una lucecita sobre el agua de sus ojos. Por las
 noches, cuando al amor del fogón contaba cuentos — la historia del niño
 que salió a rodar tierras en un potrillo de siete colores, o la de los
 hechiceros que se transformaban en tigres capiangos — cada cual le
 reconocía rasgos de padre. Si bostezaba, su leñosa faz llenábase de
 arrugas concéntricas, como un sirle; y ésta era su única mueca, pues
 jamás reía. De aquí que lo sospecharan indio, acertando tal vez, porque
 refería cosas del tiempo de Tupac-Amarú — una representación del Ollantay, el drama quichua de las rebeliones, así como la ejecución de los revoltosos.

Habíanle encordado el violín cuyo arco no muy desvalido de clines
 funcionaba aún; y a su compás sorprendiolo el capitán una tarde
 cerdeando las cuerdas con un nuevo son. Era la marcha de la patria
 aprendida a las bandas militares; toda la música, pero sólo la primera
 estrofa.

El capitán la sabía también, mas nunca habíalo impresionado como
 aquella tarde. Cundía algo de religioso en esa canción entonada por un
 hombre tan viejo, cual si de las razas en ruinas reverdeciera una
 esperanza secular erigiéndose por su boca en árbol de música. Y como si
 adentro se les iluminase la mirada, vió la sorda voluntad con que los
 árboles y cumbres asentían a la evocación del verso.

Veneró desde entonces al mendigo, en tanto que hondos escrúpulos
 remordieron su corazón. Mientras él urdía coplas que sus hombres
 cantaban, la Canción no se oía á la hora de la muerte. Mas, si semejante
 conducta importaba un sacrilegio, él la remediaría; y la voz de la
 patria levantaríase sobre aquellas cumbres llevándose a la gloria
 espíritus y fervores.

Esa misma noche se realizó la escena. Los hombres, de pie ante el
 fogón, atendían; y cuando el viejo entonó las primeras palabras,
 instintivamente, como ante una presencia superior, se descubrieron. La
 llama a pincelazos bruscos iluminábales las barbas. Cabizbajos cual si
 los rozara un aire del otro mundo, cruzadas las manos sobre el tirador,
 escucharon en silencio. Las fisonomías permanecieron impasibles, pero
 poco después una voz pensó en la sombra:

—Parece un rezo!...

El capitán se inspiró. Enseñarles la marcha, creándose una banda de
 tragaderos que reemplazaran al ausente clarín. Formar con el último
 verso del coro el estribillo de la victoria y la antífona del peligro.
 Así redimiría su pecado de lesa patria, sustituyendo con el himno sus
 vidalitas baladíes. Bronco un tanto, quizá aquello beligeraría como un
 arma.

Y qué colaboraciones! Bordarlo á lanzadas, ritmarlo á sable, con la
 galopada tierra por tambor y los jarretes por baquetas. Cargas de hierro
 y cargas de música entre el tumulto de mandobles brillando como las
 rayas de un aguacero:

¡...O juremos con gloria morir!

Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muerte. Nada más
 para las arremetidas al compás galopante del decasílabo; ese solo verso
 bramado, suspirado, reído en la familiaridad de la muerte, mientras
 reservaríase la estrofa para las solemnidades a modo de una suprema
 diana.

Y el capitán suponíase ya, jineteando al frente de sus hombres en la
 fresca mañana, las lanzas diagonales al firmamento, joyante el sol en
 las pieles de los caballos, recto sobre el enemigo, al trote, al galope,
 á la carrera, remolineando la carga sobre erizamientos de bayonetas. Y
 en tanto el verso belísono espoleando los corazones, pordelanteando á
 los regimientos enemigos, repicándoles la muerte sobre las nucas. Y los
 hombres, alegres de rugir aquello, echados al costillar del caballo tras
 el tundido guardamontes, zambulléndose en la descarga y reapareciendo —
 ¡ah hijos de una! — con un godo ensartado en cada chuzo.

En su táctica singular, ese arbitrio entraba seriamente, dado que
 ella limitábase á dos términos: cuando la partida abundaba lo
 suficiente, bastaba para triunfar; cuando no, sobraba para morir.

Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el capitán
 dirigía, y con esto los hombres, que lo adoraban ya, lo santificaron.
 Era su cura, puesto que les enseñaba las oraciones de la patria. Algunos
 se confesaron con él.

La siesta ardía como una roncha en el ambiente. Semejando grumos de
 azúcar, se desleían cirros en la profundidad del firmamento. Sobre los
 collados que amurallaban el horizonte con sus lomos vacunos, cruzaban
 sombras de nubes. Crudamente lavado por el sol, el paisaje se
 descoloraba en una tremulación de vidrio neutro. El polvo reflejaba
 visos de albayalde. En la napa de luz de la siesta rielaban largos
 temblores. Minúsculas trombas bailaban en los caminos. El silencio
 pesaba como un bloque. En el manantial que abrevaba hombres y bestias,
 el agua corría silenciosa como el tiempo.

Alrededor del claro donde acampaba la montonera, erguían su columnata
 los árboles por entre cuyas hojas atigraba el sol la tierra. Las aves
 guarecidas en el follaje cotorreaban apenas, sobresaltándose con bruscos
 volidos entre rupturas de ramitas. Asomaba tal cual ardilla
 confianzuda, mirábalo todo, y azorándose desaparecía en un parpadeo.
 Avispas rojas encendíanse como chispas al cruzar extraviados haces de
 sol.

Más alto aún, el techo del bosque desarrollaba su arquitectura, enramándose con ojivales entrelazamientos de glorieta.

En puro azul los jacarandáes, los lapachos en ramilletes rosa, en
 borra dorada los garabatos, fingían su florescencia primaveral zarazas y
 felpas. Algunos ya con su traje de estío, esponjaban verdores
 profundos, trasudaban otros sus resinas. Destacábanse entre aquella
 vegetación las breas, satinados de verde sus troncos glabros. Con
 esbelteces de cucaña lanzábanse los cebiles: los cedros tendían como
 nadadores, brazos gigantescos á través de la maraña; los nogales como
 que protegían con doméstica paternidad, y los palos santos recelaban en
 su corazón fragancia y fortaleza. Aquí y allá un palo borracho de tronco
 oval que parecía tachonado de pernos, prodigaba al sol sus florones
 crema. Algún quebracho pregonaba corajudas longevidades, tenacidad de
 fibras cauterizadas por el tanino como jamón magro. Las flores de ceibo
 purpureaban con una carnalidad de mucosas. El tronco de laurel,
 aderezado de caballete, desaparecía casi bajo un ropón de enredaderas
 por entre cuyos resquicios se agrietaba su forro paquidérmico; parecía
 una madrépora constelada aquí y allá por el azuloso lucero de las
 pasionarias, adormecíanse los cuchicheos del follaje; la tierra sudaba
 frescura, y mientras el sol, afuera, se deshacía en brasas como un
 tizón, la partida sesteaba.

Junto á las monturas algo se movió en el silencio. Una víbora se
 descolgó á lo largo del tronco con la suavidad de una bordona, al mismo
 tiempo que el mendigo alzaba la cabeza.

Nada!...

Así transcurrió un minuto hasta que todo se durmió otra vez.
 Agitáronse de nuevo las hojas; el cañón de una carabina apareció entre
 las monturas, y sólo el mayor silencio advirtió que andaba gente en el
 bosque.

El simultáneo estruendo de treinta tiros convergentes, despertó á los
 dormidos, raleándolos con seis bajas; y los más, requiriendo sus
 tercerolas; los restantes sin advertencia ni para esto, á gatas, á
 saltos, en una agazapada confluyeron.

Mas el bosque retumbó con nuevos estampidos y nuevas bajas
 aportillaron el grupo. Dos se pararon espalda con espalda, mientras los
 otros corrían cazados de todas partes, una puntería sobre cada uno, la
 muerte sobre todos: ése abalanzándose á las ramas como postrer recurso,
 éste trotando en torno de los cadáveres sin ningún objeto, sordos á las
 voces del oficial, acorralados, irremisiblemente perdidos, cuando entre
 el estrépito de la carnicería se elevó un canto.

Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba hacia la muerte,
 implorándolos en el trance supremo con la voz misma de la patria. El
 capitán aprovechó ese momento. Su voz, ronca de angustia, increpó:

—Canallas!... Puercos!... Así nos dejan solos!...

Y pistola en mano, los alineó en torno del viejo. Uno se dio vuelta
 todavía y de un balazo lo dejó tendido. El cobre de los semblantes
 advino a bronces. Era su modo de palidecer. Alguien, oculto entre las
 ramas, intimó rendición. Los hombres se atiesaron con un
 estremecimiento, y el capitán, avanzando al frente, respondió:

—Viva la Patria!

Un instante...

—Fuego!

Tronó otra descarga, mas ahora respondía la montonera. El tiroteo se
 generalizó de parte a parte, pero los godos elegían á mansalva
 precipitando la circuición. Entonces el capitán codeó al ciego que se
 prendía de sus ropas, gimiendo, y el himno brotó otra vez en un sollozo.

Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana de reserva
 para los grandes días, la que nunca se entonó hasta entonces, atraída
 por augusta corazonada a los labios del ciego:

¡Oid mortales!

—Rendíos!

—Viva la Patria!

—Fuego!

—.......

Quedaban quince. Blancas humaredas surgían de los matorrales. Oyose crujir, al montarse, los gatillos de los fusiles.

Libertad! Libertad! Libertad!

Espontáneamente las bocas se abrieron, y fue como una avenida de
 música arrollando el aire. Ahora ya nadie huía. Cantando se animaban; y
 cubiertos de humo, flotaba el himno sobre ellos a la manera de un
 solemne pabellón. Alternado con las descargas, irrumpía incesante. De
 imprecación se volvía salmo y de salmo despedida. Más bajo cada vez,
 rasgábase ahora en una endecha de heroísmo, lanzada al desamparo contra
 la montaña, contra el bosque, contra la muerte que diezmaba desde la
 oscuridad; y dos o tres agonizantes se alzaron sobre las rodillas para
 entonarlo también.

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificábanse muriendo. Queríalo así
 su capitán y así lo aceptaban, identificándose más con él en ese honor
 de la última hora. El enemigo no atacaba, hería de lejos, contenido por
 la exaltación de coraje que suscitaba el canto. Y éste mecíase cada vez
 más solemne sobre la erupción del tiroteo. Los talantes se agrandaban a
 palmos en su vibración. Como águilas salían de las barbas los versos. Y
 mascados por esas bocas feroces, golpeaban contra los pechos enemigos
 acorazados con árboles.

Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza decía a los
 mortales cuál se levantaban las naciones y se rompían las cadenas de la
 evocación de semejantes moribundos. Un mendigo y diez insurrectos
 descamisados a quienes la tumba les subía por las piernas, flacos de
 gazuza, peludos como animales, cantaban así su propio holocausto, foscos
 anunciadores de una aurora que no verían. El sol bajaba. Un escalofrío
 les indicó que ya apuntaban sobre ellos otra vez:

Y á sus plantas rendido...

—Fuego!

El verso se cortó como una cuerda, pues el mendigo cayó otra vez.
 Varios tiros convergieron a su cabeza tirándolo boca abajo como en el
 revolcón de un corcovo.

Aquella muerte decidió la catástrofe. Sobrecogidos de pavorosa
 estupidez, estrecháronse unos contra otros como las hebras de un nudo.
 Un vago deseo de acabar pronto sustituyó al entusiasmo del sacrificio, y
 la pelea degeneró en un fusilamiento.

Las mandíbulas se desencajaban; algunos se cubrían el rostro. El
 capitán comprendió también que el fin llegaba. Caído el anciano, su
 clarín, y un poco su abuelo también, ya no les quedaba media docena de
 suspiros.

Con clarividencia especial su mente minuciaba nimiedades y deseos, locos deseos de gritar le venían, pero no encontraba qué.

El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pasar como un trago
 de vino. De sus devaneos imperiales no conservaba ni el recuerdo. Una
 bala le voló el falucho, y entonces acudió el grito buscado para retar
 al último plomo:

—Hijos de puta!... Metan fierro!

Fuego! aulló por última vez el bosque, y bajo la humareda acuchillada de fogonazos cayó el resto de la banda.

La tarde diluía en su frescor las fragancias silvestres. Un rayo de
 sol, regando de luz el soto, se estiró hasta el capitán, y bajo los
 árboles oscuros, como besándolo, le alumbró la frente...

Baile

Si me hubieras avisado
Cuando te ibas a bañar,
Yo te habría hecho un pocito
Llenito de agua de azar.
Ay, ay, ay, ay, ay...
Déjame llorar...
Que sólo llorando
Remedio mi mal.

Rasgueaban ágilmente los mozos, aun con siete horas de fandango,
 pues jaranearían hasta la noche sin parar, á charango y guitarra. El
 instrumento indígena con sus ocho pares de primas dispuestas sobre un
 carapacho de quirquincho, atiplaba una especie de llantito melodioso,
 fingiendo distancias y detallando melancolías, á dúo con la vihuela
 requintada por más primor. Para floreos y posturas bastaban los trastes
 del primero, sobrándole aún clavijas en previsión de habilidades
 superiores.

No las poseían los bailarines, aunque danzaban muy bien sus gatos y
 escondidos. Tratábase de unos mocetones patriotas que se encontraban
 allá de paso — seis para cuatros mozas — y por esto los excedentes
 emparejaban con los instrumentos.

Entre un remolino de ruedos almidonados á rabiar y flecos de
 calzoncillos, las mudanzas describían primores, redobladas á talón sobre
 el piso. Una cueca arrastraba dos bailarines en el lánguido ritmo de
 sus figuras:

En el mar de tu pelo
Navega un peine,
Y en las olitas que hace
Mi amor se duerme...

Vidita de mi vida,
Dame un besito,
A la moda 'e mi tierra

Repicadito.

Y luego una anotación picaresca:

Negrita yo soy un pobre,
Pobre pero generoso;
Como el hueso de la cola
Pelado pero sabroso.

La habitación oscurecida por su alero excesivo, contenía apenas á
 los bailarines. Petacas y catres amontonábanse en el corredor; pero
 arrimada al muro del fondo, una mesa obstruía la mitad del cuarto,
 cubierta por un rimero de flores en el que los chillones claveles de
 lana se confundían con los vástagos de cilantro y de toronjil. Lianas
 pendían del tirante formando una enramada a un cajoncito verde que
 ocupaba la mesa, y en el fondo del cual, medio incorporado hasta
 sobrepasar con su cabeza los bordes, veíase un cadáver de niño.

Desde tres días atrás lo conservaban entre cuatro candiles,
 amenizando con zapateados su angelización que iba á transformarlo en el
 numen del hogar, mientras su cara, al manirse, profundizaba un
 fruncimiento superciliar de muñeco lúgubre bajo el clarín de su gorra.
 Había muerto emponzoñado por la leche de la madre, que lo amamantó
 temerosa todavía ante un supuesto ataque de los españoles.

Las muchachas, entornando los ojos, besándoles las pantorrillas sus
 trenzas, muy graves en la blandicia del paso, se zarandeaban
 sofaldándose ligeramente, ó con las manos como colgadas de los brazos
 abiertos, granizaban castañetas:

Si tu corazoncito
Fuera de azúcar
Todo el día estuviera
Chupa que chupa.

Y los mozos escurrían su mirada de oblicua malignidad, que el
 chambergo velaba oportuno, por las mejillas de un moreno entre dorado y
 bermejo como la corteza de las granadas, hasta los corpiños de tirante
 redondez y los tobillos de cenceña escultura. Estaban realmente lindas
 con sus crenchas negrísimas volteadas á la derecha en símbolo
 patriótico, y sus angaripolas que, á pesar de la descalcez, resultaban
 un lujo para las viejas camisas de los galanes.

Pertenecían éstos á la montonera capitaneada por el padre del
 angelito y como más próximos, llegaron la tarde anterior. Del cuartel
 general se congregaba á los caudillos lugareños para una concentración
 en la selva; los chasques habían comunicado ya la orden, y sobrellevando
 el accidente que le arrebataba su primogénito al año de matrimonio,
 aquél no quiso ser menos y citó para la madrugada.

De un galope se pondrían al amanecer en el sitio indicado; y como el
 cementerio distaba, antes de partir sepultarían detrás de la casa al
 niño. Allá á la luz de las velas, entre el follaje y las flores,
 aflojábansele sobre el pecho sus manos de acemita entre las cuales
 contradanzaba un vuelo de moscas. Tosía á ratos en la trasalcoba el
 dueño de casa y la madre del fallecido salía de allí con mate para los
 huéspedes.

Cabizbajo, con el sombrero sobre los ojos, el guitarrero se le dormía
 al encordado, mientras su compañero tamborileaba á compás en la caja de
 la vihuela. Las llamas de los candiles oscilaban al revolotear de los
 pañuelos en los melindres de cuecas y mariquitas; el aire polvoriento
 ribeteaba de colorado los ojos, y el zumbido mosquil rondaba más
 profundo en torno del muerto. La danza se trocó en momento por
 canciones, para que una de las morochas atendiese las pailas donde
 hervía el arrope de la chicha funeral.

Afuera, la soledad se extendía hasta el horizonte extrañamente difuso
 en el vaho de horno del sol. Reinaba una siniestra quietud, algo
 alarmante como la precedencia de un acecho. Aquella paralización
 implicaba aprensiones. Ni un trino en las nemorosas quebradas, ni un
 balido en las praderas...

A la sombra de tres talas cuyas copas llovían frescura como anchas
 regaderas, las pailas hervían en sus hornallas de barro. El brebaje
 indígena daba punto y la muchacha era docta en ello. Desde dividir en
 dos porciones la harina de maíz cuya cuarta parte dispuesta en ázimas
 tortillas se masticaba, amasándola con las otras tres en el fondo de un
 cántaro y levigando todo en agua caliente; hasta reducir a jarabe el
 poso para mezclarlo después con el líquido decantado y fermentar la
 composición. Y qué chicha! Fuerte como fuego vivo, gorda, estrellada por
 lúnulas de oro en la sazón que azucaraba sus heces.

Recogida la saya entre las rodillas al paso que se atajaba el humo
 con la mano izquierda, removía la joven aquellos caldos cuya sonora
 digestión exhalaba acaramelado aroma. Atizó el fuego, y aproximándose á
 un cacharro donde avinagraban restos de fruta, volcó el líquido en el
 perol para aflojarle el verdín. Al inspeccionar una paila vacía,
 espejose en ella la moza, sonriendo vagamente á su deformada efigie; mas
 como advirtiera entonces el silencio anormal, miró al horizonte
 inquieta, como interrogando. Una calina sospechosa enturbiaba aquella
 serenidad. Dos gallinas picoteaban con inquieto desgano las zurrapas de
 la chicha en preparación. Cundía por el aire una especie de tristeza.
 Llegaban á ratos rumores de la reanudada tertulia, con el eco de alguna
 copla perdida:

Tiene mi paisanita,
Un diente menos;
Por ese portillito
Nos entendemos.

Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel silencio, aquella
 taciturnidad entre tanta luz, sobrecogían el ánimo. Inquiríase sin
 motivos prodigiosos rumores; y desde el cielo que cejijuntaba á pesar de
 su limpieza, el sol vertía una dejadez letal.

La joven no reparó mucho en aquellas singularidades. Atraída por la
 jarana y á la vez corrida por el bochorno, regresó al rancho. Polcábase á
 más y mejor. Relevados por sus compañeros, los músicos se desquitaban
 ahora. Bajo la ramada, la patrona atendía unos tamales en avanzada
 cocción. A todo esto, la tranquilidad del aire se agravaba prometiendo
 una siesta espantosa cuando junto con lo que alertó un tero en el bajo,
 ladró bruscamente el perro.

—Gente!

El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el animal sentía. Los
 mozos desde el patio, con una mirada exploraron el contorno. Faldeando
 la loma vecina, un regimiento avanzaba sumergida su cabeza en el bosque.
 El caudillo gaucho apoyándose en las jambas de la puerta, olfateó el
 peligro; calculó sus probabilidades, y á una señal que dio, los seis
 montoneros se deslizaron entre los árboles.

Seguro ya de aquellos hombres que economizaba, entró. Las mujeres
 jesuseaban junto a la mesa en consternado grupo; mas, omitiéndolas en su
 premura, el jefe se preparaba rápidamente. A manotones recogió los
 frenos; dirigiéndose á una alacena y arrancando su cortina, sacó de ella
 un trabuco que cebó al instante. Luego, en tres saltos, ganó á su vez
 la espesura.

Los otros aguardaban allá. Mantendríanse en ese punto para no
 desamparar á las mujeres. El enemigo no ofendería, quizá, retirándose
 así que se proveyera.

Sentían sus tropeles y voces en indistinto rumor, al mismo tiempo que
 notaban la aplastadora asfixia de la atmósfera, esa serenidad que en lo
 inmóvil recelaba lo inquieto. Ni los lagartos aprovechaban aquel calor.
 Por las serranías no se cuajaba una niebla. En tremulaciones de llama
 mecíase el ambiente; de loza caldeada parecía el cielo, y los limpiones
 del piso reverberaban como rescoldo.

Uno de los hombres escaló entre tanto el guayacán que los cubría,
 atisbó disimulado por su propia atalaya. De abajo, los otros seguían sus
 movimientos. Su mano señaló, arrumbándose á la ranchería con
 desesperado ademán, mientras surgía tras los árboles un borbotón de
 humo. La casa ardía, y el centinela, descolgándose de rama en rama, puso
 los pies en tierra. A bocanadas de coraje y desesperación, dijo de esas
 cosas descosidas que entiende el peligro.

Fuego... Los canallas... Las mujeres...

Entonces la rabia les reventó en los sesos. Alzáronse furibundos y á
 través de los árboles se lanzaron. El bosque pasó sobre sus cabezas como
 un sueño. En dos suspiros salieron sobre el patio lleno de hombres y de
 caballos que el humo envolvía con su membrana pardusca.

Junto á las hornallas, una feroz patulea revolvíase en torno de las
 mujeres, sin duda, pues bajo el montón de piernas columbrábase trozos de
 bayeta y de fustán. Y promiscuando en ese botín de placer, mientras los
 unos violaban a su guisa, baldeaban otros el pozo vecino,
 precipitándose sobre el cubo con borborigmos bestiales. Habían saqueado
 esa mañana una bodega, y borrachos de vino, tanto como el sol,
 mancillaban hasta el asco aquella ración de carne rebelde.

Su salacidad piafante cubría el rumor del incendio. Acoplábanse á
 pleno sol, con los raigones del tálamo, hambrientos de mujer,
 abandonando sus cabalgaduras y empabellonando sus carabinas al azar,
 entre un berrenchín que brutalizaba más el espectáculo.

Al estruendo del trabucazo que estalló sobre ellos, desembocaron los
 insurgentes blandiendo sus facones. Una pelotera de cuerpos se anudó con
 furia ciega revolcándose por el suelo. Los asaltantes bandearon el
 grupo, multiplicando puñaladas bajo el revoleo de sus ponchos, echando
 en resuellos el ímpetu de su envión, enguantándose de sangre hasta los
 codos. Agigantados por la desesperación, corneaban profundamente á la
 soldadesca, sembrando el suelo de greñas ensangrentadas. Unidos como una
 traílla hacían presa por todas partes. Mientras la culata del trabuco
 molía cráneos, las dagas abrían brecha; y en el ímpetu del primer
 choque, la tropa, verdaderamente carneada, retrocedió.

Mas el contraataque sobrevino, apenas los asaltantes se aislaron en
 el círculo de sus facones. La banda goda refluyó sobre ellos en una
 erupción de tiros y bayonetazos. Brilló por un instante el trabuco sobre
 las cabezas, al extremo de un brazo rojo que martillaba...

Entre las filas españolas ondeó un penacho de jefe, la cerviz de un
 caballo se destacó entera, gritaron los de atrás algo como alarmas, y en
 ese instante, con mugido de subterráneo huracán, bramó la tierra. El
 suelo falló bajo los pies como peldaño errado de una escalera. Un ansia
 de mareo basqueó los estómagos, estropajo las piernas, rodó dentro los
 cráneos sonoros perdigones. El temblor! El temblor! clamaban
 desuniéndose con el horror de un crimen los combatientes; y la sombra
 roja del humo que los envolvía, daba una lobreguez infernal á la escena.

Sucedía al primer terremoto un tremor amenazante; la tierra tiritaba
 como el brazuelo de un caballo, y en sus honduras continuaban los
 rumores: una ebullición de grandiosos ecos repercutidos por cavernas.

Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era el mismo. Una
 ofuscación polvorienta sofocaba el aire; los caballos se desbandaban con
 azoramiento furioso. Cruzaban el guardapatio grietas profundas y una
 tripa de arrope se metía por entre dos cadáveres.

Del rancho sólo quedaban penachos de varillas sobre un escorial
 humeante. Un horcón subsistía abrasado, y de su corteza, las llamas en
 súbitos volidos, escapaban como pájaros rojos. Entre la humareda, el
 féretro se destacaba salvo con sus toronjiles y sus claveles postizos.

Los combatientes asendereados por el remezón, medíanse como fieras
 atemorizadas, presintiendo un castigo en esa intervención de la
 catástrofe. Y de entre ellos, una mujer espantosa, la madre, se levantó
 también.

Desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en la pugna
 atroz contra esa lujuria de batallones, los ojos nadando en sangre,
 sacudíala un tropel de sollozos mudos perceptibles tan sólo en el
 temblor de su mandíbula.

Avanzó hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin sentirlo, sus
 desnudos pies; y como los soldados intervinieran, renovose la lucha.
 Ahora combatían las mujeres, con las manos de sus morteros y las armas
 de los caídos. El trabuco se abocó, mortífero, vomitó su espantable
 carga, y en la convulsión de un segundo terremoto, la muerte rodó otra
 vez bajo los árboles. A tumbos sobre la conmovida tierra pirueteaban los
 cuerpos. Bañados por la melcocha ardiente que las violadas les
 arrojaron al rostro, tundidos á tizonazos, mordidos, los chapetones
 talionaban a su vez, mientras al rededor torcíanse los árboles y los
 cerros galopaban por el horizonte.

La segunda refriega, menos viva aunque más encarnizada, concluyó con
 ese remezón. Los insurgentes habían caído todos. Cuatro de las mujeres
 yacían abiertas á tajos, con los dedos crispados entre mechas feroces,
 pasmadas las bocas por el ansia de morder. La otra, la madre, se alejaba
 seguida por su perro, con el niño á cuestas, medio quemada. Cuando los
 demás morían, ella penetró por los escombros arrebatando el cadáver. Su
 cabellera desvaneciéndose en una llama, como un encaje, y ahora, surgida
 de la quemazón, flagelada por sus propios andrajos, personificaba el
 desastre.

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba entre los
 horrores del cielo y de la tierra, destruida ella también por el interno
 derrumbe. Sobre su cadera cimbraron los pies del difunto, marchitos ya;
 los pobres pequeños pies que el perro lamía a ratos.

Entre los árboles y los pedrones descuajados, aquella figura cohibía a
 los hombres. Los escombros, los cadáveres con sus entrañas abiertas que
 el enemigo broceara al doble escarnio de sus bayonetas y de su
 lascivia, encomendábanle desquites. Huía hacia las rebeliones de la
 selva familiar, con su hijo muerto, y su desnudez trágica poseída por el
 hombre extranjero, entre las montañas que temblaban con su dolor.
 Llevaba consigo la muerte como un emblema y la catástrofe le clisaba el
 corazón con un juramento de odio. Semejaba una bandera en el
 tiritamiento de sus harapos. Sus entrañas partidas como las de la
 comarca natal, escondían también volcanes. Desarraigados todos sus
 vínculos por la fatalidad y el crimen, era la gran solitaria que durante
 las noches peregrinaría llorando por la selva su pesar, hasta fundir el
 alma en llanto, y ya sin alma metamorfosearse en tal cual pájaro de
 leyenda, conservando sólo el ay de su congoja en las travesías
 desamparadas; o suscitando en fogones y campamentos con la gemebunda
 continuidad de su leyenda, furores trocados en heroísmos, propósitos
 inspiradores de hazañas — llorosa su vigilancia, lloroso su sueño, hasta
 que la vida le fuera por el hilo de sus lágrimas.

Oprimía sobre su pecho aquel pedazo de carne suya, negándolo a la
 tierra cautiva, con tal desesperación, que algo de cadáver embebía sus
 huesos.

El sol bañaba implacable las serranías empolvadas por el temblor. En
 el silencio sobreviniente, gañían los perros. Y la transeúnte de las
 catástrofes rodaba entre los restos de la convulsión, espectro agobiado
 por su carga de muerte, mientras un clarín alzaba su alarido de bestia
 feroz sobre las ruinas.

Juramento

La calurosa noche transpiraba humedades de tormenta. Sólo se veía
 sombra y no se divisaba cielo. Adivinábanse en las tinieblas, árboles,
 montes, como otros tantos seres de temerosa inmediación. Alguna
 luciérnaga parpadeaba á lo lejos. Callado el aire, enmudecían también
 las hojas.

Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en los galpones
 famularios de la finca. Únicamente en el corredor susurraban dos voces
 de cuando en cuando, pues los interlocutores al parecer más pensaban que
 discurrían.

Inmediato á ellos columbrábase el caballete de las monturas, y sobre
 el poyo un brasero apagado. Palpitaban fuertes los pechos de las
 personas, que eran hombre y mujer.

—...Siempre? rogó uno.

Y al cabo de un tiempo no breve:

—Siempre!... suspiró la otra.

Y continuó el silencio.

Noches antes, la montonera local capturó en un páramo vecino quince
 rezagados, que avivaban con las cajas de sus fusiles y los bastos de sus
 monturas un mezquino fogón. Del degüello general salvaron solamente dos
 oficiales, pues a éstos los preservaban para canjearlos como rehenes.
 Uno sucumbió en el camino; el otro llegó muy enfermo á la finca donde se
 acuartelaban sus vencedores.

Pertenecía ella á una joven viuda cuyo prestigio totalizaba en
 adoración verdadera los afectos del lugar; pues como madre y señora de
 todos era; y así, de madre y señora, le decían sus mucamas.

Descubría á los asuntos mal avenidos el arrequive de cada cual;
 providenciaba noviazgos; ayudaba á bien morir y adoctrinaba á los
 huérfanos. Más que andar, se deslizaba semejante a una nube. Esclarecía
 su beldad una cabellera zaina de oro. Llamábase Asunción. Sus
 veintinueve años eran como un ramo de flores. Tenía las manos de pálida
 finura, transparentando sus puños venitas violetas; la frente apacible
 como el agua, negligente la sonrisa y azuleando en sus ojos la ternura
 de una tarde primaveral.

Una de las primeras que sacaron la cara el Año Diez, lo abonaba desde
 que enviudó, con más ahínco todavía. El marido, enfermo, no concurrió á
 la guerra sino con su fortuna; y a su muerte, ella, ejecutando sus
 mandas, equipó una partida.

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachábase de infeliz su
 matrimonio. Cierto día un hombre habíala pedido; ponderándolo de rico;
 apenas lo conocía y se desposó por obediencia. Sacó de sus nupcias
 incompletas una medrosa avidez de amar con la que se complicaban
 exquisitos dolores. Empero, su talante recataba la lucha con benévola
 dignidad. Su emoción no era ciega llama ni raudal preso; antes flor en
 capullo, á espera de céfiros amigos, como la del tarco familiar que, con
 la primer temperie, apunta en la desvestida rama.

El temperamento se imponía, no obstante, en la bravura zafírea del
 ojo cuando revivía la estirpe solariegos orgullos; en el mirar ceráuneo
 si la cólera refulgía; en los labios vivísimos. Su ternura latente se
 trocó en lástima del realista vencido. Horrorizáronla al principio las
 parihuelas de troncos, el sibilante anhélito del herido, un rostro
 traspillado por la fiebre. Después se impuso la caridad.

Dejaría el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal vez, en la
 lejana España. La guerra lo embastecía sin disimular su vigor pregonado
 por su fértil vello; y los soles que lo atezaron en la campaña no habían
 marchitado enteramente su cálida palidez. Deliraba con luchas y
 correrías, no recordaba al viejo ni á los niños. Claro! Militar
 cuadrado, su alma de hierro no albergaba una memoria para aquellos
 seres.

Una noche habló por fin de su pueblo, de Lima, en una charla
 incoherente que mezclaba nombres de regimientos realistas a proezas de
 caballos. Entonces ya no le perdonó la señora. Además de enemigo,
 resultaba traidor — cierto! — traidor, esclavo del godo. Para qué servía
 ya?...

Á pesar de la antipatía, más se empeñaba por él en una especie de
 clemencia desdeñosa. A su cabecera se lo pasaba, con una apatía
 invencible que sólo sacudía para propinar las prescriptas pócimas:
 cortezas febrífugas o vulnerarias mixturas que la médica elijaba en
 secreto. Aborrecía a esa comadre. Su nariz oleosa, las hileras de
 porotos partidos que subcercaban sus órbitas, su cutis percalizado por
 la vejez, su truhanería siniestra á la que coadyuvaba cierta majestad
 científica, doblaban de terror la malquerencia. Estremecíala el
 chancleteo de sus ojotas. Al decir de las gentes, provocaba lluvias
 estaqueando panza arriba al sol, sapos que flagelaba con ortigas. Y
 recelábase por igual sus comentarios y sus agüeros, pues á bachillera
 nadie le ganaba para divulgar los tiquis miquis del vecindario. Así, la
 dama recobró su bienestar cuando, ya bueno el paciente, regresó aquella
 bruja á su rancho, rumbosamente pagada con una ternera de dos para tres.

Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la convalecencia, junto
 al catre del oficial, en coloquios de una dulzura casi triste. Él, por
 lo común taciturno, poco hablaba. Una que otra frase de gratitud
 alimentaba las conversaciones; pero ya los ojos se amistaban, así
 callasen las bocas. La mirada del convaleciente impetraba misericordias,
 desvalíase en mansedumbres a despecho de la situación ambigua. La otra
 respondía con esquiveces e indulgencias, ambas aquerenciándose más y más
 en la afición; pero frustrábanla ellos, pues la simpatía naciente
 antojábaseles deslealtad. Él se sabía prisionero, ella responsable ante
 la patria; y si uno lo encubría con altivez, la otra dimidiaba en la
 angustia su corazón, no acertando á preferir entre sus escrúpulos de
 patriota y aquella molitiva indolencia que la agobiaba como un mal.

En veces, en brusca conformidad, amañaban su destino. Atribulábalos
 la fatalidad; la pava con su dormilón murmullo adioseaba separaciones, y
 el aceptado sacrificio endurecíales el alma...

Pero los campos verdes enmelaban más que nunca sus aromas. Tal cual
 jilguero albriciaba idilios, y una como demisión infantil amansaba sus
 corazones. La patria, el rey, la guerra, convertíanse en una afable
 divinidad que desde el ápice de sus eternidades los anegaba en su
 compasión inmensa; y sus almas disolvíanse en esa bondad como dos gotas
 de miel en una tisana.

La convalecencia seguía. Llegó la oportunidad de los paseos al
 atardecer; hasta el corral donde bullían los cabritos de la parición
 reciente. La primera vez ella había invitado como al descuido, con
 volubilidad que enmascaraba inquietudes. Compareció el oficial en el
 patio, lleno de barbas, encabestrillado aún. Los peones soslayando
 torvas miradas, saludaron silenciosos; los perros arrufaron, oliendo en
 el hombre aquel algo enemigo.

El oficial se demudó. Sin un gesto, tremantes los labios, cruzó a la
 par de la señora. Ella, con una mirada, contuvo la manifiesta ojeriza;
 mas el paseo fracasó. Volvieron más apartados que al salir, extremando
 él hasta la minuciosidad su cortesía.

Lo odiaban... Bueno! y qué? Cosa más sencilla!... Pero él por su
 parte... De no recobrarse á tiempo, espantaba a sablazos semejante
 ralea. Mas si la suerte le deparaba esa amargura, el rey merecía más.
 Esa misma noche definiría su posición, provocando un desenlace. Viva el rey! y todo concluía con un degüello.

Pero, y ella? Ella?... ¡Se resarcía de sus pociones, de sus fundas
 con encajes, entregándolo imbele á los peones y á los perros! Bien lo
 presumió cuando lo invitara al paseo. Reía y reía. Gozaba de antemano
 con su ira ante las cantaletas de la servidumbre...

Lágrimas más bien de dolor que de ira le escaldaron los ojos
 redoblando su cólera. Ya no se acriminaba tan sólo; se despreciaba.
 Necio! ¿No se sorprendía paliando cobardemente la hipocresía de la
 pérfida? Y su indignación rebufaba otra vez.

Hermosísimo! Un oficial del rey convertido en monigote del gauchaje! Pero esa misma noche, esa misma, acababa todo.

La señora se excusó de la cena aquella noche.

Semejante contratiempo exaltó su furia. Temía sus reproches, por eso
 se esquivaba. ¿Mas qué de extraño en todo ello?... Y deseaba tanto
 verla, no por verla, no, sino por aplastarla con su altivez decidiendo
 su destino, que casi le manda recado á pesar de la afectada
 indisposición.

En fin, un sacrificio más por sus convicciones y su deber.

Por instantes la pena se exacerbaba de ironía. Prisionero...
 Prisionero de una mujer! Cuánta mengua! ¿No parecía un romance
 caballeresco — el paladín en manos de la fada su enemiga?... Prisionero y
 — qué vergüenza! — á discreción de una mujer!

Con la noche, ya desfogados los ímpetus, invadiéronlo las nostalgias
 del terruño, del ejército victorioso, sin duda, en Tucumán. Si lo
 recordarían siquiera sus camaradas del Gerona, ¡sus jefes del Imperial Alejandro!
 Ellos por allá, entre aventuras y jolgorios, tan lejos del compañero
 herido en mala guerra y con la perspectiva de un degüello para final.

En esto de sus meditaciones, oyó á la distancia lastimeras súplicas,
 después convulsivos ululatos de perros, una insólita agitación en los
 galpones, nada después...

Más se le enjorguinó el alma con eso. Ya no lo añusgaba el llanto, bien que le ardieran los párpados como por la tarde.

Pobres muchachos esos de la tropa! Cuánto lo querían!... ¡n toque de
 clarín a esa hora y en ese estado! Lloraría, lo adivinaba. Y luego, ¡qué
 desamparo el suyo! Cómo necesitaba un caballito, un perro, cualquier
 cosa para querer!

Incomodábale el corazón batiéndole el pecho como una aldaba de
 bronce. A tufaradas atosigábalo otra vez el sofocón de la injuria. Bah!,
 por último, todo acababa al otro día. Cuestión de tiempo.

El refrigerio del alba consiguió aliviarlo un poco. Al volver de un
 sueño, con el sol alto ya, vio, mirando en torno, que la joven se
 desprendía de su cabecera. Llevábase el jarro que agotó él durante el
 desvelo, lindísima con sus papillotas al desgaire y su deshabillé de
 luto. Atravesó la pieza con su andar flotante, y sin volverse
 desapareció.

¡Cuántas veces, al curso de la enfermedad, habíala visto así,
 enternecido hasta las heces! ¡Cuántas había encarnado en ella á la
 hermana que imploraría del destino! Y así mismo, sin discrepar un punto:
 rubia, delgada, tristecita para mejor cobijarla en su devoción:— como
 ella en todo.

¿No cometía una indignidad sospechándola de hipocresía? Cómo no lo
 advirtió el día antes, cuando injuriaba de soez al mismo ángel enfermero
 que quién sabe por qué favor merecía?

Una humedad lenitiva como un colirio le enturbió los ojos; y ante el
 buen consejo de la mañana, estimó que apenas la desagraviaría haciéndose
 matar por ella.

A la tarde, repitiose el paseo, en una bien visible ausencia de
 peones que agradeció con toda su alma como un precioso don. Cuestionaron
 la guerra y el país, él proponiendo, ella objetando en charla cordial,
 casi disputando como dos amigos, cuando de un bosquecillo salió un
 hombre con el caballo de la rienda.

Disculpábase aduciendo excusas en una fosca turbación. Su saludo de
 la víspera había recalcitrado porque él veía un enemigo en el oficial.
 ¡No lo despidiese la señora! Era tan de adentro en la estancia, que
 aquello equivalía á decretarle la orfandad. Allá se crió, allá quería
 morir. A su parecer bastaba con los azotes.

Esto inquietó vagamente al realista. Recordó los lamentos de la
 pasada noche, los gañidos, el movimiento insólito y casi temblando
 preguntó. Un destello de cólera airó los ojos de la dama. Sí, por su
 orden se había castigado a aquel badulaque, se había ahorcado á la
 perra, y de ahí los ruidos. En cuanto a ése, que se fuera. Fincas y
 partidas abundaban para conchabarse. En las suyas no cabían bellacos.

Caminó el hombre un poco, después de haber saludado, y á tiempo que el otro intervenía, se volvió de golpe:

—Bueno, se alzaría entonces como un matrero. Vendría de noche, á ver
 la estancia solamente, y con que no le echasen los perros se contentaba.
 ¡Que le diera su bendición la patrona... y á correr su destino como le
 ayudara Dios!

El oficial intercedió entonces, accediendo aquélla. Agradeció el
 paisano con un balbuceo, guardó el doblón con que lo gratificó el
 huésped y se marchó.

Durante la noche entera pensó este último en la patria. Qué parangón
 cabía entre ese rasgo y su lealtad? La patria!... No residía en ella
 algo de la joven? Y él, á su vez, no pertenecía al mismo suelo americano
 después de todo? Su punto de honor no era sino timidez. La deserción
 clareaba más y más el ejército realista, pues los soldados criollos se
 pasaban á docenas. Por qué había de ser un menosprecio? Valía más,
 entonces, combatir contra su propia tierra? En el fondo, realista ó
 patriota, se moría lo mismo.

Algunos días más tarde, la señora, en uno de los paseos cotidianos,
 se insinuó con más viveza sobre el desamor que atribuía al militar para
 con sus deudos. ¿Tanto lo absorbía la guerra, que padre, hijos, todo lo
 había de sacrificar? No se lo reprochaba, pero lo sentía...

El militar se asombró risueñamente. Reproches? ... Aun merecidos,
 nada valieran para con lo que le debía. Pero supuso mal. Por huérfano
 metiose soldado casi desde niño, y en cuanto á matrimonio, fuera de la
 espada...

Caminaban lentamente por un callejón de cercos entretejidos de
 enredaderas. El ocaso proyectaba sobre la inmensidad flabeliformes haces
 rosas. Algunos balidos cruzaban el ámbito. En las chozas encendían
 fogatas claras.

La joven seguía con más pausa aún, y dominada por el estupor que
 comportaba su regocijo. Mullíase la tierra bajo sus pies. El alma se le
 guarecía muy adentro con una especie de pavor. Sentíase desamparada en
 medio de una gran luz. Así, tal vez, sería la muerte...

El oficial meditaba también. En ese momento, la pugna de su lealtad
 con su amor, se decidía. ¡Con ella, sí, con ella hasta la muerte! La
 gloria, la carrera truncada, la posible tacha de defección?... Qué
 importaba! solo en el mundo, sin un cariño, no cifró en ella durante las
 malas horas toda la excelencia de su querer?

La ceja de la naciente noche subía. Bucólico vientecillo los
 abanicaba como lánguido tafetán. Un atajacaminos se levantó casi de sus
 pies, voló abajito un instante, se ocultó más allá, surgió de nuevo. Con
 notable atención seguían sus cabriolas casi interesados en que loqueara
 sin pararse para retardar la ya inevitable decisión.

El militar, poco a poco, se angustiaba con la sensación de una
 inmensa vaciedad. Ella por su parte, acongojábase en el pasmo de una
 abismadora claudicación; mientras por el aire, difluyendo con zurdas
 gambetas su flaccidez de hilacha, el ave, a flor de tierra, cual una
 almita negruzca, atenuaba un vago aleteo de pluma floja cuyo vuelo
 eludía la fuga con furtiva guiñada, calladamente, como atufado en felpa.
 El oficial habló por fin, y esa noche, desde el corredor oscuro,
 eligieron la estrella de su suerte común en el cielo de la patria.

—... siempre! respondió la señora.

Para la eterna súplica, la constante promesa de eternidad. Abríase la
 noche sobre sus cabezas á modo de una profunda flor. Por el cénit, las
 estrellas de Orión se destacaban entre todas como un señuelo de siete
 ovejitas blancas. La contemplación adormecía sus tiempos. La prodigiosa
 vida de los astros insinuaba en sus pechos un indeciso afán. Alguna
 frase venía en recuerdo del pasado, pues el porvenir se desvanecía en el
 optimismo de sus mirajes. Refería ella sus ensueños; él su animosidad,
 sus torturas cuando creyó en la befa aquel día; y cómo se le entró por
 el pecho el cariño semejante al arrullo de una tórtola invisible.
 Bebían el estío en las auras con una suerte de embriaguez que embarnecía
 visiblemente al oficial. Ella, con un tuco anudado en su pañuelo, se
 daba la luz del insecto relumbrante, que envolvía en romántico misterio
 sus manos meditativas, su faz cavada de sombras bajo la vislumbre, sus
 ojos, su cabellera y la flor del aire con que se la bien armaba. Y á los
 decires del amado apaciguábala inefable misticismo, como si le cayera
 derecho sobre el corazón un rayo de luna...

Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para alguna endecha antigua ó
 espinela amorosa las cuerdas de la guitarra. Ah galardones de la dicha
 expresa en versos campesinos! Ah tristes ingenuos que
 resucitaban infortunios, porque el amor, como el vino, revive las penas!
 Ah quejas del corazón que ya no podía más de tanto fruir en su deleite:

De aquel cerro verde
Quisiera tener;
Hierbas del Olvido
Para no querer...

El día se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las fisuras que el
 sol abría en las nubes, una evasión de claridad refundía en deleble
 amarillez lejanos verdores. Por quebradas y vertederos el gauchaje
 confluía en grupos á la estancia, loando á la patrona y por anticipado a
 la revista tanto como al festín que celebrarían su boda. Echaban el
 resto ese día en tientos y chapeados. Así, no más, no se asistía á
 suceso de tal calibre!

Y empezaban los comentarios:

Por eso, desde que convaleció el herido, la señora se enrulaba el pelo sobre la frente. Seña mortal!

Qué ojo el del godazo! Godo?... no; americano, de Lima. Y la patrona se acordaría del refrán:

Ah Lima,
Quien no te conoce no te estima.

¡Caramba con la patrona, qué conquista! ¡Un jefe nada menos para
 los hijos del país! Ché, y jinete que no parecía peruano! Con su labia y
 sus quereres trastabillaba cualquier corazón. Y eso que la patrona no
 se la daba por un real menos.

Ahora, qué crías de mi flor las que irían a sacar! Si no nacían
 obispitos ó coroneles... Porque machitos serían, á buen seguro, dado que
 en el tiempo de guerra multiplican los varones.

En la finca, al paso que funcionaban los osladores, íbase machacando
 en confección de potajes las alcamonías cuyo buen olor anticipaba
 suculencias. Otros mosqueteros acudían. Un viejo que siempre montaba en
 macho, con la mayor de sus hijas, doncella esquilimosa á quien achacaban
 un hijo del cura, y que no obstante sus dengues, ingería á guisa de
 desayuno, unos tras otros, tamales insolados de ají. Un antiguo
 pretendiente de la viuda, mocetón lauto al cual magnificaban unas
 espuelas de cincuenta y cinco onzas. Contaban que una vez, como lo
 hiriesen cuando se disponía para una cueca, ordenó "firme la niña" y se
 la bailó entera escupiendo sangre por la puñalada. Ya casó; mas pleitaba
 con su suegro que le hacía robar hacienda, y á quien, en castigo, unció
 con un toro, malmatándolo en la prueba.
 Una solterona ricacha, que dormía en marquesa y eruptaba a cada paso,
 porque, afectada de mola, se le subía la madre continuamente; y dos
 señoronas más, cuyo fausto inaudito se ostentaba en una vajilla de loza,
 pero que de cicateras mateaban con granzas y ordeñaban personalmente su
 rodeo...

A eso de las diez, la partida montó, disponiéndose en semicírculo
 sobre la playa frontera. Tremolaban en los chuzos banderolas nuevas.
 Algunos caballos lucían testeras rojas; otros coleras trenzadas con
 follaje. Apareció el oficial, de paisano, en un malacara pisador que
 estornudaba generosas furias. Su silla era de entrapada, así como el
 mandil guarnecido de oro. Por insignias llevaba un galón en el sombrero y
 la espada al cinto. En el tupé de su caballo se encrespaba una piocha
 de cintas blancas y azules.

Junto á él, en un blanco crinudo — ¡la patrona! Un murmullo se levantó de la concurrencia. Los montoneros se codeaban.

De "color bandera" vestía. Celeste la falda y blanco el corpiño;
 celeste el polí que formaba su tocado; celeste el cordón de seda de las
 bridas, celeste la fusta y celestes las crines de su corcel. Una pompa
 realmente solar la alhajaba, fulgurando en centellas sus dedos
 excesivamente anillados de brillantes, sus pendientes que goteaban
 fuego, su collar de perlas que la descotaba en blancuras casi lunares,
 su tahalí de pedrería, el tisú argentino de su bata y las lentejuelas de
 oro que recamaban su brial. Y sobre aquel serpenteante relámpago que
 era su cuerpo, las cocas rubias de la cabellera la aureolaban
 escapándose del polí como las carrilleras de una gálea imperial.
 Florecía el regocijo en sus mejillas. Airosa se cimbreaba en los lomos
 del animal, que con la vibración de su brío la estremecía como á una
 flor del agua la corriente.

Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. Al enfrentarla, la
 pareja con un breve impulso arrancó al galope. Hasta la punta fueron,
 sentaron allá los caballos que escarceaban pidiendo riendas — volvieron.
 Ahuecóse en el giro la pollera de la amazona, descubriendo entre randas
 una botina de tabinete azul. Otra rayada, y afirmándose en los
 estribos, la espada en alto, el jefe arengó.

Fué como si en una reculada la serranía se abriera sobre una mar de luz.

Soldados: Al campo del honor nos convida nuestra adorada patria.
 Allí nos exhorta, ó por la deseada y tranquila paz, ó para preferir la
 muerte antes que caer bajo el ominoso yugo de la esclavitud.

Subyugaba aquella voz de combate rebotando en los cerros: la voz del
 jefe que aconsejaba lealtad. Flagraban en su acero fugaces lampos. A
 cada acción, su caballo alfaba.

Amados compatriotas: Si la libertad de nuestra patria ha ocupado
 siempre en vuestros ánimos el lugar preferente á cualquier sacrificio;
 si la celosa atención a sus progresos os ha hecho olvidar de vosotros
 mismos, se os vienen ya á las manos los preciosos momentos de calificar a
 la faz del mundo, que vuestros heroicos esfuerzos saben realizar los
 sagrados anhelos que os empeñan.

Aclamaba á la libertad con una verba combustible como la pólvora y
 numerosa como un redoble de tambor. Y después, volviéndose para la
 señora, le expresó la fidelidad de esos valientes que a su amparo
 luchaban, comprometiole los laureles, prometiole la victoria en arras
 sublimes. Ella la simbolizaría en los combates, con su nombre en los
 labios morirían, y para demostrárselo mejor, á ella en persona la
 jurarían por bandera.

Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzó su espada sobre el pecho de la patrona.

Uno á uno, los montoneros depositaban sobre la hoja el solemne beso
 que en una brumita pasajera se desvanecía. Y á través del acero, la
 bandera viviente sentía en sus entrañas el magnetismo de esos espíritus,
 como una concepción. La misma castidad de aquellos ósculos que
 implicaban un compromiso de muerte, añadía á la ceremonia algo de
 terrible. Ya herida por el amor, tantas emociones la vencían. A cada
 beso un alma oscura entraba como soplo de huracán en su ser
 desfalleciente. De sus ojos, sin una palpitación, sin un suspiro, se
 deshilaba el llanto. Por instantes revertíale de adentro un borbollón de
 orgullo. La proximidad del amante circundábala de fortaleza. Pero otras
 almas venían a juramentarse en ella, otras, otras, y el endeble ser
 rebosaba de nuevo en llanto.

El silencio que la escena producía, solemnizábase ganando con su
 emoción al oficial. Por la cinta de acero corrían de corazón á corazón
 efluvios en que la esencia de dos vidas se sublimaba. Y los besos
 seguían cayendo en el seno de la amante como gotas de perfume amargo.
 Vida tras vida, todas se le consagraban en ellos. En nombre de la
 patria, cuya grandeza resumía, aceptaba esa oblación de existencias. Los
 labios vibraban de unción y respiraban entusiasmo. Santificábanla esas
 bravuras que de ofrenda le imponían en el pecho sus devotos. El cielo
 con sus nubes, la tierra con sus montes, componían el altar de su
 triunfo. El alma de tal tierra, la luz de semejante cielo, la abnegación
 de aquellos combatientes, substanciarían el ser que procreado en
 calipedia heroica, iba a encarnar en el suyo su prez como garante de
 prosapias ilustres.

Frisaban la seda del corpiño los foscos bigotes. Los corazones desbordaban como vasos rebosantes en inseguras manos, y el ¡viva la Patria!
 en que se vertieron, participó del rugido y del sollozo, cuando el
 jefe, con brusco ademán, blandió la hoja empañada de alientos.

Serenata

El payador de la comarca partíase á la guerra con dos amigos.

Traían mucho camino por la sierra, con bastante gazuza, y como el
 enemigo ocupaba todos los pasos, corríanse a su flanco de trasnochada
 afinando sus sigilos. Aproximábanse a la finca de su último patrón,
 hombre de avería en otros tiempos, firme patriota cuya frente aguantaba
 sin pesadumbre ochenta años más frescos que la espuma de las cascadas.

Si por probo lo querían, lo respetaban por veraz. Sus chacras y sus
 talegas enorgullecían a la región. Ahora escaseábanle al hombre las
 peonadas, pues él mismo emancipó á sus esclavos para que montonearan,
 bien sabido era, costándole más de cuatro mil pesos aquella manumisión.

Así, no iban por conchabo, sino á agenciarse de cabalgaduras y de
 vituallas para la tentativa; pues según mentaban los expertos, en la
 guerra superabundaban para el hijo del país, godos y vacas ajenas.

El viejo aquel apreciaba mucho al cantor, admirándole dos cosas sobre
 todo: la poesía y el coraje. Daba con gusto una vaquillona de pella por
 una copla, y una plaza de capataz al tercio por un revés de fantasía.
 Fanático por la Revolución, había renunciado al de que ennoblecía su apellido, y acababa de arruinar, hospedando tropas, un ingenio que constituía su principal haber.

Aunque algo majadero por la edad, su alegría emparejaba con su
 fortaleza. Conservaba todos los dientes; no hacía talón con la lengua
 cuando se afeitaba. Por espacio de veinte mil noches había leído con
 incansable entusiasmo un solo libro: la Historia de Carlo Magno y de los Doce Pares de Francia.

Sentado en su sillón de vaqueta, recogiéndose sobre las rodillas el
 balandrán de paño, sobresaliéndole las orejas de las botas que tragaban
 su calzón de prunela, sujeto á la nuca para no mortificar la sotabarba
 el sereno, con el rapé y las despabiladeras al alcance — hundía entre
 las páginas su nariz de nobiliario fuste, que la falta de bigote aun
 realzaba, y durante una hora rugían los añafiles; Oliveros hendía yelmos
 y cabezas hasta los dientes; Floripes restañaba las heridas de Guy de
 Borgoña; Roldán trucidaba cabezas de paganos y la giganta Amiota
 alardeaba sobre la puente de Mantible. Después, cuando la felonía de
 Ganalón ocasionaba aquel pasaje en que Roldán, agonizando, invoca a
 Durandal: "¡Oh espada de gran valor, la mejor que nunca fué forjada!" —
 invadía al anciano un sordo coraje; sus pestañas de algodón se
 humedecían, y con ojos que esmerilaba el llanto inquiría nuevas del
 ausente emperador.

Alguien le calificó una vez sus bélicos monigotes de fábulas y
 pasatiempos. Fué una de las raras ocasiones que lo vieron disgustarse
 seriamente. Retrepose en el sillón, vibrándole empalidecida la punta de
 la nariz, titilando enérgicamente los hollejos de sus párpados.

Mentira el almirante Balam?... El gigante Farragús?... Mentira, no?
 Se figuraban que ni el más sabio de los hombres era sujeto de llenar con
 falsedades un libro de ese tamaño?

Enojado, astillaba con sus uñas el carey de la tabaquera; y en sus
 labios, que las canas, con menudo brote, exasperaban como hojas de
 melonar, escocía el reniego favorito:

—¡Voto á Tristán de Cartas!

Dormían de tiempo atrás en la finca, pues ya mediaba la noche. En el
 cercano chiquero, las ovejas revolvíanse á ratos con sordo trajín sobre
 el colchón de boñigas; unas desveladas por el celo, las otras
 adormecidas en una beata plenitud de rumia. Como un caserón recién
 enlucido, el ámbito de la noche estaba lleno de luna y de silencio. La
 gente reposaba en el patio sobre catres y monturas. Algún perro,
 circulando silenciosamente alrededor de los dormidos, olfateaba una
 cabecera junto á la cual se enroscaba luego. Abiertas de par en par, las
 puertas ahoyaban con sus vanos la sombra. Bajo la ramada, y junto al
 horno, vaporizaba entre exhaustos tizones la olla jabonera,
 saponificando con dejo alcalino sus chicharrones. Por la techumbre
 escurríase una comadreja en merodeo, con la suavidad de una tira de
 faya.

Mientras tanto, un ejército de nubes subía del horizonte. La humedad
 condensábase en motas por el cielo, donde la luna, hasta entonces
 quieta, marchaba ahora. Los caminantes llegaban en ese momento al
 guardapatio. Detuviéronse junto al pozo y deliberaron bajito. Los
 perros, al reconocerlos, saltaban al rededor acezando y rabeando. Era
 una imprudencia despertar la gente a esa hora; mas las montoneras
 organizadas á gran prisa, no aguardaban.

Ocurriósele entonces una idea al payador. El patrón gustaba mucho de
 los versos; él traía consigo su guitarra y en su repertorio unas
 décimas, las favoritas de aquél. Décimas patrióticas compuestas cuando
 las victorias de Tucumán y Salta para glosar una epístola de Goyeneche
 hallada en los bagajes de Tristán, y en la cual anunciaba éste el envío
 de un sable cuya vaina requería compostura. Despertarían al anciano con
 un rasgueo de vihuela y el primer pie de la glosa, convirtiéndola en
 serenata de despedida.

Aprobaron el expediente, así sacarían caballos y bastimentos para el
 viaje. Entre sonrisas, bajo los alones de sus chambergos, idearon la
 conjuración. Desenvolvieron la guitarra que venía en un poncho, á
 resguardo del sereno; y acuclillándose, con dos tientos ágiles como
 suspiros, el mozo afinó en temple del diablo para cantar su glosa.
 Crujieron las clavijas, murmuró una nota que se descolgó por la cuerda
 como una arañita, y un momento después el payador alcanzaba la cuja
 donde su patrón dormía con la nobiliaria nariz vuelta hacia el
 firmamento.

Un gallo cantó en ese momento la media noche, y por instinto los
 caminantes alzaron la vista para confirmarlo con la luna. Allá arriba
 librábase en silencio un combate entre el astro y las nubes.
 Profundizaban éstas sus moles con la grandiosidad de una selva, virando
 deslizamientos sobre resbaloso cristal. La luna flotaba en un claro que
 por contraste con el inmediato candor parecía un remanso negro.
 Desmoronó al pasar uno de aquellos rocallosos picos, descubriendo
 terrones de plata; se sumergió en la abundancia brumosa, desvelose á
 medias entre turbios vahos, se hundió de nuevo y por fin corrió hacia
 una infinitud de vago celeste, rodando por el borde de una nube como una
 perla de hielo sobre el bozo de un cisne. La escena modificábase sin
 cesar. Las nubes, bajo la incidencia luminosa, pasaban del gris torcaz
 al blanco de magnesia. En ciertos bordes exaltábase el esplendor hasta
 un matiz azul eléctrico, opalizándose en trémulas ternuras de cuajadas. A
 ratos la luna retraíase en una serena latitud; mas á poco regolfaban
 desde el horizonte vedijas pardas, que aproximándose á ella cobreábanse
 levemente; alcanzaban una traslucidez de alumbre y verdegueaban por
 último hasta pasar frente al astro, iluminándose de argentina escarcha
 las unas, otras conservando su opacidad entre espejos de lóbrego azogue.

Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes; copas de robles
 fantásticos se retorcían. Sobrepujaban á los promontorios sombrías
 eflorescencias de tapioca, casi instantáneamente ahogados en la
 expansión de grandes borrones cuya movilidad engendraba aquella
 orografía negra, aquel derrumbre de árboles prodigiosos y cargas de
 nieve que algún desnivel de los cielos amontonaba en el camino de la
 luna.

Luego, toda esa inmensidad declivó al horizonte. Como bajeles
 desancorados, con lentitud majestuosa, las nubes partieron esmaltándose
 de plenilunio ó proteizando sobre la marcha sus siluetas. En copos
 desflocados, en lanosas gibas, fraccionose su deleznable grandeza. La
 luna bogaba en su soledad magnífica por una confluencia de luminosos
 piélagos, vulnerando en parábola de quimérico proyectil aquella
 fantasmagoría que el horizonte enterraba como una fosa.

El cantor, siempre á gatas, llegó por fin junto al lecho del anciano;
 enderezose colocando su pie izquierdo junto al cabezal, y á vuelta del
 ademán con que se empinó el chambergo sobre la nuca, el canto empezó:

Ahí te mando, primo el sable;
No va como yo quisiera:
de Tucumán es la vaina
Y de Salta la contera.

Dulcemente, el dormido abrió los ojos, sonrió á la copla que
 aleteaba en torno de su cabeza, y permaneció cruzadas las manos,
 subrayada la nariz por una sonrisa. Las sombras de las nubes pasaban
 sobre su rostro como telarañas. En las habitaciones, tras las puertas
 entornadas ahora, parpadeaba un candil; crujían enaguas, oíase
 trastornos de menaje, cuchicheos de las mujeres que se arreglaban
 preparando a la vez el mate, con cautelas premiosas. Mientras, el
 payador proseguía:

Cercado de desventuras
Desdichas y desaciertos,
No distingo sino muertos,
No veo sino amarguras.
Los hijos de estas llanuras
Tienen valor admirable:
Belgrano, grande y amable,
A mí me ha juramentado,
Y pues todo está acabado
ahí te mando, primo, el sable.

Ahora se veía bien la faz del cantor —picada de peste, oblicuos
 los ojos, ralo el bigote de mestizo. Su camisa arremangada descubría los
 venudos brazos; y el calzoncillo, muy corto, desnudaba desde la
 escamosa rodilla al pie. Varias cicatrices bordaban aquel semblante.
 Rastros de turbulentas payadas en que el vencido dejó por los suelos
 fama y tripas; rúbricas de empresas célebres para birlarle la manceba á
 un corregidor, ó distraerle los cuñados á una adúltera pintona, ó sacar
 del cepo algún cristiano que por ratería se descuartizaba en los maderos
 judiciales. Un costurón en la nariz fechaba su más picante aventura.

Como en la alcoba de las muchachas no había más puerta que la
 medianil con la de los mayores, gateaba por una de éstas aproximándose
 al nido de su cortejo, en la oscuridad, tan caviloso de que lo apernara
 algún perro, que se llevó de narices un travesaño de la mesa. Al
 estropicio, la vieja se enderezó.

Momentos de angustia. Mas, sobreponiéndose valeroso, al tiro concibió
 la salida. Con los dedos apeñuscados se rascó á golpecitos tangenciales
 sobre el temporal, y tras un breve silencio, la vieja, engañada gruñó fuera perro! y se durmió. La guitarra reía anchurosamente la segunda décima:

Cada jefe, testimonio
Dio de ser un adalid;
Díaz Vélez más que el Cid,
Rodríguez como un demonio;
Aráoz por patrimonio
Tiene la índole guerrera;
De Figueroa, á carrera
Me libré, si no me mata...
Estoy ya de mala data;
No va como yo quisiera.

Y qué pico de oro el condenado! Al cura su tutor, le ayudaba á
 misa en latín y le descifraba los libros de letra chica. De esto se le
 pegaron como suyas las picardías de Pedro Urdemalas, cuya historia leía
 asiduo. Sabía de memoria varias novenas; y así, mascullando gozos y
 letanía, se aficionó á la parranda y á los versos, hasta que se
 desgració por una moza rompiéndole la guitarra en la frente al entenado
 del alcalde, y abandonando la tutela parroquial para bribar en chacota
 perpetua. Excelente músico, no ignoraba uno de los cinco tonos para
 temple de vihuela. Por derecho para canciones, por falso para yaravíes,
 por el del diablo para las gauchas; y hasta los de tresillo y por
 música, difíciles entre todos. En los fogones contaba vidas de santos y
 remedaba á la perfección el lenguaje de los presentes. A guapo y galán
 nadie le competía, pues cabriolaba lo mismo un zapateado que un
 zafarrancho á puñal. En los velorios, seguro que se aparecía de botarga
 espantando gente; ó que desleía sen en las pavas, sobre todo cuando
 excedía en el trago; pero era muy servidor, eso sí, aunque de bebida
 cargosa. Los préstamos y los convites lo tenían de la cuarta al pértigo,
 mas, queriéndolo las muchachas, con chichisveos se resarcía. Nadie como
 él para argumentarle á una celosa ó asediar á una ingrata.

Forest, Superí y Dorrego,
Perdriel, Álvarez y Pico,
Zelaya, en laureles rico,
Y Balcarce, brotan fuego.
Arévalo, de ira ciego,
Su patriotismo no amaina;
Me han cebado una polaina
Los tales oficialitos,
Y ahora dicen los malditos:
De Tucumán es la vaina.

Las nubes, reteniendo su carrera, soldábanse en témpanos
 blanquecinos a través de los cuales amortajaba el paisaje, como leve
 ceniza, la vislumbre lunar. Una agravación de silencio coincidió con esa
 atonía gris. La cara del viejo, inmóvil en su éxtasis, tomaba la misma
 lividez del firmamento; y en la serenidad de cien leguas que rodeaba el
 paraje, la glosa concluía petulando travesuras, al compás del bordoneo
 que se desgranaba denso y mate como una gotera de agua hirviendo sobre
 un reseco piso:

Por fin ese regimiento
Llamado número uno,
Me ha dado duro escarmiento.
Y es tanto mi sentimiento
Que ya existir no quisiera,
Pues la fama vocinglera
Publicará hasta Lovaina.
Que es de Tucumán la vaina
Y de Salta la contera.

Con el último verso, el anciano apartó sus colchas tendiendo una
 mano al mozo. Pedía sus prendas: las botas... el balandrán... su sillón.

Orden de no dormir en la estancia. Mate y cigarrillos para los
 huéspedes; y al alba, caballos, que así marchaban con la fresca.
 Caballos de su marca, eh?... la marca de parrilla, con sólo dos barrotes
 y un martillo.

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad, agradeciéndola. Valdría
 cada uno dos, en esos caballos. Bien conocían la marca — una greca de
 seis líneas, las tres perpendiculares más largas que las transversales, y
 dos barrotes internos paralelos á ésas; cada hijo del patrón añadía
 uno; y su nuera viuda, como ya no cabían más, pues sumaban ocho, había
 agregado otro martillo. Pero como famosa, la del viejo, la primera.
 ¿Parrilla con dos barrotes y un martillo?... Enfrenar á ojos cerrados!
 Para qué se molestaba el patrón! Podía auxiliarlos con cualquier cosa,
 no más...

—No, no; ¡qué le aspaventeaban tres mancarrones! La patria merecía
 mucho más, pero cada uno daba según sus posibles. Bien que lo motejaban
 de tacaño los vecinos. Se equivocaban. Él sabía sus cosas. Gastaba el
 peso como medio cuando se debía, y de no, cicateaba el medio como peso.

Todavía se recordaba su boda entre la gente de edad. Hasta volatines
 había costeado de Potosí. En la plaza del pueblo, durante una semana, la
 gente bailó y comió hasta empacharse. Se cantó una misa á san Isidro,
 con ceremonial de rango y procesión en la que dos bailarines,
 disfrazados de bueyes, deleitaron á la concurrencia. Tres hermanos suyos
 condujeron el guión como alféreces de la misa. Tirose manchancha de
 reales cuando terminó el casorio.

A la cabeza del cortejo nupcial, enancados en un rosillo, cuyos
 escarceos contenía á guisa de gamarra una cadena de plata maciza, los
 novios partieron al galope, mientras el acompañamiento prorrumpía en
 vítores agitando ponchos y pañolones, y desplumando gallos vivos en
 conjuro de la infidelidad...

La novia recibió como presente de sus cuñados una esclavita, y el novio le compró un Don al mulato bastonero de los fandangos.

Ahora, viejo ya, recordaba con gusto esas glorias de los tiempos de
 antes y no le economizaba á un jolgorio. Así, cuando Dios lo llamara a
 cuentas y le preguntara: Florencio, te regalaste? Podría responderle:
 Sí, mi Dios, sí me regalé.

—Pero la gente con sus habladurías! No más un hombre acomodado
 desamparaba á cualquier botarate, ya le negó una sed de agua al pobre y
 no comió huevos por no tirar las cáscaras.

Los pasajeros asentían con vagos monosílabos que espoleaban aquella trasnochada elocuencia.

—A la guerra, no?... Bien hecho! El varón precisaba aguerrirse,
 amadrinándose con el peligro. Ah, una llapa de mocedad para largarse
 lanza en ristre por esas puntas, con tanto buen americano! Plata...
 Caballos... Todo, hasta los zarcillos de su mujer donaría.

Y palmeando el sillón, como si lo obsedieran sus evocaciones
 catedrales, empalmó en el tema caballeresco. ¿No osaron negarle como una
 ficción sus Doce Pares y su Emperador? Y no estaban hirviendo esos
 pagos de Oliveros y Roldanes? ¡Cabal! cabal! Bien lo había pensado una
 vez: Si este Roldán parece criollo hasta por el apellido!

En aquel momento las nubes ralearon, y una cumbre repentinamente bañada de luna sonrió á lo lejos.

Iba á aviarlos con vituallas, un amasijo que leudaba adentro, quesos
 cuya adelantada caseación perfumaba desde el zarzo. Por el momento, una
 copita de aguardiente añejo. Nada lo embebecía a él tanto como el valor.
 Al hombre valiente lo sufría hasta ladrón. Era la primer virtud. El
 arzobispo Turpin, velay, cortaba cabezas de moro tan bien como Ricarte
 de Normandía...

Los montoneros, beborroteando su aguardiente, oían aquellos nombres
 un tanto sorprendidos; mas, comprendiendo que se trataba de algunos
 coroneles antiguos, relaciones del patrón, bajaban la cabeza
 respetuosamente.

El viejo, implicando cada vez más un aplauso en la aquiescencia, pues
 ni admitía duda sobre tan precipuas historias, proseguía, ya entrenado
 en la narración caballeresca, tajando escudos y desguarneciendo arneses.

Veneración y silencio de los oyentes. A miles de leguas, mediando
 toda la anchura del mar y todo un abismo de historia, Durandal
 resucitaba en esa chifladura los legendarios desafíos. Quedaba todavía
 una credulidad para las descomunales pajarotas de la caballería andante;
 y ella se comunicaba por instinto a aquel poeta insurgente, que
 paladeaba, junto con el relato, una actitud de brava herrumbre en esos
 apelativos de paladines.

Sería ridículo, pero de ningún modo imposible. ¡Mentira los Doce
 Pares! A él con ésas, y los patriotas venciendo en cada recodo a los
 vencedores de Roldán. ¿Mentira los Doce Pares?... Gauchos y todo — ¡aquí
 te quisiera ver, Carlomagno!

Con el frescor matutino desvanecíanse los vapores. La luna descendía
 acompañada por una estrella, y el alargamiento de las sombras imprimía
 algo de fúnebre á los objetos.

Preguntados por su arsenal, los forasteros enseñaron sus cuchillos.
 El viejo sonrió, fuese callado á dentro, y volvió poco después con un
 regalo para el cantor, según dijo. Los hombres supusieron un pichel de
 guarapo, dadas la forma y dimensiones del objeto; pero se engañaban. Lo
 que había enfundado allí era un trabuco de bronce cuyo gatillo agriaba
 crujidos bajo el pulgar de su dueño. Y con el arma un chifle de pólvora.
 Para mixto servía el pedernal del yesquero, y á falta de plomo se
 cargaba con piedras. No como esas tercerolas delicadas de paladar, que
 sólo aguantaban cartuchos.

Aquel naranjero veterano, con su carraspera de herrumbre en el gañote
 y una bizma de pita en la culata, escupía á lo demonio cuando llegaba
 el caso. Poco esbelto era, sin duda; pero ladraba la muerte como un
 cachorro de cañón. Temblaban entonces los caballos en diez cuadras á la
 redonda. Tres vidas de hombres cabían en el fulminante abanico de su
 disparo. Cuando joven, relumbraba en las trifulcas como una alhaja;
 chasqueaba limpiamente su colmillo de hierro al montarse sobre la
 cazoleta, y al regar su pólvora sobre el peligro, parecía un florero de
 metal coronado por un tulipán de fuego.

Decrépito ahora, sus regüeldos terrificaban aún. Tenía nombre como un
 perro, se llamaba el Ñato. No se trataba de un naranjero cualquiera;
 éste no pateaba, y de celoso no sufría una pulga en el oído. Descargado,
 servía de cachiporra; cebado, era como si llevase uno a la cintura el
 infierno en una píldora.

Confiábalo al payador, pues no de vicio lo conocía por ladino y
 aseado de conciencia. Pero no se contentaba con esto, y deseando una
 despedida digna de su fineza, le regalaría también unos confites de los
 que solían gulusmear los Doce Pares.

Tosió una risita coja, frunciendo los párpados con la malicia de su
 traspensamiento; una guiñada le corrió desde el labio a la ceja como un
 buscapiés, y entre la asombrada gratitud del mozo, hasta la boca le
 colmó el sombrero de doblones.

Despedida

Borneándose sobre su caballo cayó á la cancha el viejito.

Desde que los chapetones ocuparon a Jujuy, se encariñó con ellos.
 Vuelta á vuelta prodigaba consuelos á los descorazonados, recetas á los
 enfermos, un informe al oficial de servicio y risueñas bellaquerías á
 todos. Cuando al aproximarse el ejército los vencidos emigraron á Salta,
 él, un tanto por sus achaques y otro por afición al rey, se quedó en su
 choza suburbana, arrumbado como un cachivache. Un día sí, otro no, se
 arromadizaba horriblemente, exagerando un poco, tal vez, su caducidad;
 pero insistiendo tanto en ello, que no resistían creerle. En caso de
 duda, descubríase silencioso; y ante sus canas enmudecía toda objeción.

Montaba a caballo doliéndose con desafinados gargajeos. Y cómo no! si
 hasta choznos contaba ya. En sus mocedades había hecho de platero,
 acreditando unos mates cuyos mangos remataban en cresta de perdiz.
 Cierto es que no le confiaban prendas sin peros y refunfuños, porque
 solía desplatarlas; y aunque las devolvía bien parejas, á los primeros
 frotes se les notaba ya la liga. Cosas de maldicientes, afirmaba él.

Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno y escudillas, ó
 apunchaba peines. Su respeto rayaba en timidez. Que los otros se
 amotinaran, prefiriendo los generales porteños a su Sacra Real Majestad,
 se le daba á él un comino. A él no lo sacaban de sus casillas á dos
 tirones. Y aunque — para qué mentir — lo afectaba tanta devastación
 entre sus paisanos, ¡bien se les empleara por metidos a empresarios de
 grandeza!

Tanto lindo mozo pudriéndose panza arriba por esos peñascales! Tanto
 parejero deszocándose al botón! Tánta siembra desperdiciada, y lo peor:
 tanto valiente comprometido en aquella lucha con perdularios hijos de
 mala madre!... De modo que le asistía razón para sus protestas y
 detracciones contra esos mocosos, emperrados con la patria como si algo
 les hubiese de dar. Y que les menearan sable de lo lindo. Ya que no a
 las buenas, a las malas se les asentaría el juicio!

Estos propósitos demostraban su sensatez y lealtad, aunque en
 ocasiones lo asaltaban intermitencias de estupidez. A su polítropo
 palabreo sucedía el mutismo. La vena metafórica daba en seco. Mas estas
 viarazas concluían pronto, interpretándose entre sus camaradas por manía
 o mal humor. Su fisonomía, compuesta de una barba en escobillón que le
 pululaba los pómulos, una epidermis de cordobán y dos ojazos perrunos,
 nada decía en su tranquilidad astuta. Y sólo se le notaba la devoción
 realista desde que prevaricó por el rey.

Figuraba como sargento de los maturrangos un traidor a la montonera.
 Muy distinguido por sus jefes, gozaba también las predilecciones del
 viejo, cuyo proceder análogo absolvía su infracción; pero aquél conocía
 su nombre y su culpa, y desde el primer momento le cobró una tirria
 mortal. Él le adeudaba todos los sinsabores de que su espionaje — objeto
 de su permanencia en la ciudad — adolecía.

No sin costo habíanlo inducido a aquella misión, pues codiciaba como
 los demás su parte en la presa goda; pero su perspicacia y sus socaliñas
 señaláronle aquel otro destino. Entonces, por disciplina, se sometió.

Preferíanlo por exacto en el cumplimiento de las órdenes: pues á
 tanto llegaba su estrictez que la más mínima omisión exponía con él á
 serios equívocos. Referíase un incidente á propósito:

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de una partida. Cierta vez
 el jefe partió, encargándole para el día siguiente la ejecución de un
 reo. Quedaron con él tres hombres, uno de los cuales, que era amigo del
 condenado, abogaba en su favor. La fuga parecía imposible, pues el cabo
 vigilaba en persona; las súplicas volvíanse inútiles con aquel viejo que
 se incrustaba como en cal y canto en la consigna. Era necesario,
 entonces, sacar partida de aquella misma rectitud.

El soldado pidió conferenciar con su jefe á solas, para consultar un asunto de conciencia.

—No bien amaneciera ajusticiarían al prójimo ése; era claro. Pero
 aquí empezaba la dificultad. El jefe había ordenado bien claramente fusilarlo, lo cual significaba ejecución a fusil. Y cómo lo iban á efectuar, si no tenían más que tercerolas?...

El cabo miró vagamente por sobre los árboles, estiró el labio
 inferior, rascando al mismo tiempo su cigarro con el meñique. Su
 perplejidad fingida, tradújose durante un rato en apagadizos pestañeos.
 ¿A que lo fusilaba ahí mismo para que no fuesen camanduleros y se
 burlaran así?...

Al fin, simulando que se aclaraba, en un definitivo encogimiento de hombros:

—Tiene razón, dijo; eso sería tercerolearlo.

Dos horas después, un chasque ganaba momentos para solicitar del jefe
 la interpretación; y esa misma noche el prisionero fue indultado,
 ratificándose en semejante forma aquel verbo tan original.

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre ocultaba sagaces
 amaños. Su duendesco sombrerote agregábale algo de bonachón que en
 presencia del tránsfuga crecía aún; pues abominando de él, así lo
 amansaba. Los bigotazos que distinguían entre todas aquella faz,
 multiplicaban su encono. Y con qué prolijidad los acariciaba el maldito!
 Y cómo los cuidaba! Semejante puerilidad llegó a embargarlo de tal
 modo, que todas sus inquinas localizáronse al fin en ese mostacho.

El ejército iba a marchar cuando volvieran los destacamentos que
 procuraban víveres; su comisión concluía entonces, y aprovechando la
 ocasión quería despedirse de él con una broma memorable.

Al cabo de laboriosas rumias, llegó á elaborarla su malignidad. Había
 descubierto un tahur en el felón y cultivaba hábilmente en él
 nostalgias de juego. Remembró parejeros como luz, que corrían dos
 cuadras en un credo; otros que en tiro de una legua se venían sobre el
 freno hasta la raya. ¿No consentiría el jefe una carrerita de á cuatro
 reales por despuntar el vicio? Él, en su picazo, se animaba; pues con
 dolencias y todo el solaz lo remozaría. Además, un picazo tan mancarrón,
 quizá ni galopara. Con cualquier mostrenco del parque se lo igualaría.

Las condiciones?... Eso se arreglaba fácilmente. No incomodándolo en
 los remesones, quizá se desempeñara. De lo contrario, se divertían á sus
 expensas y esto le agradaba también. Al fin los viejos no servían para
 más, y adonde irá el buey que no are!

No había rastros de insurgente por los contornos; mas, para no
 arriesgarse, podrían correr en la Tablada, hacia el norte, es decir
 cuesta abajo como carrera de pollinos. Los parejeros no daban para más.

Metió parola de tal modo, que el tránsfuga se tentó. Candongueando
 mucho, arrancaron la licencia. El viejo, transfigurándose en la
 propaganda, entusiasmó a los soldados, aduló a los jefes con su facundia
 pintoresca.

Todo el mundo iba a jugar: y él, por su parte, si le ayudaba el apóstol Santiago, patrón de las carreras...

Con el traidor, sobre todo, derretíase de marrullero, mirándolo entre
 jocosas jactancias. Le ganaría cortando a luz y sin rebenque. Ni soñase
 igualarlo con un matungo como ese tordillo que eligió.

Efectivamente, los parejeros justificaban cualquier chiste; y el
 picazo con sus orejas peludas, su cerdeada cola, sus largas cernejas,
 presentaba la catadura más deplorable. Sin embargo, su reciente pelecha,
 bien que empañada de polvo adrede; la vivacidad de sus ojos, la
 delgadez firme de su barriga acusaban una adulteración; pero los
 maturrangos no entendían jota de aquello, y el bribón del viejo lo
 explotaba.

Aquel caballo era su "crédito", y con él se había quedado para estar
 pronto á cualquier evento. Rápido, de aguante, y con vasadura negra que
 resistía mejor las asperezas. Día por día lo afeaba diestramente, y
 hasta lo contramarcó, aplicándole caldeada la argolla de la cincha sobre
 un lienzo enjabonado, para convertirle la marca de media luna en
 rodela; pero al mismo tiempo compartía con él fraternalmente su maíz y
 su algarroba; y si en realidad no conversaban, entendíanse á respingos e
 interjecciones.
 Todas las tardes se efectuaba aquella comunión de afectos. El hombre
 llegaba al palenque, pienso y balde en mano. Empinadas las orejas,
 estremecido por breves crispaciones su eréctil belfo, el caballo
 saludaba con relinchitos sordos. Y mientras a la luz del cielo grisáceo
 donde lucía una desamparada estrella, acompasábase la masticación del
 cereal, el viejo, apoyada la mejilla en sus brazos puestos sobre la cruz
 de la bestia, se abismaba en sus recuerdos. La melancolía crepuscular,
 como una hebra de humo, lentamente ascendía en su alma; y sus ideas
 adormíanse al forrajeo de suculencias que roznaba en el morral. Por los
 maizales erraba un chispeo de luciérnagas. La sequedad revenida del
 pesebre trocábase en un vaho sedativo, apenas sombreado por ligera
 acedía. El agua del balde, reflejando la vislumbre estelar, se arrugaba
 cual un sombrío argentpel. La Vía Láctea difundía en las alturas su
 lloradero de manantial; y á medida que el hombre aglomeraba
 pensamientos, las lomas vecinas llenábanse de noche.

Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su picazo. La tarde se
 amodorraba en una calurosa luminosidad, cianurando el cielo. Frondosas
 eminencias encajonaban la llanura á cuyo fondo erguíase la sierra como
 una mole de hierro fundido. Una nube inclinábase hacia el sol,
 adquiriendo en su descenso espesores de ova. Sobre una pared distante,
 algún cacharro concentraba la luz en un punto ardentísimo, especie de
 llaga ustoria hormigueada de agujas. Los soldados concurrían al
 esparcimiento improvisando tiendas con sus capotes.

El viejo desafiábalos al pasar con sátiras incisivas como puyazos.
 Qué, no arriesgaban siquiera una onza?... Y ofrecía empeñar su poncho
 calamaco que acarralaba profusamente la vejez. No fueran collones! ¡A
 ver dónde estaban esos reales!

Los soldados muequeaban acerbas sonrisas. Jugar?... Si ya ni aliento les quedaba!

Qué diferencia entre aquella diversión y las fiestas de otros tiempos!

El insurgente recordaba carreras en tardes así, centelleadas de sol.

Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia bullía. Los más
 nerviosos no se apeaban; iban de grupo en grupo tomando lenguas;
 recibían y encomendaban recuerdos. Otros, bajo algún carretón empinado
 para armar pulpería a su sombra, parrandeaban con las pulperas al doble
 crepitar de las bordonas y del sebo rabioso de las frituras. Más allá
 una tabeada:

Al que tira!... Al que espera!... Pago!

Perfilándose en guardia, semiflexas las rodillas, sosteniendo con la
 mano izquierda el poncho y sompesando la taba con la derecha en
 pronación, el que tiraba resistía impasible el bullicio, mientras uno de
 su bando se comedía á aplanar el sitio que el astrágalo marcaría al
 caer con su rastro de carnicol. Al fin las apuestas concluían. El
 jugador enjugaba su diestra en el polvo: empinaba su chambergo; encogía
 un poco las piernas... y despedía el chirimbolo. Si éste sorteaba, los
 comentarios; las discusiones si hacía pinitos; si perdía, las disculpas:
 Claro! Quién iba á jugar con tabas culeras?... Y cuando arribaban los
 parejeros, cuánto alboroto en la pista! Cuánta apuesta instando á
 ultranza con puñados de patacones!...

Qué distancia de esas reuniones a tan deslucida jugarreta!...

El del tordillo presentábase á su vez. Sin trámites ni requilorios
 desensillaron. Aquél se descalzó en un santiamén, ajustó su faja, y tras
 una caricia á sus lozanos bigotes, saltó á caballo. El viejo ultimaba
 idénticos preparativos con desesperante pachorra. Invirtió varios
 minutos en abrochar las pihuelas de su espolín de hierro. Una sonrisa
 socarrona le enjaretaba las mejillas en el pregusto de su lograda
 morisqueta. Agachado, chacoteaba al traidor.

—Por qué montaba en yegua? El que lo hacía, nunca llegaba á juez.
 Cuanto á la carrera... Bah! La llevaba á la fija, y rifaba su pingo en
 cinco onzas una vez concluido el lance.

El contrario atusaba nerviosamente su bigote, sin responder. Por último el insurrecto montó.

Los rayeros, dos cabos formales que sabían algo de la cosa, ocupaban
 su sitio, cuadrados militarmente y muy poseídos de su papel. Lerdeando
 deshacíanse los grupos. Varios oficiales asestaban sobre la pareja sus
 anteojos. Un coronel fumaba, enhiesto en su mula. En la cinta de la
 cancha, erguíanse a ratos minúsculas trombas. Algunas matas de pasto
 medraban sobre el andarivel.

Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por las arboledas algunas
 cigarras. En el horizonte segmentábase el disco solar; y la nube, al
 rasar su borde se cobreaba ardientemente, exaltándose después en
 lobregueces de ocre dorado y de colcótar como un pámpano otoñal.

Los corredores, enderezando sus caballos á la pista, aflojaron un
 poco. Un breve trueno, una polvareda... La primera partida. Éstas se
 sucedieron, pues el del tordillo, percibiendo la ventaja de su rival,
 mañereaba. Al fin lo cansaría con sus galopes infructuosos.

El viejo daba changüí de buen grado. Rejuveneciendo en la pugna, ya
 no clarineaba catarros al montar ni se alebronaba con miserias de
 lisiado. Después de cada partida, desmontaba para refrescar su caballo; y
 sin esfuerzo, agilitándose con alborozado brinco, se encaramaba una y
 otra vez.

Recogidas las cervices, devorando la pista en sus remesones, los
 caballos partían de nuevo. Y el hombre de la patria, reavivando su
 instinto de horda al poder de esa vibrante estructura cuyos trasportes
 regía, perforaba con sus ojos la selva propicia de los ardides y
 descomponía su cachaciento envés, sorbiendo á tragos aquellos aires de
 país libre, que arboledas y cerros le mandaban con los hálitos de la
 tarde.

Sus dedos envarábanse de impaciencia entre las bridas; arrebatábanlo
 presuras de victoriosa carrera á toda la furia del animal, por los
 campos abiertos, en desfilada á su flanco los montes. La nube roja,
 desde las alturas, pregonaba degüellos. Arriba, en pulpas de tomate,
 rielaba sobre oropeles su bermellón; degradábase al encarnado, luego, y
 ya en la base, rutilando escarlatas al confundirse con el astro,
 deflagraba como en una apoteosis sus estruendos de color.

Frente á frente con el hombre, la serranía ofertaba su trinchera.
 Allá el gauchaje concluía la mensura de la patria á punta de chuzo y
 patas de caballo; allá residían las indiadas fieles, con sus hileras de
 ojos vigilantes, sus pedradas tremebundas y su artillería de estaño. Y
 el corazón le cabresteaba para allá con un angustioso dolorcito de
 calambre.

Continuaban las partidas. Desde la raya, los espectadores, molestos
 con tanta dilación, pedían que largaran. El viejo aventuró un reproche,
 pues su caballo pintaba ya en sudor. Ese fraude infringía lo convenido,
 prorrogando excesivamente la cosa.

Por fin igualaron los animales. Partieron al galope, á media rienda,
 equidistando siempre, casi sobre las crines la mejilla, altos los
 rebenques cuyas lonjas ondulaban en el aire.

A un tiempo castigaron. Fue como un gran relámpago negro.

Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble de jarretes, afinándose como navajas los brutos en el estirón de la arrancada.

Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo entre
 vociferaciones de triunfo, cuando el patriota arremetiéndolo, con
 imprevisto empuje, lo asobinó de un puntapié. Bajo la pelotera rayó el
 suyo; corrió al sitio donde el traidor hozara la tierra, y tras un
 alarido de éste ahorcajose otra vez emprendiendo la fuga, y enseñando
 entre sus dedos un mazo de bigotes.

Los realistas, perplejos, socorrían al camarada. Apoyándose en su
 cabalgadura, el miserable revolvía despavoridos ojos. Su rebanada boca
 burbujeaba arroyos de sangre; y como el tajo le descubría los dientes,
 en el mismo horror del castigo que lo mutilaba, reía sangrientamente su
 inabolible risa.

En tanto, una minúscula polvareda delataba allá por las lomas la fuga
 del insurgente, cuyo sombrero escarapelaron desde ese día los bigotes
 del traidor.

Castigo

Esperábase de un momento á otro un cuerpo realista, que convoyando un
 arreo esquilmado á las más distantes poblaciones patriotas, en la
 frontera misma del Chaco, retrogradaba sobre la aldea muy dificultada
 por la sierra y por las lluvias.

Arriscábase aquélla hasta lo inexpugnable en las cercanías del
 pueblecito; inundaban éstas los próximos campos, lamiendo ya su
 progresivo embalse las rancherías del suburbio, sin que nada las
 retuviese. Esa tarde acababa de diluviar con borrasca deshecha,
 persistiendo un calor de mal augurio.

Los dos vecinos más encopetados del lugar, el cura y un cabildante
 potosino que regenteaba desde allá sus ingenios, contrariábanse sobre
 todo con aquel temporal, pues adjudicándose la representación del rey á
 quien profesaban culto idéntico, mantenían prisioneros en la capilla
 parroquial á seis viejos patriotas impedidos por sus achaques de
 ingresar en la montonera. Ésta, cooperando á la campaña por su lado,
 merodeaba lejos según se deducía por un parte recibido la tarde
 anterior, pero dada su rapidez proverbial, podía plantárseles cualquier
 día en la puerta, premiando su fidelidad con un par de raciones de
 horca.

El chasque aquel era el único sobreviviente de cierto exterminio
 efectuado la semana anterior en la vanguardia de la fuerza invasora.
 Internada ésta al azar de su correría, algunos indios capturados en los
 bosques le mencionaron una gran concentración de vacas que los patriotas
 tenían no lejos de allí, casi desguarnecida en el seguro del secreto y
 de la distancia. Pero no había camino; menester era navegar aguas arriba
 de un río próximo, para lo cual se ofrecían á remar en sus piraguas.
 Sin confrontar mucho la narración, el jefe á cuyos ojos se hermoseaba
 con rasgos de leyenda, infrigió toda disciplina lanzándose a la
 aventura.

Viajaban de día solamente, pues el río fuera de madre uníase a
 extensos pantanos cuyo peligro abultaban las tinieblas. Ya la primera
 noche, uno de los remeros, saltando de rama en rama, había procurado
 escamondar los árboles secos; mas desapareció entre chapaleos
 alarmantes, devorado, al decir de sus camaradas, por los caimanes que
 infestaban el estero.

Como proejaban, remolcando á la vez una balsa con sus bagajes,
 adelantaban poco; pero muy luego se infiltró en sus ánimos la sospecha
 de que los guías trampeaban el juego. Deteníanse á cada momento para
 pescar, en previsión, decían, de posibles retardos: ventilaban en su
 lengua prolongadas cuestiones, perjudicando la celeridad de la maniobra;
 y cuando se los conminaba a explicarse, omitían una respuesta
 categórica. Maltratarlos, habría comprometido todo en un combate o en
 una deserción; y así el jefe, aunque muy alarmado, resolvió vigilar
 durante la noche, absteniéndose de darse por entendido del asunto.

El tercer día, al caer la tarde, las sospechas arreciaron.
 Ensotábanse con toda evidencia entre ensenadas inextricables, fuera de
 todo cauce ya, bajo el silencio casi fúnebre de la selva inundada.
 Solamente un pájaro de trino melancólico gorjeaba a intervalos
 irregulares, allá lejos en la fronda negra. El agua, al empuje de los
 remos, burbujeaba con murmullo triste; mangas de mosquitos acaloraban la
 sangre hasta el furor, y un vaho de ahilada tibieza, contaminando
 fiebres con su desabor de hongo, maceraba las carnes en una flaccidez de
 putrefacción. Así vino la noche y así fondearon, reprimiendo apenas
 torvas intenciones, como sepultados por la temerosa enormidad del bosque
 que la noche espesaba y la parálisis tórrida del ambiente; cuidadosos
 de no mostrarse miedo bajo la respectiva capa de impasibilidad salvaje y
 de castellana altivez, en una roedora tensión de nervios y de
 voluntades.

Mas, de allí á poco, el cacique, interpelado decididamente,
 condescendió por primera vez a una respuesta. Sí, desviaban un poco el
 rumbo, mas para vadear cuanto antes las aguas aprovechando su mismo
 desborde. Conservaban la buena dirección, y al otro día, temprano aún,
 tocarían cerca del real patriota. Dicho esto revistó con una mirada á
 sus hombres, acurrucose en el fondo de su canoa y se durmió.

Su ejemplo no influyó, á pesar de la seguridad relativa que dimanaba
 de su discurso; y pasaron la noche en vela, si bien forzados no poco por
 los vampiros cuyo vuelo rozaba sus cabezas desflocándose en
 espeluznante vellosidad.

El día amaneció serenísimo, coloreándose fogosamente de aurora.
 Puestos al remo los indios, el cacique reiteró sus seguridades con
 sonrisas de vaga ambigüedad, cuyo efecto retratábase instantáneamente en
 el rostro de sus compañeros que redoblaban el empuje. Semejantes signos
 auguraban al parecer el prometido fin, y una vislumbre de alegría flotó
 sobre la fosca lividez de los navegantes.

Reviviendo pesadamente el fresco del alba, sus ojos escaldados de
 insomnio contemplaron en silencioso estupor la imponente pompa del
 amanecer sobre las aguas.

Ensanchábase la selva hasta el horizonte en una especie de golfo
 salvajemente solitario, que confinaban arboledas lúgubres en su
 impenetrabilidad. Ni una arruga disgregaba su cristal sombrío, sobre el
 cual erguíase único, acentuando la tristeza del paisaje, el ampo de una
 garza. La superficie, en tersura de lastra especular, azogábase con una
 interna coloración de teja fundida, exaltada á púrpura de mortecina
 escoria, que luego se clarificaba en cárdeno gris. Culminó al oriente un
 banco de niebla lóbrega, franjeado por una orla rojiza que herrumbraba
 con su reflejo las aguas del confín. El cielo se inflamó hasta el cénit
 en una traslucidez de cereza. Sobre la estela de la almadía cabrillearon
 las aguas de un oleoso muaré; empañó un vago lila la transparencia
 oscura del pantano, y bruscamente el sol emergió entero, carminando la
 bruma en una humareda rosa de fuego de Bengala.

En ese momento, el pájaro de la tarde anterior gorjeó otra vez; pero
 no ya en el ramaje, sino en la canoa misma; y al trino semejante con que
 le respondieron de la arboleda, antes que la certeza de la traición se
 coordinase con acto alguno de los realistas, una nube de dardos partió
 del bosque. Y sobre los árboles unos, otros al pie con el agua a la
 cintura, brotaron guerreros en clamoroso enjambre. Pintarrajeados en
 guerra, enflechaban sus arcos ó revoleaban sus cachiporras, pirueteando y
 riendo con carcajadas crueles que el cristal cuarzoso de los bezotes
 deformaba en brillos siniestros, mientras llovían sin tregua sobre las
 víctimas los casquillos emponzoñados.

Fué una cacería entre las aguas, al azar de la macana ó de la flecha,
 y el sobreviviente que trajo la noticia confirmaba su narración con un
 codo triturado en la refriega.

Instigados á mayor severidad por ese relato, el cura y su amigo
 revisaban con rencoroso ahínco, día y noche, los grillos de sus
 prisioneros, infligiéndoles torturas en resguardo de una cavilada
 conjuración. Porque seguramente se confabulaban para libertarse
 cometiendo quién sabe qué horrores; y como las lluvias iban derrubiando
 los adobes de la capilla, complicábase la cosa con un nuevo temor.

En vano predicaba el cura á los reclusos y más inútilmente los
 denostaba el otro. Abroquelándose en su taimada vejez, los gauchos
 enflaquecían, torvos, sin disentir con una queja...

Frecuentábanse ambos carceleros, pues sus heredades lindaban,
 componiendo una pareja inseparable, bien que asaz desunida ante la
 opinión; pues si al cura le dispensaban su realismo en gracia de su
 estado y de cierta campechana popularidad, abominaban cordialmente al
 otro.

Misántropo y fanfarrón, hacíase envidiar hasta la ojeriza tanto como
 escandalizaba con su lujo. Traficaba en esclavos enviándolos al Perú en
 recuas de cuatro y quinientos; ó arrendándolos según sus oficios a los
 potentados del contorno, cuando no servían en los talleres de su mansión
 donde se explotaba todo — desde la sastrería á la horticultura; y su
 crueldad tiranizaba á aquellos pobres, no adiestrándolos sino á dieta y á
 lazo. Tostarles los pies ó salarles las heridas contaban entre los
 castigos comunes. Más de uno fue herrado con la marca de los bueyes. Las
 negritas, apenas púberes, se corrompían en su lecho.

Pues blasonaba de apuesto galán, no obstante sus patillas
 barbirrucias y sus dientes escomidos de neguijón. La peluca y el cabello
 despeluzado sobre las sienes, mal disimulaban los comeros de su
 calvicie; pero zanjábalo todo con un tricornio que remataba vistosa
 pluma. Usaba de diario su traje oficial, insultando las pelambres
 lugareñas con su chupetín y sus calzones de terciopelo ajustados á la
 rodilla por ancho broche de plata, sus zapatos con hebilla de topacio y
 sus profusas guirindolas. Mas á pesar de tanta riqueza, su tacañería le
 concitaba el desprecio. Acatábase su autoridad, pero refunfuñando.

Platicaba aquella tarde con el cura, muy fastidiados por la tardanza
 de la tropa, frente á la casa solariega en cuya esquina su bridón
 enjaezado de plata y terciopelo befaba impaciente la argentina barbada.

Montonera y realismo entumíanse al influjo de la misma escasez
 depulsora; pero sin que cejara el entusiasmo patriota. Fanatismo,
 rencores, fatalidad, todo contribuía á semejante maldición.

No sonaba un paso en los alrededores ni se veía un alma en las
 calles. La capilla, plaza por medio, exhalaba olores de muladar que la
 tibieza húmeda del aire les traía con mayor agudeza. Dos esclavos
 guarnecían la entrada, tercerola al hombro. Algunos rostros de viejos,
 impasibles en su gravedad barbuda, aparecían, amarilleando sus pómulos
 como talones de difunto en la oscuridad de caverna que profundizaba el
 templo; y una voz cascada, voz de prisionero en que se condolían
 irreparables ingratitudes, endechaba de adentro una tonada montañesa,
 percutiendo á guisa de triángulo los grillos que asonaban tristemente
 con el cantar.

Como ésos eran todos, ve? como ésos de duros. Y el eclesiástico
 refirió que aquella mañana, como anduviera por la ranchería circunstante
 en distribución de consuelos á la gente damnificada por el temporal,
 halló á la vieja Gertrudis, quien oficiaba á la vez de bruja y de
 médica, guisando sabía Dios qué manjares en su tugurio barnizado de
 hollín; y que al invocar la Iglesia y al mentar el infierno por ver si
 libraba de Satanás alma tan perdida, se puso á blasfemar cosas
 horribles, castañeteándole de rabia sus cuatro dientes y accionando como
 una endemoniada. Amenazó á todo realista con feroces conjuros sobre los
 lagartos secos que pendían del tirante, y deprecó por la patria en un
 diabólico frenesí. Así era como se pervertía el paisanaje. Tolerar
 semejantes cosas valía tanto como criar cuervos...

En ese instante retumbaron sobre la vereda los golpes de un bastón, y la vieja, como brotada del suelo, apareció ante sus ojos.

Bajo la harapienta falda estremecíanse con sanguinolenta hinchazón
 sus piernas que la hidropesía abotagaba; un rebozo apolillado al parecer
 por larvas de sepulcro, cubría sus hombros y su cabeza, solapándose en
 un griñón del cual se escapaba una mecha sórdida. Doblada enteramente en
 dos, sus manos fofas de batracio se aferraban al garrote; y regoldaba
 más que decía, con un leleo de niño, palabras sueltas, caducando en
 repugnante decrepitud.

—Quién los veía... tan paquetes! Y los pobrecitos viejos de la patria
 encarcelados como ladrones, y los negritos de la patria alquilados como
 animales. Ella venía a mendigarles la libertad — eran hombres como
 todos, no ofendían a nadie — y si no la otorgaban, se querellaría al
 mismo Dios de los cielos. No profanasen más el templo convertido ya en
 establo. ¿Que no los horrorizaba el aspecto de esas nubes cargadas de
 fuego, con que la Providencia podía decretarles alguna tremenda
 expiación?...

Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. Llenaba el ámbito de
 la tarde una silenciosa claridad bogada por nubes de oro. Otras surgían,
 sobreponiéndose como cargas de bálago, y el sol poniente que aclaraba
 sus horizontes con un matiz de hiel, traslucía en ópalo la nevada
 cúspide del picacho vecino. Por las quebradas oscuras, la blanca
 floridez de la arboleda se enguirnaldaba en encajes. Un álamo próximo al
 grupo, tiritaba con el susurrante rehilo de su follaje revuelto en
 loriga de plata, y no había otro movimiento en la inmensa quietud.

El silencio la sucedía. Solamente la vieja continuaba agorando su exorcismo, entre súplica y diatriba:

—¡Quién los veía tan paquetes!

Finchados para la recepción, los amigos lucían, en efecto, sus trajes
 de gala. Chaleco de tisú de oro, frac, capotillo de anafaya verde y
 sublime corbatín, el cabildante; el párroco sotana de raso y un manteo
 cuyo paño acipado denunciaba cuotidiano desuso.

Roncó un trueno sordamente, azuleó en las nubes más bajas una vislumbre de cuarzos estregados.

—¡... Quién los veía! Allá bajaba á extirparlos el fuego de Dios,
 como ya lo hizo con el tirano Tacón en Moxocoya, con los barriles de
 pólvora de Potosí que volaron un cuartel entero; con los tres godos de
 Tarija...

Un incisivo relámpago latigueó las nubes, y el sacerdote, abrochándose el manteo en brusco repullo, se estremeció.

De dónde sacaba tales cosas ese espectro? Cosas que sólo sabían ellos en comunicación reservadísima del día anterior?

La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino cuya pródiga
 abundancia veníale de quién sabe qué cavernas. Su voz de torpeza pueril
 entonaba una jaculatoria salvaje, entre cuyas palabras quichuas el
 nombre de la Pacha Mama precedía malignas adjuraciones.

Pero la calma había vuelto. El nevado relumbraba con su opalino
 matiz, estremecíase débilmente el álamo, y entre el nubarrón cenital se
 ovalaba una gran bahía celeste.

La vieja imploraba aún; pero el cabildante, concomiéndose fastidiado,
 se encasquetó el tricornio con movimiento decisivo. Chocheaba demasiado
 ya esa carlancona. ¡Largo de ahí con su matraqueo y sus agüerías! Y
 refregándola contra la pared de un empellón, le enseñó la calle.

Alejose ella, tentaleando en silencio; mas cuando llegó á la esquina,
 se volvió de pronto; y un grito, horrendo grito de maldición,
 desgarrósele como un vómito de entrañas:

—Godos malditos! Bostezos del infierno! Rayos y centellas les partan el alma!

Muy lejos, entre las lomas, el clarín realista vibró al fin su
 deseado toque; pero en el mismo instante un rayo ardió con lumbre
 irresistible sobre la casa goda; perforó los aires el estallido de un
 descuajamiento de catástrofe; y cuando el cura se repuso, contempló á su
 amigo muerto junto al caballo muerto sobre el cual se desprendía una
 rama de álamo.

El rayo de Dios y de la Patria, realizando el conjuro, castigaba la
 impiedad del enemigo y marchaba á guisa de sable predecesor, con sus
 batallones de nubes y su artillería de aerolitos, á huracán desplegado y
 trueno batiente, en un deslumbramiento de porvenir, y certificando la
 intervención misteriosa, el cadáver se pudrió aquella misma noche con
 tal premura, que lo enterraron al amanecer sin despojarlo siquiera de
 sus adornos, sobre los cuales supuraba con hedor funesto la ponzoña de
 la maldición.

Carga

... debiendo usted contener esa columna a todo trance.
Dios gde. á usted.

La sombra de un arrayán gigantesco oscurecía aquel párrafo.
 Transcurrió un silencio que sólo turbaba con su respiración el caballo
 del chasque. El lector, deletreando un poco, gruñó la firma en tono
 siniestro: Martín Güemes. Luego, arrugando el papel con violencia y
 seguido por el otro, se perdió entre los follajes.

Habíanse encontrado en la boca de una quebrada que caía á un valle
 entre dos cumbres. Al fondo, una nube montaba el horizonte color de
 grafito que festoneaban rizos de luz. En su centro anchos colores
 desleídos como lavazas de tintorero revelaban al sol. La base revertía
 una florescencia de copos que rodaban perezosamente soltándose á manera
 de lurtes. Una esfumación azul marcaba depresiones entre esos relieves,
 iluminados por vívidas platas y cítricos lustres sobre los cuales
 pestañeaban descoloridos relampagueos. Poco duraron semejantes visos,
 pues el sol poníase ya. Los vapores engrosaban de abajo, fundiéndose en
 una inflación de algodones. Por un momento el cúmulo, crenado como un
 artificio arquitectónico, fantaseó en el horizonte un espejismo de
 inmensos mármoles.

La cinta cerúlea del crepúsculo espadañábase como la cola de un pavo
 real sobre el firmamento enternecido de rosa, por el cual subía la nube
 avivando su relampagueo. Semejante tormenta pesaba en la atmósfera como
 un derrumbe de pirámides. Fermentando polen trascendía la fronda. Una
 exasperación de vida la encantaba, aturdiendo con el chisporroteo de sus
 cigarras y haciendo ganguear a los sapos en los fangales.

Así que anochecía, iba amarilleando la nube, ardido su seno por leves
 fogonazos. Casi absorbida ya en el crepúsculo, invadiéronla tonos
 morados, y la masa entera livideció al resaltar aquéllos en heces de
 añil. Sombreose todavía; advino á plúmbea. Brotó de atrás un nuevo copo,
 culminando sobre su opacidad como un grumo. Más y más desvanecíanse los
 relieves, que sólo algún relámpago destacaba con fugaz iluminación. El
 silencio aumentaba al pardear las tinieblas que los árboles absorbían
 como enormes esponjas. El cénit pintábase de nubarrones, titilando entre
 ellos sobre una opacidad de aluminio, como gotas de agua las estrellas.
 Una lechuza pasó chistando. Y á poco la tormenta se fundió del todo en
 la noche.

Los montoneros habían atisbado por la quebrada el arribo de una
 fuerza española que acampó en el valle. Rodeada de centinelas, ni
 encendía fuego ni disponía sus carpas á pesar de la tormenta próxima,
 preparándose á la tempestuosa velada con una zozobra que no trataba de
 ocultar.

Noche más ó menos, al fin regresaban. Desde que dejaron á Jujuy en un
 continuo combate, no correspondían con su cuartel general. Muchos
 sucumbieron; mas los restantes volvían con algún ganado conforme á su
 misión. Su único objetivo lo constituía la ciudad, pues las partidas, en
 incansable ejercicio, les espigaban los flancos. Poco antes de llegar á
 ese campamento, la hostilidad habíase multiplicado. Fuera de las
 emboscadas con sus repentes á sable y lazo, de golpe se les declaraba el
 desierto.

Recorrían leguas y leguas sin oír un rumor humano. Las noches
 transcurrían en la mayor quietud; pero al amanecer, no bien emprendían
 su jornada, bajo el talón del último hombre prendía un incendio. Por el
 frente operaba la misma invisible tenacidad. Pedrones derrumbados
 cerraban las angosturas. Falsas pistas llevaban á engañosos prados donde
 el garbancillo envenenaba a las bestias. Carroñas de animales y aun de
 hombres inficionaban las aguadas; los manantiales cavados adrede,
 cegaban á su paso, viéndose obligados á practicar cacimbas en sus arenas
 para beber sin peligro. Cierta noche voló una carreta de pólvora,
 incendiando el parque. Explorada la campiña, sólo descubrieron un brazo
 quemado, que el consejo de guerra condenó á la horca como un reo.

Mas, fuera de los rebeldes, batallaba con su exuberancia el bosque.
 Ya eran las parásitas de traidora profusión, ya las telarañas que
 obstruían el camino columpiando tarántulas como bellotas. Y semejante
 opulencia aun los embelesaba. Las tripas de fraile alegraban
 tuberculosos leños con sus auriculares espiras pintadas á la acuarela.
 Tal soto profundizaba intimidades de salón en frescuras de vergel. Oíase
 á ratos el golpeteo de las nueces que los monos cascaban; bruscamente
 enmudecía todo, y momentos después una alharaca inmensa se propagaba por
 la fronda.

Volaban entonces damasquinados loros, urracas de terciopelo celeste y
 crema, carpinteros de moño carmesí que tijereteaban el aire á grandes
 aletadas; y á pesar de vida tan profusa, aquellos bosques amenazaban con
 la sed. Las jornadas transcurrían sin un manantial. Al principio, cabe
 las sierras nevadas, los carámbanos de plata azulosa ó de sacarino
 blancor, suministraban arroyos; pero después, trenzados éstos en ríos,
 faltaba todo recurso. Desesperábanlos al par cáfilas de bichos. Piques
 que excavaban en los pies enconosas pústulas, garrapatas cuyos escozores
 enfurecían hasta la demencia. Y después de todo aquel martirio, las
 tercianas, acrecentando la calamidad, filtraban en las carnes su
 consuntivo estrago. Aquella derrota tantalizaba la muerte con la
 pertinacia de un suicidio.

Muchos hombres llevaban por todo uniforme la gorra, pues la
 chamarasca se comía calzado y traje. Cadaverizábalos la penuria con
 rictus macabros. Los semblantes componíanse de una barba hirsuta y un
 trozo de atezado pellejo que agujereaban dos ojos semejantes á
 cisternas. El silencio constituía la dignidad de su contraste.

Luego, abundaban otra vez las partidas, siempre gambeteando
 asechanzas á deshora y al desparramo. Sólo que ya se advertía su escasez
 de pólvora, pues la correría aniquilábalas también. Flaqueaban los
 caballos visiblemente y esto era lo que amohinaba más. La escasez de
 pertrechos no era cosa, pues la suplían peñascos y garrotes; pero la de
 caballos paralizaba todo a pesar de cualquier decisión. Los chasques
 corrían á pie avituallándose de coca; para la sed conocían ojos de agua
 ocultos y las raíces de yacán la suministraban; mas la movilidad de
 aquel juego que demolía al español sin combatir, reclamaba á la continua
 caballos de refresco. Tan lo comprendía el enemigo, que se llevaba de
 trofeo sus patas.

Como las herraduras no iban sino de Tucumán, daban lo despeado por
 perdido. Los lomos cavados de mataduras no sufrían ni las jergas; los
 corvejones plagados de alifafes se doblaban con dolorida impotencia.
 Casi á pie, llevando la tropa enancada, acababan de abastecerlos con una
 yeguada arisca y un oficio patriótico en que se les encarecía el amor á
 la libertad...

Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos animales á las partidas
 concentradas allí. Apremiaban su acción remitiéndoles baguales y
 reiterando la consabida postdata: "á todo trance". Bonita situación. Con
 seiscientos animales no alcanzaban á montar ochenta hombres. Para
 mejor, por no denunciarse con las humaredas habían ayunado. Decidiose un
 consejo de guerra y los jefes entablaron la discusión, previa orden de
 que nadie fumase.

Lo noche, entretanto, sobrealzaba sus enormes paredes. De cuando en
 cuando un relámpago abrazaba en su amplitud oscilante los lindes del
 panorama. Cerros y bosques traslucían en la sulfúrea iluminación,
 oyéndose un rato después rumor de tráfagos enormes.

Más se acidulaba el falsete de los grillos. Una ráfaga perdida
 difluyó tibiezas. En la cima del cúmulo palpitaba sin cortarse una
 azulosa luminosidad, indicando viento. Abajo, la nube se empreñaba,
 transparentando, como un tumor sus venas, guías de fuego; mientras su
 cima reptaba con lentitud vermicular. Los relámpagos se desteñían,
 vigorizando las siluetas en una flotación visionaria. Después la noche,
 como un portón que bruscamente empujado reacciona en sus goznes,
 cerrábase de nuevo.

Todavía brillaba al opuesto lado una estrella. Si antes de salir la
 luna, los nubarrones cenitales se unían, aguacero seguro. No en balde la
 víspera aulló tanto el aguará...

Sobre un descampado no distante del boquete donde se hallaban, los
 caballos, presintiendo la lluvia, tranqueaban despacito, olían el suelo
 juntas las cabezas, como hablándose. A algunos relumbrábanles los ojos
 con la extraviada tranquilidad de una llamita bajo el agua. Sesenta
 jinetes al paso, rondaban el rodeo. Distribuidos en parejas, marchaban
 incesantemente, á la inversa unos de otros, hasta sus respectivos puntos
 de partida, haciendo ronda cruzada por lo tormentoso de la noche. Pena
 de la vida si se escapaba un animal, pues el enemigo dormía allá cerca.
 Los otros, al abrigo de las matas, en voz baja discurrían.

Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes sucumbían a rodo, esto
 era lo cierto. Como que algunos llevaban más de dos años de soba. Quién
 los vio y quién los veía! Un lobuno bragado en el que se boleaba
 avestruces bajo el freno; un peceño frontino, un ruano limpito como una
 niña...

Recordaban las hierras con sus calenturas de combate, las domas con
 sus lujos de vigor y sus corcovos cortando el aliento como zampaduras en
 agua fría. Y en la pelea — los buenos animales — cómo les placía la
 pólvora y qué lindo se armaban: el ojo de avizora furia, de azogada
 vivacidad la oreja; como tronera de hornaza las narices, el freno
 nadando en espuma; tremulantes los encuentros, la enjuta canilla imanada
 en brío, y todo su ser en potencia de expansión entre las espuelas.

Acobardaba verlos cuando caían heridos y los despenaban degollándolos
 por economía de pólvora. Contaban de una yegua á la cual se le cayeron
 las lágrimas, claritas como de niño...

Medio ceceando secreteaban aquello á la noche. La sombra creciente
 les empuñaba el corazón. Enumeraban las prendas de los animales con
 fraternal orgullo, describiendo al menudeo sus manchas, sus pelajes,
 como quien recuerda el último traje doméstico de una hermana recién
 casada. Y los defectos: tal espantadizo, cual lunanco; uno de vasadura
 caldeada, otro arisco de abajo y corcoveaba por un soplo en la verija...
 Y los servicios: trasnochadas por adelantársele al lucero con una
 serenata; cruzadas de frontera procurando suerte, lejos de la autoridad
 hostil, apeándose á la tardecita en la raya, del pago para lagrimear
 inclementes desconsuelos.

Aquellas reflexiones prolongaban el relato de una tragedia.
 Distinguíase vagamente los ademanes del protagonista que narraba. Mató
 en buena ley, lo proscribieron y aislose matrereando por las travesías,
 llegando a las poblaciones para oír voz de gente cada cuatro ó seis
 semanas. La soledad lo depravó inveterándole el arregosto de la sangre.
 Por una libra de yerba llegó a degollar pasajeros; y si esquivó las
 persecuciones, lo debía á su caballo, un cojudo pangaré enseñado como
 una persona que lo despertaba á relinchos y lo escudaba con su cuerpo.
 Desenfrenado, dirigíalo á palmadas y con las piernas. Un grito lo
 desbocaba, otro lo contenía, y aunque goloso de aguardiente, desde una
 vez que estando bebido lo hizo probar, se conservaba modelo.

Él en persona lo tusaba con su facón, no mezquinándole atavíos; él
 habíalo adiestrado á usanza toba, cabalgándolo sólo por la derecha, de
 modo que no se dejaba por la otra mano. Desde luego, á nadie más servía;
 y esto, en caso de sorpresa, lo salvaba.

Casi con reverencia atendían al narrador, porque lo consideraban el
 más baqueano durante las noches sobre todo. Nictálope por lo payo, este
 albinismo realzaba sus condiciones. Así sus manos pecosas cuya epidermis
 de afrecho blanqueaba en las tinieblas, iban redondeando la narración
 con movimientos autoritarios.

La plática seguía. Ya con todo deshecho, los hombres sin comer, los
 caballos no comiendo sino espuela y rebenque, no valía la pena
 sacrificarse. A esto llegaban! Con el enemigo á discreción y ellos en la
 impotencia. Mejor era acabar de una vez, despenar toda la mancarronada.
 Así había que pagarles ¡infelices! cuando cada uno merecía por lo menos
 un despacho de sargento!...

Grandes relámpagos lavaban el horizonte. Un trueno reventó con
 claridad insólita su rotundo borbollón de erres y eles. Abajo, como si
 lo repercutiera, farfulló un iracundo palabreo. Los jefes altercaban. El
 hombre de por la tarde divergía, pringando de juramentos su discurso.
 Replicaban los otros con la carestía de menesteres, y el cuchicheo
 gargarizaba gruñidos.

—Sin caballos!...

—...ni pólvora...

—¡Estamos...

Tronó por segunda vez, y el nasardo del trueno completó la frase
 barbotando una blasfemia. Muy lejos, en el fin del río de sombra que era
 la quebrada, se oyó el alerta sucesivo de las escuchas españolas. La
 tormenta se descolgaba pantalleando sus resplandores; y urgía una
 solución, pues con los truenos desasosegábanse mucho los animales, y el
 pavor de las yeguas paridas aumentaba la inquietud. Por dos veces ya, la
 caballada habíase aprontado á la fuga, dando el anca al viento, los
 padrillos al frente, las yeguas viejas detrás; y los hombres, dominados,
 tuvieron que ceder un poco, estirando la ronda, aunque el rodeo
 remolineaba más y más, y difícilmente le doblarían la punta por tercera
 vez. Si los animales blancos atraían con su pelaje alguna centella, se
 armaría la gorda.

Precisamente acababa de convenirse que el primer rayo diera la señal.
 Cesó el chirrío de los insectos, indicando la inminencia de la
 borrasca. Un picante frescor adelgazaba el ambiente y empezaba ya á
 gotear. Los baguales tumulteaban con mayor violencia, mas esto convenía
 ahora. Pronunciábase en huracán el viento; y apenas pasó en un remolino
 su primer polvareda, cuando en la llamarada de un rayo el aire se rasgó
 como una recia gasa.

Restalló un chubasco de azotes, dos mil cuatrocientos cascos
 partieron, y entre silbos flagelantes y clamores que los insurrectos
 palmeándose la boca trocaban en ululatos, precipitose la manada rajando
 la tierra, anudando en el boquete su torbellino.

Entró así en la noche, se volvió nube, fantasma á poco, rodó cuesta
 abajo hacia la muerte, peinándole las crines el ventarrón de la fuga,
 corcoveándole encima la tempestad, mientras el griterío azuzaba á los
 animales enloquecidos de horror ante ese abismo que les aullaba á la
 grupa. Estrechados por los taludes del desfiladero, monteando al azar la
 res gorda, laceradas sus costillas por los tremendos zarpazos del
 matorral y dominado á trechos su oleaje de lomos por la erección de
 potentes cogotes — huían resoplando por sus ollares un alma oscura,
 arisqueando en la carrera cuyo esfuerzo descuajaba sus cuadriles,
 acollarados en el ímpetu común que como vena de bronce los enhebraba.

La noche abría ante ellos una abismante brecha, rebotábales el suelo
 sus pedernales, cañoneaba sus ecos la sierra, y sobre el tropel de los
 cascos que atabaleaban trabajando la ruina, el trueno rodaba su badajo
 en la campana negra del cielo.

Embarazada por el estupor de un despertar entre relámpagos, la tropa
 apenas se apercibía, cuando el desfiladero vomitó su huracán. Como una
 grande ala avanzó aquello, desviado sobre la hacienda por los tiros que
 al tanteo estallaron, hendió a inmensas coces, tumbó centinelas y
 bagajes, aventó el ganado en su barredura que atronaba al unísono con el
 vendaval.
 La falda de vocerío aumentaba el espanto, pues eso rodaba con la
 fatalidad de un bloque. Pasó nublándose de polvaredas ante el
 enceguecido vivac, temblando el suelo bajo su aluvión de patas, se
 sumergió en la noche...

Sólo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo, las mulas de la artillería.

Pavorosas clarinadas, órdenes, truenos, carreras de sombras, tiroteos
 que reventaban en la oscuridad, componían aquel trágico desenlace. Y á
 la luz de un relámpago que flotó sobre los árboles como una gran sábana,
 los godos contemplaron una imprevista peripecia.

La masa se encabritó allá en el fondo contra las colinas que cerraban
 el valle; giró, reemprendiendo la embestida entre costaladas y
 desmelenamientos indómitos. A través del aguacero que arreciaba,
 hubiérase dicho una lanzadera tejiendo el desastre en la urdimbre de la
 lluvia. Las descargas, regulares ahora, salteáronla en grupos; pero las
 mulas restantes huyeron con ellos.

Y recién notaron que de ese alboroto no surgía una orden, que ni un
 brazo culminaba sobre esa uniformidad, que ningún albedrío la gobernaba.
 La tierra, salpicada de bultos negros, sudaba sangre. Sobre el campo
 aun removido de trotes, cerníase el olor flavo de las bestias dominando
 al de la pólvora.

A muerte

Los insurgentes, desparramándose, diseminaban el escuadrón que los
 perseguía. Unos y otros perdieron hombres, pero engolosinados ya,
 continuaban sin recogerlos. Y así, en un desorden de tiros que
 disminuían, el combate se alejó.

Un joven montonero yacía bajo los árboles, supinado por un cimbrón
 agónico, boqueando. En sus mejillas morenas embarbecía vigorosamente un
 pozo rubial. Su chiripá de merino azul y su chapota negra acusaban lujo.
 A ratos, un anhélito cavándole el vientre, tronchaba también su cuello;
 y entonces veíase contrastar en blanco la frente con el tostado rostro
 que marmorizaba la agonía. Perlaba el sudor en sus cejas y en su labio;
 sobre sus párpados espaciábase una sombra y la comisura de sus labios se
 angustiaba.

La tarde recogía en occidente su crisolampo tul. Allá, en el campo de
 oro mate, resaltaban sombrías arboledas. Untadas de oro á trechos ó
 sopadas en bermellón, aflojando madejas ahora, luego escardando hilazas,
 desenvolvíanse las nubes con desperezamientos de enormes gatos.
 Derivaban atraídas al horizonte por un ondeado nubarrón cuyas
 imbricaciones rezumaban sangre. A algunos cerros verdeábales la punta
 cuando ya sus faldas ahumábanse de azul. Diluían por el aire un tónico
 perfume de tomillos y poleos.

El paisaje se contagió con el padecimiento del hombre que agonizaba;
 respiró su congoja empañando las nubes. La nitidez turquí del cénit
 aumentaba. Un postrer destello incendió en fugaz flamescencia el bosque.
 La nube se agrietó abajo como una pared en cuyos calcinados adobes se
 ampollaban cenizas. Columbróse por la abertura un fondo de llama que
 abortó en la neutralidad de la noche cadente, dejando por resto un
 celaje colorado al fin deshecho en doradas pavesas. La melancolía del
 crepúsculo flotaba como un espíritu, deshauciando esperanzas; y con
 mayor presura iba invadiendo el gris; cuando por tras de los árboles una
 vislumbre trócolo en flotante palides vigorizando las siluetas y
 opalizando con aguadas leches el cielo zafíreo. Era la luna que salía.

A ese tiempo, y aprovechando aquella conjunción de luces que aclaraba
 el campo con nitidez anormal, una mujer, precedida por un perro,
 apareció cerca del herido. El animal, hundida la cabeza en los
 pastizales, dudó un poco, pasó, volvió de nuevo. Lanzose al sitio, casi
 junto con lo que brotaba un estertor, seguido por su ama, la cual se
 arrodilló unida con la del animal su cabeza; y durante un rato no se oyó
 más que sollozos.

Moraba allá cerca, solitaria en la libertad de sus verdes años.
 Huérfana antes de la Revolución, su único hermano cayó en Ayohuma; y
 como el mujerío emigrara al invadir los chapetones, el jefe de la
 partida local habíale aconsejado igual temperamento. Ella respondió
 solicitando plaza en las filas y motilándose para concurrir, porque sus
 trenzas no cabían ni en un morrión; presentose trajeada de hombre, los
 ojos llenos de marcial donaire — un gauchito precioso que desecharon con
 pesar. Y de aquel sacrificio sólo sacó un apodo: los montoneros,
 piropeando, llamábanle la mochita.

Quedose, eso sí, en su choza, de enfermera á veces, de cocinera á la
 continua, administrando con maña hacendosa su pasar; y aunque le
 sobraban comedidos, sola esquilaba sus ovejas. Por las señaladas
 anuales, únicamente, concedía un jolgorio en honor de san Juan, patrón
 de los corderos; y hasta que le embadurnaran el rostro, según costumbre,
 con la sangre de las orejas en que se labraba su señal: — muesca de un
 lado y orqueta del otro. Tiñendo a la rústica sus labores, se ataviaba; y
 un vestidito moteado con cualquier tierra de color, bastaba para
 embellecerla hasta la delicia. Su choza le sobraba en su brevedad de
 nido, y un jardincito florecíale todas las tardes claveles rojos que
 nadie veía morir...

Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre su hermosura cálidamente
 morena. Semejante á un efluvio de sueño, su mirada difluía en languidez
 el fuego negro de sus ojos. Entre sus labios de bermejor desbordante,
 los dientes, como granos de choclo tierno, nacaraban la sonrisa; y
 siendo un poco separados, y la barbilla corta, el aspecto de la joven
 sugería algo infantil, desmentido sólo por la cadencia del andar y la
 petulancia trémula del seno.

Pero de poco tiempo atrás, una palidez opiló sus hechizos. Si sus
 mejillas perdieron frescor, y lozanía su garganta, casi á blanco advino
 su cutis y puliose más su cintura. La brevedad viril de la crencha
 motilona, no aminoró su donosura; pero el recuerdo de semejante
 cabellera preocupó á más de uno. Qué tórrido esplendor cuando se abría
 con reflejos de grama, envolviendo á la joven en su tibieza pluvial! Qué
 lujosa galanura cuando las borlitas punzó que acollaraban de las puntas
 sus trenzas rozaban el suelo á cada paso!

Nadie averiguó su paradero, así notaran en su dueña un gran cambio
 consiguiente. Ya no corría, cascabeleando carcajadas; y sus párpados al
 alzarse suponían extáticas indolencias. Vestía ahora el hábito
 franciscano, como buena patriota, al decir de algunos; pero otros creían
 ver en lo tal un voto inconfeso. Continuamente hallábanla distraída,
 frío ya el mate en su regazo, contándole a la soledad queridas
 angustias; y enamorada la juzgaron, porque al anochecer se sentaba en el
 umbral, destacándose sobre el vano tenebroso mientras canturreaba
 villancicos de Navidad:

Ahí viene la vaca

por el callejón,
trayendo la leche
para el niño Dios...

Tal posición acrecía efectos de crepúsculo en su tez como
 espiritualizada por remotos albores. Sus ojos adquirían una histérica
 inmensidad; la adumbración del rancho abolíale medio rostro, mientras en
 la nariz, en un punto del mentón, en la prominencia del pómulo,
 sombreábase un indeciso alabastro. La obscuridad cubría de vagas sepias
 sus espaldas reemplazando la cabellera; y alargándose para sostener la
 rodilla en los enclavijados dedos, blanqueaban sus brazos, trasluciendo
 las sangrías natas ligeras.

Si alguno llegaba pidiendo noticias ó albergue, respondíale como en
 sueños, embebecida durante un rato. No lo sospecharon en balde; ¿si no
 para qué llevaba siempre consigo una piedra imán?...

Garifa con sus vigores montañeses, no la inquietaron los tiroteos que
 desde algunos días antes reventaban en la espesura; pero esa tarde,
 mientras se atainaba en un rapacejo, tras la loma y a campo traviesa
 propagose el combate. Luego las fugas sobresaltaron al bosque;
 desmelenados jinetes pasaron á raja cincha perdiéndose en el fuego de la
 tarde; y habíanla torturado mortales zozobras, pensamientos que la
 soledad convirtió en certeza. Maquinalmente, arregazándose por entre el
 pencal, trasmontó el otero, como volátil en la absorción del gris
 vespertino, con su perro adelante. Acababa de oír por primera vez,
 objetivada en disparos, la voz de la muerte.

El perro rastreaba, precisando la concisión de su pista. Imitaban los
 árboles fúnebres plumeros. Las vizcachas á la puerta de sus cuevas
 refunfuñaban gruñidos. Y la muchacha más se sumergía en su inquietud.
 Aquella espesura sembrada quizá de cadáveres, la confundía. Vagamente
 advirtió el orto de la luna.

Los alientos del moribundo volvíanse estertores y el sereno pasmaba
 riesgosamente sus heridas. La mujer alzose, titubeando, miró la loma que
 se erguía al frente y de golpe recordó. Allí existía una caverna de
 fácil acceso y á menor distancia que la choza; pero aquel refugio era
 según los díceres un habitáculo de brujas.

De allí salía para la noche de san Bartolomé, el farol, la llama
 indicadora de tesoros ocultos, prendiéndose á las grupas de los
 transeúntes; y adentro solía hallarse tejas con imágenes de serpientes ó
 ídolos del viejo culto; uno de gesto nefando y ótidas cejas; otros de
 expresión cogitativa, como si la piedra de tanto asumir una efigie
 humana hubiese aprendido á pensar. Y la joven recordó, amilanándose, las
 narraciones de una médica tía suya; los exorcismos del amor, los
 talismanes y sortilegios para enriquecer; así como su horror secreto
 cuando la requerían para despenar agonizantes fracturándoles las
 vértebras...

El silencio argentado de luna favorecía aquellas remembranzas. No
 quedaba, sin embargo, otro abrigo que ese socavón, pues el hombre
 expiraba. Tanteando al azar, sus manos retraíanse prietas de dolor,
 ocultos los pulgares bajo los otros dedos. Y el peligro superó á los
 temores. Espuelas, daga, tirador, cuanto pesaba quedó en el sitio.

La muchacha levantó en peso al agonizante. Puntuando con sangre sus
 huellas iban los novios lamentables. Soplos de viento mezclaban sus
 cabelleras, removiendo en profunda palpitación la masa del bosque. No
 daba más de diez pasos seguidos la triste, pues el cansancio entumecía y
 acalambraba á la vez sus miembros, tanto como martirizaban los
 guijarros sus pies. Y á cada estación, el miraje de sus amores se
 precisaba rasgo por rasgo, más en contraste con el tétrico abandono.

Cuando la ayudaba en su telar, un día que le aprehendió la mano entre
 los lizos. Cuando recién la festejaba, una vez que, cenando juntos,
 carnavalearon con el corazón de una sandía. Cuando ella se improvisaba
 collares con las guinditas del chalchal, para que él se las comiera á
 besos glotones en su misma garganta...

Punjían en su seno como cilicios esas trivialidades del ayer feliz.
 No pensaba siquiera en el enemigo causante de su desgracia. El
 agonizante constituía su mundo de pena. En vano le hablaba. No
 respondía, no, a su reclamo. Ni un suspiro, ni uno de aquellos suspiros
 que mientras la enlabiaba se estremecían, queriendo y no, como pichones
 arriesgados á la orilla del nido; ó aplacaban á modo de lenitiva mistela
 sus vehemencias de enamorada.

Otro paso, otra angustia... Otro paso, otra angustia... El perro
 seguía tristísimo aquel tránsito doloroso. Por momentos, su dueña
 desatábase en llanto con un ¡ay! agudo y él aullaba. Otro paso, otra
 angustia...

—Agua!... imploró el herido con una queja de agonía a flor de labios.
 Dudó la joven un segundo, poniéndolo después dulcemente en tierra; y
 explorando ligeramente las hierbas, dio con la kirusiya que buscaba.
 Exprimió el agrio jugo de la hierba en la amada boca que apenas se
 atrevía á besar, y continuó su peregrinaje.

Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. Con las caderas
 derribadas por los enviones, partido de ansia el pecho, porfió á cierra
 ojos en una suprema resolución, envuelta su cara en lágrimas y cabellos.
 Entre su seno y su brazo yacía la del moribundo.

Delicadas nubéculas, aborregándose en una nevada de luz, encarrujaban
 por el firmamento livianas muselinas. Y la floresta distinguíase al
 esplendor del plenilunio, nadando en plata sobre el horizonte, como una
 miniatura en el cuenco de una valva. Ya salían de la selva los
 peregrinos, á pocos pasos de la cueva. Atrás, la espesura acababa de
 golpe diseñando una geografía de golfos y de cabos; y por el contorno,
 los cerros alisábanse profundamente oscuros, en una transparencia de
 anegación. Una rana por allá cerca escondida, cacareaba anunciando
 lluvia.

Los aromas desfallecían en una casi sepulcral frescura de viejo
 aljibe. Aquella noche espaciaba en la eternidad la etérea excelsitud de
 sus esplendores. Una desolación surgía de su impavidez luminosa que
 algodonaban brumas. Su claridad enlenzaba los troncos secos evocando
 mortuorias paces. Pero no lo reparaba la joven ni eso la aterraba como
 al partir. Llegar! Llegar!, gritaba la sangre en sus sienes. Los mismos
 espectros se apiadarían de tal miseria, y el espíritu de los Tatas
 antiguos la acogería en su bondad.

Himpló una puma en la dirección del rancho, al propio tiempo que
 balaron las ovejas, y el perro se disparó ladrando en aquella dirección.

La joven llegaba á la cueva en ese momento, coincidiendo su entrada con aquel aumento de soledad.

Untuoso aroma de helechos llenaba la caverna. Un murciélago volose
 despavorido, manchando fugazmente la blancura lunar. Tres pasos todavía,
 y el lúgubre grupo dio con el fondo de la cripta. Ella, lanzando un
 quejido, reclinándose sobre el pecho de su amante...

Sintió entonces á través de las ropas la cadavérica rigidez. Tocó la
 boca, ya no alentaba; el corazón, ya no latía. Desprendió como en un
 sueño la chapona, y tanteando una suavidad de cabellos, adivinó la
 crencha con que su amor lo premiara en contrarresto de alguna pasión
 falaz. Su boca abríase ya para el lamento que semejante desenlace le
 arrancaba, cuando cerca del muerto, en la oscuridad, sonó un gemido.

Una manotada de miedo repelió su sollozo; y soldándose al difunto en suprema crispación, el síncope suspendió sus potencias.

Cuando reaccionó, ya la luna alumbraba adentro.

Enderezose á gatas, lleno de murmullos el cráneo como un caracol,
 descuartizándose en dolores. Y sus ojos vieron sin sorpresa, atrofiada
 toda emoción por el exceso de sus terrores, en lugar de uno dos cuerpos
 boca abajo. El otro llevaba uniforme enemigo.

Asiolo de una pierna, pues nada temía ya. Sus ojos eran dos agujeros
 de delirio; su cuerpo, un pellejo ajado, pues las horas de dolor le
 habían comido toda la carne. La magia siniestra realizábase en ese antro
 donde la mujer sollozaba aún. Desvestida por las breñas, ensangrentada
 bárbaramente por el muerto, rodillas y codos llagados por la escofina de
 la roca, sus cabellos derramados sobre la faz, sentía como si cada
 sollozo le desarraigara un árbol del corazón.

Vió la trenza sobre el pecho del insurgente, aquella fúnebre seda de
 su cuerpo que á tal costo rescataba, y el rencor cual un áspero cordial
 la vigorizó. Un furioso prurito contrajo sus mandíbulas. Allá al alcance
 de su encono, agonizaba un chapetón malvado. Ah, exprimir hiel sobre su
 agonía, ahitarse con su desesperación, triturarle los huesos loca de
 rabia!, de rabia!, de rabia!...

Entonces, representándose á la curandera que despenaba moribundos,
 atrájolo de un tirón. Contúvose todavía un instante, anegada de fruición
 ante esa efigie que la luna galvanizaba. Entre sus piernas lo incorporó
 después, apoyándole la nuca sobre su pecho; hasta le sopló los ojos,
 que el infeliz abrió, reanimado vagamente. Aferrólo por los hombros al
 fin, y mordiéndose los labios para no rugirle el alma al rostro, le
 trozó —¡crac!— el espinazo en una sola retracción.

Milagro

Con anuencia del jefe local, una fuerza realista acampó a la vera del
 lugarcito para hospedar allí algunos enfermos. Esa hospitalidad
 equivalía á una prisión, pues la columna cercada de guerrillas se
 preparaba al viaje, soportando desde la víspera un temporal.

Las mujeres habían consentido ese recargo, repartiéndose de á dos y
 tres chapetones, aunque ellas también apenas vivían, sin hornear ni
 probar carne desde muchas semanas antes, convertido en arambeles su
 precario ajuar.

Amargaban la agonía del español los filtros palúdicos del bosque,
 consumiéndoles de chucho. Hambrientos y entecados hasta lo espectral por
 la carestía; quemados en la altiplanicie por la causticidad de los
 cierzos, cribado de tiros su reposo, aniquilábanse más todavía bajo el
 mal que maduraba en sus carnes. La montonera aliada con el hambre y la
 sed, complicaba su arsenal con la fiebre.

Los de esa división volvían de su merodeo sin una vaca, rechazados
 por aquel país que sólo como cadáveres los recibía, á veces con la
 bayoneta calada y en cuadro durante noches enteras. Unos que ya minados
 al partir, arrastraban sombríamente su derrota a retaguardia, cayeron la
 tarde anterior bajo la lluvia; y en torno suyo acamparon, no sin
 sonoras protestas de las carabinas insurgentes. Mientras el cielo
 amortajábalos en garúa, algunos ladridos indicaron el lugar que recibió
 los enfermos al siguiente día: —catorce soldados y un sargento.
 Acomodados en la población, los camilleros regresaron; y poco después la
 columna, acribillada de tiroteos apenas emprendió viaje, se internó
 bajo las arboledas lúgubres.

Llovía y llovía...

Como la luna hizo con agua, no cambiaría el tiempo hasta el cuarto
 creciente. Cuatro días después seguía lo mismo, encegándose todo,
 enronqueciendo cada vez más sus gárgaras las avenidas.

Las paisanas, puestas á la obra, reparaban su pandilla de esqueletos,
 curando aquí una herida y consolando allá un pesar. Plagados de
 úlceras, latigueados por escalofríos que les fruncían el pellejo como
 pespuntes, atemorizaba su palidez barbuda; y como eran vencidos, sanaban
 más difícilmente que los enfermos de la insurrección.

Llovía y llovía...

Por el cielo plúmbeo rodaban las tormentas, una tras otra, sus
 densidades fuliginosas. Algún trueno propagaba retumbos. Incesantemente
 cerníase la garúa convertida vuelta á vuelta en cerrazones y chubascos.
 Sobre el azul casi lóbrego de la sierra, flotaban nubarrones de cuyo
 seno descolgábase a veces una centella visible á lo lejos, como una
 linterna por un cordón. Temprano anochecía, trocándose presto en noche
 el gris; y mucho si hacia el poniente amagaba pasajera rubicundez. Los
 árboles como que se desparramaban, sin un gorjeo, sin un susurro. El
 pajizo fleco de las techumbres lloraba gotas tristísimas, y apenas algún
 perro mohino cruzaba al trote de un rancho á otro.

La noche suscitaba en los pantanos lúgubres gangueos. Sólo marlos
 había por todo combustible, y aun lo economizaban, reservándose el sebo
 de los candiles para friegas y poleadas de afrecho, su única comida. Así
 la oscuridad enconaba con su espanto los dolores. Bajo el cañizo de las
 chozas ayeaba la desesperación. Soplos malsanos traspasaban el medio
 desleído revoque. Tras los bastidores de cuero de las puertas, la
 soledad sitiaba; y en el silencio de aquellas noches, el clamor de los
 enfermos rugía á Dios cosas tremendas.

Repicaban los dientes, crujían las coyunturas como bisagras al acceso
 de frío. El enfermo, montando el rifle entre sus pulgares torcidos,
 exigía las frazadas, los ponchos, aun las sayas, desde su lío de trapos.
 Las criaturas gemían, anudadas con la madre en la sombra. Luego venía
 la sed, el urente daño de la terciana; y desabrigándose de sus
 cobertores, rompían á tajos las puertas, á golpes los cántaros ya
 vacíos, cruzaban la noche á gatas, refrigerándose con cieno. El día
 llegaba por fin, señalando fúnebres desenlaces. Supurábanles viejas
 pústulas, la menor intemperie los constipaba. Esos cuatro días
 transcurrieron, conmemorado cada uno con un cadáver.

Los once sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta la cintura,
 consumíanse en nostalgias funestas, más fastidiadas por hastíos
 devoradores. Desde el fondo de la cabeza sus ojos relampagueaban
 delirios. Como salivajos afrentaban sus pullas a las mujeres, sin
 excluir tal desmesura lascivias macabras. Olfateaban traiciones, más
 perdidos por la vida cuanto la notaban más imposible. Llovía y llovía...

Una de las mujeres atendía a los rezagados, tan indomables que
 inutilizaban sus mejores curas tratándola al estricote. ¡Cuando
 execraban con improperios hasta los fomentos y los sudoríficos, cuánto
 más no era con las medicinas acerbas! El alcoholizado menjurge de
 corteza de naranja agria y pimienta, antídoto de la fiebre, suponíanlo
 veneno; y qué sarcasmos si oían por remate de algún conjuro medicinal,
 la jaculatoria de la Pacha Mama:

Pacha Mama.
Pacha Canca,
Pacha luntu,
Señora Santa Ana...

La tarde del quinto día declinaba ahogándose en garúa. De los
 once realistas, sólo el sargento había asomado un instante su bigote
 bandido, ejecutando en la puerta dos molinetes con su bordón a manera de
 roborante esgrima.

Al anochecer cesó la lluvia, y las mujeres aprovecharon la tregua
 para reunirse en casa de la médica, constituyendo una lana por hilarse
 el atractivo de su menguada diversión.

Ya provectas, parecían adultos lampiños, masculinizándolas más sus
 burdos chambergos. La médica ostentaba en su flacura un talante más
 femenino, á pesar de sus muñecas y sus manos toscas como balancines de
 collera. Por el corpiño entreabierto veíase su garganta de hojaldre y su
 aproado esternón.

Sobre groseras alfombras, mientras bailaban los husos y la pava
 hervía por costumbre, no más, divertíanse pareando porotos discolores ó
 ensayando otras eutrapelias monótonas, al paso que deploraban los
 pasados tiempos. Esa pobre minga recordábales algunas, de hiladas,
 también, ó de amasijo, que transcurrían en jarana perpetua. Mate y
 anisado por las noches; y al último, hasta baile con ambigú.

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en las negligentes
 comisuras de la boca. Las sayas hechas harnero encarecían el comentario
 de su miseria. ¡Ni maíz para una chicha, ni una peseta para la más
 triste báciga!

Al cabo de largos meses, el gobierno hacía a los hombres una buena
 cuenta que mucho si tocaba a real por soldado; y éstos dilapidaban su
 jornal irrisorio el mismo día, á un tiro de tabas, en cualquier sombra.
 "Al fin no tenían el cuero para negocio".

Felices los que atrojaron con tiempo parva de algarroba; pues el afrecho de sus meriendas, servía de cataplasmas!

Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba el candil, ocupaba el fondo de la habitación.

Al frente, había sobre el estrado una tinaja cuya sombra panzuda
 ascendía hasta el tirante, y un rollo de colchas vareteado á gayas
 multicolores. En el aposento contiguo roncaban los enfermos.

La médica seguía, meditabunda, el baile de los husos. ¡Ah, esas
 mingas de otros tiempos, esas rifas a cuatro reales la vuelta de
 pandorga!... ¡Ese pasado de viuda rica que le costeaba a su virgen misas
 suntuosas con tercia y música de violín y de bombo!...

Alta como un niño de tres años, la imagen radiaba en su compostura.
 Su traje era de blanco tabí galoneado de oro. El cabello, en tirabuzones
 que enrubió la legía, derramaba por sus mofletes lustrosos aladares.
 Resaltaban entre sus abalorios el collar, la corona de plata piña y las
 arracadas — dos perlas que le colgaban muy abajo, como mamellas. Abrían
 perpetuamente sus manos una acogedora bendición; sus pupilas
 inmovilizaban candorosos estupores, y la fijeza hierática de su sonrisa
 cordiforme iluminaba su rostro sin fisonomía. Aun recordaban al
 imaginero que la esculpió a cuchillo en un trozo de taraca:—un mestizo
 cuzqueño, tan bebedor como tunante. A la viuda le costó dos yuntas de
 bueyes y toda la chafalonía del finado.

Pero bien empleado le estaban, pues aquella imagen era sumamente
 milagrosa. No necesitaba rigor como san Antonio ¡santo tan renitente! ni
 que como á él la colgaran de los pies, ni que la retaran. Siempre
 concedía de á buenas.

Cuando para su festividad llevábanla á la capilla del curato, ni la
 senda fragosa, ni el bochorno les impedía cargar las andas con su
 baldaquino rojo y sus ramilletes que policromaba toda la tintorería
 aborigen. Y la entrada á la población, festejábase á trabucazos.

El nicho trascendía una vaguedad de estoraque, ostentando á la parte
 interior de su doble puerta una estampa de san José y otra de san Roque.
 Enguirnaldábanlo por fuera sartas de huevecillos silvestres, desde los
 verdes y morados de las perdices, hasta los del hornero crispidos de
 blanco en rosa, y los grises del chalchalero ó los minúsculos del
 colibrí. La miseria limitaba á esto los obsequios, sin disminuir la
 veneración, pues aquella imagen lo era de la Merced, es decir virgen
 patriota. Ya esta circunstancia había ocasionado más de un refunfuño á
 los enfermos, devotos de Nuestra Señora del Milagro, que era goda.

La imagen y un loro tan parlero que se rezaba el rosario de una
 pieza, constituían ahora todo el haber de la viuda; y aquel contraste
 entre época y época, tanto como los recuerdos que acababa de evocar, la
 enfurecieron. Condensábase en sus ojos una siniestra lobreguez, y en las
 oquedades de sus clavículas palpitaban sollozos.

Habló, recordando al detalle el suplicio de dos perjuros del Año
 Doce, encorados en la piel fresca de un novillo. Cual si ese relato de
 torturas aliviara su pesadumbre, lo alargaba con apartes y risitas.

—Un cuero barroso, cuero de cogote fue. Al principio, lo que se
 vieron enfundados en aquellos chalecos al ras de la carne, reían. Mas, á
 eso del mediodía, el tabardillo los fulminó. Sus caras vueltas al
 cielo, sinapisáronse de ardores delirantes. Una sed voraz, en la que
 desvariaban asfixias, exorbitó sus ojos. El más joven pedía sollozando
 que lo despenaran. El otro, en silencio, rebullía su estertor con
 borborigmos de degolladura, bajo el sol enorme que anulaba su ser en un
 arrebato de espirales. Desbordaban entre los labios las infladas
 lenguas, alampando con ansia bestial. Por las narices que expelían
 caliginosos flatos, entraban y salían moscas...

Poco después, sobre los rostros lustrosamente cárdenos como riñones,
 ya sólo se distinguía los ojales sanguinolientos de los párpados. Y eso
 duró un día, ¡un día entero!

Aquella narración, excitando a su autora, acababa con dicterios. La
 ira contra esos moribundos que les puteaban sus madres, insultó:

—Sarracenos pícaros... Godos rancios... Guay!... Así los tragara la tierra con rey y todo!

La puerta medianil dio entonces paso al sargento. Habíalas acechado
 mientras departían, hasta que esa maldición contra el rey lo indujo á
 entrar como despegado de la sombra, envuelta en trapos su cabeza,
 oliendo á sepulcro. Su presencia refrenó todo aspaviento en una inmensa
 demudación. La llama del candil se estremecía como una pluma que
 escribe. Una de las hilanderas devanaba con movimiento maquinal. El
 hombre, apartando con sus piernas las anquilosadas rodillas, asió de los
 cabellos a la blasfema:

—¡Viva el rey!

Ella, en pie ahora ante ese grito que comportaba un vituperio, encaró
 al realista, coriácea y vibrante como una verga; y toda la hostilidad
 de la lluvia y de la noche, todo el ímpetu de las partidas que barreaban
 el país, replicó por su boca:

—¡Viva la Patria!

No bien amaneció, congregáronse las mujeres en casa de la médica. Los
 hilos á medio ovillar, el candil que chorreaba aún con su moco erizado
 de morcellas; la pava ya fría y ladeada en su tiesto, aludían
 depredaciones. El loro, todavía soñoliento, balanceábase en su aro
 suspendido del corredor. Su dueña yacía en el corral, condenada á pena
 de azotes.

Próximos á aquel cercado, ante un fogón, los chapetones preparaban
 las varillas del castigo, que el sargento iba garbando cuidadoso.

Los bultos, negros á la luz tardía, relevábanse poco a poco en gris.
 Bajo rebozos y capuchas lividecía el óvalo de los semblantes. Persistía
 el mal tiempo, pues no trinaba un pájaro; y en la insólita raridad del
 aire, amagaba un poco de frío. Las lomas azules, la humedad olorosa, los
 árboles cairelados por la lluvia, pregonaban benignidades.

En hombros de sus devotas salió la virgen para el sitio donde la
 víctima aguardaba su ejecución. Temblábanle sobre la cabeza las flores
 de plata de su corona, y sus manitas, en las que flotaba el escapulario,
 dominaban el eclógico paisaje con familiar bendición.

Aplacábase ya la hoguera, y dentro del corral percibíase semejante a
 un picoteo, el chasquido de los azotes que los soldados aplicaban,
 turnándose á cada docena. En la puerta misma del cerco pararon las
 procesionarias. El sargento volvió la cabeza, percibió en el aire la
 sonrosada faz, y á un tiempo con sus hombres trazó la venia militar.
 Luego ambos grupos se contemplaron, sin que una palabra dirimiese el
 dilema mortal de aquella mirada. Ese aparato en tal momento, lo
 explicaba todo.

Enfardelado en un lienzo veíase el bulto de la castigada. Por las
 roturas de aquel prematuro sudario, asomaba un mechón de cabellos, y en
 otro punto un pie con las uñas exangües, espantosamente crispado. No se
 distinguía más, pero algunas pintas rojas salpicaban el trapo.

La fiebre postraba á los verdugos. Sus envejecidos capotes cubríanlos
 de polvo al parecer. La lividez dilucular ahilaba sus ariscos bigotes.
 Bajo las viseras ardían sus ojos, devorando la restante vida. Trepidaban
 como cadáveres electrizados; y tal se esforzaban en reprimirse, que un
 trasudor les venía. El sargento, helgado como una calavera, presentaba
 la catadura más feroz, desahuciando desde luego toda esperanza.

Sus criterios rectificados a cartabón por la disciplina, no toleraban
 otra cosa que la adoración del rey, inmolándose en su nombre y
 escarmentando en el mismo á la contumaz que Le ultrajó. Este pensamiento
 manteníalos en pie, como empalándolos.

Algo quizá les remordió la conciencia ante esa mujer que con tanta
 solicitud se esmeraba por ellos, ó ante la actitud compasible de sus
 amigas. Mas ¿á qué se desacató contra Su Majestad? Si la propia madre
 fuera, á la propia madre la flagelaran!

Bajo el sacudón de las toses, algunos escupían sangre. La vida
 flotaba en torno de cada cuerpo como un arambel amarrado á un poste. Y
 la imagen les sonreía bienaventuranzas con el arrebol de sus mofletes
 floridos.

El sargento, al verla, hubo de titubear desconcertado por esa visita
 cuyo significado no se le escapaba; pero el Rey y la Virgen, ¿no eran,
 acaso, un poco parientes? Virgen patriota, si querían; mas los rebeldes,
 al fin de cuentas, eran todos herejes puesto que blasfemaban del rey.

Tal idea determinose pronto en un ademán. La varilla operó de nuevo, y
 como las mujeres, agotadas por la emoción no se movieran, las amenazó
 con su báculo. Entonces, ante la fanática estupidez de esos espectros
 que castigaban en nombre del rey, abandonaron el recinto. Detrás
 fustigaba el chicote la segunda centena...

Enteleridas de horror, apiñáronse bajo el dosel de nubes. Un
 pincelazo de sol abríalas en ese instante como una aspillera de Paraíso,
 á la catarata de arcángeles que iba a aventar, sin duda, sobre el
 sacrilegio su prorrupción de trompetas. Y en la mancha del sol que
 alumbra á la imagen, sus devotas la desconocieron. Lacerada por
 milagrosa transfixión, la virgen había palidecido.

Vado

En la tarde colorada, el río. Tres paredes de montaña, una violeta,
 otra índigo, otra azul, escalonadas en el horizonte; una arboleda hacia
 el fondo del valle, y sobre la barranca acurrucado un hombre.

La pequeña tropa realista puso en aquel cuadro el movimiento de su
 mancha. Componíanla diez jinetes extraviados en la derrota y que
 procuraban orientarse por esos campos.

Había sido una treta del gauchaje. Al monte los condujo sin un rumor,
 sin un tris de hojarasca, tendido entre las espinas ó pegado á la
 bifurcación de los árboles. Recordaban la peripecia desde cuando se
 metieron por el ramaje. Primero, manchas de bosque entrecortadas por
 claros que incitaban á la travesía; pero aquél, halagando de ese modo,
 se enzarzaba imperceptiblemente, y dos horas después perdieron el rumbo.

Con las mulas de la rienda, iban abriendo á sable la canasta de selva
 que vigorosamente se abovedaba detrás. Los esteros mentían firmeza con
 su piel de lama; y sólo el bufido de las bestias, predecía, no siempre a
 tiempo, el tembladal. Á más de un soldado lo engulló hasta las corvas
 la succión del fango. La humedad cintareaba las carnes, dolía en las
 cinturas el cansancio y en las lenguas amarilleaba la fiebre.

Arriba, un dulcísono vientecillo; abajo, una calma apenas
 interrumpida de tarde por arrullos de tórtola. Publicaba algún entendido
 las leyendas del monte. Meleros que en los altos ramajes, desde un
 columpio improvisado con sus cinchones, escarzaban á hachazos las
 colmenas: no pocos perdían pie, y prendidos de los sobacos sucumbían á
 veinte metros en el aire. Decían de las plantas á cuya sombra sarpullía
 el cuerpo; de los estrumosos sapos, de las víboras. En ciertos ríos
 había caimanes...

Seguían á veces, encorvados, el dedo en el gatillo, las galerías
 abiertas por las antas entre el malezal como túneles cilíndricos donde
 verdegueaba crepuscular media luz; y en tanto, otros piloteaban encima,
 cimbrándose sobre hamacas de enredaderas. Si caían al fondo, el zarzo
 del follaje los sepultaba en remolinos de ola.

Daban á veces con algún limpión donde un par de corzuelas botaba en
 ímpetu elástico al sentirlos, presto, sobre las matas; y el bosque,
 después de fingirles aquel término, recomenzaba otra vez. Jornadas de
 diez horas terminaban en el punto de partida; pues faltándoles
 horizontes, inclinábanse continuamente sobre la derecha al andar. Y
 siempre el rumoreo de la fronda! Siempre la hostilidad del monte!
 Aquellos brazos de leña multiplicaban cada vez más su constricción; y
 cada vez más apremiaba la travesía para dar con los ganados inhallables.

En ciertas espesuras arruaban siniestramente los jabalíes. La
 maravilla floral de la vegetación ofendía. Chorreras de jazmines
 destrenzábanse en amariposados cardúmenes. Rozaban los rostros corolas
 de una seda tan tenue, que la ennegrecía el aliento; y toda esa pompa de
 otoño en la que predominaban ternuras lilas, efluviaba tósigos bajo su
 elegante fragilidad.

Horrible fué la postrer jornada. El colchón de hojas que alfombraba
 el piso, mullíase con progresiva humedad. Los helechos esparcían su
 capciosa frescura. Enhetrábase la masiega en un amuchigamiento capilar
 cuyos tallos vertían al romperse urticantes aguas y leches corrosivas.
 Tangilizábase el hálito del bosque, remojando la piel con viscosidades
 de linaza. No lejos, un arroyo componía su gárrulo diálogo de agua y
 piedra.

La tropa detúvose agobiada de fatiga y de soledad. Ni un ruido en
 esas últimas horas; ni un loro que croara, ni un zorro que se deslizara
 entre las hierbas. Apenas, electrizados de ardores, los colibríes,
 orfebrándose al sol...

Pero junto con el ocaso, salió un tiro de los matorrales; y como si
 una mazorca de balas se desgranase, brotaron éstas del suelo y de los
 gajos, tan cercanas algunas, que al hervir, la pólvora tatuaba como un
 beso vampiro. Sin atinar con la defensa, fugaban al azar del contraste.
 Trabados por la raigambre algunos caían y un proyectil los clavaba
 contra el suelo; otros, despedidos por un tropezón de la cabalgadura ó
 abofeteados por una rama, mordían el polvo. Las mulas, á través de la
 arboleda, despatarraban galopes. En la penumbra conmovida de estruendos,
 ascendían como garzas los copos de humo. Y ni una carabina goda
 respondió.

Los salvos, desde sus escondites, escucharon el degüello con que se
 despenaba á los caídos. Todavía sucumbieron tres o cuatro bajo la garra
 de la montonera. El resto salía por fin del monte, sahornado ferozmente
 en la marcha y plagado de cadillos hasta las cejas, junto á un río sobre
 cuya barranca un hombre acurrucado se aparecía.

Al percibirlo, rumbearon en su dirección. Buscaban un vado
 precisamente, necesitando con tal objeto hombres del país; pues un
 turbio caudal aplayábase en aquel álveo cuya profundidad desconocían.
 Además los criollos, duchos con los animales, sabían las dereceras para
 lanzarlos mejor y guiarlos en la corriente. En eso consistía el
 problema, pues ellos nadarían.

El hombre no daba señal de verlos, inmóvil siempre en sus cuclillas.
 Su cara de feto y su cráneo mínimo, hacían presumir acto continuo al
 opa; pero no importaba. Cuerdo ó cretino, á sable entendería. Y para
 empezar, de un cintarazo en la nuca lo auparon. El imbécil se enderezó,
 todo flacucho entre sus pingajos, lastimosamente chamorro. Reía, y su
 rostro congelado por la mueca, semejaba un higo en el cual revolvía su
 mucosa la jeta. Sacudíalo un temblorcillo de congoja, humedeciéndose á
 la vez sus lagañosos párpados. Hedía como un niño sucio, á costras
 lácteas y pringue dermal. Primero, sólo contestó con aquella risa;
 luego, ante la insinuación de algunos pinchazos, gimoteó su farfulla
 emulsionada en una papilla de eles.

Cóleras negras sublevaban á los soldados. Ese lenguaje baboso,
 adulteraba quizás importantes revelaciones. Gritaron amenazas,
 blasfemias; pero atemorizándose entonces, el cretino se restituyó á su
 risa.

Habláronle de nuevo, lentamente, silabeando sus preguntas y
 completándolas con ademanes. El río... La creciente... Las mulas... Los
 sables... El rey...

Una niebla veló el rostro del imbécil; la risa se le sumió en la
 garganta, y acaso por vez primera un pensamiento lo iluminó. Aquella
 cara, de grotesca se tornó horrorosa, como si el embotado pensamiento
 enmascarara de bronce su fealdad. Hesitó todavía un instante; su ademán
 divagó hacia el río, montaron los hombres, y el grupo, guiado por él,
 tranqueó.

Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibíase á veces retumbos de
 yunque, ácidos chirríes de amolador, bufidos de fuelle, y por la noche
 torbellinos de chispas. Tratábase de un taller patriota que un indio
 viejo y el cretino maniobraban. Unas ovejas los nutrían, y aprovechando
 el fresco, trabajaban de noche.

El fuelle construido con una panza de buey, alentaba sobre el hogar;
 el muchacho exhibía risibles transportes cuando en la oscuridad, desnudo
 hasta la cintura, con los lomos rusientes de calor y medio rostro
 hacheado por las surgencias de la flama que esparcía sobre sus carnes
 como un afeite de solimán, activaba con el surtidor de chispas el baile
 de sombras en que los objetos, reduplicando su ser, se desdoblaban. En
 tanto el maestro lo aplaudía. Poco á poco, el hierro iba coloreándose
 con matices bermellón sombrío, de clara sangre, hasta el flavo de la
 miel campestre; y acababan por encariñarse con esa ascua como con una
 carne, transfundiéndole una especie de oscuro numen.

Otras veces, mientras el fuelle dormía, repujaban las prendas
 valiosas haciéndolas florecer en sólidas rosáceas; ó grataban
 sangrientas herrumbres; ó fundían en rústicos crisoles de barro y lana,
 vaciando la pella en hoyos ahuecados para moldes...

La guerra, no obstante, perjudicaba aquella industria. No se veía
 sino por excepción tal cual virola o vasija de plata; y lo que es oro,
 ni pizca. Hierro, no más, desde en las espuelas descuajadas hasta en las
 argollas luidas. Y del bizarro arsenal salían, rejuveneciéndose para
 ojalar cuero godo otra vez, ó para piropear la muerte por esos cerros,
 las tercerolas, "flamantes como doncellas", decía el maestro, los chuzos
 despidiendo rayos de mirada.

Del contacto con tales herramientas, así como de las conversaciones
 que á su patrón y á los montoneros oía, despuntó en el idiota una
 aversión. Godos... Maturrangos...

Estas palabras equivalían a un espolazo en su instinto; algo como la interjección con que se azuza á un animal de presa.

Por la tarde, cuando el maestro suspendía la obra para coquear un
 poco, recorría él los circunstantes alcores con su honda en bandolera ó
 con su zampona. Servíanle de blanco, ora las lagartijas que se solazaban
 por ahí, ora sus ovejas al estabularlas. Antes, al marrar un tiro,
 reía; ahora se apuñeaba el pecho, furioso. Sucedíale igual cuando
 fisgaba los peces; y como si al calor de la ira se desligara su
 conciencia de la ganga de su idiocia, las viarazas concluían con un
 ensueño.

Durante las noches tétricas, más lo encrespaban tales enojos. Orillas
 del río, entre los matorrales, ayeaba con los mayuatos que allá vivían,
 quejas de criatura extraviada. Pasado aquel trance, permanecía las
 horas en algún hueco, embobado ante las sierpecillas de azogue que con
 el reflejo de las estrellas cabrilleaban en la onda. Pero elegía con más
 frecuencia la barranca, por la tarde.

Aquella pared erguíase a pico sobre el lecho, estriada por las
 erosiones en forma de astillas de canela. Abajo, la asoleada superficie
 segregaba un mundo de moléculas luminosas. Largas titilaciones rameaban
 de oro los remansos. Más lejos, sobre alguna piedra la corriente
 jaquelaba sus cristales. Un retazo de planicie verde seguía; después el
 bosque en una descolorida neutralidad; y sobre el último plano la
 serranía, inflamándose toda en rosa al ponerse el sol.

Eso, si bien reducía sus ímpetus, no desterraba sus inquinas. El
 espíritu de la comarca en guerra iba penetrándolo. Y aunque en idiomas
 sólo sabía el de los arreos, formados por silbidos: breves para los
 yeguarizos, melancólicamente prolongados para los vacunos, sus ojillos
 se taimaban cuando oía relatos de combate. Los montoneros, con afección
 compasiva, lo apodaron el Tontito de la Patria.

Urgía á los maturrangos la incorporación con su columna que
 barruntaban próxima. El muchacho trotaba por la ribera, cantando con voz
 bajita, aunque muy dulce, una tonada del país. El silencio de la tarde
 se imponía. Apenas sonaba el chacoloteo de una herradura en los
 guijarros, el choque de una vaina, el rumor del río que repuntaba,
 equivalente por lo monótono á silencio. A ratos un pez, con repentina
 cabriola, emergía en un lampo breve. El olor anisado de los juncos
 pimentábase con la creciente frescura. El limo vaporizaba su humedad en
 vahos de freza. Desde la distancia, un trino de pájaro se extravió en el
 ambiente.

En eso, oyóse por allá cerca un balido. El idiota se detuvo, variando
 en la dirección de donde salía; hurgó las yerbas un instante, y poco
 después se irguió con un corderito en los brazos. A poco trecho seguíalo
 la madre. La cara del muchacho se atortujó de risa, mientras prohijaba
 el recental; pues no obstante las rabietas cuotidianas, distribuía entre
 sus ovejas un amor rebañego que se parecía mucho al cariño familiar.
 Una era su mujer, sus hermanas las otras; y bien durante el multiplicio
 bregaba á morir con caranchos y zorros, bien le retribuían su quehacer
 los retozos de los pequeños, como garapiñados por su lana reciente; su
 expresión al lamerle las manos, la docilidad con que se entregaban á su
 protección. Hasta en el seno resguardaba á los más enclenques; y en el
 rebaño se avezó á la lucha, sojuzgando en pendencia singular á los
 carneros que le amorecían su borrega.

Los soldados no perdieron esa ocasión de avituallarse, degollando en
 un tris oveja y cría. Al capturar ésta, el pastor, plegándose cual si le
 pateasen el estómago, berreó su tortura con verdaderos baladros; pero
 contundentes amonestaciones se lo prohibieron, y su trote recomenzó.

Algunas huellas indicaban el esguazo. Quizá el río no se explayara
 mucho allá, existiendo pasos mejores; mas los hombres se impacientaban.
 Una humareda Á lo lejos antojábaseles el vivac. Después, ya no quedaba
 en el horizonte sino media vara de sol.

El imbécil despojóse de sus lienzos; y su mirada, arrumbándose al
 albergue donde el maestro lo esperaría á esa hora, enturbió el panorama
 con la neblina de una tristeza. Giró luego sobre los soldados, las
 reses, las mulas...

Desensilladas éstas, iban tarascando las matas ávidamente. Los jinetes alistaban una almadía para sus efectos.

La mitad pasó, trabajando mucho, pues la remolcaban con los dientes.
 Llegaba el turno de la inmersión para los otros y las mulas.

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes las narices, olfateando la profundidad, remoloneaban. Flic, flac!
 —llovían lonjazos sobre sus ancas escabrosas de flacura. Chapoteando
 encogidas, atollábanse en el sablón. Dos volvieron grupas de pronto,
 arremetiendo campo afuera. Nuevos gritos, nuevos azotes. Por fin, una
 tras otra, sumergiéronse poco á poco, remolinearon un momento, y ya no
 se vio más que una lenta desfilada de orejas oscuras como acentos sobre
 el renglón del río.

Con los hombres restantes, el opa chapuzó á su vez corriente abajo; y
 su primera ojeada al reaparecer, abarcó el paisaje como nunca
 magnificado por el adiós del día.

La tarde prolongaba en el occidente sus horizontales purpúreas. Una
 lista de sol biselaba la onda, y las chispas joyaban con dorado
 escalofrío de lentejuelas sobre el lustre especular. Por el sur y el
 naciente la sierra azulábase de lejanía; y hacia el norte una nube
 dilataba sus relieves en torrefacción de ocres, que iba insuflando el
 sol con pulverulencias de oro musivo.

Ya braceaba junto Á los animales el Tontito de la Patria: adelante en
 la hilera de nadadores. A cada vaivén sus espaldas bronceábanse de sol.
 Con chasquidos de labios y silbos enderezaba á los animales; y mientras
 los soldados cogíanse á sus colas, él emparejaba con el más avanzado.
 Anhelosos resuellos araban la onda; la operación complicábase mucho
 allá, pero ya mediaban el trayecto.

De repente, aconteció un percance. El opa había erguido su busto
 sobre la superficie, sumergiendo bajo el agua, de un cachete, la cabeza
 de la mula que dirigía. Prodújose un manoteo, un borbollón de espuma, y
 el animal derivó dominado por la corriente. Otro cedió también bajo su
 puño, y otros dos y un quinto, cuando los godos remaron en su defensa.

El muchacho se abalanzó sobre el más próximo, y exhalando un bramido
 gutural lo acogotó. Escarcearon las ondas rebullidas en un ombligo de
 espuma. Aquel nudo de miembros desapareció un instante, brotó más lejos,
 desgarrando ahogos, sumergiose otra vez, siempre rodado sobre el riel
 de agua. Una pierna rígida se erigió luego. El postrer tumbo mostró un
 fugitivo relieve de hombro, un anca heñida por desesperado apretón. Y
 las dos vidas hundiéronse por fin en un vórtice, mientras los restantes
 vencían afanosos la vaguada y dos mulas hacían pie en la ribera, á punto
 que el sol se apagaba en la inmensidad como un cañonazo sin estampido.

Vivac

El cabo de la partida, famoso charlatán, conversaba por todos.

Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la ceniza iba afelpándose
 sobre los tizones cuyo brillo decrecía en un desgranamiento de brasas.
 Los siete hombres, incluso el alférez, bostezando al disimulo,
 desacerbaban el apetito con agua caliente en aquella noche de hambre.
 Para peor tenían un herido. En el combate del día anterior arriesgose
 demasiado el hombre, y lo convirtieron en un jigote de sable; pero desde
 sus jergas, inmediato al fogón, también se mezclaba á los comentarios.

Como faltaran temas de conversación al cabo de un rato, divirtiéronse en echarse adivinanzas:

Una vieja con un diente
Que llama a toda la gente.

—¡La campana!

Ovillejo, ovillejo.
Cara de indio viejo...

—¡El quirquincho!

Después se pidió al cabo que contara cuentos y éste accedió de buen
 grado. Mientras al ritmo de su narración desviraba una lonja, otro
 tostaba folículos de tasi para un apósito de yesca. Los demás, fumando
 sus cigarros que la cascarrilla aromatizaba, oían meditabundos. El mate
 era mulso, y por esto, nada más, se sostenía su yerba relavada; pero tan
 oportuna circunstancia, debíanla á la casualidad. Aquella tarde, cuando
 abrevaban sus cabalgaduras en el charco vecino, una abeja se levantó
 del lodo y el cabo la siguió al vuelo. Por allá melificaban muchas, así
 es que dio luego, en los gajos de una tipa, con la lechiguana. Ese
 azúcar del bosque paliaba la insipidez de sus mates. Los cuentos se
 sucedían.

—La que les pasó á los maturrangos una vez!

Después de un temporal que los había ensopado durante dos días, el
 tercero despejó. Aprovecharon la ocasión para orearse y descansar,
 tendiendo sus trajes sobre las piedras y colgando sus gorros en unos
 árboles á cuya sombra se durmieron.

En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, alguno de los cuales, más
 belitre, se robo un morrión; imitaron los otros, y cuando la tropa
 despertó, la pandilla bellaqueaba allá arriba con los gorros
 triunfalmente encasquetados.

Momento de ansiedad. Un tiro habría ahuyentado aquellos animales,
 perdiéndose todo. Por el momento no jugaban, embebidos en el encanto de
 la trapacería; pero bien se conjeturaba un cambio de semejante actitud
 en la misma exaltación de su algazara. Por fin un soldado que conocía
 sus costumbres, ideó el recurso. Había conservado su gorro y
 gesticulando vivamente para interesar á los rateros, se lo caló. Cesaron
 los bullicios; cien caritas que las viseras sombreaban, guiñaron con
 voluble ironía. El soldado trazó con su gorro un saludo grandioso.
 Imitaron los traviesos; mas como algunos ronceaban todavía, repitió.
 Levantó el brazo un instante, y de golpe, con iracundo ademán, arrojó la
 prenda. Al punto un chaparrón de gorros cayó de los árboles entre las
 carcajadas y palmoteos que celebraron el chasco.

Con exclamaciones que la sorna exageraba, comentaron aquel desenlace;
 y entre las risas y los retruques, un adagio filosofó, acogiendo la
 anécdota en su indemnidad burlona:

—Psh...! Más vale creer qu'ir á ver.

Durante un rato permanecieron silenciosos, mirando el resplandor de
 la seroja con que acababan de avivar el fuego, y pintando marcas en la
 ceniza: un mástil terminado por el extremo superior en doble gancho, por
 el otro en doble martillo, y atravesado en el medio por una ese
 horizontal; un cono truncado por una rodelita de la cual arrancaba hacia
 la derecha un martillo; un óvalo irregular con una tangente en la punta
 y paralelo á ésta un diámetro; un tridente cuyo acodillado mango
 remataba en media luna volcada...

Y como el cabo no se amostazaba por las burlas, los cuentos continuaron.

Un día el tigre, acompañado por su sobrino el zorro, salteaba en los
 montes. A eso de las doce, fatigado ya, se durmió á orillas de una
 represa, encargando á aquél la vigilancia de los alrededores.

Llegó á beber una manada de ovejas; pero el tigre despreció semejante gentuza.

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba.
 Acudió un pollino. Mala carne; gusto á sandía!...

Por último, el centinela voceó:

—Tío, allá...á...á... viene un polvito...

—Qué polvito será, Juan?

—Un cojudo gordo como pa' rajarlo con la uña!

El tigre, atisbando desde las matas, saltó sobre el potro y de un zarpazo lo descalabró.

Comenzaron la carneada. Primero el tío se almorzó la sangre. Luego
 descuartizaron la res. Juan ayudaba en silencio, esperando las achuras;
 mas, según dijo el tigre, la consorte de la piel manchada apetecíale
 mucho; por lo que una vez acabada la faena, remuneró á su sobrino con la
 vejiga; y poniéndolo de atalaya otra vez, continuó su siesta.

Lo ojos hilarantes del cabo se animaban. Su tino de hombre
 experimentado acuminábase en malicia. Brincábale sobre el pecho la barba
 canosa; y remolón por habilidad de cuentista, encarnizábase con una
 pizca de coca que había quedado en el fondo de su escarcela.

Ah, viejo!...

Tuáutem de cualesquiera jolgorios, acreditábanlo al par sus mañas y la politrofia de su vientre insaturable.

—Bueno, pues:

Juan contemplaba la achura inservible, muerto de hambre. Por
 distraerse la infló, mientras combinaba proyectos de hartazgo, hasta que
 al fin sacó partido de su propia escasez.

Atrapó y encerró en la vejiga diez moscardones de los que la carne
 había atraído, atando el perendengue á la cola de su tío cuyo sueño
 interrumpió al grito:

—Tropel, tropel de gente!...

El tigre pegó su oreja al suelo. Engañolo el zumbido del espantajo, y
 abandonando su presa se hizo humo, perseguido por la vejiga de
 moscardones.

Desde esa vez, cada que el zorro halla una carroña, esconde antes de
 aprovecharla, una tajada en la inmediación; y no bien percibe al
 pariente, huye, pero con la provisión asegurada.

El alférez picaba tabaco en el revés de su carona. Mordía la daga el
 mazo, y de tiempo en tiempo su dueño iba chaireándola sobre las piedras
 que en trébedes sostenían la pava. Sólo aquellas lameduras de acero
 turbaban el silencio. Completada la ración de vicio, el hombre la
 embolsó en su tabaquera ajustando la jareta gravemente. En las
 acartonadas tejas de la lechiguana esparcidas sobre un tronco, brillaban
 cual ringleras de topacios los alveolillos llenos de miel.

Pidiose otro cuento al cabo, inagotable en eso. Queríanlo y
 respetábanlo á la vez por su capacidad, así trapaceara un pleito como
 cateara una mina. Ninguno era más industrioso en expedientes culinarios,
 desde asar envuelto en lodo el pescado para reemplazar el horno, hasta
 aprontar al vuelo una aloja, improvisando con un guardamonte el noque.
 No se desprendía de una limeta con enjundia de avestruz para las
 desortijaduras y de una lanceta que consistía en buido diente de
 vizcacha, para sajar ventosas. Celebrábase sus narraciones y se le oía
 noches enteras. Ahora redoblaba la atención, pues prometía un cuento de
 aparecidos.

—Un vecino de cierto lugar se murió y lo enterraron, practicándose á
 los ochos días el lavatorio de la viuda y los enseres del fallecido en
 un arroyo cercano.
 Y como de costumbre, lavaron también y ahorcaron á su perro.

Propalaban algunos que murió mal con la mujer — ánima bendita! — y
 que no había querido firmarle testamento. Sea como fuere, al año justo,
 una vez que oyera misa por su descanso en el pueblo, volvieron
 escoltando á la viuda hasta su hogar. Ésta se encerró en la alcoba,
 mientras su servidumbre agasajaba a los acompañantes sentados en torno
 de la casa, con chicha y coca, hasta que llegase la media noche y la
 patrona apareciese vestida de rojo, señalando á la vez el fin de su luto
 y el comienzo del baile con que se festejaba.

La noche era clara, aunque sin luna. En grupos cuchicheaban, unos de
 carreras, otros de noviazgos, otros del muerto. Las ropas de éste,
 planchadas como para la eternidad del día del lavatorio, usábalas ya un
 advenedizo; y la viuda, á quien habían dado por machorra las comadres,
 andaba con la barriga á la boca...

Así la comida de difuntos que esperaban tan rumbosa el próximo día de ánimas, quizá paraba en ambigú de casorio...

En esto de las murmuraciones, los perros se echaron á ulular.
 Espantáronlos; mas, á poca distancia, empezaron de nuevo; y lo mismo por
 tercera y cuarta vez. En balde colocaron los sombreros de los
 concurrentes boca abajo: el conjuro no se logró. Algunos notaron
 entonces que un can desconocido coreaba el lúgubre concierto; y otros
 que se acercaron, hubieron de reconocerlo al punto. Era el perro del
 finado!

Un chasquido espeluznó en ese momento á los hombres; pero el alférez,
 con una mirada á su bota, explicó aquello. Salía por el borde una
 espiga de chala, y al extraer de ella una hoja que peinaba con su puñal,
 había chillado...

Miráronse, sonrieron de seguridad, y el que cebaba el mate dulcificó su agua con otro poco de miel.

—... El extraño animal tomó de improviso el trote, llegó al límite
 del guarda-patio, y como nadie lo siguiera, repitió su trajín. Huchearon
 contra él á los otros perros, mas sin éxito. Entonces los mozos más
 guapos decidiéronse á seguirlo.

Cerca de allí quedaban unas taperas, vestigios de poblaciones que ya
 aun sus nombres no subsistían; y para allá se encaminaron, pero lo que
 pasó se ignoraba; pues cuando al rayar el día acudieron por los tales,
 uno sobre las piedras, otro entre las espinas, amortecidos por el
 insulto los hallaron. Y les quedó desde entonces un ronquido como de
 bestia.

¿Fué la Pacha Mama, fue el espíritu del difunto ó el diablo mismo aquello que los amedrentó?...

Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atrepellando al
 perro-fantasma, sólo asió una especie de tul evanescente, pronto
 evaporado entre sus dedos. La viuda malparió esa noche; y desde la
 misma, el animal asustó por aquellos andurriales. Temerle era lo peor,
 pues se empecinaba; de no, al primer latigazo que sonaba sobre su bulto
 fonge, se desvanecía.

La paz del bosque profundizábase en torno del fogón. El cristal de la
 noche vibraba con la reverberación de las estrellas, dispersando su
 claridad en un gris de hierro. Vahos de canícula atufaban la temperie.
 En las ráfagas de aroma forestal que la resina tonificaba, disolvíanse
 astringencias de aserrín. Destacábanse en negro las lomas como espaldas
 sobre la transparencia oscura. La Vía Láctea, volcando en el horizonte
 su curva fluvial, atordillaba de estrellas el cielo del sur. Al
 naciente, la luna aparecía en el borde de una nube semejante á la
 película del estaño en fusión. Un búho gimió á la distancia entre quién
 sabe qué espesuras, y ese quejido del pájaro agravó la soledad.
 Impregnados de infinito, los hombres experimentaron la inquietud del
 silencio. Allá lejísimo, una estrella errante trazó en la inmensidad su
 surco de lágrima...

El herido habló á su vez. Era un negro morrudo cuyos amores, así como
 su risa en frecuencia eterna, proverbiaban con jocoso renombre. Él
 sabía también, no un cuento, sino un sucedido en el que intervenía un
 perro.

Le aconteció en un viaje que había realizado como correo de la
 montonera. Un galopón tan bárbaro, que lo echó veinte días á la cama por
 la hinchazón de los pies.

Dirigíase á campo traviesa, rumbeando por las estrellas. Llevaba
 pliegos reservados cosidos en el ala de su sombrero. En las cañadas, á
 guisa de señales, anudaba mazos de paja que buscaría á tientas si el
 regreso se efectuaba de noche; y enterraba en las travesías, para
 asegurarse también la vuelta, odres de agua.

Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo al camino real,
 encontró en esa quebrada una apacheta. Aquel montón de piedras casi
 desaparecía bajo las mascadas de coca que depositaron encima los
 viajeros; pero como él no llevaba ninguna, agregó otra piedra para
 propiciar su viaje, y pasó, no sin advertir que un perrito flacucho,
 abandonando el pie del montículo, lo seguía.

Declinaba una tarde de julio, y los pájaros piaban con tristeza
 infinita. A través de los troncos, el poniente se diluía en sanguaza. El
 hombre carecía ya de provisiones, pues un poco de maíz tostado y de
 coca, restos del avío, formaron su último almuerzo esa mañana. Comería,
 si acaso, cogollos de palmera; mas ésto, á lo sumo, le entretendría el
 hambre...

Al anochecer desensilló en una cañada y fuese pesquisando al azar,
 moviendo los matorrales por si levantaba presa. Regresó con las manos
 vacías.

Displicente hacía su cama, tironeando los cojinillos y mascullando
 ternos á falta de cena mejor, cuando notó un movimiento bajo la cincha.
 Era el perrito que se le había apegado, y que famélico sin duda,
 mientras recorría él los pastizales, mascó un pedazo de correa.

Su enfado se desahogó en una furiosa puerilidad contra aquel hurto.
 Atropelló al animalito, y envasándole el cuchillo en la garganta, lo
 botó de un puntapié. El bultito peloteó, gimiendo, entre las malezas,
 parecido á un cepellón con sus cadejos llenos de cascarria; pero, sin
 tiempo para reflexionar sobre aquel acto, tal era su fatiga, el hombre
 se durmió arrebujado en el poncho.

Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del cobertor un musgo de
 escarcha. El vientecillo galicinio empezaba á levantarse en agudo
 tiritamiento. Con elegancia melancólica palpitaba en el horizonte el
 ampo del lucero, avivando de tal modo su esplendor, que los objetos
 proyectaban sombras. El alba venía. Las constelaciones blanqueaban en la
 inmensidad como canteros de flores. Sobre la turgencia de las colinas
 apuntó el nimbo dilucular. Una vaga lividez estañaba las hojas.

De repente, el hombre sintió que le mesaban los cabellos. Irguiose
 sobresaltado, descolgándose el sueño de los ojos, facón en mano. Sobre
 la campiña, las manchas de flores claras parecían lagunas y el pajonal
 silbaba indecisamente. Algo debía ocurrir en esa quietud, pues el
 caballo, arpada la crin, bufaba furioso, sentándose en la punta de su
 cabestro.

Un matorral inmediato se movió; fosforecieron dos ojos en la espesura
 y un berrenchín de rabia atosigó al hombre: el hedor del tigre!

En un decir Jesús combinó la defensa. Sabía el método de su padre,
 famoso cazador á quien pagaban en las fincas doce reales por cabeza: un
 cojinillo en la mano izquierda, el facón bajo, la mirada fija. El
 animal, gruñendo, avanzaba achatado contra el cazador, que á su vez lo
 cubría de injurias: Canalla!... por qué no ofendía de frente!

Así transcurrió un minuto inacabable. El hombre, seca la garganta,
 achicado el estómago, en bocanadas de calor desahogaba la vinagrera del
 miedo: mas su mirada, siempre fija, seguía conteniendo la agresión, como
 si de su fondo de cueva brotara un brazo tendiéndose hacia el felino.

Éste se enderezó por fin, rugiendo. El caminante le echó el cojinillo
 á los ojos; y en tanto que atarazaba ese cuero, lo acribilló á
 puñaladas.

Pero entonces, pasado el riesgo, percibió junto á su cama al perrito
 medio degollado y se explicó todo. Habíase arrastrado hasta él cuando
 olfateó á la fiera; y privado de ladrar por su herida, le zamarreó los
 cabellos. Eso lo despertó; recordaba claramente. Y ahora, viendo su
 triunfo, meneaba la cola, lamía su brazo que el tigre magulló, hablaba
 con los ojos, á él, su verdugo, desangrándose todavía, agonizando
 casi...

No era suyo, no le debía otro servicio que un tajo por una mísera
 pitanza — claro, de hambre qué más iba a hacer! — y sin embargo, le
 salvaba la vida...

Un bostezo anguló la boca del cabo con exageración tan inoportuna, que á nadie engañó la procedencia del subsiguiente lagrimeo.

El otro seguía. Se puso a curar el perrito, costeándole médica cuando llegó á su lugar; y ya bueno, resulto una maravilla.

Cabrero de su majada, tanto se amaestró á regirla, que cuando se
 entreveraba con otra, apartaba su rodeo, llegada la hora, á dentelladas y
 ladridos. De noche tapaba el fuego con el hocico, sin quemarse. Se
 llamaba Cuál, chasqueando así con su nombre a los que por él
 preguntaban.

Un orgullo casi paternal embargaba al amo agradecido; y su risa, una
 risa carnuda de negro, que garbeaba alardes bonachones, devolvía á la
 plática su amenidad.

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo de la campaña. Durante
 las peleas, metíase a esperarlo en algún hueco; y de ordinario,
 trepábase á la grupa, sentadito como una muchacha...

Cierto. Acordábanse de aquel cuzco barcino en el cual nadie había
 reparado hasta entonces, y que retozaba abocardando quiméricas guaridas,
 ó tuneaba con las perras del camino, muy confiado en su carlanca de
 tachuelas. Pero el herido hablaba otra vez.

Ahora sabrían por qué abordó con tamaño desatiento la pasada
 refriega. Era que cuando escaseaban los bastimentos y había combate, le
 mataba a su compañero un godo para desayuno.

Enderezose sobre un codo, renovada quizá con el movimiento alguna
 hemorragia, porque su rostro patibulario amarilleó á pesar de la
 negrura; abrió el poncho que lo tapaba, y apareció el animal afiliado á
 él como un parvulillo. Miraba un tanto encandilado repapilándose con
 dejadez de hartura una bocera de sangraza.

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de allí un bulto liado
 en anchas hojas que despegó. Era un brazo medio roído, cuya mano se
 mantenía aún, indevorada. Y al gesto nauseabundo que respingó las
 narices del jefe, la bronca risotada del negro estalló justificándose:

—Qué canejo mi alférez!... A falta 'e pan güenas son tortas!

Artillería

Sitiado aquel villorrio que con sus fosos y trincheras motivaba una
 detención de la columna, los oficiales realistas instaláronse en una
 estancia de la vecindad, donde se resignaban con los malos tiempos dos
 mujeres.

Dos mujeres solas á quienes repudiaban aristocráticos desdenes, pues no obstante su fortuna considerable eran mulatas.

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su soltería, blasonaba de
 santurrona. La otra, fogosa morena, relegábase no sin esfuerzo á
 aquella vida de clausura, hollando con frecuencia el polvo hostil de la
 aldea donde su pulido zapato pisoteaba á la vez miserias fidalgas y
 nobles corazones.

Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de Santa Cruz, ni compraba
 á los traficantes con mayor liberalidad tapetes y otros tejidos. Su
 sala era la única alfombrada, reforzando más aquel lujo una cornucopia
 que reverberaba como un altar. Con voluptuosidad pomposa recostábase en
 su coche ajando espumillas y rielando aguas de gro para mecerse en
 pacíficas vectaciones al vaivén de las sopandas con una ardiente rosa en
 la trenza y en los labios una sonrisa incitada al negro fuego del
 linaje africano. Bailaba admirablemente y en el minué, su danza
 favorita, sacaba el pie con más donaire que ninguna.

En la amorosa palpitación de sus narigales, en su desenvoltura un
 tanto mórbida, en su encanto excesivo y anterior, insolentábase la
 belleza de la mujer que ha pecado, malquistándola con la sociedad que la
 proscribió tanto por sus conquistas como por su lujo; pero su
 patriotismo la reconciliaba con los más en el cariño sino en la estima.
 Los insurgentes recurrían á su mesa y á sus cofres con desenfado
 fraternal, seguros de remediarse. Sus esclavos, instruidos por oficiales
 patriotas, compartían la suerte de la montonera; y ella en persona se
 dio una vez de moquetes con cierta vecina que comadreaba su realismo,
 vistiendo hábito de la Purísima y peinándose á la izquierda.

A extramuros del lugarcillo en que cincuenta insurrectos bajo las
 órdenes de un mayor convaleciente repelían los ataques de dos
 batallones, ella confortaba secretamente la resistencia con sus socorros
 y su entusiasmo. Aposentaba, es verdad, á los realistas, y aun les
 coqueteaba un poco para tranquilizarlos más, espiando, no obstante todos
 sus movimientos.

La magnificencia del hospedaje habíale captado sus simpatías.
 Aquellas sobrecamas de seda franjeadas con agallones de plata; aquella
 mesa ante cuya suntuosidad argentina turnábanse dos esclavas, no más que
 para manejar un abano mosqueador; aquellas tertulias un tanto libres en
 las que, cortejando á la joven, pulsaban sentimentales vihuelas;
 aquellos obsequios, aquella confianza como señoril, corroboraron un
 tácito acuerdo.

Por qué no? después de todo. Desclasificada, aunque opulenta, apenas
 les pagaría así sus distinciones. Y con hidalguía ingenua despojáronse
 de toda precaución.

Cierto que á veces, altivándose en un descuido, pinchaba su
 mordacidad tal cual agudeza, ó refrescábase con un abanico entre cuyo
 varillaje de oro había escrito una estrofa de la marcha de la patria,
 mariposeándoles al rostro aquel haz de versos prohibidos. Mas estos
 incidentes, raros por otra parte, no destruían la concordia.
 Entre tanto la aldea, a despecho de todas las conjeturas, no pactaba.
 Preservándose tras zanjones y trincheras, su guarnición rehacíase con
 mayor tenacidad a cada asalto, artillada á la ligera con un cañón de a
 lomo y una carroñada antigua.

Aquel armamento de la insurrección colaboraba en su obra con las más
 singulares piezas. Desde el tronco horadado y reforzado con abrazaderas
 de torzal á guisa de zunchos, hasta el cilindro de estaño que sólo
 tiraba de cuarto en cuarto de hora para no fundirse, la montonera
 utilizaba toda suerte de sacres bastardos, sin excluir ni los falconetes
 de la conquista.

Los dos cañones que disputaban al godo el acceso de la población,
 hallábanse en un mal momento, sin embargo. Sobrábales pólvora, pero
 carecían de plomo; y los maturrangos, según todos los indicios,
 tentarían pronto la suerte con un nuevo ataque. Era sin duda el peor
 fracaso, pues no se conseguía una onza de aquel metal en toda la
 comarca. Cuando la protectora no había podido contratarlo en ninguna
 parte!...

Nada era que los chapetones expugnasen el lugar y que los defensores
 purgaran con la muerte su patriotismo; mas el asedio relacionábase con
 la montonera, que necesitando esa diversión del enemigo para obstar
 mejor su avance, remitioles el encargo de extremar su resistencia. Para
 mayor desgracia, engañándolos el día anterior una contramarcha del
 enemigo, cargaron con piedras el cañoncito y éste reventó.

La carroñada restante, que carecía de cureña, asentábase sobre una
 barricada de troncos, amarrada por los muñones á un tala y servida por
 el jefe de la plaza en persona. De aquel mismo árbol, los artilleros,
 carecidos de tabacos, cosechaban la hojarasca, prendiéndola en ahilados
 cigarrillos.

Demostraban todos una clara despreocupación, charlando algunos á la
 sombra del ramaje que apacentaba como en perfecta soledad tórtolas y
 jilgueros; historiaban otros las peripecias de la pasada invasión,
 cuando desde esa atalaya familiar desafiaban la muerte escudriñando los
 movimientos del enemigo; ó los primeros días de la patria y sus
 angustias, cuando el realista pisaba el ejido disputado; así como el
 delirante regocijo, cuando á los ojos del vigía roseaban bajo la
 polvareda, como un monte de durazneros, las casacas y morriones
 carmesíes del Escuadrón de Salteños...

Poco más allá, una pareja desguazaba dos maderos para entrampar con un torniquete la entrada de la fortificación.

Dos muchachos ejercitábanse en la flecha, una china cebaba mate algo
 más lejos. Sólo comprimía vagamente aquella quietud, la transitiva
 silueta de dos centinelas que al otro lado del foso intervalaban su
 paseo con pausas metódicas, para explorar por los resquicios de espinosa
 fajina en los cuales bisbisaba soñolencias una brisa de estío.

Fijándose bien, entonces, presenciábase en los grupos cosas
 singulares. Aquí un chico sin camisa, sobre cuyo moreno lomo dorábase
 cálidamente en pátina el sudor, cicatrizaba al sol un fresco balazo;
 allá el jefe de la plaza, ensalmador y artillero á la vez, bizmaba la
 pierna de una moza someramente disfrazada de hombre. Una sombría inedia
 estragaba los rostros; la angustia los entristecía, contrastando con tan
 desenfadada intrepidez.

En verdad no era para engordar aquel régimen. La lealtad del
 pueblito, equiparándolo á los mejores ante la patria, lo indisponía por
 de contado con el rey; y bien que siempre fiaran en su valor, nadie le
 compensaba sus sacrificios. La montonera invernaba en sus campos, el
 realista hurtaba en sus ganados; y al retirarse, éste le endosaba sus
 heridos, aquélla lo heredaba con sus inválidos.

Sobre ser muy sangriento, ese último sitio había ocasionado una
 miseria horrorosa. Almorzaban de cada tres días dos, y para cenar no
 alcanzaba. Ya no se veía criatura con pañales blancos; negros eran
 todos, pues vendaron con aquéllos á los heridos, y las madres
 supliéronlos con sus mantos. La muerte, como á sabiendas, escogía lo
 mejor de entre los jóvenes; y disminuida así la tropa, las guardias
 durísimas tocaban por igual a hombres y mujeres. Éstas elaboraban con
 mañosa economía puches de afrecho como postrer recurso. Cien charquis
 podridos que digerían por decirlo así á bala en el constante riesgo,
 saciaban el hambre menos que medianamente. Musitando canciones se
 sazonaba el mate insípido, mate de enfermo, decían, pues á falta de
 yerba sancochaban en él tomillos campestres. Dos o tres chicos mamaban
 en perras. Vivaqueábase asando marlos a falta de mazorcas; por la moneda
 obsidional circulaban granos de ají.

No se desesperaba del triunfo, sin embargo; y la falta de plomo,
 antes constreñía á inventar nuevos recursos. Una especie de alegría
 feroz germinaba del padecimiento mismo. Aquella mañana, el campamento
 pudo endulzar el almuerzo con mistoles recogidos campo afuera por dos
 voluntarios, de unos árboles que en plena zona de fuego frutaban sus
 guindas carnosas. Y a pesar de esa abnegación en la cual arraigaba con
 mayor pujanza la fraternidad del peligro; de esa miseria que nivelaba
 todos los orgullos; de ese trance que sembraba en los espíritus su
 desolación mortal, la ojeriza linajuda seguía rehusando toda
 consideración á la huésped de los realistas.

Con reticencias en las que escocía la suspición, aquilataban sus actos y criticaban su conducta.

¡Maíz y charqui averiado para los patriotas, mientras banqueteaba
 hasta hartarse con los godos! Una noticia, un socorro de cuando en
 cuando, paliaban ante los necios la abominación de su conducta; pero á
 ellos no, no los embromaba con semejantes melindres. Mulata y desleal,
 todo era uno!

Bonito, no? De tertulia con los maturrangos noche á noche,
 correspondiendo á sus galanes sabía Dios qué requiebros en horas de
 amorosa disipación...

Si era tan patriota, por qué no le cuadraban las penurias, allá á su
 lado, dependiendo como todos del heroico azar, privándose como todos de
 sangre y sustento por la patria?

Los que sabían, forzados á callar, soportaban cada vez menos la
 injusticia. Aquellas fiestas, reblandeciendo á la oficialidad con
 banquetes y malas noches, lo retardaban todo; y en ese retardo consistía
 el éxito. Pero ya se abusaba demasiado del silencio; y la falta de
 plomo, complicada por el accidente del otro cañón, fomentaba con el
 fracaso la malquerencia.

Entonces escribieron á la patriota, expresándole rudamente la
 ocurrencia y las calumnias. La agraciaban hasta con el mote de pindonga,
 la mulateaban, denigrándola como á una perra aquellos hambrientos
 exasperados. Conceptuaban que era el momento de obrar.

La tarde estival languideciendo en la angustia eléctrica de su
 bochorno, cuajaba al sur los cúmulos de una tormenta. Sobre la seda
 verdácea del poniente, flameada de oro rosa, desgranábase empapado en la
 luz un bucle de bruma. Humeaba tranquilo el vivac realista. La defensa
 patriota subordinábase á su triste guardia en un murmullo de charlas
 decrecientes.

Por detrás de un tapial que integraba la trinchera, rechinó en eso el
 casquijo bajo las pisadas de un caballo. Tan despacio transitaba, que
 no hubo de preocuparlos sino, cuando ya encima, relinchó. Y la china que
 acondicionaba su mate, soltó en un hipo de asombro estas palabras:

—¡... La Aguedita!

Ella, en efecto, que estaba allí, linda como nunca sobre su palafrén
 negro, repantigándose en la jamuga forrada de terciopelo carmesí,
 encantándolos con su lujo de amazona.

Un disuasivo ademán prohibió toda bulla. Dos palabras los informaron del asunto.

Quejáronse de ella porque tardaba en venir? La tildaron de mulatilla y
 de traidora? Qué podría compararse, sin embargo, con su patriotismo y
 su lealtad? Los pelucones esos?... Esos de los pergaminos?...

Ahí holgaban sus godos, borrachos perdidos. Los embaucó á su guisa,
 escanciándoles á rodo el licor en fraudulentos brindis; aprobando á
 riesgo de náusea los avances con que la codiciaban. Asquerosos!
 Malditos! El aguante que se requería para no escupirles al rostro con la
 saliva del desprecio la acritud del odio!

El raso naranja de su traje envolvíala en una especie de lóbrega
 llama. Relucía en su cintura un alfanje enastado en marfil. Jadeaba un
 poco aún en la plenitud de su voluntad orgullosa; y el alcohol libado en
 la francachela, tanto como el reflejo de la tarde, ruborizábanla con
 cálido bermejor. Y sus ojazos ligeramente oblicuos, su voluptuosa nariz,
 su boca cruelmente carnal, exaltándose en aquel ardor que circulaba el
 tenebroso vellón de su cabellera con una abundancia casi animal de
 hembra y de heroína, inspiraban una pasión, mezcla de brama y de coraje,
 que cautivaba por igual á hombres y mujeres.

Detrás de ella cabalgaba en recia mula un negrito, llevando en
 bandolera un atabal. Y ella peroró ahora por su crédito y por la patria.

A vindicarse venía, acantonándose con ellos, no bien supo su
 extremidad. Que rabiasen los maturrangos ahora! Que se encopetasen los
 condes rotosos del lugar! A morir todos si era menester por el honor de
 las armas patriotas! Una corazonada de triunfo la fortalecía, y para que
 no los jaquearan por falta de plomo, ahí les conducía con qué
 amunicionarse.

Dos defensores aligeraron a la acémila de su carga, y entonces
 pudieron comprobar algo magnífico. Hacinábase en aquellos cofres toda la
 argentería de la patriota: jarros, palanganas, mates, vastas fuentes
 —hasta bacines— en un montón refucilado de brillos.

Extasiados ante aquel don que tan inesperadamente los acaudalaba,
 coartó sus potencias una especie de miedo. Hambres, miserias, dolores,
 recrudecieron en un ansia de codicia; pero el mayor, que siendo de los
 nobles del lugar, zahería desbrazándose con un bostezo las iras de la
 mulata, vociferó á la vista del tesoro:

—Munición, munición, por Cristo padre!

Aquel grito fanatizó las voluntades en un delirio de patria. El
 tambor del negrillo acabildó al vecindario. Los artilleros diligenciaron
 con una olla jabonera un crisol en qué preparar cuanto antes los
 proyectiles. Las mujeres elogiaban entre tanto el cañón á la hermosa
 jefa. Verdoso como un batracio, pavorosa la boca, con una triza de hueso
 por mira para apuntar de noche, uno ya con el viejo tala machucado de
 chasponazos, dispuesto para el ataque que esperaban al aclarar.

El murmullo de las conversaciones agrandábase en gozosa gratitud.
 ¡Eso era patriotismo, y querer a sus paisanos, y saber granjearse su
 cariño hasta la muerte!

—Despreciando esa oficialidad —toda noble ¿qué me cuenta?— y marido
 seguro cuando la oprobiaban tanto por su familia, no infatuarse, y
 preferirlos á ellos, y dilapidar en su compañía con semejante desinterés
 toda su plata! Y los godos lo que se recobrasen!... Le quemaban,
 dejuro, toda la propiedad.

Cuatro mozos, al oírlo, resolvieron trasladarse por la misma senda
 para asesinar á los huéspedes ebrios. Varias mujeres le besaron las
 manos. Y mientras ella, apoyando un pie en el tronco, echaba á su media
 rosa un negligente barulé, el jefe cortó de una orquídea que se enredaba
 en el árbol como un calamar, dos flores allí prosperadas al azar de los
 balazos, ofrecióselas con enternecida rudeza, titilando en sus ojos una
 lágrima que manó tal vez al humo incipiente de la fogata.

El arrebol del crepúsculo palidecía en una extática irrealidad. Allá
 lejos, por la espesura, zureaba una tórtola... En las petacas abiertas,
 el tesoro ya inútil para la probidad de aquellos hambrientos, esperaba
 la transformación que iba á despilfarrarlo horas después en granizo de
 muerte sobre las filas godas. Los chicos, por curiosidad, registraban
 con jovial despego las prendas amontonadas. Todos los vecinos acudían á
 la novedad pechándose junto á la olla donde la primera fundición se
 licuaba poco á poco.

Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormigueante grupo cuyos
 guiñapos mezclábanse cada vez más de noche naciente; vinculada por el
 mismo arrebato á esa generosidad que sublimizaban augurios de muerte
 próxima; asentando sus pies imperativos sobre el raigón-cureña, la
 beldad tutelar aventajaba con todo el busto las cabezas, moldeado su
 seno en turgencia de proa generosa bajo el raso naranja que la tarde
 oxidaba con su reflejo, hasta convertir en una estatua de metal flavo su
 hermosura dramatizada de fatalidad.

Jarana

Reñían dos gallos de fama: uno guairabo tuerto y un negro mestizo de
 charata. La fiesta venía con motivo de un topamiento de compadres en el
 que figuraban dos matrimonios de la vecindad; pues los montoneros se
 premiaban así de la guerra, uniéndose las partidas en tal cual jolgorio,
 después de un combate o cuando el enemigo abandonaba la región. Esa
 mañana disponían además de un novillo gordo.

Bajo los nogales solariegos, la gente concurría, trebejo en mano, al
 beneficio de la res, mancornada con la cabeza al Naciente, según la
 regla.

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos desollaban, chaireando
 al pasar los cuchillos en el cuerno del animal cuyo ojo se vitrificaba
 con opacidades de lustrina. Junto al coágulo de su sangre que cobraba al
 sol oleosos matices de terciopelo, la piel extendía su revés de láctea
 blancura; y fruncidos de crispaciones, iban apareciendo los matambres en
 que se ampollaba espumoso visco. Algún cintarazo espantaba á los perros
 que lamían la desolladura, levantando del belfo enjambres de moscas.

Junto al fogón, en la ramada, una mujer disponía ollas para derretir
 la gordura. Más allá, en un mortero, otras dos á golpes alternos de maza
 molían la chuchoca — el maíz de lujo recogido pintón y secado así al
 horno para endulzarlo; pues un locro formaba el potaje del día, al par
 de la chanfaina y del pastel de libra.

Carne gorda arriba, ese novillo yaguané. Cimarrón pícaro, no bien lo
 aseguraron en la aguada, rompió el cerco y atropelló arrollando todo.
 Pretendíase que algunos morían de sed por no caer a la represa. Otros,
 los enteros, se encastillaban ahí cerquita, no más. Pasado el primer
 ímpetu de pavor, lo arrostraban a la brusca, irguiendo el testuz,
 mosqueando la oreja, como clavo de punta el ojo, prontos á venirse sobre
 el lazo en un bote ventajero, el morro á ras de tierra, la papada
 cimbrándose entre las manos.

Aquel novillo se portó maula; huyó, y lo malogran á la fija, si un
 concurrente no se comide. Le faltaba lazo, iba en pelo, y para colmo,
 estorbado por los árboles, erró su tiro de boleadoras; pero en
 alcanzando al animal, desnudó su cuchillo, tendiose á la paleta del
 caballo, y cogiéndose con la izquierda a las crines, con la otra
 desjarretó.

Desplomose el vacuno con un baladro. Sus ojos se cuajaban en sangre;
 distribuía cornadas en torno, mientras la gente lo chungueaba
 recordándole sus fechorías. ¡Hijo de una tal por cual, mañero,
 aportillador de chacras! Una ocasión le caldearon el cuerno para
 quitarle esa costumbre, y desde entonces se volvió cerrero.

Allá bajo los árboles estaba ahora. Los perros se disputaban su
 lebrillo á pocos pasos. Más lejos, las mujeres descogían sus pingües
 redaños ó jamerdaban la panza semejante á un amarilloso tripe.

Charneladas de carne, las costillas formaban un buque sangriento de cuyo fondo iban saliendo las achuras.

El entripado con sus nódulos en humedades lilas y aguas de mapa; los
 bofes en vivo rosa de sandía; la mermelada oscura del hígado, la laja
 gris del bazo...

Aparecían las ancas envueltas en crasos amarillos y violáceos
 satines; y algún tajo descubría el profundo rojo de la masa muscular,
 interrumpido por tegumentos de cárdeno nácar ó cartílagos de esteárico
 blancor.

La sombra de los árboles envolvía en su flotante randa al grupo,
 sembrando el piso de moharras de oro, en tanto que afuera el bochorno
 bruñía furiosamente el aire, socarrando las hierbas; irritaba en los
 senderos pecas de talco, y profundizando el azul celeste con su soflama
 rosa, atersaba en impermeabilidad de cinc un trozo de horizonte.

Hubo un momento de desazón, pues al meter cuchillo por los jamones,
 percibieron entre el olor salinamente gordo de la carneada, un tufo
 viroso. Toruno puerco! Se cansó con la corrida y ahora les aguaba la
 fiesta. Para cerciorarse, tenderían un churrasco al rescoldo; y si la
 sal no se insumía en la carne, confirmaban la conjetura. Siendo así,
 comerían las patas y la lengua, únicas partes que no se cansan.

La operación concluía. Conforme á la ceremonia tradicional, pintaron
 con la sangre una cruz en la puerta de la casa y enterraron en sus
 esquinas un poco de bazofia para que ella comiese. En coyundas se
 balanceaban suspendidas de los gajos las mayores piezas; el resto se
 oreaba ensartado en los adrales del carretón familiar.

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Abatidos por él, algunos
 matarifes dormían á la sombra. Sólo quedaban junto á los fogones las
 mujeres, con el cobre de sus rostros abrasados por las ascuas y el sol,
 mientras en la morada disponían otras la mesa del banquete. Una cigarra
 loca chirriaba como un chicharrón en la copa de los nogales.

Dos jueves después llegaba Carnaval, y por eso ese día se topaban los
 compadres. Aquellos de la vecina población no tardarían, según lo
 estaba anunciando el sol ya adulto. En efecto, á poco sintióse tras la
 loma estruendo de vítores y disparos. La escena cambió instantáneamente.

Una pareja de mozos fué á arrodillarse en la playa frontera,
 conduciendo un arco triunfal que adornaban figulinas de orejón y
 rosquetes escalfados de bienmesabe. Las mujeres corrieron á casa, los
 hombres ajustaron las cinchas.

Ya repechaba el alto la cabalgata de los compadres, agitando por
 banderolas llamativos pañuelos que se abrían como tajos en la
 luminosidad del medio día. Palmeándose la boca se vinieron cuesta abajo á
 la carrera, coronados por los gallardetes y los estampidos de sus
 trabucos. Entre columnas de polvo sofrenaban sus montados en regates y
 corvetas. Las explosiones interjectivas desgarrábanse en alaridos; y
 bajo la polvareda, aquel tumulto corcovaba relieves de terremoto;
 quebraba lustres sombríos sobre las ancas y los encuentros, revolvía
 encintadas colas, abigarrándose de bermellones, escaldado por el sol que
 fregaba virolas y cabezadas.

De la casa respondían con análogas demostraciones. Deflagraban las
 camaretas que armaron con cuartillas de caballo atascadas de pólvora,
 enterrándolas en la planicie. Un dragoncillo infernal de diez años,
 herido poco antes y que allá convalecía, cuidaba aquellos proyectiles
 rurales cuyo traqueo estrepitaba en ecos de catástrofe sobre los cerros.

Los dos grupos deteníanse, caracoleando en ala junto al arco. Los
 dueños de casa acudían, cada uno con una enorme rosca, muy orondos en su
 circunspección de anfitriones; y aunque el marido había abusado de la
 coca hasta idiotizarse, manteníase bastante bien, sonriendo al azar con
 sus labios bezos.

Admirábase en la consorte la falda de tercianela, el peinetón de
 carey, y entre el ojalado canequí de su escote, el hipertrófico racimo
 de su bocio.

La otra pareja venía en un picazo que ambleaba gallardeando moños en
 muserola y pretal, con un pañuelo de espumilla roja por jirel.
 Acicalados á la usanza coya con su mejor equipo, realizaban la visita.

Él llevaba en la mano su sombrero de paja, descubriendo así un morado
 solideo. Poncho listado, hasta la cintura; á la espalda una beca verde y
 roja, y cosidas á ellas semillas coloradas por amuleto; en la trenza
 dos borlitas verdes. Su chaqueta era azul; su escarcela para la coca,
 historiada en seda; de bayeta escarlata sus calzones, cribados sus
 calzoncillos, y sus medias con un dedo para el lazo de la ojota. En el
 calzón, las mangas, el rapacejo del poncho y el sombrero, resplandecían
 el gusanillo de plata y los entorchados.

La comadre exageraba aún aquella pompa. Su montera ostentaba, además,
 un copete de seda y un vivo farpado en el ala. Su collar, aros y
 sortijas eran de oro. Llevaba esclavina y delantal policromados en seda
 por bastones de tapicería; faldellín de anascote verde y una casulla de
 raso carmesí con capucha á la espalda, todo aderezado con lentejuelas y
 galones. Bajo las cuádruples enaguas de encaje, aparecía la media color
 patita de pichón, y completaban el atavío, á guisa de sandalias, unas
 palmillas de tafilete rojo y contrafuertes de paño de igual color, con
 tacos de filigrana.

Ambas parejas dirigiéronse al sitio donde cargaban el arco los mozos,
 prosternándose como ellos. Recomenzaron las carreras, flamearon las
 banderolas, gritos y explosiones atronaron de nuevo, mientras los
 compadres se coronaban mutuamente con las roscas, dándose y perdonándose
 á la recíproca las quejas del año. Un ósculo siguió á esta ceremonia; y
 al levantarse los que estaban de hinojos, la muchedumbre atropelló el
 arco, desvistiéndolo en un tris de sus perendengues y confituras.

La estancia bullía de relinchos y coscojeos. Los recién llegados
 contaban noticias. Por allá casi no se peleaba, reduciéndose los
 quehaceres a custodiar el ganado, tirotearse con las partidas
 exploradoras y vigilar los pasos. ¡Ah!... y había ocurrido también una
 tragedia.

—¿Se acordaban de aquella vecina —cómo no se habían de acordar— que
 capitaneaba su servidumbre organizada por ella en montonera?... Pues la
 hallaron cosida á bayonetazos, devorado por los cuervos el vientre, los
 ojos hirviendo en querezas, ahorcada por más barbarie con sus propias
 trenzas que eran de extraordinario largor. Pero á la siguiente noche
 tomaron dos realistas, y en su honor resolvieron encorarlos. Plegándolos
 en una ese, los cosieron después y entregáronse á gozar la operación.
 No manifestaban sus rostros ninguna piedad, pues consintiendo de
 antemano las más feroces represalias, esto les encallecía el corazón.
 Luego, así vengaban á la guerrillera. Más padecería la pobre, siendo
 mujer...

Tampoco los maturrangos consideraban á los hijos del país; y los
 picaronazos aquellos se asfixiaron de lo lindo, mientras el cuero,
 pegándose á sus carnes, les desplazaba el espinazo en ajustes de
 torniquete.

Cuando el suplicio finalizó, rodaron hacia el río aquellos fardos,
 que ya sobre la ribera, un puntapié despachó á las aguas. Sumergidos un
 instante por el chapuzón, boyaron á la desfilada un poco, hundiéronse
 del todo, y la onda reemprendió su curso pellizcada de hoyuelos que la
 rizaban en arruguitas de cristal. De las osamentas nada más se supo.

Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio morado de
 Cochabamba, lucían sobre el mantel cuyo frumenticio olor difundía
 promesas de conforto. Bajo los árboles dominaba las conversaciones un
 pululante cascabeleo de frituras. Los botijos de chicha engarbullaban el
 retozo convival, y á gritos se discutía sobre los gallos.

—El negro!... tremendo en las patas y una luz en los revuelos...

—Sí, pero el guairabo le competía. No tan diligente, aunque más
 salidor y con más juego, equilibraba las probabilidades. Cuanto á
 compostura, por ahí andaban. No despicándose ó bandeándose alguno... Así
 mismo emparejaban en peso; y si su dueño no llevaba alguna brujería...

Éste sonrió. Andaban siempre con ésas, de envidia. ¿No solían
 achacarle que bajo pretexto de sompesar á los gallos les quebraba las
 costillas? Pero él no usaba semejantes tretas. Perdía y ganaba por sus
 cabales, basándose la fe hacia su gallo, no en aceitadas de cresta ni
 artificios así, sino en la cría del animal y su preparación. Por todo
 esto, una vez llegada la hora, casi no opinaron ya.

Amontonáronse en silencio, curioseando alrededor de los animales. En
 dos credos se improvisó la balanza. Una varilla formó el astil, colgando
 de un extremo la libra de los amasijos, y del otro un cordón cruzado en
 forma de ocho sobre cuya intersección ahorcajaban el gallo en vilo. El
 cotejo resultó según se preveía, adarmes más ó menos; viéndose lo mismo
 en lo tocante á compostura.

Bajo las despuntadas colas aparecían el anca y los muslos implumes,
 en carne roja adobada por la dieta y la gimnasia. Las patas descogíanse
 temblorosas de vigor, y las espuelas dejaban sus forros sin una falla.
 Maduros para la pelea, ardía en sus crestas recortadas la sangre. Como
 el calor y tal cual cacareo los alteraban, sus dueños les insuflaron
 agua fresca bajo las alas.

Los aprontes del reñidero fenecían. La última escobada emparejó el
 piso del redondel improvisado con ponchos. Colocose en la primera fila
 de jugadores el juez de la riña, viejo imberbe, rechoncho, de ojillos en
 jareta, trenzador de lazos. Ese día llevaba, excepcionalmente, chapona,
 aunque abierta con camisa y todo sobre su cuello arborescido de
 arrugas. Por si se armaba otra de la cual no lo excluyera el cargo,
 había acomodado una peseta en la concha de la oreja.

Llegó el momento de largar y el juez dio la orden.

Una chupada á las espuelas, todavía, un escupitajo á las crestas, y los animales cayeron al redondel.

Al principio soslayáronse de lejos, despabilados por el coraje sus
 ojos, picoteando la tierra, exagerando la gallardía de su andar, hasta
 afrontarse y plantar en guardia de pronto, con las golas erizadas y los
 cuellos inyectados como príapos.

Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. Los adversarios se
 tanteaban. Pasaron uno sobre otro, cual dos llamitas. Después se
 patentizó la valía de ambos.

El negro peleaba en el aire, encrestándose bravamente conforme á su
 cría. El guairaba daba juego con salidas sobre la izquierda, conservando
 la visual de su único ojo. Ni un comentario, ni una exclamación. Apenas
 algún entusiasmo a la sordina:

—Ah, jaca viejo!

—¡Negro lindo...

—... pa un puchero!

Mas, en una de esas, los campeones, picándose á un tiempo, tiraron
 sin soltarse entre un torbellino de plumas. Estallaron aclamaciones. Los
 dos animales, heridos, encarnizábanse más. El sol declinaba; y bajo los
 árboles, votos y ternos predecían una crisis. Los espolonazos
 menudeaban.

—Cuatro reales al negro!

—Pago!

Otro golpe.

—Un peso!

—Pago!

Otro golpe.

—Doy doce á diez al negro, doce á diez, doce á...

Otro golpe.

—...á seis!

Daban doble. La derrota se decidía para el guairabo cuyo dueño
 confiaba todavía en el puazo á la garganta, su golpe infalible. El
 animal con su aperdizado plumaje en andrajos, casi no ofendía, ocultando
 la machucada cabeza bajo el ala de su contrario. Daban doble y ni así
 se tomaba ya.
 Otro golpe.

—Doce a cuatro!... Doy usura! Caigan los pijoteros!

Nadie respondía por el guairabo. Su dueño, arriesgando una audacia, gritó:

—Una onza á mi gallo!

Quién iba á topar esa parada loca!... Las fisonomías se taimaron. Y
 para mejor, el dragoncillo infernal, paliducho aún en los titubeos de la
 convalecencia, se alzó retrucando:

—Le pago dos riales, velay!

Irrumpieron carcajadas. Desde cuándo le matrerearía en las costuras
 del tirador esa peseta al pobre... Inicuo habría sido ganársela; pero el
 interpelado, caliente ya, aceptó.

Algunos notaron, entonces, que de la oreja del juez faltaba
 casualmente la moneda, y nuevas risotadas estallaron. Él, solemnizándose
 austeramente, chistó aunque sin éxito, cuando un galope vino á turbar
 la tranquilidad, refrigerando su escaldadura.

El sobreviviente habló sin apearse, pues traía novedad de bulto. Su
 perro, allá muy cerca, acababa de parar un tigre. Y como ratificando su
 aseveración, las ovejas, en polvoroso tropel, vinieron á acarrarse en el
 mismo patio.

Ultra las protestas del juez, la jugada se desorganizó. En un segundo
 requirieron caballos y tercerolas; mas, el noticiero ofreció una
 hazaña.

Como los había molestado, compensaría el yerro, sacando de su
 escondrijo la fiera prendida á la cola de su caballo; pero, eso sí,
 tenían que enlazarla no bien saliera del camino. Las lanceadas de
 maturrangos aburrían; y qué diablos! —día más o menos, se daba el
 tumba-cabeza. Un tigre? Bah! Si el destino lo había dispuesto, al fin un
 tigre se lo almorzaría.

En su flaco rostro, triangulado por la barba, sus ojos se
 entristecían de fatalidad; y su juventud interesaba con aquella
 tristura.

Al tranco marchaban, comentando el incidente. Los perros, atados en las casas, gañían presintiendo sangre.

Ya próximos al sitio, algunos caballeros empezaron a recalcitrar
 entre respingos. Crujieron latigazos en el silencio que aumentaba
 progresivamente. El cazador apeóse un momento, anudó la cola de su
 cabalgadura, y de un brinco montó otra vez, siguiendo la marcha con su
 cortejo. Faltaban sólo el juez de la riña, los dueños de los gallos y el
 dragoncito. La pelea, en el colmo del interés, habíalos retenido.

En tanto, los otros llegaban al improvisado cubil. De un matorral,
 brotaron rugidos sordos y hacia allá endilgó el mozo á su bayo.

Osciló la maleza, al punto que roncaba una especie de rotunda
 guturación, y el tufo del felino llenó el aire.
 Ahora lo columbraba, aculado contra unos pedrones. Erizado el dorso, la
 jeta rozando el suelo, húmedos los lagrimales y mortecino el ojo,
 alastrábase en los disimulos del acecho.

El jinete puso de ancas su caballo hacia la fiera, y volviéndose la miró en los ojos. Veinte varas apenas los dividían.

Un talonazo, una rendada, y el parejero reculó un tranco.

Con el belfo pegado a los encuentros y el ojo flamígero, recogíase
 sobre sus corvejones, mientras el terror le amusgaba las orejas y le
 hispía la crin —retrocediendo á cada incitación. Y entre paso y paso
 cabía una eternidad.

El tigre atorábase de rugidos ante la proximidad del hombre que, sin
 pestañear, refrenaba su montado. No admiraban tanto en él los
 espectadores, aquella jineteada sobre ese bayo de mi flor, sino su
 mirada en pugna con la del tigre. Así impedía que se enhiestase, no le
 acaeciera lo que acontecía á cuantos la fiera despachurraba de atrás.

Disminuía el trecho peligroso. Observaban los reculones más y más
 renitentes del animal, la fatiga del temerario, su frente escrita de
 venas. A cada talonazo, un rayo del sol poniente refucilaba en las
 argollas de la ación.

La distancia poco excedía ya de un cuerpo de caballo. Acortose más; y
 fue tal el silencio, que se oyó claramente la voz del juez:

—Peine su gallo!

Se infería el momento, cuando incitan á los gallos pellizcándoles la nuca.

En ese momento, el mozo púsose al alcance de la fiera. Tiró de las bridas... bajó los ojos...

Hendió los aires el consabido zarpazo: mas, á ese tiempo, aflojáronse
 las riendas —¡hip!— y el caballo arrancó en un envión tan bien previsto
 que la garra, rozándole las ancas, se enredó en la nudada cola.

Y á la rastra con su fardo salió el jinete campo afuera, pidiendo cancha.

Con el asombro, ninguno enlazó á la fiera, según lo convenido.

—Metan lazo! Metan lazo!, vociferaba el cazador entre la polvareda. Metan lazo!...

Nadie!... Cuando de las casas, á toda furia del caballo, se
 desprendió uno. Con dos estirones entró en escena, revoleando su lazo; y
 al abrirse el telón del polvo, el tigre agonizaba ya, contrayéndose
 como un churrasco que se soasa.

A su lado el cazador y el dragoncillo se sonreían. Los demás iban llegando al galopito.

Ese chico resultaba el más varón, á pesar de su hombro baleado. El
 cazador le agradeció, mientras él, muy turbado, escarbaba con el pie, y
 tanteaba su contusión resentida por el esfuerzo. El sol prolongaba las
 siluetas sobre el piso como una palizada. De entre un grupo de mujeres
 los patrones interrogaban á gritos...

Por supuesto, nadie se acordaba de la riña, pues hasta sus dueños
 habíanla abandonado al desenlazarse la cacería. Sólo el juez permaneció
 en su puesto, llegando último junto al felino.

Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su imparcialidad, de común acuerdo dieron la riña por tablas.

Rabieta del avaro; guachapear de blasfemias discordantes en su tragadero. El muchacho lo advirtió, y ya con el pie al estribo:

—Perdone, tata viejo; jué una viarada...

El aludido lo cintareó con un visaje:

—Guacho sonso... Una peseta por un tigre!...

Táctica

—El norte.

—El poniente...

—El sur...

Sordamente finalizaba aquel diálogo en que se discutía el horizonte.

Por momentos, subrayando las palabras, un gesto resumía el paisaje:
 miles de leguas, el país sublevado, los incendios. La guerra ocupando
 los caminos; un escenario de humaredas y galopes; tiroteos, alaridos,
 trompetazos. Nada de sueño.

Todo el mundo sobreentendía las dos únicas órdenes: ataque y
 dispersión. Una pandilla que se lanzaba de improviso, incrustándose en
 el enemigo. Dos minutos de hachear y revolverse entre un revoleo de
 lazos y de sables. Tumbos, bayonetazos... Al fin una descarga, y bajo la
 humareda el puñado de jinetes desmigajándose en galopes.

El que olvidaba una consigna, se rascaba la nuca un poco; y
 persignándose, acometía á cuerpo perdido. Si la suerte lo ayudaba,
 sucumbía. Si no, prisionero, lo ejecutaban.

Con frecuencia carecían de bastimentos y de vicios. Fumaban de á tres
 en un cigarro, pasándose sucesivamente el humo de boca á boca. Cuando
 todo faltaba, recorrían sus monturas, dentellaban saetas, amadrinaban
 sus caballos. El jefe ejemplificaba, sobrio cual ninguno, abotonando su
 manea ó sobando una lonja. Alguno preparaba con cenizas de quinua,
 llicta para sazonar la coca. Explicaba ése cábulas de juego; éste
 enjabonaba su camisa con frutas de pacará...

Encontraban en ocasiones algún mañoso, royendo á escondidas tal trozo
 de charqui que ocultó en el seno durante la marcha. El hombre cedía,
 afrontando con ladinos retruques las bromas. Encarnizábanse las
 mandíbulas sobre esa vitualla que trascendía el tufo de su pecho; y como
 de fijo aparecía una vihuela, aunque ensordecida por los balazos y
 bastante incierta porque no la templaban durante días, cantaban de
 alusivo postre el Cielito de los Charquis ó el Triunfo de los
 Cochabambinos...

Aquellas diversiones acababan mal con frecuencia. Alguna partida
 española daba con el vivac. Querían prisioneros para averiguar de los
 ganados; y si capturaban alguno, ni las promesas ni los tormentos
 ablandaban su mutismo, viéndose obligados á fusilarlos en silencio.
 Cuando era un agonizante, por ahorrar pólvora, lo ahorcaban.

La montonera respondía á su turno. A un oficial realista que gritaba
 desde el banquillo: "Sois salvajes!... No dais cuartel!", el gefe gaucho
 le respondía sencillamente: "No lo tenemos".

Dormían en cavernas y matorrales, cuando no lo hacían montados. Los
 eriales aumentaban. El desierto, como una corrosiva mordedura, comíase
 la tierra feraz, que ellos mismos agostaban á rigor de incendio.
 Lóbregas chamiceras tragaban en ceniza los pasos de la invasión. Los
 rastrojos se ensilvecían. Ni una vaca, ni un caballo cerca. Tufos de
 pólvora sulfuraban el aire. El desamparo ennegrecía las almas. Sentíanse
 feroces de soledad.

Por su parte, el caudillo gaucho, ocupado en otros preparativos de
 resistencia contra la invasión que desmoronaba con su progresivo empuje
 la vanguardia de montoneras, desatendía aquellos puntos. Faltaba la
 pólvora, las piedras de chispa, el dinero; mas nadie cejaba, acreciendo
 por el contrario en osadía y en ingenio.

El ejército español, agobiado también por aquella ofensiva
 tentacular, que como una telaraña remanecía por todos los intersticios,
 sin oponer decisiva resistencia, ceñía á la desesperada sus nudos
 disciplinarios. La selva aspillerada en todas direcciones por fortuitos
 disparos, desfondábase como una jaula insegura. Las noches ofrecían, más
 que un refugio, un peligro. Tropeles inopinados rodaban de pronto por
 el flanco de las columnas. La alarma extinguía los fuegos; y así
 esperaban el día, acurrucados en sus capotes, mascando el frío.

Cuanto más se metían, las montoneras multiplicaban su temeridad, si
 bien con ataques más silenciosos también. En los tumultos hablaban muy
 pocas carabinas. Una noche esa decreciente algazara cesó también. Ya no
 había pólvora.

Al otro día, amanecieron los maturrangos junto á un río entre
 cumbres; y éstas se despertaron bajo apremiante vibración de dianas,
 pues los invasores, no encontrando coyuntura mejor para desperezarse,
 clarineaban sus desahogos. Además, la música desafinaba con su sonoro
 adrede. Pero ni el bosque ni la montaña dieron señales de vida.

Tres cuerpos, dos de dragones, uno de húsares, componían la columna,
 custodiando dos compañías el forrajeo de sus acémilas. Por más que
 interrogaban al paisaje, nada advertían; pero los acechaban, sin
 embargo, y aun hablaban de ellos muy cerca en un aguardo del monte.

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras. Una voz objetaba, la otra insistía farfullando ternos.

Todo el día en discusión á dos pasos del enemigo!...

Escasas fuerzas...

Pocas?... Quinientos hombres! Armas?... Veintidós carabinas!

Tentaba, pues, la ocasión. Aglomerados allá los chapetones, sin rumbo
 en la deformada campiña. Fácil era fortificarse con rocas y troncos si
 ellos vencían, y después quedaba el refugio de la noche. Algunas
 camaretas confiscadas en un pueblo, permitían dos tiros por tercerola.
 Dos descargas... De sobra para apoyar el encuentro.

La tarde enternecía su levedad de rosa. Un profundo violeta
 aterciopelaba la serranía. Anegaciones de sombra allanaban sus pliegues.
 En la cumbre, el sol rompía aún sus flechas. Una admirable serenidad
 extasiaba el paisaje. Algunas perdices silbaban...

Por el costado de las lomas, efundíanse nieblas bajo la blancura del cielo altísimo.

Ni una nube. En torno del campamento crecía la inmovilidad. A espaldas de los dos interlocutores el crepúsculo comenzaba.

El escenario era sencillo. Un valle casi redondo, apedreado de rocas.
 Empañado por la tarde como una cinta de magnesio, el río. Después el
 vivac con sus pálidos fogones, dominado á trechos por las orejas de las
 mulas que rebuznaban á la querencia distante. Alrededor, murallas de
 bosque y piedra, fundiéndose con la esfumación crepuscular en la
 transparencia de tenebroso azul que aceraba el cielo. La exhalación de
 un trebolar sedaba el ambiente. Las púrpuras del ocaso iban trocándose
 en rubias linfas; decayeron hasta el pajizo, aguáronse del todo, y la
 tarde adquirió en su blancor una fijeza de estanque helado.

Fue en ese momento cuando las voces, tramando una sorpresa, dijéronse
 rumbos. El murmullo creció, pues acababa de terciar otro personaje.

—Tengo el plan.

Aquella frase cayó en la creciente sombra, como una piedra. Separáronse las ramas un poco y la luz dio sobre tres caras.

Una lampiña; la segunda con un bigote gris; la tercera con negro
 cerco de barbas. Grandes sombreros recortábanlas sobre las cejas.

El hombre de la barba era sumamente alto y anguloso; recio el del
 bigote; el lampiño como un tercio de yerba en el cual arraigaban
 miembros. Su semblante vacilaba en una vaguedad de esbozo; y a la par
 del barbado, formaba con él una h.

Aquéllos mandaban partidas, pero él una brigada; costeándose
 semejante honor á tanto precio, que de las diez mil ovejas de su
 patrimonio, no quedaba ya una sola. Cacique, acudía por centésima vez
 con la flor de sus súbditos que llevaban cinco años de guerra, sin haber
 visto en ese lapso un arma de fuego.

Llegaron en grupitos, á pie, casi juntos con los gauchos, sin un
 rumor. Esas marchas parecidas á deslizamientos, constituían una
 habilidad de la montonera.

Así, la exploración con que los godos, antes de forrajear,
 escudriñaron los alrededores del campamento, no reveló novedad por la
 mañana; mas poco después, sigilándose en las peñas, por cañadas y
 derrumbaderos, en deshiladas y pelotones, ingeniando cautelas, los
 insurgentes se habían puesto sobre la columna. Agazapados tras de una
 loma se mantenían, dormitando los más, otros conversando; y uno, de
 bruces sobre el pasto, al aire los talones y en las manos el rostro,
 finalizaba en cantilena la relación para coquear:

No coqueo por el vicio
Ni tampoco por el juicio
Sino por el beneficio...

Más allá discutían los jefes. El cacique exponía. Sus dos
 camaradas, á través de la fronda, interesábanse por las cumbres que
 bosquejaba con el dedo. Éste se detuvo, indicó en el valle una brecha,
 un congosto bien conocido, sin duda, pues los tres hombres, después de
 consultarlo, persuadiéronse gravemente.

Luego, bienquistos con todos aquellos picachos, y previendo entre
 sonrisas el desenlace, volvieron á desaparecer en las malezas. El
 diluvio de sombra ascendía por los flancos de la montaña.

Una hebra de frío cruzó el crepúsculo. La noche, poco a poco,
 amurallaba el descampado. Sus tinieblas eran un preparativo. Sitiaban.

De repente, hacia el flanco izquierdo de la columna, entre los
 matorrales ya ennegrecidos de crepúsculo, hubo un enderezamiento. Grupos
 de hombres se levantaron con un alarido, blandiendo garrotes. Sonó una
 descarga, y en el retumbo que rebotó sobre los cerros, zumbaron rociadas
 de honda. Encrespóse el entrevero bajo el humo y la polvareda.
 Arrollados al primer choque, los godos rehiciéronse pronto, uniformando
 su mosquetería. Pero ya varios cuerpos sembraron el campo; pues macanas y
 chuzos trabajaban de punta y revés, echando el resto.

Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arrebataron en un repelón casi todas las mulas, internándose al bosque.

Pero ante la tropa regular, los asaltantes, al fin, cedían. Contenta
 de hallarlos á pie, aguijoneándola la previsión del triunfo y al par la
 reacción del percance, hundía como un tridente sus tres regimientos en
 la hueste patriota. No valoraba casi la pérdida de sus cabalgaduras,
 improvisando con las restantes un escuadrón, y el combate se dilataba en
 las primeras sombras, convirtiendo el valle en volcán.

La línea gaucha retrocedía sin deshacerse, replegándose más bien.
 Entonces los realistas despejaron su frente á cañón. Un trueno dominó la
 crepitación del tiroteo; y á poco, estrepitosas griterías festejaron el
 rasgón de lienzo con que la bala hendió la masa rebelde.

Ante tal peripecia que decidía el combate, ésta se detuvo. Sus
 veintidós carabineros, mandados por el hombre de la barba, alineáronse
 como protegiendo. Retumbó otro cañonazo. Fuego! gritó el hombre; ardió
 la pólvora, y veintidós listas de llama rayaron la oscuridad.

Entonces la montonera cedió, se quebró como una viga. El desbande
 trocola de muro en cuña; y sableada y ametrallada sin piedad, atropelló
 al boquete que el cacique proponía de objetivo. Triunfales algarabías
 espoleaban la fuga. A su guisa tajaban los sables, irrumpían las
 clarinadas en truncos alborozos. Ya llegaban al antro que se abría
 dentado de pedrones como una mandíbula monstruosa. Y en él se metieron,
 más interpolados todavía por la estrechura. El combate desenlazábase en
 carnicería; y para rematarlo mejor tocaron la calacuerda.

Pero no hubo tiempo. Un crujido corrió por los peñascos superiores.
 Enormemente, bajo la claridad de la noche estrellada, todas aquellas
 cumbres se movieron. Y tambaleando al empuje de brazos invisibles que
 apalancaban desde la oscuridad, rodaron con estruendo traquido las
 crestas de la serranía descoronada.

Desde arriba aulló entonces la victoria con vasto clamoreo. La mole
 se desmoronó en catarata al hoyo colmado de cuerpos y de noche,
 sofocando con su polvareda en que flotaba un nitroso olor, colaborando
 así al designio de aquellos sepultureros de batallones.

Abajo, entre una desesperación de agonizantes, descalabros, fracturas
 gigantescas, nudos de miembros, escombros. Trozos de cerros y de
 regimientos.

Fugitivos bultos despavorían sus carreras de espectros, y aquello
 complicábase aún. La caballería acababa de intervenir, encortinando de
 fuego la ardua salida; y el incendio rizó sobre la catástrofe su alazana
 crin.

A esa luz, la tumba entreveró su madeja de esparrancados miembros.
 Sableados por las flamas, enfurecían los rostros de los cadáveres;
 trocábanse en aullidos los lamentos de los moribundos, deliraban en el
 aire flamígero los anhélitos de esa invasión enterrada.

Un semblante asomó en la cima sobre los raigones del peñasco, olfateó voluptuosamente el desastre...

Sonó en la oscuridad una orden. Por segunda vez encabritáronse las
 rocas, otro derrumbamiento rapó los taludes, y el tremendo baque de las
 galgas fue como una decisiva convulsión. Repercutió á lo lejos. Se
 extinguió á la distancia...

Y sólo quedó un poco de humo lúgubre flotando en la soledad.

Al rastro

Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete pensativo. En el
 descenso, sus hombres nivelábanse paulatinamente con la loma, casi
 tapados por las alas del chambergo. Así se lo veía de espaldas; mas por
 el frente, descubríase á un gaucho que regresaba, sin duda, de algún
 cercano carnaval. El almidón sahumado con albahaca, que las mozas le
 arrojaron, blanqueaba en su sombrero; y en su golilla roja, trizas de
 los huevos cargados con agua de olor.

Repercutiendo iban en su oído el eco de los tamboriles con que los
 jugadores acompañaron sus vidalitas, el son de los elkenchos con que las
 cornetearon; y éstas escurríanse entre sus bigotes, traducidas por un
 silbo que poco a poco se transformaba en cantilena.

Blanditos sentía aún en la cintura los brazos de la muchacha con la
 cual, enancada en su overo, saltó por gala y mejor que los otros la
 tranquera del guardapatio. Linda parranda con chicha y manoseo á
 discreción.

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antruejaban su poncho,
 uníase la descarga de un chaparrón que lo sorprendiera en el faldeo,
 retardándolo; pues como la nube braveaba y el galope suele atraer
 centellas, mientras llovía tranqueó.

Pero, aunque nada le impedía ya apresurarse, continuaba con lentitud
 el descenso. Su mirada seguía las curvas de la senda, pegada al suelo
 como una hilera de hormigas. Y á cada paso redoblaba su atención. A su
 espalda, la nube, cubriendo el sol, envolvía los cerros en una sombra
 cerúlea. Por la derecha, una quebrada llena de granizo imitaba fugaz
 ventisquero.

El hombre, muy echado siempre sobre el arzón, exploraba la cuesta. El
 aguacero no la había alcanzado, y quizá sus riscos preservarían algo de
 lo en que se preocupaba.

Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa de evidencia que
 indicaba profesional orgullo. Huellas de mulas, y de mulas montadas á
 juzgar por la limpieza con que se imprimieron las lumbres de los cascos,
 abrían una rastrillada en dirección opuesta á la suya.

Coligiendo el número y el paso de las bestias, avanzaba, todavía más
 sonriente; pues si antes encontró el rastro, ahora lo hallaba,
 infiriendo de esto una probabilidad. Durante un rato desapareció tras la
 loma en el valle que la separaba del collado vecino. Él maliciaba ahora
 algo de eso. Diez rastros distintos implicaban diez mulas diferentes.
 Nadie poseía por allá ese número; no se trataba de peones, pues. Tampoco
 eran de sus contertulios, porque ese camino quedaba á trasmano y ellos
 no pasaban de seis. Seis, y diez las mulas...

Inútil pensar en una arria; éstas preferían el camino real. Luego, no
 las sacaba él por mulas cargueras, sino montadas, como lo decían claro
 la rectitud y la equidistancia de sus huellas.

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonámbulo que toman las bestias
 mansas cuando se apriscan en el crepúsculo. Su baba desprendíase en
 hebras sobre la rastrillada de los misteriosos caminantes.

—Van de dos en fondo... —gruñía sordamente el rastreador, hablando en
 presente como si pasaran por allí. "Aquí se paran... Aquí trotean..."

A ratos, la vibración de un trueno se propagaba por la tierra, sordamente, como una palabra enorme.

—Y no eran de las mulas del pago las huellas, pues bien que las conocía en cien leguas á la redonda.

Una idea salió de entre sus cabellos, enturbió la tarde convertida en
 sospecha. Esos jinetes ahora ocultos por las montañas que se erguían
 detrás, empezaban á alarmarlo.

En un limpión habían desensillado. Patente estaba donde se revolcó
 una bestia: —como planchado el piso. Para mejor, resaltaban allá huellas
 de pies descalzos, y no de indio, pues los rastros se cortaban entre
 los dedos y el talón...

Más lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; indicio de que los
 caminantes no llevaban guardamontes. El animal que los dejó era cebruno;
 y el más delantero, macho; porque en su huella, la ranilla dibujaba una
 media luna en vez de una horqueta...

Esto, nada añadía á la investigación, pero confirmaba su exactitud.

Más atento cada vez, el transeúnte ascendía ahora por el collado frontero, mientras una frase definía su suspición:

—Los maturrangos!

La sierra elevada detrás de su soliloquio, lo sabía; y hacia ella volvió su caballo, ya en la cumbre de la eminencia.

Tras los cerros surcados por cándidas neblinas, la nube formaba un
 telón de seda malva donde efundía la luz pulverizaciones de azafrán.
 Encima, exornando menudos pliegues, desflocábanse copitos de oro claro.
 Una amarillez sulfurosa entibió aquel matiz. Bajo haces de luz grisácea,
 un escalón de montaña apareció aterciopelado de tierno verde.

Enrareciéronse más los vapores; simularon sus reflejos, al cambiar
 sucesivamente de viso, lentos relámpagos. El matiz, primero violeta,
 refrescóse en azulado; neutralizó en blancuras levemente iluminadas de
 lila, y enfriose de pronto en una cárdena dividez. El seno de la
 tormenta coaguló después, semejando hialina carne de uva,
 delicuescencias de carmín que concentraban, arriba, lóbregas púrpuras.
 Sesgas barras de sol se desdoraron sobre el valle. Volvió á amoratarse
 aquel mortecino fuego, y tórridas rubicundeces escaldaron el nubarrón.
 Una arboleda reavivaba el coloreado ambiente con su masa, en el fondo.
 La loma de índigo tornasolaba como un buche de paloma, y el horizonte
 fingía una profundidad de río rosado.

El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisó las cumbres. Muy
 lejos, un grupo de guanacos huía de peña en peña, y este incidente
 advertía. Por allá andaba gente. Los de la rastrillada, fuera de duda.

Esta certidumbre, bruscamente, lo animó. Aquella tropa llevaba buen
 paso é imposibilitaría su alcance si él se ponía a citar la montonera.
 Entonces, era claro, iría solo. Portándose ardidoso, uno contra diez
 bien podía...

Instantáneamente se decidió. Recogidas las riendas, los talones
 entreabiertos, calculó todavía la distancia, el mejor camino para
 ganarles el frente, cortando campo. Y ante el crepúsculo apareció
 terrible.

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. Sus ojos zarcos de
 potrillo, asaz separados, adquirían nublosa humedad. El chambergo lo
 nimbaba. Las borlitas de su barboquejo pasado por el vómer, erizábanle
 el bigotillo ruano.

Una postrer mirada agujereó la serranía cuyo negro zafiro se
 aligeraba en una traslucidez de vidrio espeso. Imitando oscuro
 cortinaje, algún chaparrón lejano caía de la nube. El hombre hesitó un
 momento aún, taloneó el caballo, acomodó contra el carrillo la mascada
 de coca y se puso á marchar sobre el rastro. Las vidalitas del carnaval
 continuaban:

Qué lindo es ver una moza
—La luna y el sol—
Cuando la están pretendiendo
—Alégrate corazón—

Se agacha y quiebra palitos
—La luna y el sol—
Señal que ya está queriendo.
—Alégrate corazón—.

Los estribillos indefinían quejumbres, sugiriendo quimeras de
 libertad infinita en el desamparo de esclavitudes sin término; ruegos de
 algún amor convaleciente de grandes infortunios, congojas de la
 ausencia, desahucios de la nostalgia...

El cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un rosa diáfano,
 mientras de realce el lucero lo sensibilizaba con su leve palpitación.

Miren allá viene Pagua
—La pura verdá—
Alegando con la arena,
—Vamos, vidita, bajo el nogal—
Así han de alegar por mí
—La pura verdá—
Cuando me pongan cadena.
—Vamos, vidita, bajo el nogal—.

A través de la tarde, el caballo acompasaba soñolientamente la molicie de su trote.

El destacamento realista, engrosado por la junción de otros cinco,
 halló el vivac de su regimiento al caer la tarde. Extraviado por su
 guía, que emprendió la fuga apenas entraron al fondo del monte,
 regresaba, después de haberlo fusilado, sin indicios de las provisiones
 cuya pista buscaban al azar.

Los restantes, salvo uno que traía media res de llama, corrieron la
 misma suerte. Ninguno halló enemigos ni poblaciones. La montonera
 descuidaba por lo visto aquellos parajes, concentrada, quizá, sobre el
 grueso de la columna. Dormirían tranquilos, siquiera, merendando sueño
 para mitigar el fracaso.

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus mulas harto
 sobajadas, lo requerían también. Desde la altiplanicie venían, firmes en
 su tozuda mansedumbre, pero ahiladas por la penuria, desangradas por
 los vampiros del bosque, enarbolando la melancolía de sus orejas sobre
 la rabia lúgubre del ejército endilgado en el brete de los cerros
 inacabables. Ya no contaban sino con muy pocas, y una vez cansadas se
 las comían. Viajaban sobre su almuerzo, mas tal circunstancia suponía
 punzadora aprensión. Esa noche, seguros de la soledad, no obstante,
 durmiéronse sin mayor inquietud.

Junto á un peñasco que cobijaban molles, el rastreador, de bruces,
 esperaba. A su lado, cuatro hombres en la misma posición, dirigíanse de
 rato en rato palabras imperceptibles.

Los invasores pernoctaban á poco trecho, en torno de los fusiles
 empabellonados que descubría con su vislumbre la luna, muy delgada aún y
 ya próxima al horizonte. Más adelante, el montón de las bestias se
 movía confusamente; y otra masa inmóvil en el centro de la tropa
 dormida, denunciaba un carretón que formaba el parque. Los centinelas,
 vencidos sin duda por el sueño, no erigían en el contorno su avizora
 silueta.

Uno de los insurrectos se enderezó hacia su caballo que empezaba á
 olfatear, envolviole la cabeza en el poncho para prevenir incautos
 relinchos; otro improvisó al suyo, inquieto también, un acial con la
 manija de su rebenque. Tendiéronse otra vez, llaparon sus mascadas de
 coca y acomodaron de nuevo los puñales en la vaina, el filo para abajo,
 de modo que salieran cortando cuando saliesen. Cual más, cual menos,
 imitaron los otros, y pronto reimperó la inmovilidad. La campaña dormía
 bajo sus vientres.

Pasó una hora. La luna entróse por fin, y un soplo de aire cosquilleó
 las nucas de los guerrilleros. Lo esperaban. Era el viento que sopla
 cuando se pone la luna, y que acudía puntual al reclamo de sus silbidos.

Al primer soplo sucedió uno más sostenido, y otros, y otros. Los
 árboles murmuraron entre sueños. Rápidamente acentuáronse las
 vibraciones de la atmósfera, prolongando susurros en los matorrales. La
 brisa desplegaba del todo su cinta sonora, acelerábase el guiño de las
 estrellas y una especie de habla vagorosa levantábase de los campos...

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doblemente encapuchado
 por la modorra y los capotes; y poco después flotaron en torno vagas
 humaredas que el aire difundía á ras de tierra. Algunas chispas
 corrieron entre los pastizales; surgieron llamitas temblonas, alzándose
 un jeme del suelo, brotando más allá... Y como en ese instante se
 hinchara el viento, reventó en la noche una erupción de fogatas.

Y con el resplandor, á toda la furia de sus caballos, arremetieron
 los insurgentes, palmeándose la boca, alto el rebenque sobre las
 maltrechas pelambres de las mulas que coceando al fuego se desbandaron.

El incendio avanzaba contra el carretón del parque, amagaba con la
 borla de chispas de su penacho al tremendo combustible. Los ocho ó diez
 rubíes de la abrasada sortija que acorralaba á los chapetones, fundíanse
 en un solo cráter. Adelgazadas por el fulgor, saltaban figuras
 tenebrosas bajo el humo, é hincándose en pelotones fusilaban sin saber
 lo qué.

Un piquete se tendió azoradamente en guerrilla. Hombres medio
 desnudos arrastraban á brazo el polvorín. Clamoreaban voces de mando,
 juramentos de cólera desesperada, súplicas, imprecaciones. Un clarín
 loco estalló en dianas.

Rubias pavesas llovían sobre la techumbre del vehículo. El incendio
 mordía los matorrales á la raíz, aleteando con el estrépito de una lona
 que flamea, congestionando los rostros su tufo urente, avinagrando los
 ojos su cáustico humo. Los árboles respondieron con silbos y batacazos
 al tiroteo de la encandilada tropa. En rizos de azulada luz prendíanse
 los vástagos secos, en plúmulas de llama que se retorcían al aire como
 esquilados rulos. Levantábanse del monte pájaros temerosos, corrían
 alimañas por el suelo como una dispersión de ovillos oscuros.

Golpes de aire rompían á intervalos la ígnea malla y abatían la
 humareda, descubriendo palpitantes alfombras de ascuas. La columna
 retrocedía ante esa irrupción de los batallones del fuego que los
 insurgentes desataban á su paso; semicirculaba sobre el costado de la
 quemazón, pero las llamas erizaban porfiadamente su trémula crestería,
 azotábanla en flecos sobre los ramajes tan ardidos que parecían de
 cristal, desahogaban en el ámbito de la noche los jadeos de su pulmón.
 De la columna alzábanse bayonetas y espadas, negras sobre la iluminación
 que enrojecía el ámbito en surgencias bruscas como cachetazos, avivando
 marchitos galones y desvaídas franjas.

Aquellos soldados maniobraban tácticamente bajo el dosel de fuego, con tan heroica temeridad, que los cerros lejanos decían ¡bien! bajo sus embozos de nieve.

El incendio les cocía las ancas, pegando á sus trajes chispas
 encarnizadas como tábanos; y mientras unos arrastraban la carreta, otros
 iban contrafogueando más adelante para quitar pábulo á la llama. La
 salvación dependía quizá de ese atajadizo que salvaron por fin; pero el
 viento se encaprichó. Aspirado por el horno que la combustión cavaba,
 rodó la hoguera sobre aquel baluarte. Las llamas tendiéronse como
 brazos, prendieron en la parte opuesta y el combate recomenzó.

Los regimientos de la llama invadían con sus meandros las tinieblas, encharcándolas de líquidos carbunclos.

Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duendes; detrás rutilaba
 más alto el revoloteo de espadas rosas y flamígeros gallardetes de la
 dragonada; después, entre chisporroteos que reventaban en el aire
 crespas mazorcas, venían empenachados por densos plumajes, más altos,
 más altos, los coraceros de ocre; y en el último término, los árboles
 que erguían el doble tizón de su horqueta en la oscuridad, eran más
 altos aún, los granaderos colorados con sus cotas de escama
 reverberante.

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosquetería. Sordos cohetes
 trazaban por el aire su punto y coma. Las cortezas deshacíanse en
 virutas candentes. Y sobre esta trifulca de resplandores y de humos que
 el paso de la tropa espesaba aún con su polvareda, el ronquido de las
 llamas sobresalía.

La retirada convirtiose en escapatoria. Desfilaban hacia lo
 desconocido, arrastrando su derrota en las soledades, aplastados por un
 techo de humo tan bajo, que las cabezas metíanse en él á veces. Y de la
 soledad surgió un nuevo obstáculo. Una pirca les barreó el camino, y
 ante tan inesperada trinchera sus albedríos claudicaron. Semejante
 colaboración de azares, sobrentendía conjuraciones misteriosas.

El extravío de las catástrofes colectivas los enloqueció. Algunos
 acomodaron sus fusiles con suprema decisión bajo los mentones. Las
 navajas comenzaron á abrir paso. Uno apareció sobre la pirca, de pie,
 los brazos abiertos, y le gritaron ¡canalla! de todas partes...

Mas el clarín pronunció entonces su palabra de obediencia y de
 muerte. Pirueteando volteos para escalar aquella pared, fueron pasando
 todos; y apenas seguros tras ese obstáculo que los salvaba, no obstante,
 un recuerdo los asaltó: la carreta!

No bien lo dijeron, cuando sobrevino la explosión. Y enterrados aún
 por el fardo de humo que les dio encima, una cosa formidable pasó entre
 ellos sembrando la muerte. Aquello atravesó la humareda, se perdió en la
 distancia aullando. Sintióse que arrancaba nuevamente de la sombra,
 lanzándose en otra arremetida...

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno solo, precipitábase
 sobre ellos. Muchos calaron bayoneta; pero enceguecidos todavía, no
 evitaron la carga. El temerario cruzó entre una vorágine de sablazos y
 de aullidos.

Una exclamación...

...Un silencio...

...Otro galope.

En el boquete con que la explosión abriera la pirca, apareció otra
 vez. Cerró contra las filas. Dio en la punta de las bayonetas. La
 descarga tumbó su caballo, mas él salió ileso, en cuclillas, ante los
 soldados atónitos; corrió hacia el cerco gambeteando para esquivar la
 red de punterías con que lo acosaban, y respaldado allá, esperó.

Los realistas atropellaron, y un haz de sables levantose sobre él. Al
 canto ardía un matorral, de modo que la lucha se destacó sobre ese
 foco. Los sables alzados cayeron, y al levantarse otra vez, el
 combatiente de la patria apareció todo de púrpura.

Pero él atacaba también, multiplicando pases y fintas, ya quebrado en
 imprevistos esguinces, ya echado al suelo un instante para distenderse
 mejor en el resorte de sus tabas. Tan apretados se le iban, que
 imposibilitaban los balazos.

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, rugían su
 concupiscencia en ternos, amortiguadas las mandíbulas por la dentera
 estridente del coraje. Aquel gaucho representaba en persona al incendio
 vituperándoles su derrota; mostraba ¡en fin! al alcance, un poco de
 carne rebelde. Existía tal seguridad de matarlo que ni le intimaron
 rendición.

Su machete fraseaba siempre. Tejía á quites una reja en torno de su
 desnudez escarlata. Su cabeza parecía una albóndiga cruda. Ya no le
 quedaban facciones, eliminadas en su propio carmín como el disco de un
 sol de otoño.

Un instante desapareció, pero todavía volvió á intentar otro ataque.
 No lo dejaron. Veinte filos mordieron su carne, un fusil lanzado por
 detrás del cerco le golpeó la cabeza...

Todavía una manotada... un grito... El silencio después...

En ese momento, alguien ordenó de la sombra:

—No le maten!

Bajo unos árboles, el coronel rodeado de sus oficiales observaba al
 herido con cejijunto encaro. Un torzal de pábilo fijo en el fusil del
 centinela de vista, hacía de antorcha. La luz soslayaba con bruscos
 mariposeos sobre los semblantes. El reo, sentado en una piedra, hilo á
 hilo se desangraba.

Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en los que
 se aglutinaba con sangre el vello, resollaba á bufidos. En su hombro
 derecho, distinguíase un sablazo, como una presilla. Desbordaba de sus
 cejas la sangre. Sangrientos mechones remendaban su frente. El brazo
 izquierdo era un picadillo á cuyo extremo la mano, rebanada al través,
 vertía sangre sobre la rodilla en que se apoyaba. Por detrás, veíase las
 prominencias de sus lomos geminados como ancas de caballo, y entre
 aborrascadas mechas el sudado bronce de la nuca. Las rayas de tizne que
 lo cebraban, parecían otros tajos.

Sin médico ni recursos, no podían socorrerlo. Tampoco quiso acostarse
 en el capote que le ofrecieron. Y con un estupor semejante al miedo, se
 habían puesto á verlo agonizar.

Ese herido decía bien en qué carnaduras arraigaba aquella
 insurrección cuyas falanges de cerros escondían tales cordilleras de
 hombres. No era en verdad más que uno, y sin embargo, empequeñecíanse
 alrededor de su cintura. Por sobre todo, él resultaba vencedor, y su
 fortaleza de árbol parecía jactarse de ello ante la muerte.

A la distancia, el reflejo de la quemazón coronaba una loma. Una nube
 completamente rosa como el ala del flamenco, ocupaba el cénit,
 profundizando por contraste la oscuridad. El silencio sucedía a los
 alborotos de la fuga. Transpiraba de las tinieblas un vaho de tierra
 cocida en las ráfagas.

Poco á poco, la efigie que veían a su frente, penetrábalos de
 admiración. El gaucho se desangraba siempre. Rehollaba ya en un charco.
 El jefe, cohibido por lo anómalo de la situación ante ese hombre
 espantoso que infundía a la vez ira y piedad, aventuró reflexiones,
 encarándose al parecer con la sombra:

—... No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que los roban y los
 indisponen con la autoridad, y luego se matan unos á otros... No piensan
 que las armas del rey triunfarán...

El hombre esputó de lado una flema roja.

—... triunfarán al fin... que no ha de amnistiarlos entonces...

—Coronel, ¿qué horas me manda ajusilar? interrumpió el herido.

Miráronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, como si nada advirtiera, preguntó al rebelde:

—Cuántos érais?

—Cinco. Vea, yo iba en derecera'e mi rancho, no? y devisé las
 güellas. Po'aquí va España, le dije á mi flete. Endenantes han pasao. Y
 ya rumbié tamién. Me toparon cuatro mozos amigos míos y me acompañaron.
 Ya cerró la noche. Ya no víamos... Po'el olor más juerte'e los poleos
 pisotiaos, sacaba la rastrillada. Yo creiba qu'eran diez juntos... Y
 cuando vide qu'eran unos más, ya no me quise volver...

Unos más, sumaban ciento y tantos; pero la aritmética del hombre concluía en sus pulgares.

—Me dentraron unas ganas de peliar!... Ustedes vayansé con las mulas,
 les dije á los otros. Yo me quedo á ver la chamusquina pa contarles. Me
 saqué la camisa y la guardé. Asina somos los pobres, coronel. El cuero
 sana; pero el lienzo...

Expectoró otra vez, escarbándose las narices con su mano restante, al paso que tramaba el relato de su complot.

—Güeno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal hasta que se
 dentró la luna. Y redepente... 'jo'e pucha! les metimos juego a esos
 campos... Y acabe usté el cuento, coronel!

Le chantó al jefe en la cara su risa gangosa de ñato, empapada en
 sangre. La jactancia de aquella heroica chiripa afeolo de tal modo, que
 el jefe tiritó vagamente.

—¿Entonces, tú solo...

—Solito, coronel.

—No mientas!

Los hilos rojos que corrían por su frente trocáronse en dos
 cascaditas; sus costillares se combaron, y sin hallar respuesta se
 amorró, gruñendo entre la sangre un viva la patria.

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movía distraído sus pies, por
 entre cuyos dedos regurgitaba un sangriento lodo. Ahora nauseaba un
 poco, y vagos escalofríos sacudíanle las quijadas. El jefe, casi en
 secreto, y sin advertir que ya no lo tuteaba, reprochó:

—Qué sabe Vd. de patria?...

El herido lo miró en silencio. Tendió el brazo hacia el horizonte, y
 bajo su dedo quedaron las montañas —los campos — los ríos — el país que
 la montonera atrincheraba con sus pechos — el mar tal vez — un trozo de
 noche... El dedo se levantó en seguida, apuntó á las alturas, permaneció
 así, recto bajo una estrella...

Las miradas atenebráronse. Entraron las barbas en los cuellos de los capotes.

El silencio agrandábase más y más, casi hasta la angustia. La antorcha improvisada se consumía.

Un abejeo de ideas llenó la cabeza del jefe que entrecerró los ojos.
 Esa patria con su fatalidad colérica se le imponía. ¿A virtud de qué
 suscitaba semejantes denuedos? Las vidas de esos hombres exhalábanse
 ante ella como un fúnebre incienso, y en nada la podían los ídolos
 seculares:
 —Dios, España, el rey...

En ese momento uno de los oficiales se aproximó suavemente:

—Coronel...

El jefe se estremeció.

—... parece que ha muerto, concluyó el oficial.

Y apagó el torzal de pábilo.

Chasque

El viento que acababa de cellisquear con la noche por esas cumbres,
 disminuía sobre el páramo. Un solcito macilento como una vela, nacía
 sobre la inmensidad ecuórea de los ventisqueros; y más abajo, abríase en
 hoyo de arena un valle.

Serpenteaba hacia éste el sendero, descolgándose más bien entre los
 taludes, ó escalonándose como una gradería sobre rasantes lajas. No se
 oía un gorjeo, no se veía un rastro de vegetación, como no fuesen dos ó
 tres piquillines medrados á la mitad del camino, entre las rocas, y
 cuyas escarlatinas cuentas semejaban gotitas de sangre sobre el cilicio
 del matorral.

Cercaban el valle inmensos paredones en cuya aridez de cráter las
 sombras recortaban netamente, como cuencas de calaveras, hoyos y tajos.
 Sobre la rampa oriental, muy sombría, quedaban los rastros de la nevasca
 nocturna, salpicados en manchas de clarión sobre torvo zafiro. Al lado
 opuesto, el sol desollaba la roca en crudezas multicolores como la carne
 de una res.

Traslapábanse las estratificaciones á modo de un tejado, en vetas de
 ladrillo y venenosos verdes. Amarillos de tártaro, moradas sulfuraciones
 de mercurio jaspeaban las areniscas. En exfoliaciones de argirosa
 escoriaba el liquen las peñas; llagábalas el salitre con su untuosa
 caspa, y la salumbre resplandecía con titilaciones de agua á lo lejos.
 Al borde de las grietas que el fuego antiguo hollinó cual lúgubres
 cicatrices, afloraba el cuarzo en drusas; y dos ó tres lagartijas
 correteaban en paz á la resolana.

Desde arriba, un piquete español dominaba ese paisaje con agria
 severidad. La paralización del viento imponía al conjunto una serenidad
 austera, que con la luz de petróleo del sol escuálido, parecía retardar
 la noche en los rostros de los realistas.

Irritaba aún sus párpados la desazón de un insomnio en peligro
 durante la noche anterior, tapiados, por la cellisca y con el
 desesperante bramido del vendaval eterno, acerbándoles las horas en
 infinitudes de desamparo y soledad.

Traían media semana de repecho, calcinados por el sol, de día;
 disecados de noche por las escarchas, y zamarreándolos siempre —por Dios
 santo!— siempre, siempre, con la aspereza de un cuchillo que escama ó
 con el pululante ardor de un sinapismo; ora jadeando en acezos de
 mastín, ora alborotándose en ímpetus de máquina desgobernada; afinándose
 con flajelaciones de varilla, cacheteando con brutalidad de manopla;
 ciclón á veces, que retorcía en furibunda espiral su embudo de arena; á
 veces cierzo que tullía con dolores de cintarazo; duro y diáfano como el
 vidrio, lóbrego de bruma cual frenético harapo; entretenido en empujar
 durante un día entero, hacia un mismo punto, para sobresaltarse de
 repente con ímpetus de loco y estrellarse contra la montaña haciéndola
 temblar con pavor tremendo; ó encaprichado en serenar de pronto
 extensiones que paralizaba un hielo mortal, como si se hubiera destapado
 alguna bodega del abismo; para volver muy luego á las convulsiones, con
 intermitentes bufidos de arranque y definitiva carga á fondo otra vez,
 aullando el horror de epilépticos equilibrios sobre el vértigo, rallando
 en torbellinos el hielo de los taludes, como uno que se despeñara en
 crispación de garras sobre aquella pared —y siempre despierto,
 zumbándoles siempre sobre las carnes su látigo de arena, el monstruoso
 viento de la montaña.

Liados en sus capotes á los que se asía más furiosa la ventolera, con
 visos de arrancarlos; áridas como cecina las caras; grises como de
 granito los labios, uniéndose en fosca resignación su impotencia á la
 cachaza de sus mulas, aquellos realistas formaban un grupo bien lóbrego
 entre el silencio nada jovial de las nieves.

A pesar de tanta penuria, regodeábanse con cierta incrédula dejadez en aquella calma. Poco duraría, pero en fin...

No podían ya volverse, demasiado insertos en la montaña y perdido el
 contacto con su columna, seguramente; quedándoles como única esperanza
 la junción que se prometían con una fuerza en merodeo cuyas noticias
 recibieron al partir.

La noche antes habían merendado como última ración un mísero
 companaje, y ahora marchaban á la buena de Dios entre la desolación y la
 nieve.

Algunos con los ojos sanguinolentos de jaqueca, miraban en una
 exaltación de animales bravíos, medio locos bajo la punzada de aquel
 clavo de viento que parecía un eje de tortura en torno al cual giraban
 sus cráneos como insensatos volantes al vacío.

Miraban, miraban en tácito consejo de guerra, sin atreverse á
 descender, no se emboscara en aquel valle alguna partida; cuando de
 pronto, tras un peñasco que se empinaba á la mitad de la senda, brotó
 una columna de humo. Divagó un instante, adherida á la roca: cortose
 bruscamente, como si despavesaran abajo su ignota candela, y
 atornillándose en densos regolfos, ascendió.

Casi al mismo tiempo un jinete salió del punto aquel, tomando el
 camino descendente y muy ajeno según parecía á la inspección de que era
 objeto.

Los realistas, emprendieron la marcha en igual dirección, chifláronle
 desde arriba sin que inmediatamente oyese. Al advertirlo, su primer
 movimiento fue talonear el caballo; mas, como amartillaran las carabinas
 sobre él, permaneció inmóvil, mientras los otros descendían entre los
 quejidos de las bestias cuyos cascos limaba hasta el hueso la aspereza
 del guijarral.

Las leyendas patriotas decían de cierta dama, á quien el amor y el
 entusiasmo conducían por entre riesgos de muerte hasta la más lejana
 montonera de las punas, cada dos ó tres meses, con mensajes del
 caudillo. Aprovechando las franquicias de su sexo, traspuso así muchas
 veces las líneas españolas; mas, prisionera las dos últimas, y bien que
 perdonada una de ellas por la cortesía goda en atención a su temeridad, y
 otra rescatada á peso de oro, habíanle asegurado cautiverio definitivo
 si reincidía.

Era de las más vehementes; y constaba como episodio de su
 patriotismo, cierto sarao en tal salón realista de Salta, al cual
 asistió calzada de patria, un zapato azul, el otro blanco; acorazada de
 patria en un aderezo de perlas y turquesas, y con un escudo de la patria
 que la coronaba, calado en el forzal de su peineta.

Prendadísima del esposo que batallaba lejos, buscábalo á través del
 país en guerra, desalada por el fuego del amor cuando duraba mucho la
 ausencia de sus brazos. Y sobre la dura tierra, trocando en almohada los
 bastos del guerrero, palpitantes aún con el azar de aquellas correrías,
 y seguros para ese instante de abandono á la sombra de los sables que
 clareaban en desvelo avizor, amábanse como leones hermosos, abismando
 sus corazones en una plenitud de noche estrellada y de brisa libre.

La última vez, el riesgo fue tanto que convinieron en no verse ya;
 pero las noches de soledad volviéronse poco á poco tristísimas; el amor,
 angustiado primero en suspiros, rugió a poco su sed en el seno de la
 temeraria; anticipó desventuras, insinuó con vergonzante titubeo el
 crimen de la infidelidad, desasosegándola tanto, que cierto día, después
 de una conferencia con el caudillo, desapareció sola en el mejor de sus
 caballos.

Nadie, sino aquél, conocía su ruta ni la clase de mensaje que
 llevaba. Pero éste era tan grave como su decisión; y dado el tiempo,
 significaba para el ejército enemigo la pérdida de su base de
 operaciones.

El humo dilataba ya sobre el ventisquero su densa borla, cuando los
 chapetones llegaron donde el caminante esperaba. Veíase por el suelo los
 restos de ramas que surtieran de combustible al fogón, percibíase la
 brasa mortecina de las yaretas y su sahumerio empireumático corregido
 por un dejo de ámbar. Aquello era seguramente un ángaro encendido con
 pérfida intención, pues bastaban dos tizones para el desayuno ó el mate.
 Dos puntapiés los desbarataron sin una protesta del caminante. Éste,
 montado aún, seguía masticando en la inconsciencia de su miedo, un
 diente de ajo que había empezado para no apunarse, al emprender su
 marcha. Era un muchacho de notable belleza, á pesar del polvo que
 ensuciaba sus facciones como a designio, su camisa y sus calzones de
 viejo terliz, sus botas torcidas. A través de la tierra con que habíalo
 encostrado el vendaval, coloreaba sus mejillas un rosa aterciopelado
 como el envero de las frutas; y bien que muy tostado, su cuello se
 lacteaba de blancuras.

Parecía imposible que aquel chico fuese un espía; pero los rebeldes
 daban para todo; y familiarizados con sus tretas, los realistas
 comenzaron el interrogatorio:

Quién era? Para dónde iba?

El muchacho se aporró, agachando la cabeza hasta ocultar bajo el
 sombrero sus ojos, cuya belleza, entrevista apenas, había preocupado al
 jefe.

—Pero qué hacía! Holgazaneaba por aquel precioso país? Y aquel
 humo?... Era para los montoneros quizá? No temía que lo bautizaran por
 comedido con un par de escopetazos?...

El transeúnte se obstinaba, llamando cada vez más la atención del
 jefe su aspecto poco rural, sus dedos fuselados, las mechitas que
 jugueteaban en su nuca. Algo lo diferenciaba, sin que acertara á
 definirlo.

La quebrada, á pleno sol, exhibía con rigor más intenso su aridez
 casi siniestra. Arriba, las cumbres alomándose una tras otra hasta
 emparedar al horizonte, infundían con una vaga enormidad la certidumbre
 de sus siglos inmóviles. Parecían congelar con su nieve el silencio
 mismo.

En las rampas del valle coloríase más aún el viso mineral, cromatando
 en rojo los ocres y lustrando con grises de bismuto los hollines
 plutónicos. El cielo azuleaba sombríamente; el aire poníase como
 quebradizo en su sequedad de vejiga, y la quietud extremábase hasta lo
 solemne, cuando con brusco mugido la ventolera descendió girando como un
 trompo demente, aventando la arena á los rostros y espoleando otra vez
 sus hordas indómitas.

No podían permanecer en ese callejón que el viento arrasaba á porfía;
 y decidido a concluir de una vez con el mutismo del muchacho, el jefe á
 quien su donosura interesaba, le alzó el rostro en una cascaruleta:

—Bájate, perillán!

El efecto que estas palabras causaron en aquél, fue tan extraño como
 su resistencia y su gallardía. Marchitósele la tez, apretáronse sus
 rodillas en una crispación contra su pobre cojinillo de cordero, y su
 voz desfallecida de sollozos imploró:

—No, señor, no, señor, por vida suya!...

Sus ojos resplandecían verdaderamente magníficos entre las lágrimas; y
 así éstas como su voz y la postura que adoptó para suplicar lo
 afeminaban tanto que uno de los hombres neceó en voz baja un comentario
 libertino.

El jefe advertíalo también; pero como á su vez no comulgara con
 aquellos dengues, atusó impaciente su bigote cristalizado de frío:

—Bájate, pues!

No lo hizo tampoco; dos hombres lo desmontaron á la fuerza, y
 entonces, con evidencia reveladora, apareció sobre el cojinillo una
 mancha de sangre fresca. El signo infausto con que su sexo acababa de
 traicionarla, cuando peligros, desiertos, montañas, todo lo iba
 dominando en suprema aventura por la patria y por el amor.

Dianas

Lavadas de cal, las torres en que la campanita de tiple acento
 victoreó tantas veces con sus repiques, bajo los júbilos de la aurora
 superaban á la pequeña Jujuy.

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los ponientes emulaban las
 torres en que la campana de rotundo son entristecía dulcemente la tarde.

Subid, torrecitas! entonaban las dos al pleno ambiente donde las
 golondrinas, rozándolas de paso, arriesgábanse bruscas, á cuerpo perdido
 en la inmensidad.

Subid al azul! invitaban sus acentos de bronce en los días de fiesta,
 cuando sobre las campiñas y la ciudad el sol pulverizaba tanto oro,
 tanto oro, que dijérase una gloria imperial en el cristal del aire.

Nunca fueron guerreras las campanas; sus voces loaron solamente los
 Cuasimodos que constituían el cumpleaños de la ciudad; mas cuando la
 tropa del rey efectuó el avance, con foscos sones probaron su desazón.

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos ó antífonas convidando á
 las gentes para bautismos y desposorios, desde las torres blancas como
 novias, lavadas de cal.

O en los crepúsculos de invierno sus dobles deprecaban por algún
 vecino, corregidor ó mayordomo de hermandad, desde las torres extáticas
 de firmamento, peinadas de sol.

Y habían compartido con su pregón los bandos y cédulas de la Majestad, lejana como Dios tras los mares fabulosos.

Y á las torres lavadas de cal, peinadas de sol, subid torrecitas! les charlaban bemolando con argentino bemol el viejo metal.

Reverenciaban las pastorales de los obispos, gallardas en su
 vetustez, y sus notas proponían á las torres: Subid torrecitas! Subid al
 azul!

Distintamente lo acompasaban, de tal modo que á su ritmo concernían palabras: Lavadas de cal, peinadas de sol...

Y luego un metálico parloteo; notas retozando en su garganta con la
 percusión crústica de la granalla en un sonoro cubilete; un breve lampo
 de música, balbuceos de sonoridad que asonaban en bronce y silabeaban
 monotonías de Ángelus, para aletear de pronto en ágiles melodías,
 glosando como una copla sin palabras el estribillo:

Lavadas de cal,
Peinadas de sol,
Subid torrecitas,
Subid al azul...

Pero esto sólo se relacionaba con los días colendos ó para
 propiciar bandos y bulas. De ordinario era una sola frase de
 congratulación á la golondrina familiar por su regreso. Desde los aires,
 respondía ella con sus violinadas sobre la tremante cuerda del viento.

Hermana golondrina!... invocaba el carillón; y ella uníase con la voz
 fiel, á gorjear su oración de cristal por el azul, á libar claridad
 sutil y surcar la extensión con pueril inquietud en ebriedad de sol.
 Jamás concertó el metal con un rabel más juvenil. Gustó aquel madrigal
 el país al encender la luz su carmín matinal. Lo ansió en la estival
 lasitud cual un raudal de frescor. Lo oyó en la lividez crepuscular con
 la jovial timidez de un cantar infantil y al par con la emoción fatal de
 un adiós; y al suspirar la canción en el gris vesperal, la sintió decir
 con la postrer vibración de la sonoridad en un temblor sin fin:

Golondrina...
...londrina...
...ondrin...
...ndrin...
...drin...
...rin...
...in...
...n...

Pero las campanas no poseían su voz de otras épocas. El lego que
 oficiaba de sacristán envejeció á la cuenta, ó bien lo turbaban aquellos
 diablos de insurgentes. Anacrónicos apeldes volábanse á veces de las
 torres. Otras, llamadas sin motivo, repiques á deshora; la queda
 repetida hasta tres veces durante una noche... Y no existiendo en el
 convento otra persona que el sacristán, el asunto ahí permanecía.

A la aproximación del godo, los frailes emigraron en compañía de los vecinos que partieron en masa.
 Sólo el anciano aquél había resistido, dándole por anacoreta de un momento a otro.

Abandonar el convento en tal emergencia?... No faltaba más! ¿Y la
 naveta de su patrón san Francisco? Los demás se fueran cuando quisiesen.
 Él se quedaba, y con su sayal de picote y su vejez trataría de
 catequizar á la soldadesca.

Consintieron. Mas, devoción tan repentina por el claustro, preocupó á los frailes.

Ese hermano nunca se había distinguido por recoleto. Susurrábase de
 él más de un percance con circunflexiones de aventura; y hasta se decía
 que entre los "agregados" al convento, rodaba tal mocetón coya parecido á
 él por demás.

La crónica arrabalera atribuíale más de una cuarteta asaz seglar;
 algún revés maestro en las tremolinas de media noche; y una fama de
 bebedor que oscurecía las mejores, cuando le hacía pata ancha á un
 porrón hasta destriparlo en un par de obligos.

Sin embargo, los años redujéronlo poco á poco, y todos aquellos
 descarríos quedaron para sus excursiones afuera; pues mansionario sólo
 por tiempos, mandábanlo á gallofear habitualmente, al hombro la alforja y
 frangollando jaculatorias bajo su sombrerote de palma.

Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, apenas entre los muy maulas
 recurría al medio heroico de una parrandita para remover corazones y
 aflojar bolsillos. La intención justificaba el desaguisado; y á la
 postre, regresaba con sus buenos patacones y su alforja rebosando cera,
 garapiñas, huevos duros teñidos de morado y rojo...

Cultivaba su poco de medicina. Cierta vez, tratábase de un
 tabardillo. La curandera del pago recetó tres dosis de agua barajada y
 un credo al pie del catre. Mas, el enfermo empeoraba. En eso llegó el
 sacristán; y como lo interrogaran, preguntó por la receta. Después,
 aconsejó que siguieran con el agua, pero substituyendo las oraciones; el
 credo que es cálido, por la salve que es fresca, y el remedio prosperó.

En las comilonas rurales, él había de decentar el pan y bendecir la
 mesa. Recordábase también en su elogio cierta procesión por él dispuesta
 en un villorrio, para la semana santa.

Abrían el cortejo rústicas Magdalenas cirio en mano y coronadas de
 cactus que punzaban lastimándolas. Los perros terrificaban con sus
 aullidos aquella escena que las luminarias envolvían en su amarillento
 claroscuro. Seguía á esa banda otra de flagelantes con las camisas
 desgarradas á azotes que les administraban en unas ermitas de caña
 dispuestas sobre el trayecto. Después, en su ataúd de cristales venía el
 Nazareno, con un albuminoso color livideciendo en excesiva cianosis,
 sus rodillas violetas y su triple gota de sangre sobre la frente.
 Alrededor, bullían los feligreses; y al fin, en otro grupo como de
 enormes murciélagos, penitentes aspados y cubiertos de negros capuces.
 El vaivén de los maderos basculaba su andar que un ayudante corregía á
 rebencazos. Y uno se presentó á gatas, con un freno entre los dientes,
 arrastrando las riendas que su acompañante pisaba á trechos,
 ensangrentándole los carrillos á cada sofrenazo. El sermón, de ese modo,
 provocó desmayos y confesiones á gritos. El lego no cabía en sí de gozo
 y la fiesta remató con una francachela desaforada.

Las procesiones constituían su fuerte, pues en una de ellas habíase
 convertido. Era un patrocinio de la ciudad, una Transfiguración llena de
 luz y de repiques. La procesión regresaba, cuando por una de las
 esquinas adyacentes desembocó un indio jinete en briosa mula. Apeose
 ante el séquito, hincando una rodilla; mas la bestia, ante ese aparato,
 tendiéndose rebufaba. Un murmullo de reproches llegó hasta el forastero.
 A pesar de sus ¡chitos! la mula se encocoraba cada vez más. Entonces,
 bajo la multitud de miradas que le escocían, la manoteó de una oreja. El
 brazo recogiose lentamente, la rodilla se hincó de nuevo. La bestia
 resistía, cargándose sobre las patas, contraídos los miembros en un solo
 nudo de fuerza.

Flotó un silencio apenas turbado por distante bisbiseo de latines. El
 grupo que jinete y cabalgadura formaban, parecía una brusca coagulación
 de bronce. Una nube pálida subió al rostro del paisano. Sobre su frente
 la brisa desordenaba algunas mechas. Su brazo permaneció inmóvil
 todavía un instante...

Las narices de la bestia henchíanse de vibraciones sonoras; sus
 corvejones se estremecían. Del lacio belfo desprendiose una hebra de
 baba. Por último, con movimiento imperceptible, su cogote cedió;
 dobláronse sus rodillas, de golpe hincaron en tierra. Un rumor de
 aplauso, otro repique, y el cortejo siguió, mientras él retenía su mula
 ardidos de triunfo los ojos y coronados de tiritantes cabellos la
 frente. Así se mantuvo hasta que todos desfilaron sin un pestañeo; y
 desde el siguiente día, descubierta su vocación conventual por ese
 incidente, los monjes adquirieron otro hermano.

Su conducta y su rudeza obstáronle los votos, motivando también su
 sacristanía, único puesto de que se lo consideró capaz. Con todo, creía
 de veras y aun llegaba á fanático. Su benevolencia, proveniente de su
 bravura, reservaba predilecciones para los niños y los ingenuos. Nunca
 faltaban una alcorza en el bolsillo de su manga ni un consuelo en sus
 labios. Si no confesaba, atendía consultas espirituales; y para que no
 se le olvidasen los pecados á algún penitente remiso, enumerábalos en un
 contal, á culpa por nudo, más ó menos gordo según la gravedad...

Viéndolo por los claustros, con sus alicates de encadenar camándulas
 entre los dedos; ó en su celda donde un gato viejo como él le mayaba
 bienvenidas, nadie sospechaba al atleta de antaño. Fruncido de arrugas,
 vago su rostro, pues escaseaba de cejas; canoso el cerquillo, escarpados
 los pómulos, acumulándosele en joroba su antiguo vigor, sólo sus
 muñecas, en las que arraigaban nudosos pulgares, expresaban algo aún.
 Las beatas le aborrecían y los perdidos le adoraban. Confesor, careciera
 de penitentes; lego, sobrábanle compadres.

La invasión española acabó con su serenidad. El desasosiego de las
 gentes, el olor de la guerra, el país desolado, tradujéronse en su
 espíritu por una inquietud harto análoga al amor. Su mundo se
 transformaba. Los árboles, las piedras, los arroyos, asumían una especie
 de personalidad que emparentaba con la suya. Asaltábanlo oscuros deseos
 cuyo solitario aborto engendraba lúgubres displicencias.

En tanto, iba despoblándose la ciudad. Todo su carruaje disponible,
 arrastrado al poder de mulas ó de bueyes, transportaba familias y
 equipajes. Una tarde partieron los últimos, ocuparon los godos la
 ciudad, y previa una conferencia del sacristán con el caudillo gaucho,
 cambiaron de voz las campanitas de la patria.

Los chapetones no tardaron en notar esos toques, más significativos
 por las coincidencias que aparejaban. Cada forrajeo era un combate, cada
 exploración una sorpresa, sin que los gauchos se equivocaran jamás. El
 jefe realista decidió un contragolpe.

Cierta mañana emprendieron viaje dos regimientos, y la campana, como se presumía, empezó acto continuo a tocar.

Amontonábanse nubes sobre las eminencias del contorno y llovía á
 intervalos. Instalado en su puesto, el sacristán abarcaba de un golpe
 las casas desiertas, los tapiales del suburbio donde se percataban
 guerrillas: todo el pliego cuadriculado de la ciudad, que la fuerza en
 marcha escribía con su negro renglón.

Los mohosos tejados, las paredes carcomidas de caliche, los parapetos
 y cañizos de ciertas techumbres que empenachaba el palán-palán ó
 alfombraban verdolagas rojizas, precisábanse en la grisácea luminosidad.
 Resaltaban con tal lustre los frutos de los opimos naranjales, que
 éstos semejaban sombrías torres foraminadas de candelillas.

Más lejos, por las lomas, una profusa gradación de matices armonizaba
 el paisaje. El verde dorado de las hierbas, el claro de los ceibos y el
 oscuro de los arrayanes, componían aquella entonación, engarzando al
 pueblo en su felpa esmeraldina. Los follajes desplegaban por los cerros
 su vellosa abundancia, distinguiéndose sobre ese fondo las leñas como
 venas de caromomia. En algunos sitios esponjábase la fronda, semejando
 ancas de avestruces; brillaban después manchas de hierba corta, con el
 vejado tornasol de la pana; más alto aún, el follaje readquiría su
 profundidad, pero calada ya en encajes á que se mezclaban
 desflocamientos de nubes. Bajo aquel gris lluvioso, que era como un
 balbuceo del color, un relente empañado de violeta exhalábase de la
 montaña. Un silencio en que se oía los silbos de los pájaros con
 inusitada fuerza, solemnizaba la tranquilidad. Y el viejo sentía
 hinchársele el pecho de ternura, ante esa arboleda y esas cumbres que el
 peligro le reveló como una familia cuya integridad pendía tal vez del
 badajo de su campana.

Aquel paisaje con su calva mole al fondo, significaba esfuerzo; el
 cielo cejijuntaba; y el gotear de las bocatejas lloraba pensativamente
 su llanto sobre el riesgo de la patria.

Vagas cerrazones profundizaban por instantes el gris. La mole del
 fondo azulábase más en esos leves relámpagos de sombra. Después cerníase
 un desmenuzamiento de agua; un trueno gruñía entre las sierras. La
 montaña, oscureciéndose más, se engrandecía: acercaba á la ciudad su ola
 de piedra y bosque. En una de esas cantó un gallo á la distancia, y al
 propio tiempo el badajo tocó.

A poco rato notose movimiento en la arboleda. Los realistas
 contramarcharon. La campana guardó silencio y el amago de las partidas
 cesó.

Otra contramarcha. Un nuevo toque...

La columna regresó definitivamente y su comandante galopó hacia la iglesia.

El sacristán vio y comprendió todo. Un nuevo toque salvábalo quizá;
 pero advertiría en falso á los montoneros; y perdido por perdido, no los
 iba á perjudicar. Entumió su talante, desoló su facha y aguardó.

Claramente oyó las voces que desde abajo pedían irónicamente la
 continuación del repique. Ahuecó una mano sobre el oído simulando
 sordera...

Poco después sonaban pasos en la torre. Desde el último tramo, el
 lego, en cuclillas, miraba. El soldado desaparecía á intervalos en los
 huecos del caracol. Por último, á los pies de aquél, aparecieron dos
 ojos y dos bigotes.

En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero, una ocurrencia
 terrible asaltó á aquellos hombres; pero el militar contúvose ante el
 hábito y el otro retrocedió ante el crimen. Bajaron en silencio, no
 teniendo nada que decirse, pues la campana delatora acababa de
 confirmarlo todo con un vítor patriótico que lucía recién grabado en su
 pata, por contraposición al roído escudo de su vaso superior.

Ya en la puerta, el lego se encapilló, dirigiéndose ambos al cuartel. No bien llegaron comenzó el interrogatorio.

Acotó la negativa del anciano el gesto de un gran qué. Gauchos?... Señales?... Cómplices?... Ni palabra!

Mentía descaradamente, abjurando su única probabilidad de Paraíso por
 el bien de ese país cuya amistad le enternecía la entraña; por sus
 hermanos de cobre, por su familia de piedras y árboles, por su amenazada
 parentela de ríos. La libertad, amoldándolo en su horma de heroísmo, lo
 endurecía. Hablar?... No, no y no —aunque todos los montes le rodaran
 sobre los huesos!

Tres días después, el ejército dirigióse á Salta. Rodeado por el
 desastre, seguía su ruta, respirando el vientecillo de victoria que
 levantaban sus banderas. Vencido de hecho, obstinábase en la terquedad
 de su empresa, y carente de ganado, había tenido que formar sus convoyes
 con indios á guisa de acémilas.

La disciplina, como una barra tenaz, emparejaba las voluntades;
 triunfaban, triunfaban siempre pero la montonera renacía, y á modo de un
 eslabón de acero se astillaban en centellas sobre ese inrayable
 pedernal. Poco a poco, entre los abandonados bagajes, fueron dejando la
 esperanza. Sus triunfos no equivalían a éxitos: eran un modo de morir.

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan sombrío. Mientras el
 suelo hostil se conmovía, brillaba claro el sol. Fogones de alarma
 encendíanse en los cerros. A lo largo del camino las partidas se
 concentraban. Percibíase ya un tiroteo en la cabeza de la columna.

A la misma hora, alguien subía al campanario con mucha dificultad al
 parecer, pues entre pisada y pisada sentíase el rumor de la tropa y los
 escapes del viento en las ojivas. Los pasos continuaban, interrumpíanse
 de nuevo, seguían otra vez...

Por último, en el hueco que caía bajo las campanas, asomó un
 semblante horrendo. Alterábalo una verdosa amarillez que sanguinolentas
 equimosis veteaban en los pómulos amoratando sus orejas; y únicamente
 por el hábito podía reconocerse en aquel intruso al sacristán.

Desde las ojivas divisábase el ejército y las montoneras que
 concurrían; pero el anciano ya no miraba con aquel regocijo de antes. Un
 desvarío petrificaba sus facciones. El recuerdo de recientes torturas
 estremecíalo aún.

Sentía los fusiles que, atravesado uno sobre la nuca y pasado el otro
 por las corvas y las sangrías, dos hombres apretaron hasta unirlos; el
 torcijón de su plegado estómago; la puntada fulgurante de la cintura; el
 martilleo de latidos con que percutió su cabeza y apisonó su nariz
 apoplético flujo; la lesión urente que le atravesó el pecho como una
 llamarada; el derrumbe de los hombros; la ojeada delirante, cuando su
 barba tocó las rodillas, eternizando una visión de groseras botas; el
 tumbo de su desnivelado cuerpo, la tiniebla verde del vahído...

Cuando volvió en sí, todo él era un solo dolor. Atormentábalo la sed;
 allegáronle una cantimplora, percibió un rumor de voces y desmayó por
 segunda vez. Pero ni una palabra le sacaron; y valiéndose de la
 confusión que el viaje introducía en la tropa, se marchó ese día sin que
 lo advirtieran.

La fuerza retoñó en él; y a la rastra con sus miembros, sin saber cómo, pudo llegar á la torre.

El ejército seguía camino, estorbado por las escaramuzas de sus
 propias guerrillas, pero siempre imponente bajo sus estandartes
 decusados por las cruces de Borgoña. El anciano volvió los ojos á sus
 campanas y su rostro se avivó.

—¡Mandar en el viento repiques á modo de dianas irrumpidas por el
 tubo de la torre! ¡Reemplazar las bandas con ese instrumento, y en vez
 de tocar, fraguar música á martillazos!

Simultánea idea y acción, sus manos que un tacto de badana
 entorpecía, inseguras aún de suplicio, asieron los cordeles. Sobre la
 ciudad desierta vibró una nota; y á remesones, destemplado, con
 estallidos cacofónicos, un repique tremoló.

Los patriotas saludaron con un clamoreo. Comprendían.

A ese acento familiar que enredaba en el aire ladridos de bronce, el
 ataque arreciaba. Jinetes se desprendían, revoleando los ponchos, baja
 la chuza contra los batallones. Como un erizamiento de la montonera
 espoleada por el repique.

Humaredas daban fondo al movido escenario. Por un instante el
 ejército se detuvo, oponiendo una cizalla de bayonetas. Otras partidas
 bajaban de las alturas, nuevos galopes encrespaban la refriega.

Y en tanto el metal tañía su rebato tremendo, imponía las cargas a
 fondo, la muerte, la gloria, los esplendores del triunfo en su algarabía
 desenfrenada. Por momentos volvía á su compás de júbilo, festejaba las
 derrotas, las fugas a escape rajando la tierra; estridulaba zurdos
 toques que caían atornillando espiras de cohete en el cráter de la
 pelea; daba á montes, árboles y ríos albricias gloriosas, lapidaba
 discordias, reía estrépitos, hería con bofetadas de címbalo la cólera de
 ese ejército que decampaba.

La torre entera se estremecía. Brotaban de sus ojivas llamaradas de
 música. Y el sacristán, alucinado hasta la locura, badajeaba furibundo,
 cañoneaba sus estruendos con mayor violencia cada vez, envuelto en el
 huracán de su orquesta.

En los recalmones de la lucha los combatientes oían.

A la manera que se levanta un ave, abarcando en su vuelo leguas de
 aire y de campo, aquel toque llenaba el firmamento, cubría los bosques
 con la palpitación de su onda.

Paulatinamente la distancia lo apagó. Los humos se borraban.
 Extinguíanse los disparos. Y el repique seguía clamando su viva la
 patria! viva! viva la patria! viva! a!...a!... —hasta que cortados los
 badajos, el sacristán, frenético, siguió golpeando con ellos su viva la
 patria! viva! viva! viva!...a! contrahecho de martirio, gigantesco de
 inspiración, arrojando aquellos vítores en enjambre de águilas sonoras,
 viva! viva! viva!... —hacia las montañas y los caminos, por donde el
 ejército invasor huía como una presa bajo las alas de metal de su
 repique.

Un lazo

Salieron de Salta y haciendo por cuatro á la derecha, tomaron para el faldeo del San Bernardo.

Esas compañías del Gerona que llevaban las mulas á forrajear,
 abreviaban camino porque la montonera iba estrechando su cerco. Aún
 quedaba pasto en aquel sitio y lo defendían á sangre y fuego,
 necesitando más que nunca los animales. Día a día la montonera les
 arrebataba algunos, escaramuceando hasta en las calles; y como según los
 exploradores la travesía de regreso implicaría una desolación sin fin,
 toda perspectiva de un viaje á pie inquietaba.

El cielo ligeramente anieblado como el hueco de una perla, enternecía
 la aurora. El ambiente almibaraba desganos. Como pereceando
 desembozábanse las cumbres, y el día se aletargaba en una dormición
 rosa. Los ramajes asperjados de rocío disimulaban cristalinas garzotas.
 Afluían de los bañados vecinos tufaradas de frescura.

Los forrajeros resguardábanse en una estribación del monte,
 característico galayo que avanzaba sobre la ciudad como una enorme
 rodilla. Su izquierda se apoyaba en el cerro mismo. A la derecha
 declivaba el valle, entre el cual y la cumbre extendíase la pradera
 donde ramoneaban los animales. Algunos de los soldados paseaban en
 parejas manos a la espalda, chocando los sables —chis... chas...— con
 las botas. Otros vigilaban montados. Las mulas, paso ante paso, pastaban
 desparramándose poco á poco. Quietud y silencio.

Entre un matorral de garabatos, muy próximas, acechaban dos partidas.
 Durante varios días abstuviéronse de toda acción para no ahuyentar la
 presa, y desde la noche antes esperaban sin moverse. Junto con la carga
 en que se estrellasen, otros impedirían la protección agolpándose sobre
 la ciudad.

Los chapetones ya no podían con sus huesos. Sitiados en la plaza, de
 donde y de los contornos se desprendían sus inútiles destacamentos,
 carcomíalos la impotencia. Percibíase claramente el final. Se retiran
 los godos! Y a punta de sable los acuciaban, arruinados ellos también
 por cinco años de combates.

Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del monte, protegiéndolos
 al parecer, ahondábase en un verdadero buitrón al fondo del cual los
 rempujarían.

Inferíase por el traje que esos insurgentes formaban una legión
 selecta. Poseían un clarín, sables y tercerolas de ordenanza. Vestían
 chiripá negro ó punzó, camiseta y gorra de manga azules; algunos
 llevaban coletos de cordobán. Adornaban a sus caballos testeras de lana
 carmesí. Todos calzaban botas, si bien muchos habían remontado y solado
 de cuero crudo las suyas.

Eran de los Dragones Infernales. Conocían preceptos
 tácticos. Aguerríanse á son de trompa. Los más idóneos acaudillaban
 montoneras distantes. Soldados de carrera, más de uno lo abonaba,
 ostentando en girones la capona azul y blanca de Tucumán. Llevaban ya
 seis años de patriada y procedían de todas partes.

Un cordobés cuya tonada le valiera no pocos duelos á facón; un
 santiagueño que se alababa de brujo; un vejancón porteño que conocía la
 mar...

La patria les debía cinco de esos seis años, mas no por ello
 asqueábanle á la muerte. La mujer, sí, la extrañaban; pero aquella
 empresa ecuestre no permitía calaverada alguna. Foscos célibes de la
 guerra, ni eso les aportaba por botín el combate.

En los últimos ejércitos, al fin, cada cual se adquiría un peor es
 nada. Y las pobres! Qué aguante en el peligro y en las penurias! Durante
 las marchas de diez y doce leguas, bajo el sol que planchaba los lomos
 como una lata caliente, el soldado no sufría otro peso que su rifle y
 fornituras; pero ellas, con su cargamento de cacharros, el hijo á la
 cadera ó bien prendido del pezón, aguantaban sin una queja. Cuando se
 acampaba, quién sino ellas disponía el mate y ensartaba el churrasco en
 la bayoneta, mientras el cachorro se desgañifaba por allí... Algunas
 malparían con el cansancio; pero al día siguiente, en cualquier
 mancarrón, le pegaban de firme. En las noches frías, como las arrojaban
 del campamento, amontonábanse junto al rescoldo de sus vivaques con sus
 crías y sus perros.

No se aseaban mucho — claro! — pero eran campechanas, eso sí. Algunas
 empezaban con los oficiales, sabían bordar en fino, pues no pocas
 fugaron de los conventos; después iban admitiendo á los cabos,
 rebajábanse con la tropa, habituábanse á las sobas, á la mugre... Pero
 los días de combate, había que verlas acarreando bajo el fuego sus
 cántaros, mientras los chicos gateaban entre las cureñas. Y qué me
 cuentan de aquella moza loca, que habiendo perdido su amante en una
 acción, vagabundeaba por los campamentos, peleando como una leona los
 días de combate, sólo para tener el gusto de pintarse con sangre y
 andarse después felicitando á los jefes en el regocijo de esa coquetería
 atroz!...

En las partidas, nada de eso. Desamparo por todas partes. La gente
 alzada, el lomo del caballo por campamento y la muerte á la grupa. Pero
 al fin de cuentas se divertían con utilidad, aquí cayendo, allá
 levantándose. Tejos de oro en Potosí, dieta en Macha. Vuelta á vuelta
 aplausos y maldiciones. Algunos quedaron panza arriba por ahí. Otros
 agitaban el Chaco, entre las tribus bravías y el español, hondeando a
 falta de fusiles y falsificando artillería con troncos. Llegaron hasta á
 ganar batallas; pero así les iba en las derrotas!

Pasaban de ochenta los jefes ejecutados á piedra y garrote, como
 perros. No se veía encrucijada sin una cabeza de patriota en un cadalso.
 A algunas encanecíanles las barbas...

El nublado se reducía aclarándose, y la aurora reinaba ya en solemnes
 colores. La tibieza ambiente tornábase pesadez. El santiagueño
 confidenciaba en un grupo.

—Aquella sería la última! Desde tres días atrás, una mosca le zumbaba
 al oído: —la mosca de la muerte. Pero no se acoquinaba por tan poco,
 no. Lo que sí, como despedida, les reservaba un regalo.

Reputábanlo entendido en animales, siendo verdaderamente polimático
 en toda suerte de veterinaria rústica. Para el moquillo, sangrar en la
 nariz... Para los orines atajados, un galope al animal y que éste oliera
 después la camisa del jinete... No enfrenar en día nublado al redomón,
 porque babea... Y variados linimentos é infusiones.

De esto cada cual sabía un poco. Pero su presente significaba algo
 más serio. Quería enseñarles a curar con palabras la embichadura.

Los hombres se acercaron curiosos, dándose cuenta de que por ahí
 andaba la fama del embaidor. Tantas veces le habían preguntado el
 secreto, sin sonsacárselo nunca; porque todo era comunicarlo y perder el
 depositario la virtud.

Bueno; averiguada la querencia del animal, su sexo y su pelaje,
 poníase el curandero para el lado de aquélla, a cualquier distancia que
 fuese; y si se trataba, por ejemplo, de un caballo cebruno, decía:

«Caballo cebruno, tienes nueve gusanos — siempre se comenzaba por
 nueve — tienes nueve gusanos; te saco un gusano y quedan ocho gusanos.
 Caballo cebruno tienes ocho gusanos... Y así repitiendo hasta no dejar
 ninguno.»

Agradecieron gravemente, pidiendo de paso sus encargos para la
 familia, y hasta le prometieron responsos. Nadie pensó en argüir sobre
 sus presagios para desvanecerlos ó disuadirlos. Aquello era tan natural!
 Día más ó menos, de uno por uno les tocaría; y á ése dábanlo ya por
 muerto. Cuando les entraba el hormiguillo de morir, tirábanse al fuego
 sin escrúpulos, sobrando herederos para el sable y la tercerola.

Llegó en ese instante un mocetón que frisaría en treinta años: — el
 sargento. Tiesierguido; con un poco de papera; vivarachos ojillos; cara
 lampiña, de un solo relieve, como pan leudo. Lo querían mucho, cantaba
 bien y era vivo como un tajo.

—Precisaba aprontarse, pues llegaba el momento. Cargarían con él por
 derecha e izquierda. Una descarga, no más; y bajo el humo, á facón y
 sable. Sobre todo, no engreírse a destiempo si repelían al español.
 Perdieran cuidado; él iría á la cabeza.

Nadie le ganaba á temerario y á dicaz. Siempre con las espuelas
 flojas para que "llorasen", tremendo en sus sopapos, muy enquillotrado
 con sus campañas. Tambor en la del Año Doce; dragón en Sipe-Sipe... Era,
 además, domador y ambidextro, así como fullero sin hiel para florearse
 una baraja cuando caía á la carpeta...

Una ocasión lo atacaron cinco Infernales; rompiósele el puñal y no
 llevaba poncho. De un golpe calculó, sentose tranquilo, cruzando las
 piernas. No le habían de pegar inerme, los conocía bien, y los otros
 atestiguáronlo con retirarse maldiciendo.

Tenía una daga en cuya hoja se leía este dístico:

Quien a mi dueño ofendiere
De mí la venganza espere;

y un pegual de cuero maturrango. Desde chico haraganeaba por los
 cerros; y pronunciándosele así la afición cimarrona, en el primer
 ejército se enroló.

Atribuíanle mal ojo para el jabón, pues con sólo verla cortaba la
 mezcla en la olla. Y eran los apuros de las mujeres, si no la tapaban á
 tiempo; el pedirle que no la fuese á dañar. Futilizando recelos,
 prometía; pasaba como abstraído al abdicar su onerosa prebenda... De
 golpe miraba al descuido, y zas! — al fondo de la legía precipitaban los
 chicharrones, bellaqueando su risa entre un aluvión de reniegos. Era
 reputado la florcita de los Infernales.

Los hombres, con la izquierda en el arzón delantero, recibían sus
 instrucciones. Si los matarrangos no se acobardaban, desmontar y
 sostenerse por parejas, espalda con espalda; mientras el otro grupo
 depredaba en las mulas. Éstas, divagando, se acercaban; y sin
 advertirlo, en la confianza de esa serenidad, sus custodios también.

Mucho recomendaba el sargento los toques de clarín trocados por
 astucia bélica. Botasilla significaba ataque y calacuerda dispersión.
 Así adecuaban cómodamente sus operaciones, y con gran solicitud íbalos
 él verificando, hasta canturrearles en voz baja la letra de cada cual:

A quién quieres más
A quién quieres más,
Al negro Faustino
O al pardo Tomás...

para el de asamblea; y para el de retreta, se acordaban, no?

Don Juan de Arana
Tiene una hermana...

Entre tanto, qué demora! Ya picaba el sol y nada todavía. Las
 sierras ampliaban manchones blanco-verdosos y turquíes; la vegetación
 del contorno profundizábase en palios sombríos. Un haz de sol barría por
 momentos los colores, aguándolos en una flotación etérea. Grandes
 azules empastábanse en el horizonte, y del simado paisaje vacilaban aun
 sus jorobas de piedra en la vaguedad del ambiente. Volvía después el
 nublado, luchaba un instante; más los limpiones crecían y por último
 triunfaba el celeste.

Los montoneros iban encorajándose con la espera. Diez veces
 infibularon las correas, revisaron las caronas, recorrieron empuñaduras y
 gatillos. Algunos guardaban sus sombreros en las quiebras, otros se
 arremangaban. El sargento como que dormía, derramados los ojos en un
 claro de cielo...

Un hombre a pie apareció de repente entre el ramaje, cambiando con
 aquél algunas palabras. Cada minuto iba ahora a acelerar el trance. Los
 corazones se ponían a trote largo; y relamiéndose con el pregusto de la
 sangre, uno gruñó:

—Me jiede á cuchillo!

Dos mulas empinaron las orejas... Volóse un instante... Sonó un tiro...

Arriba!

Descargaron sus armas, metieron espuelas, y bajo el humo, palmeándose la boca, salieron á la planicie.

Los realistas, aislados, hicieron pie cada cual donde pudo, mientras
 tocaban sus clarines generala de alarma. Los dos escuadrones patriotas
 uniéronse sobre la marcha en un semicírculo; adelantó aquella ola,
 flotantes al costado de los brutos como llamaradas los chiripaes rojos.
 Ya estuvieron encima, a cien pasos, á cincuenta. —Viva la Patria! — y
 con un refucilo, ochenta sables se desnudaron.

Reventó en desorden el tiroteo. De á tres, de á cuatro se agrupaban
 impeliéndose á encontrones. En bruscos volidos tajaban los sables. Los
 del segundo escuadrón baladraban, imitando a la vez gemidos de aves
 agoreras. Abandonábase el sable por el puñal y silbaban algunos pares de
 boleadores.

En la plaza coincidían rumores de ataque. La montonera cumplía por allá, interceptando la protección.

Sobre el campichuelo cebábase la lucha. Por un instante, dos se
 apartaron frente á frente en singular torneo. El maturrango resplandecía
 de galones. El insurgente lucía á modo de yelmo un cráneo de pollino
 con las orejas empinadas.

Lidiaron los sables un momento; intrigaron más su esgrima los
 jinetes; erró el montonero dos ó tres pernadas por desarzonar á su
 enemigo.

En un encuentro, los brutos encabritáronse. Realista y patriota se
 midieron, altos en el aire. Atacó el primero, cejó éste esquivándose con
 una reparada de su corcel, y en contracambio cercenó al godo la cabeza.

Un poco á retaguardia gesticulaba el jefe. Varias veces habíalo
 embestido el sargento, sin resultado. Entonces, al paso que los
 escuadrones concurrían en un movimiento definitivo, entre la alharaca,
 los sablazos, los corcovos — el trajín del entrevero a punta y hacha que
 erigía sobre el faldeo sus encrespaduras — el insurrecto desprendió su
 lazo para insistir otra vez.

Cruzó sobre las cabezas el serpenteo de la "armada", cogió al
 realista, y en un cimbrón salió éste peloteando como un rollo de trapos.
 Un vítor consumó el incidente que decidía por los montoneros la
 victoria. Ni uno solo de los forrajeros capituló. Y en tanto que algunos
 vencedores conquistaban las mulas, otros iban recogiendo los sables,
 las tercerolas, clavados de punta en la persecución para que no se
 perdieran entre los pastizales. Luego la selva se interpuso. Apagáronse
 en la lejanía dianas y vítores...

No quedaban sobre el campichuelo más que los cadáveres desnudos,
 negreando sus mentones con la pólvora de los cartuchos mordidos. La
 barba de uno flotaba sobre su pecho, y en la quietud que la muerte
 implica, el hombre aquel parecía vivo.

Con rico botín concluían su jornada los patriotas. Quién las
 costillas al aire, quién vendada la cabeza, pero todos congratulándose.
 Hasta un cinto lleno de onzas se mencionaba.

El cordobés llevaba en el bolsillo una de sus orejas para enterrarla
 en sagrado: al fin era carne humana. Únicamente el sargento no volvía.
 Recordaban que apretó á correr con su godo, pero después nada
 advirtieron en la confusión, imputándolo por fin á algún rodeo y
 confiando que en él los esperaría.

Una lástima!... Mozo tan merecedor! Su crédito, solía decir el jefe!
 Malograrse cuando más lo ligaba su proeza á los Infernales!... En fin,
 si no llegaba hasta la noche, investigarían desde el amanecer.

El incidente enfriólos un tanto; pero ya, en torno de los fogones, habían improvisado tertulias.

Intervinieron los naipes, tan pringosos que para barajarlos debían
 echar ceniza entre ellos. Tallaban su monte sobre prendas de los
 difuntos, sin que faltaran ni los heridos; pues los más, calavereaban
 también.

Uno, con el rostro partido al sesgo, dilapidó su capital en dos
 copos; pero obstinándose con una quimérica combinación de sotas,
 importunaba por una peseta de barato para buscar desquite. Y no dejaba
 su lugar, así le recordasen lo convenido: el que pierde sale. Aquél fue
 el que durante la lucha degolló de un revés al oficial godo.

En otro grupo, dos azarados por la suerte, pulseaban, cruzándose
 apuestas sobre su pugilato; y á la luz del fogón, desnudos de medio
 cuerpo como estaban, resalíanles los tendones como flejes bajo la piel
 morena. Cristianos viciosos! Que hasta pulseando habían de jugar las
 prendas de los muertos!

Y á propósito, comentarios. Duros los godos! El campichuelo quedó
 como arado, con los cepellones al aire. Y qué enemigos! Celebraron á uno
 que despachurrado y á pie, sostúvose contra dos dragones, pisándose las
 tripas hasta que de golpe abrió los brazos y espichó sin una boqueada.

Ahí estaban, cuando un perro que dormía se puso de pronto a husmear. Tropel!...

Cuatro hombres cercioráronse, oído al suelo. Era un solo animal y
 montado, por lo rítmico de su galope. Apenas se distinguía su paso, pero
 uno insinuó:

—El tostao!...

El caballo del sargento!

Ya se oía bien. Un relincho, un vítor estentóreo, y á poco, en el círculo de luz, entró el jinete.

Durante un rato la curiosidad fracasó entre las exclamaciones. Callaron por fin y el hombre entró á narrar su peripecia.

Había franqueado el campichuelo, remolcando aquel bulto, que al
 atascarse, imprimía a su lazo vibraciones de bordona. Cortose éste con
 el esfuerzo, y fustigándolo en la cabeza lo aturdió...

Anochecía cuando se rehízo, consiguiendo á mucho costo cabalgadura y
 cadáver. Éste no era más que un lío de huesos, todavía con un pie
 engargantado en el estribo. Y decidió amputarle la cabeza para memoria.

Entonces la vieron. A la falda de la montura, suspensa de los cabellos se zangoloteaba.

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un híspido copete que
 conglomeraba la sangre. Un ojo vaciado escurríasele por la mejilla como
 una larva.

La degolladura era un masacote de coágulos entre los que sobresalían
 dos anillos de tráquea. Y qué cepejón No se concebía mayor destreza para
 decapitar maturrangos.

Pasó de mano en mano la achura goda. Consideraron la algidez de sus
 orejas que parecían de loza; su nariz laminada por la muerte.

Intimidaba la quietud de sus párpados. Y qué pesada era!...

El reflejo del fogón teñíala con vacilantes toques; y á cada uno, las comisuras labiales contraíanse en un gesto.

—Si gritara! indicó uno; y á semejante ocurrencia, un escalofrío
 estriduló en sus médulas. Otro le entreabrió la boca con el pulgar, para
 ver los dientes. Su frialdad y su peso impresionaban más que todo;
 horripilándolos á través del cabello su nuca helada, con una especie de
 superstición.

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la diseminación de los grupos
 en el combate singularizó las fisonomías, hubo de reconocer en el
 militar á uno de los juramentados en Salta el Año Doce. Así abusaron de
 la patria los perversos! No merecían compasión. De aquí su interés por
 la cabeza que izarían en una lanza, frente á la ciudad, con el cartel
 correspondiente.

Ya nadie la tocaba. Perjuro! Y aunque la charla se interrumpió, el
 grupo engrosaba con nuevos hombres. Concurrían á la novedad. Examinando
 el trofeo aquel con rencor acérrimo. Dos ó tres chanzas abortaron entre
 murmullos.

En tanto, un montonero garabateaba á la vislumbre, sobre un trozo de
 guardamonte y con cierta untura de sebo y carbón, romos caracteres. Su
 dedo industriábase con trabajosa lentitud, y poco á poco las letras
 decían:

POR... PE...R...JURO...

Talión

Mal se portaba con los patriotas el cura del lugar. Conspiraba contra
 ellos, ayudándole su sobrino el licenciado. No abundaban, por cierto,
 los curas rebeldes. Si algunos se atrevían, los obispos excomulgábanlos y
 apostatando entonces, insubordinábanse con sus republiquetas de
 naturales, sin cesar aperreados por la gente del rey. Emprestaban de las
 rancherías vituallas y pertrechos. Luchaban, exhortando con sus
 proclamas en el peligro, orando por los agonizantes. Si daban en
 cautivos, luego de degradarlos los mataban. Mas, éstos no excederían la
 docena. Los demás, como aquél, predicaban obediencia al godo,
 apostrofaban con el infierno. Exhibían su tableje con asidua
 obsequiosidad — contra la patria, no, nunca! — pero contra los herejes,
 inculcaban. Así el cura de aquel lugar y su sobrino el licenciado.

Éste con su religión dulzaina, sus ojos abstinentes, su talante
 zancudo que en una como loba doctoral se fajaba, su modestia retráctil,
 excluía toda sospecha al parecer. La devoción le colgaba de la nariz
 como el moco al pavo. Su castidad censuraba con mustia avilantez. Su
 alma de solterona arrinconábase en una mollera baldía de pelos. Pero ahí
 donde lo veían, en latín se llevaba de calles á cualquiera; y al
 graduarse en el solemne claustro cordobés, no había fallado un punto
 cuando sus exámenes, ni durante las doce conclusiones, sobresaliendo en
 las de ánima, ni en las cuatro parténicas, ni en las cinco mortales
 horas de la ignaciana. Los sermones del lustre, los panegíricos de miga
 complutense, él los condimentaba. Retajaba bien las plumas y fabricaba
 tinta de caparrosa.

Recluidos por el trastorno revolucionario en aquel villorio, cuantas
 veces el ejército realista atravesó, ambos lo favorecieron,
 considerándose sus atalayas á pretexto de confesiones y bautismos. Mas
 muy luego la hostilidad asedió.

Circunceñidas de hierro, las tropas replegáronse sobre Salta.
 Hambreaban, no obtenían ganado, esparcíanse en su busca; y sin lograr ni
 un rastro bisulco en las soledades, evacuaban el paraje, cosidas á su
 rezaga las montoneras, entre descargas y quemazones.

En una de ésas, había asustado al sobrino una broma terrible.
 Apresurábase para la parroquia caballero en lucio macho. Ya pardeaba la
 noche, pavonando los cerros del contorno. El sendero estrechábase en una
 especie de zaguán dintelado por dos árboles. Acertaba justamente con
 esa estrechura, cuando el animal se le escabulló como agua de entre las
 piernas; y no bien rehecho del trompicón, un tétrico cuadro presentose á
 su vista. Ahorcajadas en la bifurcación de ambos los troncos,
 distinguíase dos figuras humanas. Sus contrahechas posturas, la fetidez
 que apestaba alrededor, revelaban bien dos cadáveres allí elevados á
 guisa de bausanes por un chiste macabro de la montonera. Resaltaban dos
 botones brillantes, una mano seca en la semioscuridad. El pusilánime
 temía á los espectros; y compelido á atajar senda, se descarrió por lo
 más fragoso, recogiéndose ya muy de noche al presbiterio, arañado por
 las malezas y recalcado de un pie.

Su odio á la montonera se acrisoló en su miedo, cambiándose éste en
 pavor. Sus estratagemas, en vista de dañarla, redoblaron; y á cada éxito
 experimentaba una satisfacción casi física, un frenesí como los niños
 en dentición cuando muerden.

Aliábase intrínseco oprobio á sus ideas de exterminio. Látigo á esos
 disidentes de la opresión, para humillarlos. Cauterio voraz a todo para
 arrasar almas y cuerpos. Las hembras y las crías en corrales, sin
 alimento, sin agua. Huérfanos por los bosques, aterrando con gritos de
 bestia. Mujeres aporreadas por los perros, unas; otras, las blasfemas,
 con una piedra caldeada en la boca. Algún chiquillo ya sin eco su
 llanto, henchida de querezas la boca junto á la madre amarrada. Y ellos,
 los rebeldes, descoyuntados en potros y cepos, encurtidos á varilla los
 jamones ó danzando zapatetas en la horca. Ah, destilar esas vidas,
 mondando tela por tela el corazón como una cebolla con exquisitez de
 torcionario!... Talar las siembras, los árboles, las rancherías; y sobre
 la región así asolada por las sevicias en coyunda con el anatema, sobre
 las ruinas sin ayes, el espectro de la Majestad.

Sobresalía una grandeza de infierno en aquellas meditaciones. El amo
 quería avasallar aún con sus férulas en la quimera de poderío que lo
 ilusaba; y este único pensamiento erguíase sobre su frente como una
 cimera. Sin un amor que le asoleara la vida, burlado por todos los
 fraudes del destino y descollando por feo, aquel lúgubre santurrón había
 soñado una autoridad tan gigantesca, que todos, él inclusive, se
 redujeran por contraste á polvo.

Arriba el rey, bueno! Alto, tan alto que sus pies ya fueran cima;
 pero abajo, bien abajo, solidaria ignominia para los demás. Que nadie
 poseyera cosa, fuera del yugo!

Parecían facilitar sus proyectos los barruntos políticos que se
 deslizaban de por el sur. Hablábase de un rey para la América, un inca
 quizá... Había discernido una vislumbre de esperanza en eso, emitiendo
 la idea durante sus coloquios con los montoneros del lugar. El rey inca
 significaba la salvación. Así disfrutarían de libertad, orden y un
 gobierno de su sangre. Algunos defirieron y empezó á prosperar la
 impostura; pero olvidaba lo principal; el caudillo, que andaba entonces
 ausente. Sobornado éste, encendíase el fuego, mezclando en igual
 apostasía á la montonera con la Constituyente, medio inclinada ya...

Por fin, regresado que hubo, el licenciado tanteolo, no sin rodeos;
 mas, al primer avance, el otro lo atolondró con su negativa más
 contundente.

—Reyes?... Cortes?... Vocablos para él sin acepción ninguna. ¿Un
 indio rey?... ¡Como jumento con albarda de plata! Dejarase de cominear
 en esas cosas, aplicándose á sus latines. Ya entenderían en ello quienes
 debíanlo de hacer.

Amancebado con una joven de la vecindad, residía allá cerca el
 caudillo. Linda pareja: él, moreno, arisco el bigote, intonso el cabello
 á la nazarena. Ella bien espigada en sus dieciocho años, casi del todo
 blanca, llenos los ojos de narcótica tiniebla, y los cabellos, en su
 lacia negrura, abiertos sobre la frente cual remos de golondrina
 fatigada. Por su grácil belleza atribuíanle noble estirpe. Quien la
 achacaba á un visitador de Real Hacienda, transeúnte por allá; quien á
 un segundón tronera, reo de Inquisición, que atesorar en el pueblo
 muchos cariños...

De un tiempo antes la maternidad, transfigurándola, engrosó sus
 labios y empañó su cutis con internas sazones de fruta, en conjunto á la
 vez de sumisa animalidad y plenitud angélica. Desde las entrañas en
 trabajo demacró su rostro una turbación del que al parecer anticipaba
 los dolores del trance; y á la alucinación del misterio latente en ella,
 exuberó más dichosa, más hembra con su hermosura que el contacto del
 varón aun remozara, mudados en racimos dolorosos los estrictos senos de
 la virgen, el agraz en néctar, la linfa en sangre.

La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo en parangón con los
 pájaros, sin otra consagración que sus ósculos; y á esta circunstancia
 apeló entonces el licenciado. Lo que nunca, salió visitándolos una
 mañana; mostróse otra y más veces; amonestó con el recato y con las
 culpas...

El gaucho disgustose en breve. Empalagábalo ese paternostrero. Y
 cierto día, atracándolo por ahí, lo disuadió con dos argumentos.
 Desistió entonces el beato; y á poco el joven se ausentaba en
 expedición.

Apenas ido, una fuerza española se encerró en el lugar. Alojose su
 jefe en el presbiterio, citando á las mujeres para tomarles declaración.
 Lo de siempre: nada sabían. Replicaban en un pronto, con osadía tal que
 maravillaba á los chapetones. La mujer del caudillo compareció también.
 Lo mismo: nada y nada. Sólo recordaba que una vez les participó el
 licenciado ciertas cosas de un rey inca...

El oficial se inmutó. Y su marido qué opinaba de eso?

Psh! Su marido chanceó con la tontería. A él no lo habían de embaucar
 así; para gobernarlos bastaba el comandante Güemes, hijo del país,
 respetado por ellos, padre de los pobres. Qué reyes ni qué demontre!
 Canalladas de los letrados porteños! Así argumentaba su marido.

Sin un melindre lo espetó, como quien se desbasta de una postema.
 Apresáronla por ello, y quedó con centinela de vista en la casa
 parroquial cuando los godos se replegaron á su columna. La muchacha,
 encinta de seis meses, enfermó con el atropello.

Dos días permaneció vedado el presbiterio, y sus habitantes,
 retirados, sin dejarse ver. La noche anterior, el licenciado había
 requerido á la comadre del lugar, llevándola consigo; mas, paralizada de
 terror la parroquia, nadie curioseó, para qué.

Así empezó la otra noche, entoldada de nubes. La puerta del
 presbiterio sesgaba un rayo de candil, regularmente cortado por la
 sombra del centinela en marcha. La selva, como un aireado pebetero,
 reanimaba su difuso bálsamo que sofocaba á ratos el vahaje de los henos.
 Cada rancho arrebujaba un temor; y mientras, en el vivac montonero que
 reposaba, el jefe, bilocado por una pesadilla, repercutiéndole en la
 garganta los latidos de su corazón, vio la alcoba del presbiterio,
 netamente.

Tío y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre uno de los lechos había
 una mujer cuyas facciones, accidentaba al oscilar la vela desde un
 rincón del piso. Junto á la otra cama advertíase un rifle, y en la pared
 del fondo un crucifijo. El cura llevaba su solideo, el licenciado su
 gorro. La mujer estaba sin duda muerta... Una mujer muerta?... Allá...
 Mal se avenía eso... Una mujer muerta!...

Y de golpe, como un trueno que le rodara en el cráneo, la certidumbre se declaró. Muerta! Allá! Muerta!

Aspiró bruscamente el aire, despertose de cara á las nubes, turbias
 sus potencias, un sollozo estrangulado en su garganta, ansiando como si
 llorase para dentro. Todavía lo ofuscaba la luz de aquella alcoba. Y su
 convicción, triunfando aun del absurdo, lo desvelaba. Bregó con ella,
 provocó el sueño, centuplicando su energía. Imposible todo.
 Constantemente lo embargaba aquella visión. Inquietolo por fin de tal
 manera, que arrastrándose hasta uno de los dormidos, lo removió quedo.
 Secreteando, ordenó en seguida. Delegaba en él su jefatura; muy luego se
 les reuniría al rastro, si veíanse obligados a desalojar la posición...

Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, un tranco entre
 los árboles. Y ya lejos, bien rodeado de noche, el jinete estimuló á su
 montado.

Al galope, á escape bien pronto, sin precaverse tragaba las leguas.
 De cuando en cuando una interjección habitual sacudía al bruto que con
 un han! se esforzaba.

Sombras, peñascos, arboledas; ladridos vagos primero, más cercanos... más próximos aún... Un grito al azar de la sombra:

—Alto ahí!... quién vive?...

Un tiro... un ay!...

...Saltó la puerta del presbiterio, y el gaucho apareció obstruyéndola con su estatura.

Todo estaba tal cual lo había vaticinado su visión, menos el fusil que faltaba y los moradores que recibíanlo postrados.

La faz del sobrino encanijábase en un correoso puchero; la del otro,
 calípiga en su obesidad, manifestaba con leve resalto los ojos, nariz y
 boca semejantes á tajitos sobre la comba de un melón.

El gaucho, previa una vacilación muy breve, quitose el sombrero, y
 encaminándose lentamente á la cama de la difunta, sentose en un baúl que
 sostenía la cabecera.

Como un relámpago asaltó á los otros el pensamiento de escaparse, con
 igual rapidez extinto; pues la lucha en que acababa de sucumbir el
 centinela, su muerte fulminante, de un solo ay! incluían esta conjetura.
 Vigilaría alguno, afuera? De no, por qué se descuidaba el hombre? Y
 sobrecogidos, apoltronáronse otra vez.

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el delirio sumergíanse en
 la oscuridad exterior. Con potentes anhelaciones, el caballo, afuera, se
 recobraba. Y en esa soledad con su indistinto murmullo de grande agua,
 el concubio ahogaba todo otro rumor.

No pestañeaba siquiera el siniestro viudo. Los codos en las rodillas,
 arqueado el dorso, realzábanse duramente su melena, sus párpados
 meditabundos, su mentón llovido de bigotes. Y como el candil lo
 iluminaba desde el piso, su sombra prolongábase sobre la pared como una
 bandera. La sombra temblaba un poco; él no.

Tampoco lo aquejaba ni un encono. Martirizábalo tan sólo un dolor muy
 adentro, cierta cosa agudamente fría, como si un trompo de estridente
 púa le taladrara el corazón.

El silencio auguraba catástrofes. En el cielo seguían precipitando
 sin duda sus rolidos los nubarrones en masas de sombra y de silencio. El
 gaucho ensimismábase más y más. A ratos alisaba lentamente los cabellos
 de la muerta, componía en la divagación del ademán las chaquiras que
 rodeaban su cuello; y como arrullándola con un vagido articulaba:

— Pobrecita!... Pobrecita!...
 Promediaba la noche, encapotándose de mayor lobreguez... Por fin el cura musitó:

— Hijo?...

Inmovilidad, silencio.

— ... Hijito?... suplicó el viejo; y al principio tartamudeando, después con verbosidad desesperada, se disculpó.

No les reprochara una injusticia. Deplorarlo?... Nadie más que ellos.
 Pero la pobre se había alterado mucho cuando el oficial, como
 incurriera en insolencias, le prometió cien azotes. Ni con una pluma, le
 pegaron, nunca! Al ver que con la alteración peligraba, habíanla
 sacramentado para que no muriera mal.

Mesábase los cabellos, lamentando el desenlace; y su gelatinosa pulpa se aplastaba sobre la silla en desolada actitud.

Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el sobrino trabucó un
 argumento; mas el cura le reprimió, hilvanando acto continuo su
 tarabilla:

— Una santa!... Era una santa! Abortó, cierto, pero eso incumbía á la
 partera. Inútiles fueron las medicinas. Se arrepintió por suerte y
 Cristo Jesús la perdonaría. Una santa, una santa! En la gloria rogaría
 por él á esas horas... Juicios de Dios! No les culpase á ellos el delito
 ajeno. La velarían contritos y él, de balde, le cantaría los
 responsos...

Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en el fondo de su
 desastre. Y en todo eso, una idea preponderaba, horadándole la cabeza de
 sien á sien: Muerta!

El otro balbuceaba.

Mucha, mucha sangre. La partera la extenuó quizá. Se fue en sangre.
 Pero en qué, por Dios, en qué habían delinquido? Testigo el Señor
 crucificado.

Acababa la noche. Como un dormido á quien importunasen anacrónicas charlas, el hombre susurró:

— Chiiit!...

En ese momento una calandria preludió allá cerca su canto.

Primeramente fue un trino de pichón friolero; después un largo silbo,
 poco á poco entrecortado; después pastosos cloqueos, bullas de agua
 locuaz en el buche; un airoso guirigay que parodiaba la polifonía del
 bosque; silbos otra vez, otra vez lastimeros píos; hidráulicos tecleos y
 de golpe, en efusivo convólvulo, un gorjeo clarísimo remontado por
 caudalosas escalas.

Al firmamento que emblanquecía mitigando sus estrellas, trovaba su
 himno el ave. Enajenada en lírico arrebato su alma ascendía á la aurora
 como una llamita. Ufanábase en la etérea inhebración de las alturas, en
 el delirio de mecerse por la extensión cuando se arrebola con claridades
 lejanas el horizonte más allá del tiempo, más allá de la vida...

Vocalizaba, los idilios en el rastrojo, la juvenil maternidad en el
 arbusto, la inquietud por los huevecillos que el ala protege, con
 apasionada ternura, cual si modulase en la punta de su pico su pequeño
 corazón. Tal una jaculatoria que el mundo tributase al día, flotaba
 sobre las tinieblas, hija del sol, para verlo primero, en un éxtasis
 musical de inconmensurable altura, saludando á la inmensidad.

Expresaba el despertamiento de las cumbres, la inquietud de las
 arboledas que se matizarían de aurora, la iluminación de las nieves, el
 efímero encanto de las nieblas en evaporaciones lilas cual una
 corporización de suspiros; alborozándose con los júbilos de la
 fertilidad bajo las frescuras de la madrugada, cabiendo en su
 interpretación, tan flexible y delicada era, desde el rocío que irisa en
 el césped sus mil ojillos de cristal, hasta el aroma inmenso de la
 montaña.

Trinaba con nuevo brío la acerada cuerda de la canción. En
 continuidad de vena líquida rizábase su raudal, mientras más bajo
 armonizaba tenues contactos de caireles. Ensalzaba las vigorosas
 labores: las siembras con sus copulativas temperaturas, las corridas por
 el páramo escueto donde se aterían las carnes y se acendraba el vigor —
 la misma guerra con sus heridas que exhalaban á los espíritus como
 brasas coronadas de incienso...

El gaucho escuchaba y se conmovía. Allá cerca de su rancho, tenía ella un nido de calandrias cuyos pichones proponíase criar...

Y aquel canto semejante á un díctamo de leve dulzura, consolaba su
 soledad, mientras el alma de su tesoro desvanecíase en la pureza de la
 aurora.

Alboreaba. Frente á la puerta, el caballo pacía. Más lejos,
 circunvalando el paisaje, una loma azulábase lentamente, y sobre ese
 azul fluctuaba el pincel de humo de algún fuego. Cloqueaban en el arroyo
 las charatas, fingiendo con sus gritos roldanas en función. Adentro ni
 un suspiro perturbaba la inmovilidad.

El paisano se enderezó con un estremecimiento, dirigiéndose hacia el cura, é impulsándole de un empellón:

— Siga!

Una vez fuera, aquél trancó la puerta, y el sobrino quedó á solas con el cadáver.

Prodújose en el patio un rumor como de sollozos, una imprecación, algo que pataleaba y resistía... Después nada.

La puerta se abrió otra vez, presentándose el insurgente:

— Siga!

El licenciado ni parpadeó. Su rostro desvencijábase como un
 caballete. Apenas las orejas conservaban su rigidez. Aquello, sin nada
 humano ya, simulaba un títere lamentable con los hilos rotos.

— Siga!

Aunque lo pretrificaba el susto, veíase bien que por dentro, retraíalo un solo temblor.

— Siga! reiteró el gaucho, adentro ahora, una mano en la nuca del triste.

Obedeció tambaleando, valgas las rodillas, de autómata el andar...

En medio del patio yacía un mortero sucio de sangre fresca, y á la
 par el cuerpo del otro, boca abajo. Una mancha oscura iba extendiéndose
 hasta sus muslos. La primera luz del sol lustraba el gris acerado de su
 pelo. Más allá sospechábase el cadáver del centinela en una depresión de
 la yuyada. El gaucho dispuso:

— Acuéstese... Ahí no más, pa degollarlo.

Tumbose el sobrino junto al mortero, empujado por su verdugo. Sajó la
 daga, principió un grito casi al punto enronquecido por el gorgoteo de
 la sangre que roció en delgados chisguetes...

El caudillo penetró de nuevo en la alcoba. Observó las paredes, el
 Cristo del fondo, sus manos manchadas de sacrilegio y de muerte. Durante
 una hora paseó la pieza, largo á largo, repitiendo incesantemente, con
 voz opaca:

— Bueno... bueno... bueno... bueno...

El caballo asomó de pronto la cabeza, con aquellos sus ojos de
 infancia y de pradera. Violo adelantar el belfo, curioso, como si
 comprendiese; la pena se le encabritó en el pecho, y recién entonces,
 oprimiendo el cadáver contra su cara, prorrumpió en un huracán de
 sollozos.

Güemes

Al saltar el sol de la retirada, he aquí lo que entretenía el
 objetivo de un anteojo español, asestado desde la plaza al mamelón más
 austral del San Bernardo:

Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un esponjamiento de
 plumaje, cabezas de caballo, sombreros, bustos de jinetes diseñándose
 tras las ramas; y junto á una higuera silvestre, de lóbrego verdor, una
 chaqueta roja sobrecargada de oro.

La tierna luz de la madrugada esclarecía toda impresión visual; y
 así, en el acero claro del aire, precisábanse las figuras con seca
 nitidez.

Sobre el recuesto que pronunciándose en quebrada gemina el monte,
 juntábase la chaqueta con la cerviz de un caballo dorada por mil
 virolas, y una breve capa bermeja. Más alto, un resplandeciente morrión
 rebasaba el monte, delineándose sobre el cielo.

Alguien profirió un nombre entre los oficiales. El asombro aplacó los ceños. Pasó de mano en mano el anteojo.

Por fin lo veían. En efecto, era él.

Trasnochó allá con su escolta, pregustando aquel suceso que marcaría
 el término de la obra colosal. Concluía ella en el Mes de América, en el
 Mes del Gran Grito; y tal coincidencia lisonjeaba más su orgullo.

Primero en evocar la patria por los páramos del norte lejano,
 apellidándola de gloria en la Quebrada histórica, había nacido con
 aquella predilección de la suerte que a porfía le dedicaba sus
 galardones. El triunfo iniciábase con el día, soberbiamente: la aurora á
 su espalda y Salta á sus pies.

Habían trepado por la vertiente opuesta, sin que un soplo
 estremeciera las ramas, aun overa de estrellas la noche, alta la canción
 de los manantiales, distinto el lloro de las hierbas que goteaban su
 exceso de rocío. Después, trenzábanse los garabatos en un cinturón de
 cilicio, pasado el cual se dilataban los hombros del gigante. El canto
 de las corrientes enmudecía. Un esfuerzo más, y repecharon hasta la
 cumbre, desembocando en la inmensidad oscura, como náufragos sobre un
 escollo.

A los lados sombra, á veces difusa, á veces condensada con bultos.
 Detrás, más sombra. Al frente un hoyo de sombra que sepultaba la
 población. El silencio aquietaba las cosas como una definitiva
 eternidad, bien que á veces subieran ecos misteriosos, opacos,
 semejantes al paso macizo de batallones en las tinieblas. Mas, poco á
 poco, las estrellas se histerizaron allá arriba, contagiándose de
 palidez. Una tenuidad de berilo prelució en el oriente á espaldas de los
 hombres. Los cerros que almenaban el valle por el oeste, vislumbrábanse
 en color de niebla aún. Leves azogues opacaron el cénit. Diseñose en
 una penumbra de movilunio la ciudad, semejante á una caja de juguetes en
 la enormidad de las montañas. Serpearon por las calles insólitos
 regimientos. Rasgaron el aire desolados alaridos de clarines. Los
 chapetones evacuaron el puesto. Surgían al noroeste polvaredas, humos;
 las partidas que madrugaban, apostándose en sotos y desfiladeros; los
 chasques, las alarmas, los galopes de la montonera convergiendo desde el
 horizonte.

El jefe miraba. Ocurría al fin el trance de la victoria, ultra esos
 cuatro años terribles, sin una noche entera de sueño, sin un día limpio
 de sangre. Reincidieron una y más veces los realistas; pero el
 escarmiento insigne que los ahuyentó el Año Doce, se repitió el Catorce á
 pesar de la barbarie de Pezuela; y ya no fueron para atentar contra la
 patria "las hordas serviles".

Como arrasada a fuego por el estrago quedaba la región. Comidos los
 ganados ó en tendales por las travesías; los hombres diezmados; ahítos
 los sobrevivientes de miseria y de gloria: — suspendidas de los bozales
 las medallas, por faltar una chapona en qué colgarlas sobre los pechos.

En las rancherías, en los bosques, desde el mendigo á la anciana,
 desde el guerrero al niño, desde el animal al objeto, idéntica irrupción
 de bravura, como si en ella se les transmitiese la inspiración de su
 caudillo. Y todo por amor suyo, toda esa táctica de partidas
 desparramadas en miles de leguas, dócil á una flexión de su dedo,
 interpretando sus órdenes por instinto, como el caballo al pensamiento
 de su jinete.

Desolación por todas partes. Por todas, en la montaña, en los
 poblados, las memorias lúgubres del rey. Penaba en sus dolores la patria
 naciente al zafarse de su yugo. Derruyendo esperanzas, tronchando
 afectos, como para acuñar su cifra en el oro fino del dolor — la deidad
 segaba su mies de vidas. Que le salieran al cruce amores por acá, por
 allá deberes; á esta mano angustias, á la otra miserias — como el viento
 las aristas todo lo aventaba su torbellino. Raía la tierra el galope de
 sus caballerías salteadoras; pero esa misma devastación exaltaba los
 heroísmos precursores.

Sin una queja, enaltecidos por la aceptación de la muerte,
 purificándose hasta el martirio por la gloria depuesta en el anónimo,
 entregaban á la sombra sus alientos, mecidas sus almas por el murmullo
 de la selva.

Aquel viejo que de pronto enloquecía en un desvarío de morir, y
 encambronándose al enemigo deshojaba en fendientes su resto de vigor.
 Aquel niño en cuyo pecho se denodaban tiernos enconos, embelleciendo con
 glorias de inocencia el sacrificio donde su gota de sangre era
 florecilla alegre sobre el seno de la patria. Aquella mujer que novia, ó
 madre, ó abuela, recluía bien adentro en las entrañas la memoria de sus
 muertos, no fuera á rebajar la pesadumbre los gozos de la victoria.
 Aquellas indiadas con su estupefacción de resucitado en las pupilas, sus
 jarretes trajinando de sol á sol leguas de páramo, su heroísmo que el
 combate transformaba en perseverante arrecife y la muerte en paciencia
 altiva: — todos, viejo, niño, mujer e indio espejábanse en él, cada cual
 representando una parte. Y cada amargura refundíase en su corazón; y
 cada heroísmo se le subía por el pecho en llamas sublimes; y de él
 emanaban en forma de jinetes para todos los rumbos sus ideas, hasta
 encararse con la muerte y hechizados por ella despeñarse entre
 relámpagos, torcidas de picar las espuelas, quebrados los sabores del
 freno, saltando — hup! — sobre las bayonetas en el frenesí de las
 supremas acometidas.

El país, hirviendo de montoneras, no mermaba su entusiasmo. Lejos de
 ello, la guerra desde las cumbres y los valles frígidos, devastaba los
 bosques, ensangrentaba aun el Chaco misterioso, sublevando sus tribus.
 Allá reclutaba combatientes embijados de ocre, con sus coletos de
 jaguar, sus mazas, sus saetas, sus cuchillos, forjados de una mandíbula
 de pez. Así se guerreó durante cuatro años.

Y sin armas. Dotábanlos con los desechos de la tropa regular,
 tercerolas sin cazoleta, averiadas fornituras, pólvora enmohecida. Los
 sables con ocho años de servicio, enastados en ramas brutas, mellados
 una y cien veces en la obra y amolados hasta volverse cuchillos.
 Bastantes hondas, muchos garrotes. Tal cual cañón de estaño ó de madera.
 Lazos, boleadoras. Los indios jugaban á la artillería derrocando
 peñones.

Y sin ganado. Las concentraciones extermináronlo á millares. Los
 caballos faltaban; las acémilas deteriorábanse hasta el horror. En balde
 solicitaron unos y otras; no había. Enfrenaron potrillos; se acabaron
 éstos. El cuartel general socorría con algo, y mal que mal los
 apuntalaba; pero á poco recaían con mayor acerbidad en el trance. Ese
 año ni se trilló por falta de yeguas ni se aró por carestía de bueyes.
 Ya no quedaba otro lujo á aquellos vecinos que las imágenes de sus
 santos tutelares, y tal cual carta de Belgrano en el fondo de las
 petacas.

Y sin recursos. Nadie decaía, sí, ¡pero qué horrorosa miseria!
 Precedía á la tropa arropada en andrajos, una oficialidad mendiga: —
 capitanes rotosos, coroneles que oficiaban por dos pesos para proveerse
 de una casaca presentable.

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y horrorizaban ciertas
 figuras de pesadilla. Uno como meteorizado, el vientre enorme,
 expeliendo fuego de las entrañas que horadó una bayoneta; otro
 gangrenado hasta la cintura:— dos ojos feroces de fiebre como dos copas
 de alcohol ardiendo; otro que llagado en el monte enfureció de
 impotencia, oliscando ya á cadáver, un balazo en la cadera, atestado de
 larvas; otro, barbudo, la cabeza doblada sobre el pecho, desnucado de un
 mandoble; otro que mascaba filosóficamente su coca, mientras con una
 paja la médica le extraía por succión el pus de un lanzazo. Y el más
 atroz — uno cuya fisonomía excavaba un solo agujero: labios, nariz y
 ojos arrancados por un casco de bomba, y para colmo ¡vivo!

Una fresca viudez enlutaba a las mujeres, percudidas en su aciaga
 laceria por intemperies y abandonos; algunas, amamantando su cría que
 agranujaban urentes acores; otras embrutecidas por la soledad en
 demencias lúgubres; no pocas de chiripá y chaqueta en las partidas,
 muriendo por la patria.

Y sin gloria. No los recordaban sino para vejarlos. Instituían por sí
 su gobierno, reputándolo ante todo militar, él, el caudillo al frente,
 con su intrepidez lastrada por su cordura, sin nombramiento del lejano
 Directorio, porque ya la Provincia se bastaba en la vida como en la
 muerte. Y las alcurnias ilustres protestaban contra la voluntad de esa
 plebe cuyo espíritu, regenerándose en el infortunio, honraba á la misma
 tierra que redimía.

Rejuveneciendo en la ablución del rocío, el paisaje se embelesaba
 sonreído de aurora. Las montañas del oeste empolvábanse de violácea
 ceniza. La evanescencia verdosa del naciente desleíase en un matiz
 escarlatino, especie de agüita etérea cuyo rosicler aun se sutilizaba
 como una idea que adviniese á color. La luz varió sobre el follaje de
 los cebiles. El horizonte pulíase en un topacio clarísimo sobre las
 montañas, azules las distantes, verdes de cardenillo las próximas,
 retrocediendo sus depresiones en perspectivas de planisferio. Manchas de
 sulfarato azul debilitábanse en los declives. Un farallón de cerro
 oblicuaba sus estratos, semejante á un inmenso costillar; y orlaban los
 repliegues de las colinas desbordamientos de arcilla como una
 desolladura de carnazas. El cénit de cinc resucitaba en celeste.

En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibujóse un instante
 sin su morrión. Todo hacia atrás el cabello de crespa negrura. Noble la
 frente. Los grandes ojos llenos de serena arrogancia. La nariz
 espaciosa. Pálido como el peligro en el vellón de su barba oscura.

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ribeteaba su
 sobrecuello; engalanábanlo de oro las charreteras; y como alzara el
 brazo para cubrirse, la bocamanga deslumbró, también de oro.

La sombra de la visera, eclipsando sus ojos en ese instante, denotó
 aún más el reproche severo con que su mirada medía la ciudad.

No atañía por cierto la victoria á los rábulas que tanto la
 discutieron por imposible. Con su menospreciado gauchaje había
 perseverado él sólo, mientras muchos de esos decentes se obcecaban en la
 vieja abyección, transigiendo por odio suyo con la reventa de la
 patria. Ni les satisfacía otro régimen que el de su dominio, ni se
 abnegaban sino á condición de garantías y prebendas.

Señores ligios de su provincia, soñaban constituciones sin haber
 fundado aún el país, apresurándose á reasumir el privilegio junto con
 los que renegaban de él.

Las ingerencias de la lucha, todas redundábanles en descrédito del
 caudillo. Si libraba de gabelas a los que ya contribuían con su sangre
 por todo haber; si amonedaba los caudales, la envidia regalábase
 opíparamente en su fama, no mucho si apeteciendo al par su fracaso y su
 vilipendio. Mas no por ello se apocó una sola vez; y su justicia,
 sometiendo desde luego a los precipuos, reservaba sus predilecciones
 para esos gauchos que su gloria sedujo, para esos desheredados y
 míseros, la amargura de cuyos pesares sólo comentaba tal cual anónima
 endecha.

Aquéllos, afeándole por de tránsfuga su conducta, ofendiéronlo hasta
 en lo más fútil, vituperándole igualmente, y á pesar del triunfo, su
 política y su táctica.

Enjambrar de sables los bosques, dispersando en partidas sus tropas
 para amuchigarlas á los ojos del español; suprimir casi las batallas,
 rindiendo más que por la lucha por el hambre: — era anarquía,
 ignorancia... y miedo!

Cobarde!... Ni eso le concedían — el denuedo. Pesaba sobre él
 pronóstico de muerte á la primera herida. Su voz gangosa, bastante lo
 evidenciaba.

Qué sobreviviría sin él del país, del gauchaje, de la victoria?...

Y en sus severos designios, mientras destinaba á los otros para la muerte, la patria lo obligó á la vida.

En las hutas del bosque, en las cuevas de la montaña, sacrificando
 quién sabe qué fervores en el corazón, con qué nostalgias del acero
 nublándole los ojos, él sobrellevaba la acción de sus miles de hombres.

No importaba! Ambicionando glorias más puras, la veneración de su
 pueblo brindábale proféticas vindicaciones. Presagiaba en futuros
 apogeos la exaltación de su hazaña. Mas, no se complugo en aquella
 guerra por la gloria ni por el renombre, sino al amor de la libertad que
 lo prendara, embriagándolo con su vino austero.

Por sanguinario vilipendiábanlo también, no obstante su reconocida
 lenidad ante las crueldades del godo. Tal cual de éstos, castrado en
 rencorosos taliones ó clisterizado al ají en brutales jugarretas; uno
 que otro ejemplar de horca y dos ó tres maneas de cuero chapetón
 suministraban las imputaciones de tiranía. Pero no se hace la guerra con
 unturas ni lástimas; y la rudeza de sus montoneros, sin cesar
 provocados por horrendas ejecuciones, explicaba aquellos desmanes.

Qué le reclamaban entonces? Las togas y las cogullas habían de sustituir á la espada?...

Y en contra suya, también, preveníalos su altanera seducción
 ilustrada por amables fortunas, lo mismo con la dama que con la
 campesina, pues primero como gaucho en el fogón, no era, como galán,
 segundo en el estrado. Y por igual detestaban sus guardamontes recamados
 de seda y oro, sus preciadas charreteras, sus constelados dormanes, la
 pompa de mando con que se prestigiaba en la masa ingenua.

Los batallones del rey precipitaban la retirada. A poca distancia,
 iban repartiéndose en encuentros parciales. El campo ondeaba ya de
 galopes.

Reinaba pleno el día. Una aureola progresaba en el cielo, á espaldas
 del caudillo, glorificándolo. Facciones y contornos disipábanse en el
 resplandor.

Por los cerros de enfrente, resbalaba una claridad lila sedosa, con
 esfumaciones azulinas que anaranjaban la herbácea amarillez del suelo,
 hasta dirimirse en greda rosa. Una nube de grana escaló el noroeste. Al
 norte despuntó un pico engastado de ventisqueros.

El foco solar encandecía, tostando la nieve con un cálido matiz de
 azúcar bruto. Dormidos toques de sol orillaban las lomas tamizando una
 translúcida pulverulencia sobre la estañadura de los bañados.

Por cañadas y faldeos propagaba la selva sus inmensos vellones: aquí,
 verdeando con tardanzas de estío, allá rojeando el otoño como un viejo
 tripe, con visos degradados del minio al orín. Los follajes orvallados
 desmenuzaban iris. Dos ó tres palos borrachos, con sus acohombrados
 capullos en dehiscencia, parecían jazmineros gigantes. Y el sol recreaba
 ideas de gloria.

Vocearan como quisiesen, al paso que tantos lo menoscababan, San
 Martín lo prohijó. Desde comandante de campaña, mereció siempre su
 crédito, cobijado el aguilucho por el cóndor sagaz. Y no había fallado
 al linaje heroico.

Allá lo publicaban, chuceados implacablemente, los godos. A espaldas
 del caudillo deliberaba la Constituyente, atenido el país entero á la fe
 de la provincia desgarrada. Nunca se la apropiaría el rey, nunca
 después de tal escarmiento! Avisaban desde el Alto Perú, nuevas de La
 Madrid: Tarija capitulaba, los realistas copados por semejante
 operación, las tribus insurgiendo otra vez. Y un rumor todavía más
 grande: San Martín en Chile!...

Así, mientras la patria se debatía por dentro, al par recortada sobre
 el patrón unitario de sus doctores y plasmada en el crisol de los
 motines por el instinto federal de su caudillaje; mientras la
 nacionalidad pretendía su destino en deshecha borrasca, los ejércitos de
 la Revolución, como otros tantos raudales escapados al apego de su
 montaña, perecían desterrados en su propio triunfo, sobre tierra extraña
 ó calumniados en la propia, pero certificando de tal modo al porvenir
 una herencia de naciones.

Encumbrábase en la frente del caudillo un solemne orgullo.
 Incensábanlo con la frescura del día vigorosos aromas. El eco repercutía
 detonaciones de combate y explosivos relinchos de charanga. En el
 derruido suburbio maniobraban los últimos batallones.

La radiación solar circuía en fuego su cabeza. Serenábase su frente y el júbilo predecía venturas.

Pura luz era lo que se vanagloriaba en su elación. Ideas, no sino
 grandes y por la patria; recuerdos, todos de proeza; inspiraciones, las
 del triunfo, prescribiendo á sus rivales en desquite magnánimo, á manera
 de perdón, la comunidad de los laureles. Inauguraba la libertad allá en
 su monte, resarciéndose de la adversidad con la victoria. Sólo dos
 podían gloriarse tanto: él en los Andes del norte; en los del occidente
 el Otro...

Y después, cumbres. Tales pujando á mogotes; cuales redondeándose en
 domos. Ora pobladas de fronda oscura; ora en verdes de esteatita, con
 una suavidad casi voluptuosa, pubesciendo en sus pliegues, como en
 ingles sombrías, la densidad de los jarales. Y cumbres siempre, cumbres
 en torno, cumbres en el horizonte, como si al bienvenirlo, todo aquel
 suelo, de un solo bloque, se erigiera en montañas. Y en comba
 prodigiosa, restallándolas con fulgurante vuelo, una sobre Chile, sobre
 ambos Perús la otra, tendidas al sol las alas de la guerra que
 emplumaban sables deslumbradores. Ya en el pasado, los estandartes
 hostiles sobre cuyo paño desplegábase fieramente en sautor el aspa
 cramponada de Borgoña; y en el porvenir, estremeciéndose todavía de
 redención, la sagrada tierra con su piedad que pregonaba con su alborozo
 tantas fecundidades, y sosegaba con su piedad tantos grandes sueños.

El anteojo realista, distraído un instante, enfocó por despedida la
 casaca roja. El oro solar fundíase en napa de esplendor. Charreteras y
 morrión hormigueaban de átomos chispeantes. La luz destelló más todavía;
 el jefe caracoleó un poco, y entonces, en el sitio que acababa de
 ocupar su cabeza, resplandeció de lleno el Sol de Mayo.

Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).

Otros textos de Leopoldo Lugones

Abuela Julieta — Cuento

Águeda — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

El Ángel de la Sombra — Novela

El Descubrimiento de la Circunferencia — Cuento

El Escuerzo — Cuento

El Espíritu Nuevo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Imperio Jesuítico — Ensayo

El Milagro de San Wilfrido — Cuento

El Origen del Diluvio — Cuento

El Psychon — Cuento

El Puñal — Cuento

El Secreto de Don Juan — Cuento

El Vaso de Alabastro — Cuento

Flores de Durazno — Cuento

Francesca — Cuento

La Dicha de Vivir — Cuento

La Estatua de Sal — Cuento

La Fuerza Omega — Cuento

La Lluvia de Fuego — Cuento

La Metamúsica — Cuento

La Tortilla de Juanito — Cuento

Las Manzanas Verdes — Cuento

Los Caballos de Abdera — Cuento

Los Ojos de la Reina — Cuento

Los Pastorcitos — Cuento

Piuma al Vento — Cuento

Un Buen Queso — Cuento

Un Fenómeno Inexplicable — Cuento

¿Una Mariposa? — Cuento

Viola Acherontia — Cuento

Yzur — Cuento