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Dos palabras

La Guerra Gaucha no es una historia, aunque sean históricos su concepto 
y su fondo. Los episodios que la forman, intentan dar una idea, lo más 
clara posible, de la lucha sostenida por montoneras y republiquetas contra 
los ejércitos españoles que operaron en el Alto Perú y en Salta desde 
1814 á 1818.

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fechados para mayor 
escrupulosidad de ejecución, corresponderían a la campaña iniciada por 
La Serna el último de aquellos años y terminada el 5 de mayo del mismo 
con la evacuación de Salta; pero siendo ellos creados por mí casi en su 
totalidad, habían menester de esta advertencia.

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y determinaciones 
geográficas; pues estando la guerra en cuestión narrada al detalle en 
nuestras historias, no habrían podido adornarse con semejantes 
circunstancias aquellos episodios sin evidente abuso de ficción.

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fue quizá el primer 
proyecto; pero dados el material narrativo y el número de los personajes, 
aquello habría exigido tomos. Entre su conveniencia y la de sus lectores, 
que tienen ante todo derecho á la concisión, el autor no podía vacilar...

Por otra parte, la guerra gaucha fue en verdad anónima como todas las 
grandes resistencias nacionales; y el mismo número de caudillos cuya 
mención se ha conservado (pasan de cien) demuestra su carácter. Esta 
circunstancia imponía doblemente el silencio sobre sus nombres: desde 
que habría sido injusto elogiar a unos con olvido de los otros, poseyendo 
todos mérito igual. Ciento y pico de caudillos excedían a no dudarlo el plan 
de cualquier narración literaria para no mencionar la monotonía inherente 
á su perfecta identidad.

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen simbólico por decirlo así, 
es Güemes, á quien está destinado el capítulo final en una sintética 
glorificación. Él fue realmente el salvador de la independencia en el norte; 
y la originalidad de su táctica, no puede impedir que se lo considere como 
uno de los más grandes guerreros de su país. Así su nombre glorioso 
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puede dar á todo aquel heroísmo anónimo la significación apelativa de que 
carece en particular. Sólo me resta pedir amparo á la benevolencia del 
lector para uno que otro nombre indígena, ó neologismo criollo, ó verbo 
formado por mí á falta de vocablo específico—accidentes imposibles de 
evitar dada la naturaleza de este libro. Pocos son desde luego, pues no he 
creído que su tema nacional fuese obstáculo para tratarlo en castellano y 
con el estilo más elevado posible, debiendo imputarse toda mengua en tal 
sentido a la cortedad de mis medios, no a la flaqueza de mi intención.

L. Lugones
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Estreno

Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el día sobre uno de los 
picos que dominaban el desfiladero donde combatieron poco antes entre la 
sombra.

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cierzo que vibraba al rape 
su cáustica titilación, bajo el alba descolorida aunábase el grupo con el 
monte.

Los cerros almenaban el contorno. Aquel levantamiento de piedras, sin 
más terreno que llenar, gibábase en cumbres; y éstas en un pausado 
insomnio, á medias se desembozaban de la noche. La misma presencia 
de la madrugada contribuía á la soledad. Diafanidades de hielo 
cristalizaban el ambiente. Algunas breñas agujereaban á trechos con sus 
manchones la uniformidad gris. Y en una de las cumbres, á pico sobre el 
valle ó más bien grieta que hacheaba el hueso mismo de la montaña, el 
grupo de jinetes se atería en un estremecimiento de harapos.

Casi todos en mulas, algunos en caballos míseros, resguardadas las 
piernas por guardamontes de peludo cuero, flojas las riendas, sin mirarse, 
sin hablarse, esperaban algo.

Los animales trasijados de fatiga, despeados por los pedernales, 
ensangrentados los encuentros por el monte, empeoraban en lamentable 
murria. Colgaban sus crines en greñas sobre las agobiadas cervices; en 
las cambas de los frenos coagulábase con sus babas la herrumbre. Los 
guardamontes, la carona de cuatro puntas que a la vez batían la paleta y 
la ijada del animal, el recado y las riendas de cuero crudo, aperaban a éste.

Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate hasta la rodilla, chiripá de 
picote ó cocuyo, camisas andrajosas, sombreros de lana y espuelas de 
hierro calzadas sobre el desnudo talón.

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamente cabelludos y 
barbudos; otros retacones, lampiños, como vientres de tinaja los 
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semblantes; prieta ó cobriza la color de todos. Bajo sus girones resaltaba 
una pujante topografía de pechos y bíceps. Carne morena curtida a 
esfuerzo y á sol y relevada como á martillo. Sus ojos de carbón 
malvelaban preocupaciones taciturnas. Sobre sus espaldas, el pelo 
trenzado culebreaba con aspereza silvestre, sin una ceniza de tiempo 
entre sus hebras.

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el calor de sus bofes. 
Asombraba que bestias tan ruines sufrieran semejantes cargas de 
miembros; pero lo podían y aun dormitaban algunas encogiendo un jarrete. 
Hombre y bestia amalgamábanse en la mutua afición sin el estorbo de una 
idea. Nada más que una cosa quería el jinete: correr. Nada más que una 
cosa sabía el caballo: correr. Y de este modo el caballo constituía el 
pensamiento de su jinete.

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el antagonismo entre su 
condición servil y el individualismo á que los inducían la soledad, el caso 
de bastarse para todo que ésta implicaba y el trabajo reducido á empresas 
ecuestres. El silencio de los campos se les apegaba, y así sus diálogos no 
excedían de dos frases: pregunta y respuesta. Sus conversaciones 
limitábanse á algún relato que los oyentes apoyaban con ternos. En las 
ocasiones graves departían meditando en alta voz. Si discrepaban, el 
choque de los juramentos antecedía brevemente al de los puñales. Y sólo 
borrachos reían.

En dos clases de montoneras organizolos el caudillo al invadir el godo. 
Unos formaron las partidas volantes que escaramuceaban a la continua: 
voluntarios, prófugos, desertores de los ejércitos regulares. Otros 
guarnecían sus aldeas en grupos locales, reuniéndose cuando el enemigo 
se introducía en sus jurisdicciones. Promulgaban en tal caso la 
convocatoria; reconcentraban sus ganados en las espesuras; disponían 
sus trojes en las copas de los árboles. Con tropilla ó caballo de tiro 
concurrían a los puntos designados y batallaban su parte. Los que sólo 
tenían caballo de non, efectuábanlo en éste. Los más pobres tragábanse a 
pie las leguas. Pasado el trance, restituíase á su pegujal cada uno, 
pastoreando y cultivando otra vez como honrados labriegos.

Así los humos de las rancherías y los incendios que por la noche bordaban 
con hilo de oro las sierras; los caminantes que rumiando su coca arreaban 
recuas de jumentos y los labradores que desvolvían sus rastrojos; el 
silencio en inminencia de emboscadas, la población tanto como el 
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destierro, hostilizaban de consuno al español.

Los de las partidas volantes se asalariaban por el saqueo, consideraban 
rebaños y tropillas como orejanos de la patria y aliciente de la guerra. 
Comían poco así, mas comían ajeno y esto les placía. Pesado a bala y 
medido a puñal lo saboreaban mejor. Detestaban al rey como á un patrón 
engreído y cargoso en la persona de sus alcaldes, bajo la especie de sus 
gabelas; persuadiéndolos más que un principio un instinto de libertad 
definido por las penurias soportadas. Hambrunas, ojerizas contra la piel 
blanca tan susceptible de mancharse por lo mismo; añoranzas del 
aborigen, aspereza de la desnudez — todo eso acumulado, enfervorizaba 
su sangre. Carnívoros feroces, abusaban del ají en sus comidas; y la llama 
de la especia añadía calor al de ese entusiasmo cuyo torrente se 
alborotaba en el cauce de sus venas. Hacha en mano desmontaban 
encharcando el piso de sudor. Pialando daban contra el suelo á una yegua 
disparada, firmes cual monolitos en la crispación equilibre de su 
musculatura. Por juego retenían del corvejón a una mula, como á una 
cabra. Capaban sus toros chúcaros tumbándolos por los cuernos a medio 
campo. Acosaban al potro en doma, rasguñándole los sobacos en el peor 
momento con la espuela y tendiéndolo de un rebencazo si se fatigaban. 
Hartos de vagar por esas cumbres en satisfacción andariega, amaban con 
todos sus tuétanos. Cuando no, bebían. No realizaban por cierto un ideal 
de hombre sino un tipo de varón.

El grupo aquel tenía armas. Fusiles que recortaron sumergiéndolos en el 
agua después de caldeados hasta medio cañón, suplían de tercerolas 
montados en urgentes escalabornes. Pertrechábanse también con chuzas 
de punta ferrada ó simplemente endurecidas al fuego. Algunos cargaban 
boleadoras. Todos facones y lazos. Industria tosca, pero eficaz.

Entre las armas y los sombreros figuraban dos morriones y un sable. El 
hombre que lo esgrimía calzaba botas, lo cual era otra singularidad. Cierto 
aire bélico lo particularizaba; algo indefinible, pero definitivo. El arqueo 
peculiar de su bigote, su manera de combar el pecho. Después otros 
indicios. En el brazo derecho, adheridos á sus andrajos, ostentaba una 
jineta y un escudo blanco y azul en el que se leía Tupiza. Bajo el otro 
morrión tiritaban girones de chaqueta prendidos con seis botones de 
ordenanza. Aquel grupo, ó mejor aún gavilla, parapetábase en el peñasco, 
arrecido por la intemperie. La bruma de la madrugada desvanecíase en las 
alturas; sus desgarrones develaban nuevas cumbres. Por un claro de 

8



horizonte entró en escena un cerro nevado.

—Muerde el aire!

La voz que esto decía, sonó extrañamente en aquella mar de silencio. Un 
chifle taraceado en colores pasó de mano en mano. Aparecieron las 
tabaqueras, y minutos después fumaban los jinetes doblada una pierna 
sobre el arzón. Esto los alegró al parecer, pues varias sonrisas 
apaciguaron el erizamiento de algunas barbas. Platicaron. El hombre de la 
chaqueta narraba. Desde muy adentro en el Alto Perú, hervían las 
montoneras. Todo andaba mal, sin embargo. Derrotas tras derrotas. Pero 
ya palparían la realidad los maturrangos así que se resolvieran un poco 
más. Los otros recapacitaban. Verdad. Desde el año catorce con Pezuela, 
el godo impertérrito tramaba invasión sobre invasión, y bien que rechazado 
siempre no escarmentaba nunca. La montonera pugnaba también y el 
conflicto más y más se empedernía. Aquella invasión anunciábase con 
tropa selecta, un virrey nuevo, jefes de mi flor: mas, dividida en 
destacamentos, a la busca de las vituallas que secuestró desde el principio 
la montonera, poco ofendía.

Ésta no gozaba por su parte de un estado mejor. Hasta los Dragones 
Infernales disolvíanse deshechos. Dos de sus soldados, esos de los 
morriones, llegaron la víspera en un burro propalando el desastre. Pero la 
guerra seguía, y la trabajaban bien, á talonazos en el ijar de los brutos, á 
lanzadas en el enemigo. De pronto faltaban los recursos. Las tercerolas 
transformábanse en garrotes, los chuzos en leña...

Percibiendo una palabra más distinta, el sargento se volvió en ese 
instante; preguntó algo, la distancia, el rumbo, con un acento que 
apenaba. No le contestaron, y él, soliviando resignadamente los hombres, 
se recluyó otra vez en su silencio.

En desfilada, con la vibración de un birimbao gigantesco, cuatro, seis, diez 
cóndores cruzaron casi rozándolos. Describieron un vasto círculo, vinieron 
otra vez en una brusca conversión de diagonales. Un gaucho se refocilaba 
arrollándose la camisa para que ventearan su costillar baleado. Algo les 
interesaba en el boquete lleno aún de brumas. Nada se veía en él, pero ya 
el sol, como una oblea carmesí, nacía entre nieblas de índigo. De oro y 
rosa bicromábanse los cerros de occidente. Flotaba un olor de aurora en el 
aire. Sobre la escueta cima de la loma frontera, un buey que la refracción 
desmesuraba se ponía azul entre el vaho matinal. Por un momento los 
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escarchados ramajes parecieron entorcharse de vidrio. Al fondo, la 
cordillera overeaba como un cuero vacuno, manchada de ventisqueros. 
Algún mogote que decoraron como de un muelle encaje efímeras nieves, 
eslabonaba aquella enormidad con la inmediata serranía. Allá cerca, la 
masa arrugándose en plegaduras de acordeón, suavizaba su intensidad 
cerúlea; y el matiz tornábase violeta ligeramente enturbiado por un sudor 
de cinc. El macizo oleaje de roca apilaba en una eternidad estéril sus 
bloques colosos. Muy lejos, en alguna umbría, un tordo cantaba. Está 
rezando, decían los hombres. Algunos se persignaron en silencio.

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas. Un jinete repechaba el 
faldeo que los patriotas escalaron de noche á tientas. Su cabalgadura 
apezuñaba con estrépito. Las tercerolas se prepararon. Pero casi al 
instante, el busto de un hombre y la cabeza de un caballo surgieron del 
cardonal que cerraba la senda, y aquél imprecó:

—Sargento!

Retrepándose en su montura, la mano en la visera, el dragón titubeaba. 
Sus hombres, sonrojados por el sinsabor de la derrota, agachábanse 
desconfiando. El capitán! Cómo soportarían el trepe que les echara! Cómo 
lo moderarían sin abochornarse!

A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo idolatraban éstos. Nunca 
mandaba directamente; imbuía más bien su coraje:

—Si no vamos, creerán que es de miedo... En las ocasiones solemnes:

—Vaya!... ya están con miedo; pero ellos tienen más.

Y la partida lo enmendaba con un prodigio.

Bien montado comúnmente, guiaba el fuego en una yegua manca, y 
acometía.

—Si no compiten, decía al partir, los boto por maturrangos.

Todos se portaban jinetes.

Presentíanlo adivino. Sus caballos le anticipaban secretos de guerra. Y 
como bravo... ¡el más de todos!
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Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogió, enjuagándolas en agua tibia 
para que el sebo no se le enfriase; las metió dentro. Una vieja le cosió la 
herida, y él, en tanto, braveaba a rugidos un patético yaraví.

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento y obra, trocábase 
fácilmente en fantaseador de imposibles. El combate lo apasionaba, sin 
conmover, no obstante, su reposo. Araba el peligro en amelgas tan 
profundas, que a cada refriega remachábanle de nuevo los abismales del 
lanzón. Su táctica apechugaba siempre en línea recta. Designaba al 
enemigo con expresiones indeterminadas: allá, eso. Muy sujeto de velar 
tres noches al lado de un herido, preconizaba entre sus soldados locuras 
heroicas. Cuando alguno sucumbía en el lance enfurecíase con él, le 
culpaba todo. Después resarcía a la viuda con algún ganado, apadrinaba a 
los huérfanos. Si alguien aplaudía su acción, lo arrestaba por entrometido.

Respondíanle todos los cuatreros del pago, pues á cada cual le apañaba 
una trapacería. Regimentó aquella turba gregal a sus expensas, sin 
espulgarle mucho el doblez. Con tal que prometieran la catadura y el 
despejo, se toleraba de postulante al mismo diablo. Y si resultaba un poco 
foragido, ¡de perlas! Si perpetró homicidio en duelo leal pertenecíale 
impune. Ya alistado, tanteábalo en persona con una camorrita, y según las 
agallas del prójimo confirmaba la admisión.

Como se le extraviase cierto día una virola de las acciones paseó sin 
chistar durante un rato frente á la partida, arredrándola con inquisidora 
esquivez. De repente acogotó á uno, lo estaqueó acto continuo 
sentenciándolo "por bárbaro". Ejecutada la pena, le regaló la otra virola y 
el insurrecto confesó su delito. A los tres días desertaba. Entonces el jefe 
se condenó á sí mismo, "por bárbaro" otra vez.

Temían más sus sobarbadas que un cañonazo en el vientre. ¡Pobre del 
chapetón aprisionado en día de viento norte! Quinientos, mil azotes le 
educaban el genio para empezar; que emborrachándose el jefe, prefería 
degüello. En tales ocasiones se encelaba. Su mujer huía á campo traviesa, 
sin tiempo más que para arrebozarse en una sábana, encomendándose al 
capataz. Pacificaba éste al caudillo acostándolo en su propia cama, con 
súplicas y mimos; y al día siguiente, aunque emperrado todavía por no 
recular, concedía lo que le pidiesen.

Halagábanlo sobre todo con proezas, cuanto más fantásticas mejor; y él 
las retribuía como un presente con francachelas rumbosas. Conocíanle por 
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única debilidad el amor. Pero no le hipotecaba, eso no, sus bastardos al 
destino. Distribuía á cada uno su plantel de terneros y su rancho decente. 
Aliviaba a toda la parentela. Luego ¿qué firmeza le resistía? Si fascinaba a 
la más ducha con sólo requebrarla, si la más altanera se le encariñaba 
como una palomita al domesticarla en ardorosa premura el magnetismo de 
su enlabio! Por eso envidó siempre á quiero seguro en el juego del amor.

Allá sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al grupo en el centelleo de 
sus ojos. Propendía sin duda á un desagrado; mas, como notara la 
ausencia de un hombre encaró al sargento, y las cejas se le subieron por 
la frente, interrogando.

Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor de angustia. Los 
rocines derrengados, la escuálida tropa, pregonaban el contraste; y 
escarnecido por su evidencia, afligíalo la luz como un rubor.

La soledad amplificaba rumores. Un relincho saludó el despertar de las 
lejanas dehesas. Jefe y sargento aproximáronse silenciosos al desfiladero 
en cuyo fondo negreaban los cóndores. A poco trecho, aquél señaló un 
cadáver; y más allá un trozo de lanza con su banderola. La montonera 
discutía más lejos, refunfuñando.

El subalterno, arrimándose un poco, exponía el percance en secreto, como 
avergonzado de oírse.

...Oscuridad... Sorpresa... Noche...

...Encovó a los godos en la encrucijada... Setenta, más o menos... No los 
embistió, porque llevaban infantería... no se usaba... Operó mal con la 
noche... Una descarga... Otra en respuesta... Y cada grupo se desbandó 
por su lado...

Él pujó solo. Trucidó algo de un mandoble...

La narración se encadenaba.

...Mucho trabajó para no rezagar la gente. Esforzose toda la noche en 
esto, y despistado, calló por no deprimirse ante sus hombres. El resto lo 
presumía. Dios lo asistiese... y que lo fusilaran.

El capitán difería con malos modos.
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Lindo espectáculo ante la guardia chapetona! Ya lo supuso cuando se 
retardaron la víspera, rastreándolos, en consecuencia, desde el amanecer. 
De sus gauchos, bisoños al fin, no le extrañaba. ¡Pero de este 
sargentón!... Pucha con los célebres Infernales!

Y á su vez como quien derrumbaba bloques en frívola catástrofe, aludía 
con los nombres heroicos: Tupiza, Las Piedras, Tucumán, Salta, Potosí, 
Vilcapugio, Ayohuma, Venta y Media, Yavi...

Las pupilas del sargento achicáronse en chispas. Esos nombres 
componían su historia, sus ocho años de pelea. Cada uno le dolía en una 
parte, pues si no lo condecoraron por algunos, en todos lo hirieron. Y he 
aquí que la adversidad de un fracaso oscuro defraudaba semejante 
grandeza.

El capitán nada entendía. Las libaciones del chifle que le ofrecieron 
cuando llegó, amoscábanlo torvamente. Su escarpado rostro se oscurecía. 
El chambergo, el poncho de vicuña tapándolo hasta las botas, sólo 
descubrían un matorral de barbas, y entre ellas los ojos amarillos, la nariz 
ensanchada como un rastro de león, la pulpa cárdena de los labios. 
Amonestaba golpeándose la bota con el rebenque y á cada tranco la 
cumbre disminuía entre sus espuelas.

Detúvose por fin impartiendo una orden que refrenó lo murmullos con un 
laconismo de cintarazo. Su dedo indicaba la banderola en el plan del 
derrumbadero. Los de la partida, arrimándose, comentaban:

—Es un pedazo de lanza...

—Cortada de un hachazo.

Las miradas se dirigieron al sable del dragón.

—Qué tajo!

Mientras, éste, afianzado en el arma, iniciaba su descenso por el talud. 
Cierta solemnidad trágica subyugó las cabezas como un viento. Preveían 
la cosa. El caudillo lanzaba su hombre a la muerte por esa rampa de 
vértigos y pedrones.

Casi vertical, no afrontaría sus llambrias gigantescas. Alguien reflexionó en 
voz alta que, sin descalzarse, resbalaría tal vez...
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El dragón rehuyendo toda charla, levantó una pierna. Amarilleó por debajo 
el pie desnudo, sin rastro de suelas. La ordenanza exigía botas, y como lo 
exigía...

Nadie se sorprendió pues ese pie valía un argumento en las circunstancias.

El sargento descendía.

Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Desprendíanse grandes rocas 
rodando con rebotes inmensos al fondo de la quebrada. Aguzado el ojo 
por la ansiedad, detallaban con precisión anómala los accidentes del 
terreno bajo las plantas del caminante.

Piedras crispidas de lunares multicolores ó bañadas de gris ferruginoso; 
farallones tremendos; riñonadas de cuarzo. Las yaretas hinchándose en 
verrugones de musgo amarillento, lubricaban traidoramente su cojín. 
Cardones salteados con esbeltez guerrera flanqueaban el declive en una 
dispersión de asalto.

El imponente peregrino arrostraba los riesgos empinado su morrión y sable 
en mano. Ese matorral, aquel tronco, salváronlo de inminentes tabaladas. 
Un airecillo de puna retozó peligroso punzando jaquecas y nauseando 
mareos. Supremas anhelaciones enervaban al militar. De cuando en 
cuando, torcido por violenta apoyatura llameaba un lampo en el sable. 
Manos y piernas se crispaban entonces...

Un chispeo de mica espolvoreaba las peñas. Profundos follajes, en conos 
de choza ó en platitud de acamados céspedes, escondían precipicios bajo 
sus felpas. Un molle, un aromo de anaranjadas motas, cubrían por 
momentos al dragón.

Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los montoneros respirando 
apenas, enmudecían. El jefe secó en dos gorgoritos las escurriduras del 
chifle. ¿Cuánto duraría eso? Un siglo y un minuto equivalían.

El sargento bajaba siempre.

A trechos dudaba un poco enjugándose la frente con el puño. La partida 
resollaba entonces, enormemente. Vaciló una vez, y bajo el titubeo de sus 
pantorrillas, cerro y corazones se bambolearon. Un esguince lo equilibró.
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Descendía siempre. A reculones ahora, pues el dolor le ceñía los tobillos. 
Adivinábanse crujidos, calambres bárbaros en la armazón de aquellas 
vértebras.

Recuperóse un momento después, blandió el acero y fue á alcanzar con 
las últimas zancadas el fondo del precipicio cuando el pie le falló. Claudicó 
un instante aún, y tropezando definitivamente saltó al abismo.

Chocando contra árboles y peñas su cuerpo desataba enormes argayos, 
zangoloteábase en golpes horribles. De pronto una rama lo encajó. 
Revolviose un momento con manos y piernas como un insecto panza 
arriba; mas las piedras que consigo deleznaba forzaron, descargándosele 
encima aquel conato de resistencia...

Un rumoreo excitó sordamente el grupo.

—Silencio!

Las cabezas se inclinaron.

Desligándose penosamente del alud que lo trituraba, el demolido reo se 
incorporó sobre los codos. Demoró un momento como ratificándose; 
procuró salvar después el trecho que mediaba entre él y la banderola. Una 
sobrehumana decisión prestábale ánimo para intentar semejante esfuerzo. 
Reparaban desde arriba, bien que vagamente, sus piernas quebradas, su 
cuerpo estrujado como un odre, las desgarraduras atroces que lo 
lastimaban. Sobresalía bien visible una costilla rota por debajo de la 
chaqueta. Ni se indignaban ni compadecían, tanto estupor les causaba 
aquello, tanto dominio ejercía sobre su voluntad el temido jefe.

Por fin, dislocándose en contorsiones, siempre á la rastra con sus piernas, 
sobre los codos que sangraban sin duda hasta el hueso, el hombre no 
distaba ya más que un paso de su presa. Un silbido de viento atravesó el 
grupo. Crujieron distintamente las tascadas coscojas. La banderola 
palpitaba allá abajo sobre el verdegal como un ala de mariposa.

Cuando el herido la aseguró en sus manos irguió el busto ante la partida 
que lo observaba, empavesado de arambeles, tan pálido que lo advertían 
a pesar de la altura.

Pero mientras sacudía el trofeo, un gesto de victoria lo transfiguró. Vieron 
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en su boca el grito que hasta ellos no ascendía, sintiéronlo en el corazón, y 
en un eco de sollozante clarinada se lo devolvieron:

—¡VIVA LA PATRIA!

Y el capitán, con el pecho como una fogata de alcohol, transportado por el 
alma que irrumpía en ese grito; fatal de entusiasmo, tremendo de justicia, 
devorando en su crueldad un frenesí de remordimiento y de orgullo, atrajo 
uno de los hombres al azar, estrecholo entre sus brazos, y sobre aquellas 
crines épicas, ante el pueblo de montes, en presencia del sol — lloró de 
gloria.
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Alerta

El aguacero amenazaba del norte. Una nube empequeñecía el 
firmamento, borraba las líneas del paisaje — arboledas, cumbres — en su 
esfumación. Ladeaba al Poniente oscuro el sol ya cubierto. Un perfume de 
humedad serenaba el aire. Tufaradas de calor agravaban con pesadez de 
asfixia al meditabundo decaimiento de las hojas. Abrumaban el cénit 
membranosas telarañas sobre las cuales el nubarrón desbordábase como 
un derrumbe de arena. Al opuesto lado del cielo se profundizaba en una 
acuosa claridad. Desde allá oreaba á intervalos una brisa perezosa entre 
murmullos de follaje.

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullían brutalmente 
atragantándose en retumbos. Una vanguardia de nubarrones ocupaba á 
gran paso las alturas. El ambiente afoscábase más y más en una cálida 
modorra, adhiriéndose con tibiezas de sudor, mientras á lo lejos, por la 
falda de la serranía, rasaban cirros semejando despavoridas aves.

El gris de la siesta lividecía. Al agotado jagüel acudían con azorado trote 
algunos bueyes, escarbaban el polvo, mugían presintiendo el chaparrón. 
En la arboleda cantaban las chuñas como riendo á la loquesca.

La borrasca crecía asumiendo una tétrica solemnidad. Ya no quedaba en 
el sur invadido sino una faja celeste. El toldo de la tempestad se imbricaba 
denunciando granizo; el cielo descendía en masa sobre las cumbres cual 
un golfo de algodón, y aquellos vapores disolvían en impermeable 
oscuridad el horizonte. De tal tiniebla, barcinada por cuprosos jaspes, 
desprendiose un copo blanco análogo al humo de una reventazón. Ahora 
ya no había cielo: sólo masas informes de luz siniestra y de oscuridad, 
confusamente rodadas sobre los campos. Transcurrió un instante de 
quietud. Todavía silbaron en las cañadas algunas perdices. Emigraron en 
la punta del viento que se iniciaba desordenando nubes, bandadas de 
pájaros.

La obscuridad del fondo se ahumó, adquiriendo un tono leonado; abriose 
ya muy cercana y sobrevino una palidez verdosa que absorbió la 
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perspectiva. Un trazo de llama caligrafió enérgicamente la nube, 
detonando poco después á la distancia como el barquinazo de una carreta 
colosal.

Ralas gotas aplastáronse en el suelo con golpe mate, como pesetas. El 
aguacero ocultaba ya las circunstantes lomas. Una larga bruma se 
desgreñó en el cielo; soplos de huracán bascularon la selva; las frondas 
más altas esbozaron gigantescos saludos. Nuevos relámpagos 
encendieron sus flámulas. Las gotas trotaron con mayor presura. El rumor 
del chubasco se alzaba á rugido, y por instantes, sobre ese borborigmo de 
caldera, precipitábanse á la brusca desmesuradas carambolas. 
Agujereando los ramajes el viento se atornillaba en expansión ciclónica, 
barrenaba los árboles entre resoplidos de órgano. El vientre de la 
tempestad ensangrentábase de tajos. Una trama de noche y agua diluvial 
envolvía el comienzo de la refriega.

Al definirse aquellos preludios, la dueña de un ranchito edificado á la vera 
del monte, una vieja embozada en burda pañoleta, apareció llevando un 
trozo de mate con ceniza que volcó en cruz sobre el patio para conjurar la 
granizada. Gritó luego alguna cosa, un nombre cuyo final se aflautó en la 
ventisca, y poco después brotó de los matorrales la cabeza cetrina de un 
niño.

Contaría éste unos cinco años. Su melenita tusada en cerquillo le 
cimbraba sobre las cejas. Cariampollado y un tanto prógnata, este rasgo lo 
asemejaba vagamente á un lebrato y sus ojillos negreaban como granos 
de piquillín. Traía arañadas las piernas, encostradas las manos, pues al 
llamarlo su abuela encontrábase junto al arroyo, moldeando en la arena 
húmeda un hornito sobre su pie.

El viento se colaba por su camisa cuya falda pendía fuera del calzón atado 
en bandolera. Entró a la cabaña con la mujer cuando el granizo lapidaba 
ya con fuerza. La acantaleada quincha rezumaba adentro en largas 
goteras, trepidando con temeroso rumor bajo aquel crústico bombardeo. 
Por suerte el vendaval refiloneaba apenas la casucha con su potente 
verberación.

Al fondo del desmantelado interior colgaban madejas de hilos charros. Por 
una esquina, un tiesto despedía nauseabunda exhalación de orines en que 
legiviaban añil; y en el tirante envejecían amanojadas raíces junto a una 
balanza de mates.
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Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis hombres consultaban 
sobre el aguacero. Eran seis chapetones que llegaron ese día indagando 
por los insurgentes y sus vacas a la vieja, cuyo marido encabezaba una 
partida. Naturalmente, se dieron contra la pared de asombro vago con que 
el ademán de la mujer les cerró el horizonte en respuesta. Ignoraba todo. 
Aquel vecindario acataba a la autoridad contentándose con poco en punto 
á gobierno.

Su rostro se desvaía con la impasibilidad de un mueble. Mentía a buen 
seguro; pero su facha astrosa no autorizaba ni un latigazo. Les espetó una 
retahíla de embelecos.

Qué rebeldes iba á denunciar por esos pagos!... Allá no se comunicaban 
con ninguno. Toda gente de paz, dedicada á lo que le concernía, 
trabajando cada cual como Dios manda. Ella, velay, tejía frazadas, 
ponchos, consistiendo en esto su industria. Hasta les tapizó por delante el 
suelo con una alfombra bilicia que probaba su habilidad.

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por jactarse, pero 
escasamente la superarían en punto a urdimbres y lanzaderas. Estribaba 
en el discurso, no más...

Adoptando la posición, en cuclillas junto al telar construido sobre cuatro 
estacas á dos palmas del suelo, explicó. Casualmente labraba una 
caronilla entonces. De un empuje a la cárcola alzó las dos hileras de lizos 
y aparejó la lanzadera. Un golpe de pala después para apelmazar los 
hilos...

Los soldados invectivaban categóricos; pero ella se evadía por entre sus 
preguntas y arrollando cursivamente una de sus mechas, bizqueaba.

¡A una pobre tejedora como ella qué le reconvenían! Vacas?... De dónde, 
con semejante guerra! Que no los convencía su desnudez y su abandono?

Y tras acatarrarse de súbito para mayor grima, refugiábase trapaleando en 
su monserga.

Esa caronilla que un vecino le encargó, salvábala ahora. ¡Cinco reales en 
un paro de tres meses! A peine también urdía algunas prendas; pero la 
amilanaba ya el trabajo, los costos para recoger sus colores raigales: en 
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las punas el socondo que tiñe de colorado, la tola que da el amarillo. Por 
las pencas durante días enteros en busca de grana... Y lo que es plata, ni 
pizca. Cambalacheaba sus obras por maíz, a dos almudes cada colcha. Si 
permitían, los obsequiaba con algún trabajito...

—...Viva el Rey! rugió uno de los godos, enfadado por aquella cháchara. 
Esos rebeldes! Qué sabandijas! Negaban sus ovejas alegando 
supersticiones estúpidas. Que si vendían una mermaba el rebaño... Igual 
cuando no conciliaban todas las reglas al sacrificarla, pues la habían de 
voltear mirando al naciente, recoger su último aliento en la escarcela de la 
coca, no carnear sino a la puesta del sol...

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque plagado de montoneras amagaba 
también con el hambre; y para colmo, la avilantez de esa pelarruecas los 
engañaba sin escrúpulos. Cuando bien que oyeron balar ahí cerca al 
comenzar la borrasca. Perra de bruja! Al infierno con sus estropajos y 
coloretes!

Brilló un sable sobre la tela, zumbó el altibajo y una lluvia de hilos rojos 
como chorritos de sangre cubrió el rostro de la vieja. En ese momento 
empezó el chubasco.

La manga de granizo resolvíase en aguacero. Sobre los árboles golosos 
de frescura eléctrica, las rachas pulverizaban el chaparrón, tan denso por 
instantes, que el día rayado de agua se tupía profundamente. Chales de 
lluvia azotábanse sobre la fronda, flameaban los relámpagos, y los truenos 
entreveraban gigantescamente sus monólogos.

La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedía el campo a la de lluvia, que 
habla. Y ésta, en una ampulosidad de vocales, rotaba trajines de catapulta 
rebotando avalanchas contra pórticos de bronce. Retiñían después trallas 
crepitantes, cascaduras de matraca que el cielo repercutía como una 
azotea; deslumbrantes hachazos partían trozos de bosque; 
embrollábanse, disparadas de tráfagos en la altura, nudos de ruido 
enorme, cataratas de estrépitos.

La mujer entendía como en su transporte esa conmoción de las paridas 
nubes; y á su influjo abejeaban en su cerebro las ideas, murmurando como 
en un bosque invernal la hojarasca. Con palabras combatientes traducían 
los rumores del temporal.

Viva la Patria!
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decía aquel tartamudeo de colosos; y en vítores prorrumpían las 
quebradas llenas de turbión, las bolsas de huracán que reventaban sobre 
los árboles. La guerra despeñándose de las alturas, encrespaba 
furiosamente la barba de Dios en raudal de espumosos ríos; frotaba triscas 
sonoras en rotación de artillerías supremas, y mezclando remembranzas 
de la mitología regional con ese fragor de las procelas superiores, 
advocaba a la antigua madre de los cerros, la Pacha Mama, el destino de 
las pandillas cuyos fierros cercaban el país.

Y la mujer robustecía hasta la certidumbre aquellas interpretaciones; y en 
su espíritu desfilaban los años unos tras otros cual los árboles de una 
perspectiva fugaz — cien años... doscientos... trescientos — reavivando 
enconos de dominación, aguantes de servidumbre e inminencias de 
desquite.

Los antepasados de cobre protestaban en su desmirriado linaje. No se los 
comprendía del todo, porque, en vez de clamar, tronaban; pero 
embravecíalos, sí, un estridor de cólera, un encargo de venganza contra 
esos sayones del rey que deshacían los telares con sus manazas brutas...

La vieja entrecerró los ojos; pegósele al galillo una herrumbre de llanto, y 
como en ese instante recordara al niño, ilógica pena la estranguló en 
sollozos.

El chico recelándose de los hombres, se acurrucaba tras la puerta con 
montaraz inquina, aunque embargado de admiración por las armas. 
Cejijuntando, imitaba sin advertirlo la expresión de aquéllos. Su fiereza de 
cachorro precoz, curtido en los pastoreos de la puna y ya jinete, se 
descogía ante los soldados.

Ajustó á su cintura las boleadoras de cuartillas de oveja; improvisó una 
escopeta con la guía de los lizos — una caña rajada en su extremidad y 
bifurcada por un travesaño que al apretar aquella se disparaba; y 
envolviendo su honda en la nuca simuló galopes sobre un cráneo de buey. 
Los hombres juraron sordo, desplaciéndoles la jugarreta del muchacho. 
Entonces éste, para atravesar con más cautela, imitó a los pájaros cuando 
galanteaban, cuando anidaban, cuando caían en sus lazos, mientras el 
resto de la bandada, en brusco remonte, surcaba el aire como una 
bandera de pluma, Desnichador famoso, copiaba sus rasgos á maravilla. 
Poco á poco, garlando, concertó actitudes: las avizoras mímicas del loro, 
las enfáticas venias de la torcaz, los flébiles arrullos de la tórtola 
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compungida. Se pomponeó á pasitos de coqueta como la calandria y á 
trancos de agrimensor como el flamenco. Más pronto, fatigado de la 
pantomima, tornó á su sitio.

Escampaba. El arroyo deglutía gorgoriteando, y sonoro como un derrumbe 
de quincalla vertíase sobre las piedras su raudal. Por los aguaduchos 
convergentes al jagüel boyaban amerengados copos de espuma.

La vieja, entretanto, arrobábase en la contemplación de su nietecito, con 
silenciosa ternura. Cuánto le costaba, en efecto, de angustias y de 
promesas! Pues como cuidadosa ella fue siempre la más. Cada que podía 
le propinaba sangre de cóndor para alargarle la vida; y todas las tardes, 
cuando le voceaba por las lomas el espíritu, no se le perdiera y le aojaran 
las brujas, temores recónditos roíanle el alma. Cardón tras cardón 
desfloraban juntos para san Marcos, patrono de las hierras; y aquellos 
florones con su carnación de aponeurosis, agradaban al santo. Y cuando 
se volvían pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consagraban.

El muchacho inquietábase otra vez en su forzada retención. Los pies de 
los hombres, con sus botazas, proporcionáronle un solaz. Acercó a ellos 
su escopeta y disimuladamente empezó un pimpín. Los realistas en su 
fosca desazón, cavilaban demasiado para regañarlo; pero él, incitado por 
aquella aquiescencia, escatimaba cada vez menos sus golpes. La caña 
tocando bota por bota, acompasaba ya el estribillo de otro juego:

Gallinita ponedora,
Poné uno,
Poné dos,
Poné tres,
Poné cuatro
Poné cinco...

Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el faldeo blanco de granizo, 
corría una pincelada de sol. Como dorada velutina lloviznaba un polvo 
acuoso, último resto del chubasco. Por los claros del firmamento diluíase 
en agua de arroz el ampo de los cúmulos. La próspera tierra espirituaba 
perfumes; y de un hormiguero cuya mambla fofa vaporizaba densamente, 
surgía un trozo de arco iris en refulgencia de azarcón.

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la partida poniendo anca á la 
lluvia boceaban en mustio duermevela. Sus dueños, en el interior del 
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rancho, discutían la marcha próxima, rejurando su indignación contra esa 
tormenta cuya espalda enorme se dibujaba á lo lejos. Triscaba otra vez 
sobre las botas la escopeta de caña:

Poné seis,
Poné siete,
Poné ocho,
Tapá tu biz...

En repentino arranque un soldado manoteó al niño, hundiéndolo entre sus 
rodillas. Alto el rebenque, vomitaba sobre él excesivas blasfemias. El 
rotoso calzoncito empezó a gotear...

Casi entero desaparecía en el pliegue del capote aquel vástago de 
montonera que el hombre tronchaba, como desquitando en él los 
sangrientos extravíos de la selva. Su juego vejaba. Ah, bribón!... ¿No se 
divertía ese pergenio zaparrastroso en golpearles los pies con su 
artilugio?... Casta de coya traicionero ¡ahora vería!

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que pateaban desesperadamente 
en el aire; y de abajo, en media lengua que la infancia y la aspereza 
dialectal degeneraban, se le oyó chillar como un cabrito degollado:

—¡No, tatita... no... io shabo shel güeno!

El terror consiguiente, eliminó todo intento de protesta. Fuera, apelotonado 
contra la pared, lloraba el niño. La vieja se acuclilló á su lado, mentón 
sobre las rodillas, las manos trabadas en torno. Cargábansele hacia abajo 
los carrillos como una masa de cobre que restringía en tufos el lendroso 
pelo. Y entre soponcios, hibridaba de quichua una invocación de la cual 
percibíase el "Dios padre, Dios hijo":

—Dios yaya, Dios Churi...

Así por fuera; mas por dentro saturábase de ponzoña. Ráfagas de odio 
devastaban su corazón; su ancianidad miserable palpitaba en esta idea: 
avisar á los hombres reunidos en la pulpería cercana, imponerlos del talión 
que la tormenta clamoreara en su oído.

Los caballos dormitaban allí...
Sonó un chapoteo...
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Una arrancada...
Un latigazo.

Y el niño partió á media rienda bajo los árboles.

Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas tirando al azar contra la 
fugitiva silueta; pero en ese instante llovió otra vez.

Cierta nube rezagada llegó enturbiando la tarde, un trueno en la punta, 
asperjando chorros de regadera, llevándose por los matorrales, á la rastra, 
los hilos sueltos de la lluvia. Y cuando pasó, el bosque separaba ya á los 
soldados del fugitivo.

Allá en la pulpería, los hombres de la montonera local apuraban desde el 
amanecer tinajas de chicha. Aprovechando una tregua, el pulpero sopló 
ese día la corneta de los jolgorios. Convidados por el son de ese cañuto á 
cuyo extremo encorvábase en pabellón el cuero de una cola, acudieron los 
insurgentes. El negocio arruinado por la guerra, liquidaba en tal forma 
créditos insolutos.

Así que votaron a la Pacha Mama su parte de licor y de coca, los 
bebedores entregáronse a su desenfreno con bestial avidez. Al mediodía 
la parranda arreció.

Si al locro le echas vino,
Qué será sobre el tocino...

Y lo canturreaban definiendo su gula en un tesón de borrachera. 
Sangrientas binzas estriaban los ojos; el sueño apretaba los párpados 
como una faja de arena, pero ninguno se rendía; eso deshonraba. 
Atrofiándose con progresivas libaciones, discernían menos cada vez. 
Acedábanse sus axilas; nadaban en sus cráneos las ideas como 
cuajarones de sangre. Embrutecidos por el alcohol y por la lucha, algo 
feroz les afieraba el empaque; pero sus almas eran de una vasta 
simplicidad como las de los bueyes, y aun en aquella hora de orgía 
babeaban sonrisas de bondad.

De rato en rato uno invitaba:

—Tomo y obligo!

—Pago! mantenía el interpelado; y cada uno se racionaba un botijo.
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Así proponiendo y retrucando brindis, emulaban el día entero entre 
escancias y obligos. El silencio se ensimismaba progresivamente bajo los 
chambergos. Las vidalitas incoherentes de las primeras horas, las 
tremolinas pronto apaciguadas con apelaciones á la familia y á la amistad, 
expiraban en lóbrega hurañía. La borrasca traqueó inútilmente su trifulca 
sobre ellos.

Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de beodos. El pulpero, á 
quien acosaban recuerdos de su mujer fallecida poco antes, ululó un 
sollozo maldiciendo su suerte. Espantáronse los animales; y como 
entonces tirotearan los godos al niño, nadie lo advirtió.

La carrera de un caballo sacudió un momento después ese sopor de 
repletos. El galope se sujetó ahí cerca, chapaleando el lodo. Asomaron á 
la puerta los montoneros. El jaez de la bestia constituía por sí sólo una 
alarma; pero sin valorar el acto en la temeridad de su borrachera, dos 
salieron al rastro, volviendo muy luego con un envoltorio, amarillos y a 
escape. En el suelo depositaron su carga.

Allá sobre un poncho el niño se moría, pues una bala lo tocó al partir, 
perforándole los riñones. Dieron con él cerca del rancho, á cuyas goteras 
el eco de unos gemidos les advirtió riesgos próximos; y prescindiendo de 
aventurarse más, por juzgar posible una sorpresa, traían consigo al 
pequeño postillón con que la vieja les encargaba memorable escarmiento.

Un silencio en que se hinchaban sollozos atenaceó las gargantas con su 
astricción de nudo. Arrodilláronse en torno del mensajerillo, temulentos 
aún de alcohol y de sorpresa.

Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa el suelo, aquel niño 
propiciaba con su holocausto victorias futuras. La agonía opacaba su faz 
donde las lágrimas que arrancó el rebenque godo escribieron dos 
prolongadas vírgulas; y al endurecerse en la última convulsión, su 
endeblez se ahusaba — pobrecito! — como triste candileja que gasta en 
suprema oblación su resto de llama.

La muerte heroica lo acuñaba en su bronce. Entraba á la gloria al poder de 
su sacrificada inocencia, sahumado por la fragancia del bosque, bajo la 
tarde que lo ungía de inmensidad celeste. De aquella pobre camisita 
volose algo irreal como la sombra de un suspiro. Los hombres lo notaron y 
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una ráfaga de bravura barrió de sus frentes el estupor infame. Frenesíes 
de coraje enconaban sus corazones. Semejante muerte aparejaba un 
torcedor irremisible.

Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban en sus talones, 
pues se estremecía como si le diera el viento, y su encono los poseyó.

¡Arriba, al bosque de los acechos mortíferos donde la guerra se rebozaba 
de espinas y de fronda! Arriba, lanzas! Arriba, sables!

Los caballos piafaban sonoros como bronce, salpicando su espuma sobre 
el niño.

¡Arriba, al combate orquestado de alarido, á las cargas contra el godo que 
les asesinaba su niño patriota! Arriba, sables! Arriba, lanzas! Y parecíales 
que al arrancar, se llevarían por delante el cielo con las cabezas.

Levantaron el cadáver, tan ligero que aparentaba un pollito; reclináronlo en 
un catre bajo el crepúsculo techado por nubarrones de cinabrio espeso 
como un suntuoso plafón — y uno de los montoneros, reverenciándolo, 
mojó sus dedos en el coágulo de la herida, y con ademán sombrío se 
santiguó por la señal de la patria.
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Sorpresa

Entre los oficiales de la montonera había un capitán medio literato y que 
sabía latín. No cargaba borlas de doctor, pero componía coplas y además 
adoraba al Imperio. Las cargas de Murat le sonaban á poema. De los 
libros que en pipas sedicentes de vino y sal traían a Buenos Aires los 
contrabandistas, algunos le cayeron á mano. Fueron allá con las carretas 
que echaban seis meses de viaje, en petacas y almofrejes clandestinos.

Aquellas caballerías de la Francia que como las nubes en el cielo 
tempestaban en la tierra; aquellas águilas, aquellos sables, lo mareaban; 
pues el capitán, como buen poeta, tenía algo de héroe y aun por tal se 
jactaba sosteniéndolo á sablazos. Gran proclamista además, con doble 
razón lo querían los montoneros. Gallardeaba asimismo anacrónicos 
boatos, luciendo sobre galoneado chupetín un antiguo falucho a lo Carlos 
IV que confeccionó con los colores nacionales.

Sus treinta y cinco años conservábanse esbeltísimos; y como se afeitaba 
el bigote, parecía un adolescente. Su puño casi femenil blandía con noble 
donaire una lanza cuya arandela de plata parecía, de tan pequeña, un 
apagador; pero cuyos botes encomiaban con legendario renombre la 
pujanza de su dueño.

Aquel oficial desempeñaba á pesar de sus dotes una misión subalterna: 
cortar las comunicaciones del ejército realista aprisionándole sus correos, 
con cuyas escoltas combatía á diario.

Declarada la guerra á muerte, inventó un método que excluía la ejecución 
de prisioneros inermes. Proponíase al maturrango en desgracia un 
combate singular con cualquiera de los insurgentes. Si aceptaba, moría 
peleando; si no, se le ahorcaba por cobarde. De morir, á lo menos, con 
gusto; y de luchar, siempre á la iguala, decía el capitán; y si la montonera 
aminoraba un poco en ello, su honor no perdía desde luego, mientras por 
otra parte sus filas se depuraban de lo peor.

En tales duelos ocurrían peripecias terribles. Cierta vez cayó un godo á la 

27



trampa. El capitán hallábase con tres hombres solamente, dispersos en 
exploración los restantes; pero no vaciló por ello y el adversario aceptó la 
partida, comunicada que le fue. Era un húsar formidable, casi puro pelo la 
frente, cavo el ojo, enarcado en alero el bigote — lindo animal de guerra.

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, esperó a su contrario. 
Y fue cosa de un instante. No más que al comenzar le volteó una quijada 
de un hachazo. Mismo golpe para el segundo. En cuanto al tercero, de un 
revés lo despabiló como una vela.

Sucedía eso por primera vez, más no extrañaba al capitán. Desde el 
principio, el hombre aquél le llenó el ojo. Pero costaba demasiado, y 
además precisaba combatir, cumpliendo la palabra.

El capitán desenvainó envidando con una ojeada; mas, apenas los sables 
se tocaron, saltó el suyo en un desarme maestro. Una llamita le empurpuró 
los pómulos, con la natural angurria de rajar en dos al soldado. Este no se 
inmutó. Conservaba exactamente su guardia, medio enterrados los 
talones, sorbiendo el aire con anhelación profunda, la frente partida por 
una raya de sudor.

Desarmado por tercera vez, el oficial permanecía incólume. Contenía 
quizás al húsar el respeto del grado o alguna inexpresada simpatía que 
emanaba de aquella mocedad. Entonces el capitán con un dedo en que la 
irritación del fracaso vibraba, le señaló el camino. Qué hacerle! Se había 
ganado su libertad y luego le perdonaba la vida. Que se marchara, pues, á 
propalar su victoria en detrimento de la patria. El hombre se quedó con él.

Semejantes episodios lo afamaron, comentándose su historia por los 
campamentos. Pronto á un viaje para arreglar cierto mayorazgo en 
España, había sobrevenido la Revolución: y, aunque de familia opulenta 
se empobreció por la causa, reservando como único patrimonio los 
papeles que narraban cosas del Emperador.

Sus cojinillos, tanto como los huecos de los árboles, servíanle de armarios; 
y nunca rehusó un folleto para tacos de carabina; pero entre los bagajes 
del español hallaba libros de cuando en cuando. Constituían su botín, y los 
gauchos se lo privilegiaban reverentes. El capitán era buen católico. 
Alguna vez trajéronle un volumen que resultó misal de campaña y él lo 
devolvió con una escolta.
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Lo único que lo mortificaba era carecer de un clarín con qué pregonar sus 
cargas. En vano lo había pedido; en vano disputó a sus hombres más 
hábiles para que se apoderaran de uno en cualquier forma; en vano realizó 
proezas capaces de inmortalizarlo, en el intento de arrebatar uno al 
enemigo. No tenía clarín, y sin música no hay guerra, suspiraba quejoso.

Cuidaba mucho sus cabellos, apartándolos sobre las orejas en dos bucles 
castaños. Trasuntaba abolengos su aquilino rostro. Prócer su estatura, 
acrecíala con la marcial costumbre de mirar por encima del horizonte. 
Durante sus diálogos paseaba frente al interlocutor, pero sin darle nunca la 
espalda, como los felinos, ezquerdeando elegantemente. Los montoneros 
prendados de él, se hacían matar porque los viera morir.

Su espíritu abrupto jamás llegó á disciplinarse en la táctica, incomodándole 
como una bajeza todo disimulo ante la muerte. Él lo entendía en romance: 
por palestra la montaña y el firmamento por bandera. Una lanza, una 
vidalita, un caballo, el bosque, componían sus posibles. Empero, su 
independencia no comportaba necedad. Al contrario, poseía todas las 
reglas como el mejor; y mientras se deprimía el uso de la lanza, su partida 
de lanceros refutaba soberbiamente la aserción. Pero, eso sí: él reglaba 
las cosas a su gusto, y la muerte como una perra gruñona, no se atrevía 
con su temeridad.

Dejáronle, pues, aquella capitanía con que sus hombres lo invistieron, sin 
conferirle despachos aunque sin desconocérsela tampoco.

—No sólo me han nombrado capitán, sino que me han casado, explicaba 
él sonriendo á su lanza. La mujer del capitán, decían los hombres. Y, en 
efecto, no se le conocía más afición en femenino.

Sus cóleras embellecíanlo con una especie de interna luz. En la dilatación 
de su pensamiento su frente semejaba la hoja de un sable. La ira le 
encrespaba el cabello como una brisa eléctrica, vibrando en la dilatación 
de sus narigales y en la chispa de sus ojos: — ojos de batalla que 
embravecían con magnetismo sagital su jaspe verde.

Pronto la calma, una paz en la que se refundía cierto vapor de tristeza, 
amparaba su exaltación como una grande ala. Sus coplas se plañían de 
amores. Desvivíase por las criaturas y los caballos.

Una ahijadita suya peligraba de sarampión. Inmediato á la choza donde 
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yacía, acampaba un retén enemigo; pero el capitán reflexionó que el 
estruendo de un combate dañaría á la paciente. Su posición le aseguraba 
el triunfo y abandonola no obstante, alejó al enemigo á costa de una 
pantorrilla baleada. Fuera de aquella cicatriz contaba nueve y ni una sola 
condecoración. Odiaba á los puebleros más que los gauchos mismos. 
Decíase que cuando operaba sobre el ejército español, en el mismo real 
enemigo dormía noche por medio, con la querida de un coronel.

Relajábase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo; sus 
exploradores nada traían; mientras continuaba la invasión. El capitán, falto 
de órdenes, distribuía el tiempo entre la atención de su caballo y la 
escansión de sus trovas. La selva tornaba a la quietud anterior de sus 
verdores. Un laurel muerto servía de caballete á las monturas. Chuzas y 
sables, suspendidos de los gajos, criaban velozmente el orín de la 
holganza. Los caballos convertíanse en raciones; sus cueros en toldos. 
Los restantes pacían cerca de un manantial cuidados por un solo hombre; 
y el del capitán se les reunió abandonando su pesebre, cuando fue 
necesario emplear todo el maíz en el mote de la tropa. Ésta ociaba á su 
gusto y el jefe, en una crisis de descuido ó contagiado quizá por la 
confianza y la inacción, se emperezaba igualmente. Por toda precaución 
conservaban su orden de pernoctar con las tercerolas a la cabeza.

Los días enervaban con su largura; pasábanlo, aunque algo hambrientos, 
demasiado bien, y aquello, si no irritaba, aburría.

En eso ocurrió un incidente que vino á divertirlos en su abandono. Al cabo 
de muchos días, los exploradores volvieron con presa. Tratábase de un 
ciego que desde Tucumán se dirigía a Jujuy buscando su familia. Cómo 
llegó hasta esos parajes, por los despoblados, sin lástima ni socorro, nadie 
lo supo. Por alimento, según dijo, agenciábase algarrobas y mistoles; por 
bebida, tragos de lluvia en las huellas de los caballos. La miseria se 
atareaba en sus pingajos revejidos por los soles y aguaceros. Contaría 
como sesenta años. Una mecha blanca se hispía a través de su sombrero; 
y tal para cual la barba, esparcía un ralo brote sobre el perigallo senil. 
Traía a la espalda, por todo haber, una alforja con bayas del bosque y un 
violín rabón de cuerdas. Comúnmente silencioso, mamullaba su mate de la 
noche tarareando suaves tonadas en un recogimiento evocador; y cuando 
una de ésas, sus dedos sarmentosos vagabundearon sobre la guitarra del 
campamento, y largó su voz de opaca dulzura, casi como un vagido, los 
más herejes sintieron una falla en el corazón. Cantaba el viejo los 
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estribillos aldeanos, el romance de algún famoso bandolero, con 
octosílabos enredados en el rasgueo como pájaros en el ramaje, titilando 
una lucecita sobre el agua de sus ojos. Por las noches, cuando al amor del 
fogón contaba cuentos — la historia del niño que salió a rodar tierras en un 
potrillo de siete colores, o la de los hechiceros que se transformaban en 
tigres capiangos — cada cual le reconocía rasgos de padre. Si bostezaba, 
su leñosa faz llenábase de arrugas concéntricas, como un sirle; y ésta era 
su única mueca, pues jamás reía. De aquí que lo sospecharan indio, 
acertando tal vez, porque refería cosas del tiempo de Tupac-Amarú — una 
representación del Ollantay, el drama quichua de las rebeliones, así como 
la ejecución de los revoltosos.

Habíanle encordado el violín cuyo arco no muy desvalido de clines 
funcionaba aún; y a su compás sorprendiolo el capitán una tarde 
cerdeando las cuerdas con un nuevo son. Era la marcha de la patria 
aprendida a las bandas militares; toda la música, pero sólo la primera 
estrofa.

El capitán la sabía también, mas nunca habíalo impresionado como 
aquella tarde. Cundía algo de religioso en esa canción entonada por un 
hombre tan viejo, cual si de las razas en ruinas reverdeciera una 
esperanza secular erigiéndose por su boca en árbol de música. Y como si 
adentro se les iluminase la mirada, vió la sorda voluntad con que los 
árboles y cumbres asentían a la evocación del verso.

Veneró desde entonces al mendigo, en tanto que hondos escrúpulos 
remordieron su corazón. Mientras él urdía coplas que sus hombres 
cantaban, la Canción no se oía á la hora de la muerte. Mas, si semejante 
conducta importaba un sacrilegio, él la remediaría; y la voz de la patria 
levantaríase sobre aquellas cumbres llevándose a la gloria espíritus y 
fervores.

Esa misma noche se realizó la escena. Los hombres, de pie ante el fogón, 
atendían; y cuando el viejo entonó las primeras palabras, instintivamente, 
como ante una presencia superior, se descubrieron. La llama a pincelazos 
bruscos iluminábales las barbas. Cabizbajos cual si los rozara un aire del 
otro mundo, cruzadas las manos sobre el tirador, escucharon en silencio. 
Las fisonomías permanecieron impasibles, pero poco después una voz 
pensó en la sombra:

—Parece un rezo!...
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El capitán se inspiró. Enseñarles la marcha, creándose una banda de 
tragaderos que reemplazaran al ausente clarín. Formar con el último verso 
del coro el estribillo de la victoria y la antífona del peligro. Así redimiría su 
pecado de lesa patria, sustituyendo con el himno sus vidalitas baladíes. 
Bronco un tanto, quizá aquello beligeraría como un arma.

Y qué colaboraciones! Bordarlo á lanzadas, ritmarlo á sable, con la 
galopada tierra por tambor y los jarretes por baquetas. Cargas de hierro y 
cargas de música entre el tumulto de mandobles brillando como las rayas 
de un aguacero:

¡...O juremos con gloria morir!

Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muerte. Nada más para las 
arremetidas al compás galopante del decasílabo; ese solo verso bramado, 
suspirado, reído en la familiaridad de la muerte, mientras reservaríase la 
estrofa para las solemnidades a modo de una suprema diana.

Y el capitán suponíase ya, jineteando al frente de sus hombres en la fresca 
mañana, las lanzas diagonales al firmamento, joyante el sol en las pieles 
de los caballos, recto sobre el enemigo, al trote, al galope, á la carrera, 
remolineando la carga sobre erizamientos de bayonetas. Y en tanto el 
verso belísono espoleando los corazones, pordelanteando á los 
regimientos enemigos, repicándoles la muerte sobre las nucas. Y los 
hombres, alegres de rugir aquello, echados al costillar del caballo tras el 
tundido guardamontes, zambulléndose en la descarga y reapareciendo — 
¡ah hijos de una! — con un godo ensartado en cada chuzo.

En su táctica singular, ese arbitrio entraba seriamente, dado que ella 
limitábase á dos términos: cuando la partida abundaba lo suficiente, 
bastaba para triunfar; cuando no, sobraba para morir.

Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el capitán dirigía, y 
con esto los hombres, que lo adoraban ya, lo santificaron. Era su cura, 
puesto que les enseñaba las oraciones de la patria. Algunos se confesaron 
con él.

La siesta ardía como una roncha en el ambiente. Semejando grumos de 
azúcar, se desleían cirros en la profundidad del firmamento. Sobre los 
collados que amurallaban el horizonte con sus lomos vacunos, cruzaban 
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sombras de nubes. Crudamente lavado por el sol, el paisaje se 
descoloraba en una tremulación de vidrio neutro. El polvo reflejaba visos 
de albayalde. En la napa de luz de la siesta rielaban largos temblores. 
Minúsculas trombas bailaban en los caminos. El silencio pesaba como un 
bloque. En el manantial que abrevaba hombres y bestias, el agua corría 
silenciosa como el tiempo.

Alrededor del claro donde acampaba la montonera, erguían su columnata 
los árboles por entre cuyas hojas atigraba el sol la tierra. Las aves 
guarecidas en el follaje cotorreaban apenas, sobresaltándose con bruscos 
volidos entre rupturas de ramitas. Asomaba tal cual ardilla confianzuda, 
mirábalo todo, y azorándose desaparecía en un parpadeo. Avispas rojas 
encendíanse como chispas al cruzar extraviados haces de sol.

Más alto aún, el techo del bosque desarrollaba su arquitectura, 
enramándose con ojivales entrelazamientos de glorieta.

En puro azul los jacarandáes, los lapachos en ramilletes rosa, en borra 
dorada los garabatos, fingían su florescencia primaveral zarazas y felpas. 
Algunos ya con su traje de estío, esponjaban verdores profundos, 
trasudaban otros sus resinas. Destacábanse entre aquella vegetación las 
breas, satinados de verde sus troncos glabros. Con esbelteces de cucaña 
lanzábanse los cebiles: los cedros tendían como nadadores, brazos 
gigantescos á través de la maraña; los nogales como que protegían con 
doméstica paternidad, y los palos santos recelaban en su corazón 
fragancia y fortaleza. Aquí y allá un palo borracho de tronco oval que 
parecía tachonado de pernos, prodigaba al sol sus florones crema. Algún 
quebracho pregonaba corajudas longevidades, tenacidad de fibras 
cauterizadas por el tanino como jamón magro. Las flores de ceibo 
purpureaban con una carnalidad de mucosas. El tronco de laurel, 
aderezado de caballete, desaparecía casi bajo un ropón de enredaderas 
por entre cuyos resquicios se agrietaba su forro paquidérmico; parecía una 
madrépora constelada aquí y allá por el azuloso lucero de las pasionarias, 
adormecíanse los cuchicheos del follaje; la tierra sudaba frescura, y 
mientras el sol, afuera, se deshacía en brasas como un tizón, la partida 
sesteaba.

Junto á las monturas algo se movió en el silencio. Una víbora se descolgó 
á lo largo del tronco con la suavidad de una bordona, al mismo tiempo que 
el mendigo alzaba la cabeza.
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Nada!...

Así transcurrió un minuto hasta que todo se durmió otra vez. Agitáronse de 
nuevo las hojas; el cañón de una carabina apareció entre las monturas, y 
sólo el mayor silencio advirtió que andaba gente en el bosque.

El simultáneo estruendo de treinta tiros convergentes, despertó á los 
dormidos, raleándolos con seis bajas; y los más, requiriendo sus 
tercerolas; los restantes sin advertencia ni para esto, á gatas, á saltos, en 
una agazapada confluyeron.

Mas el bosque retumbó con nuevos estampidos y nuevas bajas 
aportillaron el grupo. Dos se pararon espalda con espalda, mientras los 
otros corrían cazados de todas partes, una puntería sobre cada uno, la 
muerte sobre todos: ése abalanzándose á las ramas como postrer recurso, 
éste trotando en torno de los cadáveres sin ningún objeto, sordos á las 
voces del oficial, acorralados, irremisiblemente perdidos, cuando entre el 
estrépito de la carnicería se elevó un canto.

Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba hacia la muerte, 
implorándolos en el trance supremo con la voz misma de la patria. El 
capitán aprovechó ese momento. Su voz, ronca de angustia, increpó:

—Canallas!... Puercos!... Así nos dejan solos!...

Y pistola en mano, los alineó en torno del viejo. Uno se dio vuelta todavía y 
de un balazo lo dejó tendido. El cobre de los semblantes advino a bronces. 
Era su modo de palidecer. Alguien, oculto entre las ramas, intimó 
rendición. Los hombres se atiesaron con un estremecimiento, y el capitán, 
avanzando al frente, respondió:

—Viva la Patria!

Un instante...

—Fuego!

Tronó otra descarga, mas ahora respondía la montonera. El tiroteo se 
generalizó de parte a parte, pero los godos elegían á mansalva 
precipitando la circuición. Entonces el capitán codeó al ciego que se 
prendía de sus ropas, gimiendo, y el himno brotó otra vez en un sollozo.
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Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana de reserva para los 
grandes días, la que nunca se entonó hasta entonces, atraída por augusta 
corazonada a los labios del ciego:

¡Oid mortales!

—Rendíos!

—Viva la Patria!

—Fuego!

—.......

Quedaban quince. Blancas humaredas surgían de los matorrales. Oyose 
crujir, al montarse, los gatillos de los fusiles.

Libertad! Libertad! Libertad!

Espontáneamente las bocas se abrieron, y fue como una avenida de 
música arrollando el aire. Ahora ya nadie huía. Cantando se animaban; y 
cubiertos de humo, flotaba el himno sobre ellos a la manera de un solemne 
pabellón. Alternado con las descargas, irrumpía incesante. De imprecación 
se volvía salmo y de salmo despedida. Más bajo cada vez, rasgábase 
ahora en una endecha de heroísmo, lanzada al desamparo contra la 
montaña, contra el bosque, contra la muerte que diezmaba desde la 
oscuridad; y dos o tres agonizantes se alzaron sobre las rodillas para 
entonarlo también.

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificábanse muriendo. Queríalo así su 
capitán y así lo aceptaban, identificándose más con él en ese honor de la 
última hora. El enemigo no atacaba, hería de lejos, contenido por la 
exaltación de coraje que suscitaba el canto. Y éste mecíase cada vez más 
solemne sobre la erupción del tiroteo. Los talantes se agrandaban a 
palmos en su vibración. Como águilas salían de las barbas los versos. Y 
mascados por esas bocas feroces, golpeaban contra los pechos enemigos 
acorazados con árboles.

Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza decía a los mortales 
cuál se levantaban las naciones y se rompían las cadenas de la evocación 
de semejantes moribundos. Un mendigo y diez insurrectos descamisados 
a quienes la tumba les subía por las piernas, flacos de gazuza, peludos 
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como animales, cantaban así su propio holocausto, foscos anunciadores 
de una aurora que no verían. El sol bajaba. Un escalofrío les indicó que ya 
apuntaban sobre ellos otra vez:

Y á sus plantas rendido...

—Fuego!

El verso se cortó como una cuerda, pues el mendigo cayó otra vez. Varios 
tiros convergieron a su cabeza tirándolo boca abajo como en el revolcón 
de un corcovo.

Aquella muerte decidió la catástrofe. Sobrecogidos de pavorosa estupidez, 
estrecháronse unos contra otros como las hebras de un nudo. Un vago 
deseo de acabar pronto sustituyó al entusiasmo del sacrificio, y la pelea 
degeneró en un fusilamiento.

Las mandíbulas se desencajaban; algunos se cubrían el rostro. El capitán 
comprendió también que el fin llegaba. Caído el anciano, su clarín, y un 
poco su abuelo también, ya no les quedaba media docena de suspiros.

Con clarividencia especial su mente minuciaba nimiedades y deseos, locos 
deseos de gritar le venían, pero no encontraba qué.

El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pasar como un trago de 
vino. De sus devaneos imperiales no conservaba ni el recuerdo. Una bala 
le voló el falucho, y entonces acudió el grito buscado para retar al último 
plomo:

—Hijos de puta!... Metan fierro!

Fuego! aulló por última vez el bosque, y bajo la humareda acuchillada de 
fogonazos cayó el resto de la banda.

La tarde diluía en su frescor las fragancias silvestres. Un rayo de sol, 
regando de luz el soto, se estiró hasta el capitán, y bajo los árboles 
oscuros, como besándolo, le alumbró la frente...
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Baile

Si me hubieras avisado
Cuando te ibas a bañar,
Yo te habría hecho un pocito
Llenito de agua de azar.
Ay, ay, ay, ay, ay...
Déjame llorar...
Que sólo llorando
Remedio mi mal.

Rasgueaban ágilmente los mozos, aun con siete horas de fandango, pues 
jaranearían hasta la noche sin parar, á charango y guitarra. El instrumento 
indígena con sus ocho pares de primas dispuestas sobre un carapacho de 
quirquincho, atiplaba una especie de llantito melodioso, fingiendo 
distancias y detallando melancolías, á dúo con la vihuela requintada por 
más primor. Para floreos y posturas bastaban los trastes del primero, 
sobrándole aún clavijas en previsión de habilidades superiores.

No las poseían los bailarines, aunque danzaban muy bien sus gatos y 
escondidos. Tratábase de unos mocetones patriotas que se encontraban 
allá de paso — seis para cuatros mozas — y por esto los excedentes 
emparejaban con los instrumentos.

Entre un remolino de ruedos almidonados á rabiar y flecos de calzoncillos, 
las mudanzas describían primores, redobladas á talón sobre el piso. Una 
cueca arrastraba dos bailarines en el lánguido ritmo de sus figuras:

En el mar de tu pelo
Navega un peine,
Y en las olitas que hace
Mi amor se duerme...

Vidita de mi vida,
Dame un besito,
A la moda 'e mi tierra
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Repicadito.

Y luego una anotación picaresca:

Negrita yo soy un pobre,
Pobre pero generoso;
Como el hueso de la cola
Pelado pero sabroso.

La habitación oscurecida por su alero excesivo, contenía apenas á los 
bailarines. Petacas y catres amontonábanse en el corredor; pero arrimada 
al muro del fondo, una mesa obstruía la mitad del cuarto, cubierta por un 
rimero de flores en el que los chillones claveles de lana se confundían con 
los vástagos de cilantro y de toronjil. Lianas pendían del tirante formando 
una enramada a un cajoncito verde que ocupaba la mesa, y en el fondo 
del cual, medio incorporado hasta sobrepasar con su cabeza los bordes, 
veíase un cadáver de niño.

Desde tres días atrás lo conservaban entre cuatro candiles, amenizando 
con zapateados su angelización que iba á transformarlo en el numen del 
hogar, mientras su cara, al manirse, profundizaba un fruncimiento 
superciliar de muñeco lúgubre bajo el clarín de su gorra. Había muerto 
emponzoñado por la leche de la madre, que lo amamantó temerosa 
todavía ante un supuesto ataque de los españoles.

Las muchachas, entornando los ojos, besándoles las pantorrillas sus 
trenzas, muy graves en la blandicia del paso, se zarandeaban 
sofaldándose ligeramente, ó con las manos como colgadas de los brazos 
abiertos, granizaban castañetas:

Si tu corazoncito
Fuera de azúcar
Todo el día estuviera
Chupa que chupa.

Y los mozos escurrían su mirada de oblicua malignidad, que el chambergo 
velaba oportuno, por las mejillas de un moreno entre dorado y bermejo 
como la corteza de las granadas, hasta los corpiños de tirante redondez y 
los tobillos de cenceña escultura. Estaban realmente lindas con sus 
crenchas negrísimas volteadas á la derecha en símbolo patriótico, y sus 
angaripolas que, á pesar de la descalcez, resultaban un lujo para las viejas 
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camisas de los galanes.

Pertenecían éstos á la montonera capitaneada por el padre del angelito y 
como más próximos, llegaron la tarde anterior. Del cuartel general se 
congregaba á los caudillos lugareños para una concentración en la selva; 
los chasques habían comunicado ya la orden, y sobrellevando el accidente 
que le arrebataba su primogénito al año de matrimonio, aquél no quiso ser 
menos y citó para la madrugada.

De un galope se pondrían al amanecer en el sitio indicado; y como el 
cementerio distaba, antes de partir sepultarían detrás de la casa al niño. 
Allá á la luz de las velas, entre el follaje y las flores, aflojábansele sobre el 
pecho sus manos de acemita entre las cuales contradanzaba un vuelo de 
moscas. Tosía á ratos en la trasalcoba el dueño de casa y la madre del 
fallecido salía de allí con mate para los huéspedes.

Cabizbajo, con el sombrero sobre los ojos, el guitarrero se le dormía al 
encordado, mientras su compañero tamborileaba á compás en la caja de 
la vihuela. Las llamas de los candiles oscilaban al revolotear de los 
pañuelos en los melindres de cuecas y mariquitas; el aire polvoriento 
ribeteaba de colorado los ojos, y el zumbido mosquil rondaba más 
profundo en torno del muerto. La danza se trocó en momento por 
canciones, para que una de las morochas atendiese las pailas donde 
hervía el arrope de la chicha funeral.

Afuera, la soledad se extendía hasta el horizonte extrañamente difuso en 
el vaho de horno del sol. Reinaba una siniestra quietud, algo alarmante 
como la precedencia de un acecho. Aquella paralización implicaba 
aprensiones. Ni un trino en las nemorosas quebradas, ni un balido en las 
praderas...

A la sombra de tres talas cuyas copas llovían frescura como anchas 
regaderas, las pailas hervían en sus hornallas de barro. El brebaje 
indígena daba punto y la muchacha era docta en ello. Desde dividir en dos 
porciones la harina de maíz cuya cuarta parte dispuesta en ázimas tortillas 
se masticaba, amasándola con las otras tres en el fondo de un cántaro y 
levigando todo en agua caliente; hasta reducir a jarabe el poso para 
mezclarlo después con el líquido decantado y fermentar la composición. Y 
qué chicha! Fuerte como fuego vivo, gorda, estrellada por lúnulas de oro 
en la sazón que azucaraba sus heces.
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Recogida la saya entre las rodillas al paso que se atajaba el humo con la 
mano izquierda, removía la joven aquellos caldos cuya sonora digestión 
exhalaba acaramelado aroma. Atizó el fuego, y aproximándose á un 
cacharro donde avinagraban restos de fruta, volcó el líquido en el perol 
para aflojarle el verdín. Al inspeccionar una paila vacía, espejose en ella la 
moza, sonriendo vagamente á su deformada efigie; mas como advirtiera 
entonces el silencio anormal, miró al horizonte inquieta, como 
interrogando. Una calina sospechosa enturbiaba aquella serenidad. Dos 
gallinas picoteaban con inquieto desgano las zurrapas de la chicha en 
preparación. Cundía por el aire una especie de tristeza. Llegaban á ratos 
rumores de la reanudada tertulia, con el eco de alguna copla perdida:

Tiene mi paisanita,
Un diente menos;
Por ese portillito
Nos entendemos.

Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel silencio, aquella taciturnidad 
entre tanta luz, sobrecogían el ánimo. Inquiríase sin motivos prodigiosos 
rumores; y desde el cielo que cejijuntaba á pesar de su limpieza, el sol 
vertía una dejadez letal.

La joven no reparó mucho en aquellas singularidades. Atraída por la jarana 
y á la vez corrida por el bochorno, regresó al rancho. Polcábase á más y 
mejor. Relevados por sus compañeros, los músicos se desquitaban ahora. 
Bajo la ramada, la patrona atendía unos tamales en avanzada cocción. A 
todo esto, la tranquilidad del aire se agravaba prometiendo una siesta 
espantosa cuando junto con lo que alertó un tero en el bajo, ladró 
bruscamente el perro.

—Gente!

El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el animal sentía. Los mozos 
desde el patio, con una mirada exploraron el contorno. Faldeando la loma 
vecina, un regimiento avanzaba sumergida su cabeza en el bosque. El 
caudillo gaucho apoyándose en las jambas de la puerta, olfateó el peligro; 
calculó sus probabilidades, y á una señal que dio, los seis montoneros se 
deslizaron entre los árboles.

Seguro ya de aquellos hombres que economizaba, entró. Las mujeres 
jesuseaban junto a la mesa en consternado grupo; mas, omitiéndolas en 
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su premura, el jefe se preparaba rápidamente. A manotones recogió los 
frenos; dirigiéndose á una alacena y arrancando su cortina, sacó de ella un 
trabuco que cebó al instante. Luego, en tres saltos, ganó á su vez la 
espesura.

Los otros aguardaban allá. Mantendríanse en ese punto para no 
desamparar á las mujeres. El enemigo no ofendería, quizá, retirándose así 
que se proveyera.

Sentían sus tropeles y voces en indistinto rumor, al mismo tiempo que 
notaban la aplastadora asfixia de la atmósfera, esa serenidad que en lo 
inmóvil recelaba lo inquieto. Ni los lagartos aprovechaban aquel calor. Por 
las serranías no se cuajaba una niebla. En tremulaciones de llama 
mecíase el ambiente; de loza caldeada parecía el cielo, y los limpiones del 
piso reverberaban como rescoldo.

Uno de los hombres escaló entre tanto el guayacán que los cubría, atisbó 
disimulado por su propia atalaya. De abajo, los otros seguían sus 
movimientos. Su mano señaló, arrumbándose á la ranchería con 
desesperado ademán, mientras surgía tras los árboles un borbotón de 
humo. La casa ardía, y el centinela, descolgándose de rama en rama, 
puso los pies en tierra. A bocanadas de coraje y desesperación, dijo de 
esas cosas descosidas que entiende el peligro.

Fuego... Los canallas... Las mujeres...

Entonces la rabia les reventó en los sesos. Alzáronse furibundos y á través 
de los árboles se lanzaron. El bosque pasó sobre sus cabezas como un 
sueño. En dos suspiros salieron sobre el patio lleno de hombres y de 
caballos que el humo envolvía con su membrana pardusca.

Junto á las hornallas, una feroz patulea revolvíase en torno de las mujeres, 
sin duda, pues bajo el montón de piernas columbrábase trozos de bayeta y 
de fustán. Y promiscuando en ese botín de placer, mientras los unos 
violaban a su guisa, baldeaban otros el pozo vecino, precipitándose sobre 
el cubo con borborigmos bestiales. Habían saqueado esa mañana una 
bodega, y borrachos de vino, tanto como el sol, mancillaban hasta el asco 
aquella ración de carne rebelde.

Su salacidad piafante cubría el rumor del incendio. Acoplábanse á pleno 
sol, con los raigones del tálamo, hambrientos de mujer, abandonando sus 
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cabalgaduras y empabellonando sus carabinas al azar, entre un 
berrenchín que brutalizaba más el espectáculo.

Al estruendo del trabucazo que estalló sobre ellos, desembocaron los 
insurgentes blandiendo sus facones. Una pelotera de cuerpos se anudó 
con furia ciega revolcándose por el suelo. Los asaltantes bandearon el 
grupo, multiplicando puñaladas bajo el revoleo de sus ponchos, echando 
en resuellos el ímpetu de su envión, enguantándose de sangre hasta los 
codos. Agigantados por la desesperación, corneaban profundamente á la 
soldadesca, sembrando el suelo de greñas ensangrentadas. Unidos como 
una traílla hacían presa por todas partes. Mientras la culata del trabuco 
molía cráneos, las dagas abrían brecha; y en el ímpetu del primer choque, 
la tropa, verdaderamente carneada, retrocedió.

Mas el contraataque sobrevino, apenas los asaltantes se aislaron en el 
círculo de sus facones. La banda goda refluyó sobre ellos en una erupción 
de tiros y bayonetazos. Brilló por un instante el trabuco sobre las cabezas, 
al extremo de un brazo rojo que martillaba...

Entre las filas españolas ondeó un penacho de jefe, la cerviz de un caballo 
se destacó entera, gritaron los de atrás algo como alarmas, y en ese 
instante, con mugido de subterráneo huracán, bramó la tierra. El suelo falló 
bajo los pies como peldaño errado de una escalera. Un ansia de mareo 
basqueó los estómagos, estropajo las piernas, rodó dentro los cráneos 
sonoros perdigones. El temblor! El temblor! clamaban desuniéndose con el 
horror de un crimen los combatientes; y la sombra roja del humo que los 
envolvía, daba una lobreguez infernal á la escena.

Sucedía al primer terremoto un tremor amenazante; la tierra tiritaba como 
el brazuelo de un caballo, y en sus honduras continuaban los rumores: una 
ebullición de grandiosos ecos repercutidos por cavernas.

Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era el mismo. Una ofuscación 
polvorienta sofocaba el aire; los caballos se desbandaban con azoramiento 
furioso. Cruzaban el guardapatio grietas profundas y una tripa de arrope se 
metía por entre dos cadáveres.

Del rancho sólo quedaban penachos de varillas sobre un escorial 
humeante. Un horcón subsistía abrasado, y de su corteza, las llamas en 
súbitos volidos, escapaban como pájaros rojos. Entre la humareda, el 
féretro se destacaba salvo con sus toronjiles y sus claveles postizos.
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Los combatientes asendereados por el remezón, medíanse como fieras 
atemorizadas, presintiendo un castigo en esa intervención de la catástrofe. 
Y de entre ellos, una mujer espantosa, la madre, se levantó también.

Desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en la pugna atroz 
contra esa lujuria de batallones, los ojos nadando en sangre, sacudíala un 
tropel de sollozos mudos perceptibles tan sólo en el temblor de su 
mandíbula.

Avanzó hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin sentirlo, sus 
desnudos pies; y como los soldados intervinieran, renovose la lucha. 
Ahora combatían las mujeres, con las manos de sus morteros y las armas 
de los caídos. El trabuco se abocó, mortífero, vomitó su espantable carga, 
y en la convulsión de un segundo terremoto, la muerte rodó otra vez bajo 
los árboles. A tumbos sobre la conmovida tierra pirueteaban los cuerpos. 
Bañados por la melcocha ardiente que las violadas les arrojaron al rostro, 
tundidos á tizonazos, mordidos, los chapetones talionaban a su vez, 
mientras al rededor torcíanse los árboles y los cerros galopaban por el 
horizonte.

La segunda refriega, menos viva aunque más encarnizada, concluyó con 
ese remezón. Los insurgentes habían caído todos. Cuatro de las mujeres 
yacían abiertas á tajos, con los dedos crispados entre mechas feroces, 
pasmadas las bocas por el ansia de morder. La otra, la madre, se alejaba 
seguida por su perro, con el niño á cuestas, medio quemada. Cuando los 
demás morían, ella penetró por los escombros arrebatando el cadáver. Su 
cabellera desvaneciéndose en una llama, como un encaje, y ahora, 
surgida de la quemazón, flagelada por sus propios andrajos, personificaba 
el desastre.

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba entre los horrores 
del cielo y de la tierra, destruida ella también por el interno derrumbe. 
Sobre su cadera cimbraron los pies del difunto, marchitos ya; los pobres 
pequeños pies que el perro lamía a ratos.

Entre los árboles y los pedrones descuajados, aquella figura cohibía a los 
hombres. Los escombros, los cadáveres con sus entrañas abiertas que el 
enemigo broceara al doble escarnio de sus bayonetas y de su lascivia, 
encomendábanle desquites. Huía hacia las rebeliones de la selva familiar, 
con su hijo muerto, y su desnudez trágica poseída por el hombre 

43



extranjero, entre las montañas que temblaban con su dolor. Llevaba 
consigo la muerte como un emblema y la catástrofe le clisaba el corazón 
con un juramento de odio. Semejaba una bandera en el tiritamiento de sus 
harapos. Sus entrañas partidas como las de la comarca natal, escondían 
también volcanes. Desarraigados todos sus vínculos por la fatalidad y el 
crimen, era la gran solitaria que durante las noches peregrinaría llorando 
por la selva su pesar, hasta fundir el alma en llanto, y ya sin alma 
metamorfosearse en tal cual pájaro de leyenda, conservando sólo el ay de 
su congoja en las travesías desamparadas; o suscitando en fogones y 
campamentos con la gemebunda continuidad de su leyenda, furores 
trocados en heroísmos, propósitos inspiradores de hazañas — llorosa su 
vigilancia, lloroso su sueño, hasta que la vida le fuera por el hilo de sus 
lágrimas.

Oprimía sobre su pecho aquel pedazo de carne suya, negándolo a la tierra 
cautiva, con tal desesperación, que algo de cadáver embebía sus huesos.

El sol bañaba implacable las serranías empolvadas por el temblor. En el 
silencio sobreviniente, gañían los perros. Y la transeúnte de las catástrofes 
rodaba entre los restos de la convulsión, espectro agobiado por su carga 
de muerte, mientras un clarín alzaba su alarido de bestia feroz sobre las 
ruinas.
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Juramento

La calurosa noche transpiraba humedades de tormenta. Sólo se veía 
sombra y no se divisaba cielo. Adivinábanse en las tinieblas, árboles, 
montes, como otros tantos seres de temerosa inmediación. Alguna 
luciérnaga parpadeaba á lo lejos. Callado el aire, enmudecían también las 
hojas.

Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en los galpones 
famularios de la finca. Únicamente en el corredor susurraban dos voces de 
cuando en cuando, pues los interlocutores al parecer más pensaban que 
discurrían.

Inmediato á ellos columbrábase el caballete de las monturas, y sobre el 
poyo un brasero apagado. Palpitaban fuertes los pechos de las personas, 
que eran hombre y mujer.

—...Siempre? rogó uno.

Y al cabo de un tiempo no breve:

—Siempre!... suspiró la otra.

Y continuó el silencio.

Noches antes, la montonera local capturó en un páramo vecino quince 
rezagados, que avivaban con las cajas de sus fusiles y los bastos de sus 
monturas un mezquino fogón. Del degüello general salvaron solamente 
dos oficiales, pues a éstos los preservaban para canjearlos como rehenes. 
Uno sucumbió en el camino; el otro llegó muy enfermo á la finca donde se 
acuartelaban sus vencedores.

Pertenecía ella á una joven viuda cuyo prestigio totalizaba en adoración 
verdadera los afectos del lugar; pues como madre y señora de todos era; y 
así, de madre y señora, le decían sus mucamas.

Descubría á los asuntos mal avenidos el arrequive de cada cual; 
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providenciaba noviazgos; ayudaba á bien morir y adoctrinaba á los 
huérfanos. Más que andar, se deslizaba semejante a una nube. Esclarecía 
su beldad una cabellera zaina de oro. Llamábase Asunción. Sus 
veintinueve años eran como un ramo de flores. Tenía las manos de pálida 
finura, transparentando sus puños venitas violetas; la frente apacible como 
el agua, negligente la sonrisa y azuleando en sus ojos la ternura de una 
tarde primaveral.

Una de las primeras que sacaron la cara el Año Diez, lo abonaba desde 
que enviudó, con más ahínco todavía. El marido, enfermo, no concurrió á 
la guerra sino con su fortuna; y a su muerte, ella, ejecutando sus mandas, 
equipó una partida.

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachábase de infeliz su matrimonio. 
Cierto día un hombre habíala pedido; ponderándolo de rico; apenas lo 
conocía y se desposó por obediencia. Sacó de sus nupcias incompletas 
una medrosa avidez de amar con la que se complicaban exquisitos 
dolores. Empero, su talante recataba la lucha con benévola dignidad. Su 
emoción no era ciega llama ni raudal preso; antes flor en capullo, á espera 
de céfiros amigos, como la del tarco familiar que, con la primer temperie, 
apunta en la desvestida rama.

El temperamento se imponía, no obstante, en la bravura zafírea del ojo 
cuando revivía la estirpe solariegos orgullos; en el mirar ceráuneo si la 
cólera refulgía; en los labios vivísimos. Su ternura latente se trocó en 
lástima del realista vencido. Horrorizáronla al principio las parihuelas de 
troncos, el sibilante anhélito del herido, un rostro traspillado por la fiebre. 
Después se impuso la caridad.

Dejaría el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal vez, en la lejana 
España. La guerra lo embastecía sin disimular su vigor pregonado por su 
fértil vello; y los soles que lo atezaron en la campaña no habían 
marchitado enteramente su cálida palidez. Deliraba con luchas y correrías, 
no recordaba al viejo ni á los niños. Claro! Militar cuadrado, su alma de 
hierro no albergaba una memoria para aquellos seres.

Una noche habló por fin de su pueblo, de Lima, en una charla incoherente 
que mezclaba nombres de regimientos realistas a proezas de caballos. 
Entonces ya no le perdonó la señora. Además de enemigo, resultaba 
traidor — cierto! — traidor, esclavo del godo. Para qué servía ya?...
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Á pesar de la antipatía, más se empeñaba por él en una especie de 
clemencia desdeñosa. A su cabecera se lo pasaba, con una apatía 
invencible que sólo sacudía para propinar las prescriptas pócimas: 
cortezas febrífugas o vulnerarias mixturas que la médica elijaba en 
secreto. Aborrecía a esa comadre. Su nariz oleosa, las hileras de porotos 
partidos que subcercaban sus órbitas, su cutis percalizado por la vejez, su 
truhanería siniestra á la que coadyuvaba cierta majestad científica, 
doblaban de terror la malquerencia. Estremecíala el chancleteo de sus 
ojotas. Al decir de las gentes, provocaba lluvias estaqueando panza arriba 
al sol, sapos que flagelaba con ortigas. Y recelábase por igual sus 
comentarios y sus agüeros, pues á bachillera nadie le ganaba para 
divulgar los tiquis miquis del vecindario. Así, la dama recobró su bienestar 
cuando, ya bueno el paciente, regresó aquella bruja á su rancho, 
rumbosamente pagada con una ternera de dos para tres.

Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la convalecencia, junto al 
catre del oficial, en coloquios de una dulzura casi triste. Él, por lo común 
taciturno, poco hablaba. Una que otra frase de gratitud alimentaba las 
conversaciones; pero ya los ojos se amistaban, así callasen las bocas. La 
mirada del convaleciente impetraba misericordias, desvalíase en 
mansedumbres a despecho de la situación ambigua. La otra respondía 
con esquiveces e indulgencias, ambas aquerenciándose más y más en la 
afición; pero frustrábanla ellos, pues la simpatía naciente antojábaseles 
deslealtad. Él se sabía prisionero, ella responsable ante la patria; y si uno 
lo encubría con altivez, la otra dimidiaba en la angustia su corazón, no 
acertando á preferir entre sus escrúpulos de patriota y aquella molitiva 
indolencia que la agobiaba como un mal.

En veces, en brusca conformidad, amañaban su destino. Atribulábalos la 
fatalidad; la pava con su dormilón murmullo adioseaba separaciones, y el 
aceptado sacrificio endurecíales el alma...

Pero los campos verdes enmelaban más que nunca sus aromas. Tal cual 
jilguero albriciaba idilios, y una como demisión infantil amansaba sus 
corazones. La patria, el rey, la guerra, convertíanse en una afable 
divinidad que desde el ápice de sus eternidades los anegaba en su 
compasión inmensa; y sus almas disolvíanse en esa bondad como dos 
gotas de miel en una tisana.

La convalecencia seguía. Llegó la oportunidad de los paseos al atardecer; 
hasta el corral donde bullían los cabritos de la parición reciente. La primera 
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vez ella había invitado como al descuido, con volubilidad que 
enmascaraba inquietudes. Compareció el oficial en el patio, lleno de 
barbas, encabestrillado aún. Los peones soslayando torvas miradas, 
saludaron silenciosos; los perros arrufaron, oliendo en el hombre aquel 
algo enemigo.

El oficial se demudó. Sin un gesto, tremantes los labios, cruzó a la par de 
la señora. Ella, con una mirada, contuvo la manifiesta ojeriza; mas el 
paseo fracasó. Volvieron más apartados que al salir, extremando él hasta 
la minuciosidad su cortesía.

Lo odiaban... Bueno! y qué? Cosa más sencilla!... Pero él por su parte... 
De no recobrarse á tiempo, espantaba a sablazos semejante ralea. Mas si 
la suerte le deparaba esa amargura, el rey merecía más. Esa misma 
noche definiría su posición, provocando un desenlace. Viva el rey! y todo 
concluía con un degüello.

Pero, y ella? Ella?... ¡Se resarcía de sus pociones, de sus fundas con 
encajes, entregándolo imbele á los peones y á los perros! Bien lo presumió 
cuando lo invitara al paseo. Reía y reía. Gozaba de antemano con su ira 
ante las cantaletas de la servidumbre...

Lágrimas más bien de dolor que de ira le escaldaron los ojos redoblando 
su cólera. Ya no se acriminaba tan sólo; se despreciaba. Necio! ¿No se 
sorprendía paliando cobardemente la hipocresía de la pérfida? Y su 
indignación rebufaba otra vez.

Hermosísimo! Un oficial del rey convertido en monigote del gauchaje! Pero 
esa misma noche, esa misma, acababa todo.

La señora se excusó de la cena aquella noche.

Semejante contratiempo exaltó su furia. Temía sus reproches, por eso se 
esquivaba. ¿Mas qué de extraño en todo ello?... Y deseaba tanto verla, no 
por verla, no, sino por aplastarla con su altivez decidiendo su destino, que 
casi le manda recado á pesar de la afectada indisposición.

En fin, un sacrificio más por sus convicciones y su deber.

Por instantes la pena se exacerbaba de ironía. Prisionero... Prisionero de 
una mujer! Cuánta mengua! ¿No parecía un romance caballeresco — el 
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paladín en manos de la fada su enemiga?... Prisionero y — qué 
vergüenza! — á discreción de una mujer!

Con la noche, ya desfogados los ímpetus, invadiéronlo las nostalgias del 
terruño, del ejército victorioso, sin duda, en Tucumán. Si lo recordarían 
siquiera sus camaradas del Gerona, ¡sus jefes del Imperial Alejandro! Ellos 
por allá, entre aventuras y jolgorios, tan lejos del compañero herido en 
mala guerra y con la perspectiva de un degüello para final.

En esto de sus meditaciones, oyó á la distancia lastimeras súplicas, 
después convulsivos ululatos de perros, una insólita agitación en los 
galpones, nada después...

Más se le enjorguinó el alma con eso. Ya no lo añusgaba el llanto, bien 
que le ardieran los párpados como por la tarde.

Pobres muchachos esos de la tropa! Cuánto lo querían!... ¡n toque de 
clarín a esa hora y en ese estado! Lloraría, lo adivinaba. Y luego, ¡qué 
desamparo el suyo! Cómo necesitaba un caballito, un perro, cualquier 
cosa para querer!

Incomodábale el corazón batiéndole el pecho como una aldaba de bronce. 
A tufaradas atosigábalo otra vez el sofocón de la injuria. Bah!, por último, 
todo acababa al otro día. Cuestión de tiempo.

El refrigerio del alba consiguió aliviarlo un poco. Al volver de un sueño, con 
el sol alto ya, vio, mirando en torno, que la joven se desprendía de su 
cabecera. Llevábase el jarro que agotó él durante el desvelo, lindísima con 
sus papillotas al desgaire y su deshabillé de luto. Atravesó la pieza con su 
andar flotante, y sin volverse desapareció.

¡Cuántas veces, al curso de la enfermedad, habíala visto así, enternecido 
hasta las heces! ¡Cuántas había encarnado en ella á la hermana que 
imploraría del destino! Y así mismo, sin discrepar un punto: rubia, delgada, 
tristecita para mejor cobijarla en su devoción:— como ella en todo.

¿No cometía una indignidad sospechándola de hipocresía? Cómo no lo 
advirtió el día antes, cuando injuriaba de soez al mismo ángel enfermero 
que quién sabe por qué favor merecía?

Una humedad lenitiva como un colirio le enturbió los ojos; y ante el buen 
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consejo de la mañana, estimó que apenas la desagraviaría haciéndose 
matar por ella.

A la tarde, repitiose el paseo, en una bien visible ausencia de peones que 
agradeció con toda su alma como un precioso don. Cuestionaron la guerra 
y el país, él proponiendo, ella objetando en charla cordial, casi disputando 
como dos amigos, cuando de un bosquecillo salió un hombre con el 
caballo de la rienda.

Disculpábase aduciendo excusas en una fosca turbación. Su saludo de la 
víspera había recalcitrado porque él veía un enemigo en el oficial. ¡No lo 
despidiese la señora! Era tan de adentro en la estancia, que aquello 
equivalía á decretarle la orfandad. Allá se crió, allá quería morir. A su 
parecer bastaba con los azotes.

Esto inquietó vagamente al realista. Recordó los lamentos de la pasada 
noche, los gañidos, el movimiento insólito y casi temblando preguntó. Un 
destello de cólera airó los ojos de la dama. Sí, por su orden se había 
castigado a aquel badulaque, se había ahorcado á la perra, y de ahí los 
ruidos. En cuanto a ése, que se fuera. Fincas y partidas abundaban para 
conchabarse. En las suyas no cabían bellacos.

Caminó el hombre un poco, después de haber saludado, y á tiempo que el 
otro intervenía, se volvió de golpe:

—Bueno, se alzaría entonces como un matrero. Vendría de noche, á ver la 
estancia solamente, y con que no le echasen los perros se contentaba. 
¡Que le diera su bendición la patrona... y á correr su destino como le 
ayudara Dios!

El oficial intercedió entonces, accediendo aquélla. Agradeció el paisano 
con un balbuceo, guardó el doblón con que lo gratificó el huésped y se 
marchó.

Durante la noche entera pensó este último en la patria. Qué parangón 
cabía entre ese rasgo y su lealtad? La patria!... No residía en ella algo de 
la joven? Y él, á su vez, no pertenecía al mismo suelo americano después 
de todo? Su punto de honor no era sino timidez. La deserción clareaba 
más y más el ejército realista, pues los soldados criollos se pasaban á 
docenas. Por qué había de ser un menosprecio? Valía más, entonces, 
combatir contra su propia tierra? En el fondo, realista ó patriota, se moría 
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lo mismo.

Algunos días más tarde, la señora, en uno de los paseos cotidianos, se 
insinuó con más viveza sobre el desamor que atribuía al militar para con 
sus deudos. ¿Tanto lo absorbía la guerra, que padre, hijos, todo lo había 
de sacrificar? No se lo reprochaba, pero lo sentía...

El militar se asombró risueñamente. Reproches? ... Aun merecidos, nada 
valieran para con lo que le debía. Pero supuso mal. Por huérfano metiose 
soldado casi desde niño, y en cuanto á matrimonio, fuera de la espada...

Caminaban lentamente por un callejón de cercos entretejidos de 
enredaderas. El ocaso proyectaba sobre la inmensidad flabeliformes haces 
rosas. Algunos balidos cruzaban el ámbito. En las chozas encendían 
fogatas claras.

La joven seguía con más pausa aún, y dominada por el estupor que 
comportaba su regocijo. Mullíase la tierra bajo sus pies. El alma se le 
guarecía muy adentro con una especie de pavor. Sentíase desamparada 
en medio de una gran luz. Así, tal vez, sería la muerte...

El oficial meditaba también. En ese momento, la pugna de su lealtad con 
su amor, se decidía. ¡Con ella, sí, con ella hasta la muerte! La gloria, la 
carrera truncada, la posible tacha de defección?... Qué importaba! solo en 
el mundo, sin un cariño, no cifró en ella durante las malas horas toda la 
excelencia de su querer?

La ceja de la naciente noche subía. Bucólico vientecillo los abanicaba 
como lánguido tafetán. Un atajacaminos se levantó casi de sus pies, voló 
abajito un instante, se ocultó más allá, surgió de nuevo. Con notable 
atención seguían sus cabriolas casi interesados en que loqueara sin 
pararse para retardar la ya inevitable decisión.

El militar, poco a poco, se angustiaba con la sensación de una inmensa 
vaciedad. Ella por su parte, acongojábase en el pasmo de una abismadora 
claudicación; mientras por el aire, difluyendo con zurdas gambetas su 
flaccidez de hilacha, el ave, a flor de tierra, cual una almita negruzca, 
atenuaba un vago aleteo de pluma floja cuyo vuelo eludía la fuga con 
furtiva guiñada, calladamente, como atufado en felpa. El oficial habló por 
fin, y esa noche, desde el corredor oscuro, eligieron la estrella de su suerte 
común en el cielo de la patria.
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—... siempre! respondió la señora.

Para la eterna súplica, la constante promesa de eternidad. Abríase la 
noche sobre sus cabezas á modo de una profunda flor. Por el cénit, las 
estrellas de Orión se destacaban entre todas como un señuelo de siete 
ovejitas blancas. La contemplación adormecía sus tiempos. La prodigiosa 
vida de los astros insinuaba en sus pechos un indeciso afán. Alguna frase 
venía en recuerdo del pasado, pues el porvenir se desvanecía en el 
optimismo de sus mirajes. Refería ella sus ensueños; él su animosidad, 
sus torturas cuando creyó en la befa aquel día; y cómo se le entró por el 
pecho el cariño semejante al arrullo de una tórtola invisible. Bebían el estío 
en las auras con una suerte de embriaguez que embarnecía visiblemente 
al oficial. Ella, con un tuco anudado en su pañuelo, se daba la luz del 
insecto relumbrante, que envolvía en romántico misterio sus manos 
meditativas, su faz cavada de sombras bajo la vislumbre, sus ojos, su 
cabellera y la flor del aire con que se la bien armaba. Y á los decires del 
amado apaciguábala inefable misticismo, como si le cayera derecho sobre 
el corazón un rayo de luna...

Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para alguna endecha antigua ó 
espinela amorosa las cuerdas de la guitarra. Ah galardones de la dicha 
expresa en versos campesinos! Ah tristes ingenuos que resucitaban 
infortunios, porque el amor, como el vino, revive las penas! Ah quejas del 
corazón que ya no podía más de tanto fruir en su deleite:

De aquel cerro verde
Quisiera tener;
Hierbas del Olvido
Para no querer...

El día se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las fisuras que el sol abría 
en las nubes, una evasión de claridad refundía en deleble amarillez lejanos 
verdores. Por quebradas y vertederos el gauchaje confluía en grupos á la 
estancia, loando á la patrona y por anticipado a la revista tanto como al 
festín que celebrarían su boda. Echaban el resto ese día en tientos y 
chapeados. Así, no más, no se asistía á suceso de tal calibre!

Y empezaban los comentarios:

Por eso, desde que convaleció el herido, la señora se enrulaba el pelo 
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sobre la frente. Seña mortal!

Qué ojo el del godazo! Godo?... no; americano, de Lima. Y la patrona se 
acordaría del refrán:

Ah Lima,
Quien no te conoce no te estima.

¡Caramba con la patrona, qué conquista! ¡Un jefe nada menos para los 
hijos del país! Ché, y jinete que no parecía peruano! Con su labia y sus 
quereres trastabillaba cualquier corazón. Y eso que la patrona no se la 
daba por un real menos.

Ahora, qué crías de mi flor las que irían a sacar! Si no nacían obispitos ó 
coroneles... Porque machitos serían, á buen seguro, dado que en el 
tiempo de guerra multiplican los varones.

En la finca, al paso que funcionaban los osladores, íbase machacando en 
confección de potajes las alcamonías cuyo buen olor anticipaba 
suculencias. Otros mosqueteros acudían. Un viejo que siempre montaba 
en macho, con la mayor de sus hijas, doncella esquilimosa á quien 
achacaban un hijo del cura, y que no obstante sus dengues, ingería á 
guisa de desayuno, unos tras otros, tamales insolados de ají. Un antiguo 
pretendiente de la viuda, mocetón lauto al cual magnificaban unas 
espuelas de cincuenta y cinco onzas. Contaban que una vez, como lo 
hiriesen cuando se disponía para una cueca, ordenó "firme la niña" y se la 
bailó entera escupiendo sangre por la puñalada. Ya casó; mas pleitaba 
con su suegro que le hacía robar hacienda, y á quien, en castigo, unció 
con un toro, malmatándolo en la prueba. Una solterona ricacha, que 
dormía en marquesa y eruptaba a cada paso, porque, afectada de mola, 
se le subía la madre continuamente; y dos señoronas más, cuyo fausto 
inaudito se ostentaba en una vajilla de loza, pero que de cicateras 
mateaban con granzas y ordeñaban personalmente su rodeo...

A eso de las diez, la partida montó, disponiéndose en semicírculo sobre la 
playa frontera. Tremolaban en los chuzos banderolas nuevas. Algunos 
caballos lucían testeras rojas; otros coleras trenzadas con follaje. Apareció 
el oficial, de paisano, en un malacara pisador que estornudaba generosas 
furias. Su silla era de entrapada, así como el mandil guarnecido de oro. 
Por insignias llevaba un galón en el sombrero y la espada al cinto. En el 
tupé de su caballo se encrespaba una piocha de cintas blancas y azules.
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Junto á él, en un blanco crinudo — ¡la patrona! Un murmullo se levantó de 
la concurrencia. Los montoneros se codeaban.

De "color bandera" vestía. Celeste la falda y blanco el corpiño; celeste el 
polí que formaba su tocado; celeste el cordón de seda de las bridas, 
celeste la fusta y celestes las crines de su corcel. Una pompa realmente 
solar la alhajaba, fulgurando en centellas sus dedos excesivamente 
anillados de brillantes, sus pendientes que goteaban fuego, su collar de 
perlas que la descotaba en blancuras casi lunares, su tahalí de pedrería, el 
tisú argentino de su bata y las lentejuelas de oro que recamaban su brial. 
Y sobre aquel serpenteante relámpago que era su cuerpo, las cocas rubias 
de la cabellera la aureolaban escapándose del polí como las carrilleras de 
una gálea imperial. Florecía el regocijo en sus mejillas. Airosa se 
cimbreaba en los lomos del animal, que con la vibración de su brío la 
estremecía como á una flor del agua la corriente.

Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. Al enfrentarla, la pareja 
con un breve impulso arrancó al galope. Hasta la punta fueron, sentaron 
allá los caballos que escarceaban pidiendo riendas — volvieron. Ahuecóse 
en el giro la pollera de la amazona, descubriendo entre randas una botina 
de tabinete azul. Otra rayada, y afirmándose en los estribos, la espada en 
alto, el jefe arengó.

Fué como si en una reculada la serranía se abriera sobre una mar de luz.

Soldados: Al campo del honor nos convida nuestra adorada patria. Allí nos 
exhorta, ó por la deseada y tranquila paz, ó para preferir la muerte antes 
que caer bajo el ominoso yugo de la esclavitud.

Subyugaba aquella voz de combate rebotando en los cerros: la voz del jefe 
que aconsejaba lealtad. Flagraban en su acero fugaces lampos. A cada 
acción, su caballo alfaba.

Amados compatriotas: Si la libertad de nuestra patria ha ocupado siempre 
en vuestros ánimos el lugar preferente á cualquier sacrificio; si la celosa 
atención a sus progresos os ha hecho olvidar de vosotros mismos, se os 
vienen ya á las manos los preciosos momentos de calificar a la faz del 
mundo, que vuestros heroicos esfuerzos saben realizar los sagrados 
anhelos que os empeñan.
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Aclamaba á la libertad con una verba combustible como la pólvora y 
numerosa como un redoble de tambor. Y después, volviéndose para la 
señora, le expresó la fidelidad de esos valientes que a su amparo 
luchaban, comprometiole los laureles, prometiole la victoria en arras 
sublimes. Ella la simbolizaría en los combates, con su nombre en los 
labios morirían, y para demostrárselo mejor, á ella en persona la jurarían 
por bandera.

Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzó su espada sobre el pecho 
de la patrona.

Uno á uno, los montoneros depositaban sobre la hoja el solemne beso que 
en una brumita pasajera se desvanecía. Y á través del acero, la bandera 
viviente sentía en sus entrañas el magnetismo de esos espíritus, como una 
concepción. La misma castidad de aquellos ósculos que implicaban un 
compromiso de muerte, añadía á la ceremonia algo de terrible. Ya herida 
por el amor, tantas emociones la vencían. A cada beso un alma oscura 
entraba como soplo de huracán en su ser desfalleciente. De sus ojos, sin 
una palpitación, sin un suspiro, se deshilaba el llanto. Por instantes 
revertíale de adentro un borbollón de orgullo. La proximidad del amante 
circundábala de fortaleza. Pero otras almas venían a juramentarse en ella, 
otras, otras, y el endeble ser rebosaba de nuevo en llanto.

El silencio que la escena producía, solemnizábase ganando con su 
emoción al oficial. Por la cinta de acero corrían de corazón á corazón 
efluvios en que la esencia de dos vidas se sublimaba. Y los besos seguían 
cayendo en el seno de la amante como gotas de perfume amargo. Vida 
tras vida, todas se le consagraban en ellos. En nombre de la patria, cuya 
grandeza resumía, aceptaba esa oblación de existencias. Los labios 
vibraban de unción y respiraban entusiasmo. Santificábanla esas bravuras 
que de ofrenda le imponían en el pecho sus devotos. El cielo con sus 
nubes, la tierra con sus montes, componían el altar de su triunfo. El alma 
de tal tierra, la luz de semejante cielo, la abnegación de aquellos 
combatientes, substanciarían el ser que procreado en calipedia heroica, 
iba a encarnar en el suyo su prez como garante de prosapias ilustres.

Frisaban la seda del corpiño los foscos bigotes. Los corazones 
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desbordaban como vasos rebosantes en inseguras manos, y el ¡viva la 
Patria! en que se vertieron, participó del rugido y del sollozo, cuando el 
jefe, con brusco ademán, blandió la hoja empañada de alientos.
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Serenata

El payador de la comarca partíase á la guerra con dos amigos.

Traían mucho camino por la sierra, con bastante gazuza, y como el 
enemigo ocupaba todos los pasos, corríanse a su flanco de trasnochada 
afinando sus sigilos. Aproximábanse a la finca de su último patrón, hombre 
de avería en otros tiempos, firme patriota cuya frente aguantaba sin 
pesadumbre ochenta años más frescos que la espuma de las cascadas.

Si por probo lo querían, lo respetaban por veraz. Sus chacras y sus 
talegas enorgullecían a la región. Ahora escaseábanle al hombre las 
peonadas, pues él mismo emancipó á sus esclavos para que 
montonearan, bien sabido era, costándole más de cuatro mil pesos aquella 
manumisión.

Así, no iban por conchabo, sino á agenciarse de cabalgaduras y de 
vituallas para la tentativa; pues según mentaban los expertos, en la guerra 
superabundaban para el hijo del país, godos y vacas ajenas.

El viejo aquel apreciaba mucho al cantor, admirándole dos cosas sobre 
todo: la poesía y el coraje. Daba con gusto una vaquillona de pella por una 
copla, y una plaza de capataz al tercio por un revés de fantasía. Fanático 
por la Revolución, había renunciado al de que ennoblecía su apellido, y 
acababa de arruinar, hospedando tropas, un ingenio que constituía su 
principal haber.

Aunque algo majadero por la edad, su alegría emparejaba con su 
fortaleza. Conservaba todos los dientes; no hacía talón con la lengua 
cuando se afeitaba. Por espacio de veinte mil noches había leído con 
incansable entusiasmo un solo libro: la Historia de Carlo Magno y de los 
Doce Pares de Francia.

Sentado en su sillón de vaqueta, recogiéndose sobre las rodillas el 
balandrán de paño, sobresaliéndole las orejas de las botas que tragaban 
su calzón de prunela, sujeto á la nuca para no mortificar la sotabarba el 
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sereno, con el rapé y las despabiladeras al alcance — hundía entre las 
páginas su nariz de nobiliario fuste, que la falta de bigote aun realzaba, y 
durante una hora rugían los añafiles; Oliveros hendía yelmos y cabezas 
hasta los dientes; Floripes restañaba las heridas de Guy de Borgoña; 
Roldán trucidaba cabezas de paganos y la giganta Amiota alardeaba sobre 
la puente de Mantible. Después, cuando la felonía de Ganalón ocasionaba 
aquel pasaje en que Roldán, agonizando, invoca a Durandal: "¡Oh espada 
de gran valor, la mejor que nunca fué forjada!" — invadía al anciano un 
sordo coraje; sus pestañas de algodón se humedecían, y con ojos que 
esmerilaba el llanto inquiría nuevas del ausente emperador.

Alguien le calificó una vez sus bélicos monigotes de fábulas y 
pasatiempos. Fué una de las raras ocasiones que lo vieron disgustarse 
seriamente. Retrepose en el sillón, vibrándole empalidecida la punta de la 
nariz, titilando enérgicamente los hollejos de sus párpados.

Mentira el almirante Balam?... El gigante Farragús?... Mentira, no? Se 
figuraban que ni el más sabio de los hombres era sujeto de llenar con 
falsedades un libro de ese tamaño?

Enojado, astillaba con sus uñas el carey de la tabaquera; y en sus labios, 
que las canas, con menudo brote, exasperaban como hojas de melonar, 
escocía el reniego favorito:

—¡Voto á Tristán de Cartas!

Dormían de tiempo atrás en la finca, pues ya mediaba la noche. En el 
cercano chiquero, las ovejas revolvíanse á ratos con sordo trajín sobre el 
colchón de boñigas; unas desveladas por el celo, las otras adormecidas en 
una beata plenitud de rumia. Como un caserón recién enlucido, el ámbito 
de la noche estaba lleno de luna y de silencio. La gente reposaba en el 
patio sobre catres y monturas. Algún perro, circulando silenciosamente 
alrededor de los dormidos, olfateaba una cabecera junto á la cual se 
enroscaba luego. Abiertas de par en par, las puertas ahoyaban con sus 
vanos la sombra. Bajo la ramada, y junto al horno, vaporizaba entre 
exhaustos tizones la olla jabonera, saponificando con dejo alcalino sus 
chicharrones. Por la techumbre escurríase una comadreja en merodeo, 
con la suavidad de una tira de faya.

Mientras tanto, un ejército de nubes subía del horizonte. La humedad 
condensábase en motas por el cielo, donde la luna, hasta entonces quieta, 
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marchaba ahora. Los caminantes llegaban en ese momento al 
guardapatio. Detuviéronse junto al pozo y deliberaron bajito. Los perros, al 
reconocerlos, saltaban al rededor acezando y rabeando. Era una 
imprudencia despertar la gente a esa hora; mas las montoneras 
organizadas á gran prisa, no aguardaban.

Ocurriósele entonces una idea al payador. El patrón gustaba mucho de los 
versos; él traía consigo su guitarra y en su repertorio unas décimas, las 
favoritas de aquél. Décimas patrióticas compuestas cuando las victorias de 
Tucumán y Salta para glosar una epístola de Goyeneche hallada en los 
bagajes de Tristán, y en la cual anunciaba éste el envío de un sable cuya 
vaina requería compostura. Despertarían al anciano con un rasgueo de 
vihuela y el primer pie de la glosa, convirtiéndola en serenata de 
despedida.

Aprobaron el expediente, así sacarían caballos y bastimentos para el viaje. 
Entre sonrisas, bajo los alones de sus chambergos, idearon la conjuración. 
Desenvolvieron la guitarra que venía en un poncho, á resguardo del 
sereno; y acuclillándose, con dos tientos ágiles como suspiros, el mozo 
afinó en temple del diablo para cantar su glosa. Crujieron las clavijas, 
murmuró una nota que se descolgó por la cuerda como una arañita, y un 
momento después el payador alcanzaba la cuja donde su patrón dormía 
con la nobiliaria nariz vuelta hacia el firmamento.

Un gallo cantó en ese momento la media noche, y por instinto los 
caminantes alzaron la vista para confirmarlo con la luna. Allá arriba 
librábase en silencio un combate entre el astro y las nubes. Profundizaban 
éstas sus moles con la grandiosidad de una selva, virando deslizamientos 
sobre resbaloso cristal. La luna flotaba en un claro que por contraste con el 
inmediato candor parecía un remanso negro. Desmoronó al pasar uno de 
aquellos rocallosos picos, descubriendo terrones de plata; se sumergió en 
la abundancia brumosa, desvelose á medias entre turbios vahos, se 
hundió de nuevo y por fin corrió hacia una infinitud de vago celeste, 
rodando por el borde de una nube como una perla de hielo sobre el bozo 
de un cisne. La escena modificábase sin cesar. Las nubes, bajo la 
incidencia luminosa, pasaban del gris torcaz al blanco de magnesia. En 
ciertos bordes exaltábase el esplendor hasta un matiz azul eléctrico, 
opalizándose en trémulas ternuras de cuajadas. A ratos la luna retraíase 
en una serena latitud; mas á poco regolfaban desde el horizonte vedijas 
pardas, que aproximándose á ella cobreábanse levemente; alcanzaban 
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una traslucidez de alumbre y verdegueaban por último hasta pasar frente 
al astro, iluminándose de argentina escarcha las unas, otras conservando 
su opacidad entre espejos de lóbrego azogue.

Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes; copas de robles 
fantásticos se retorcían. Sobrepujaban á los promontorios sombrías 
eflorescencias de tapioca, casi instantáneamente ahogados en la 
expansión de grandes borrones cuya movilidad engendraba aquella 
orografía negra, aquel derrumbre de árboles prodigiosos y cargas de nieve 
que algún desnivel de los cielos amontonaba en el camino de la luna.

Luego, toda esa inmensidad declivó al horizonte. Como bajeles 
desancorados, con lentitud majestuosa, las nubes partieron esmaltándose 
de plenilunio ó proteizando sobre la marcha sus siluetas. En copos 
desflocados, en lanosas gibas, fraccionose su deleznable grandeza. La 
luna bogaba en su soledad magnífica por una confluencia de luminosos 
piélagos, vulnerando en parábola de quimérico proyectil aquella 
fantasmagoría que el horizonte enterraba como una fosa.

El cantor, siempre á gatas, llegó por fin junto al lecho del anciano; 
enderezose colocando su pie izquierdo junto al cabezal, y á vuelta del 
ademán con que se empinó el chambergo sobre la nuca, el canto empezó:

Ahí te mando, primo el sable;
No va como yo quisiera:
de Tucumán es la vaina
Y de Salta la contera.

Dulcemente, el dormido abrió los ojos, sonrió á la copla que aleteaba en 
torno de su cabeza, y permaneció cruzadas las manos, subrayada la nariz 
por una sonrisa. Las sombras de las nubes pasaban sobre su rostro como 
telarañas. En las habitaciones, tras las puertas entornadas ahora, 
parpadeaba un candil; crujían enaguas, oíase trastornos de menaje, 
cuchicheos de las mujeres que se arreglaban preparando a la vez el mate, 
con cautelas premiosas. Mientras, el payador proseguía:

Cercado de desventuras
Desdichas y desaciertos,
No distingo sino muertos,
No veo sino amarguras.
Los hijos de estas llanuras
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Tienen valor admirable:
Belgrano, grande y amable,
A mí me ha juramentado,
Y pues todo está acabado
ahí te mando, primo, el sable.

Ahora se veía bien la faz del cantor —picada de peste, oblicuos los ojos, 
ralo el bigote de mestizo. Su camisa arremangada descubría los venudos 
brazos; y el calzoncillo, muy corto, desnudaba desde la escamosa rodilla al 
pie. Varias cicatrices bordaban aquel semblante. Rastros de turbulentas 
payadas en que el vencido dejó por los suelos fama y tripas; rúbricas de 
empresas célebres para birlarle la manceba á un corregidor, ó distraerle 
los cuñados á una adúltera pintona, ó sacar del cepo algún cristiano que 
por ratería se descuartizaba en los maderos judiciales. Un costurón en la 
nariz fechaba su más picante aventura.

Como en la alcoba de las muchachas no había más puerta que la medianil 
con la de los mayores, gateaba por una de éstas aproximándose al nido de 
su cortejo, en la oscuridad, tan caviloso de que lo apernara algún perro, 
que se llevó de narices un travesaño de la mesa. Al estropicio, la vieja se 
enderezó.

Momentos de angustia. Mas, sobreponiéndose valeroso, al tiro concibió la 
salida. Con los dedos apeñuscados se rascó á golpecitos tangenciales 
sobre el temporal, y tras un breve silencio, la vieja, engañada gruñó fuera 
perro! y se durmió. La guitarra reía anchurosamente la segunda décima:

Cada jefe, testimonio
Dio de ser un adalid;
Díaz Vélez más que el Cid,
Rodríguez como un demonio;
Aráoz por patrimonio
Tiene la índole guerrera;
De Figueroa, á carrera
Me libré, si no me mata...
Estoy ya de mala data;
No va como yo quisiera.

Y qué pico de oro el condenado! Al cura su tutor, le ayudaba á misa en 
latín y le descifraba los libros de letra chica. De esto se le pegaron como 
suyas las picardías de Pedro Urdemalas, cuya historia leía asiduo. Sabía 
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de memoria varias novenas; y así, mascullando gozos y letanía, se 
aficionó á la parranda y á los versos, hasta que se desgració por una moza 
rompiéndole la guitarra en la frente al entenado del alcalde, y 
abandonando la tutela parroquial para bribar en chacota perpetua. 
Excelente músico, no ignoraba uno de los cinco tonos para temple de 
vihuela. Por derecho para canciones, por falso para yaravíes, por el del 
diablo para las gauchas; y hasta los de tresillo y por música, difíciles entre 
todos. En los fogones contaba vidas de santos y remedaba á la perfección 
el lenguaje de los presentes. A guapo y galán nadie le competía, pues 
cabriolaba lo mismo un zapateado que un zafarrancho á puñal. En los 
velorios, seguro que se aparecía de botarga espantando gente; ó que 
desleía sen en las pavas, sobre todo cuando excedía en el trago; pero era 
muy servidor, eso sí, aunque de bebida cargosa. Los préstamos y los 
convites lo tenían de la cuarta al pértigo, mas, queriéndolo las muchachas, 
con chichisveos se resarcía. Nadie como él para argumentarle á una 
celosa ó asediar á una ingrata.

Forest, Superí y Dorrego,
Perdriel, Álvarez y Pico,
Zelaya, en laureles rico,
Y Balcarce, brotan fuego.
Arévalo, de ira ciego,
Su patriotismo no amaina;
Me han cebado una polaina
Los tales oficialitos,
Y ahora dicen los malditos:
De Tucumán es la vaina.

Las nubes, reteniendo su carrera, soldábanse en témpanos blanquecinos 
a través de los cuales amortajaba el paisaje, como leve ceniza, la 
vislumbre lunar. Una agravación de silencio coincidió con esa atonía gris. 
La cara del viejo, inmóvil en su éxtasis, tomaba la misma lividez del 
firmamento; y en la serenidad de cien leguas que rodeaba el paraje, la 
glosa concluía petulando travesuras, al compás del bordoneo que se 
desgranaba denso y mate como una gotera de agua hirviendo sobre un 
reseco piso:

Por fin ese regimiento
Llamado número uno,
Me ha dado duro escarmiento.
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Y es tanto mi sentimiento
Que ya existir no quisiera,
Pues la fama vocinglera
Publicará hasta Lovaina.
Que es de Tucumán la vaina
Y de Salta la contera.

Con el último verso, el anciano apartó sus colchas tendiendo una mano al 
mozo. Pedía sus prendas: las botas... el balandrán... su sillón.

Orden de no dormir en la estancia. Mate y cigarrillos para los huéspedes; y 
al alba, caballos, que así marchaban con la fresca. Caballos de su marca, 
eh?... la marca de parrilla, con sólo dos barrotes y un martillo.

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad, agradeciéndola. Valdría 
cada uno dos, en esos caballos. Bien conocían la marca — una greca de 
seis líneas, las tres perpendiculares más largas que las transversales, y 
dos barrotes internos paralelos á ésas; cada hijo del patrón añadía uno; y 
su nuera viuda, como ya no cabían más, pues sumaban ocho, había 
agregado otro martillo. Pero como famosa, la del viejo, la primera. ¿Parrilla 
con dos barrotes y un martillo?... Enfrenar á ojos cerrados! Para qué se 
molestaba el patrón! Podía auxiliarlos con cualquier cosa, no más...

—No, no; ¡qué le aspaventeaban tres mancarrones! La patria merecía 
mucho más, pero cada uno daba según sus posibles. Bien que lo 
motejaban de tacaño los vecinos. Se equivocaban. Él sabía sus cosas. 
Gastaba el peso como medio cuando se debía, y de no, cicateaba el 
medio como peso.

Todavía se recordaba su boda entre la gente de edad. Hasta volatines 
había costeado de Potosí. En la plaza del pueblo, durante una semana, la 
gente bailó y comió hasta empacharse. Se cantó una misa á san Isidro, 
con ceremonial de rango y procesión en la que dos bailarines, disfrazados 
de bueyes, deleitaron á la concurrencia. Tres hermanos suyos condujeron 
el guión como alféreces de la misa. Tirose manchancha de reales cuando 
terminó el casorio.

A la cabeza del cortejo nupcial, enancados en un rosillo, cuyos escarceos 
contenía á guisa de gamarra una cadena de plata maciza, los novios 
partieron al galope, mientras el acompañamiento prorrumpía en vítores 
agitando ponchos y pañolones, y desplumando gallos vivos en conjuro de 
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la infidelidad...

La novia recibió como presente de sus cuñados una esclavita, y el novio le 
compró un Don al mulato bastonero de los fandangos.

Ahora, viejo ya, recordaba con gusto esas glorias de los tiempos de antes 
y no le economizaba á un jolgorio. Así, cuando Dios lo llamara a cuentas y 
le preguntara: Florencio, te regalaste? Podría responderle: Sí, mi Dios, sí 
me regalé.

—Pero la gente con sus habladurías! No más un hombre acomodado 
desamparaba á cualquier botarate, ya le negó una sed de agua al pobre y 
no comió huevos por no tirar las cáscaras.

Los pasajeros asentían con vagos monosílabos que espoleaban aquella 
trasnochada elocuencia.

—A la guerra, no?... Bien hecho! El varón precisaba aguerrirse, 
amadrinándose con el peligro. Ah, una llapa de mocedad para largarse 
lanza en ristre por esas puntas, con tanto buen americano! Plata... 
Caballos... Todo, hasta los zarcillos de su mujer donaría.

Y palmeando el sillón, como si lo obsedieran sus evocaciones catedrales, 
empalmó en el tema caballeresco. ¿No osaron negarle como una ficción 
sus Doce Pares y su Emperador? Y no estaban hirviendo esos pagos de 
Oliveros y Roldanes? ¡Cabal! cabal! Bien lo había pensado una vez: Si 
este Roldán parece criollo hasta por el apellido!

En aquel momento las nubes ralearon, y una cumbre repentinamente 
bañada de luna sonrió á lo lejos.

Iba á aviarlos con vituallas, un amasijo que leudaba adentro, quesos cuya 
adelantada caseación perfumaba desde el zarzo. Por el momento, una 
copita de aguardiente añejo. Nada lo embebecía a él tanto como el valor. 
Al hombre valiente lo sufría hasta ladrón. Era la primer virtud. El arzobispo 
Turpin, velay, cortaba cabezas de moro tan bien como Ricarte de 
Normandía...

Los montoneros, beborroteando su aguardiente, oían aquellos nombres un 
tanto sorprendidos; mas, comprendiendo que se trataba de algunos 
coroneles antiguos, relaciones del patrón, bajaban la cabeza 
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respetuosamente.

El viejo, implicando cada vez más un aplauso en la aquiescencia, pues ni 
admitía duda sobre tan precipuas historias, proseguía, ya entrenado en la 
narración caballeresca, tajando escudos y desguarneciendo arneses.

Veneración y silencio de los oyentes. A miles de leguas, mediando toda la 
anchura del mar y todo un abismo de historia, Durandal resucitaba en esa 
chifladura los legendarios desafíos. Quedaba todavía una credulidad para 
las descomunales pajarotas de la caballería andante; y ella se comunicaba 
por instinto a aquel poeta insurgente, que paladeaba, junto con el relato, 
una actitud de brava herrumbre en esos apelativos de paladines.

Sería ridículo, pero de ningún modo imposible. ¡Mentira los Doce Pares! A 
él con ésas, y los patriotas venciendo en cada recodo a los vencedores de 
Roldán. ¿Mentira los Doce Pares?... Gauchos y todo — ¡aquí te quisiera 
ver, Carlomagno!

Con el frescor matutino desvanecíanse los vapores. La luna descendía 
acompañada por una estrella, y el alargamiento de las sombras imprimía 
algo de fúnebre á los objetos.

Preguntados por su arsenal, los forasteros enseñaron sus cuchillos. El 
viejo sonrió, fuese callado á dentro, y volvió poco después con un regalo 
para el cantor, según dijo. Los hombres supusieron un pichel de guarapo, 
dadas la forma y dimensiones del objeto; pero se engañaban. Lo que 
había enfundado allí era un trabuco de bronce cuyo gatillo agriaba crujidos 
bajo el pulgar de su dueño. Y con el arma un chifle de pólvora. Para mixto 
servía el pedernal del yesquero, y á falta de plomo se cargaba con piedras. 
No como esas tercerolas delicadas de paladar, que sólo aguantaban 
cartuchos.

Aquel naranjero veterano, con su carraspera de herrumbre en el gañote y 
una bizma de pita en la culata, escupía á lo demonio cuando llegaba el 
caso. Poco esbelto era, sin duda; pero ladraba la muerte como un 
cachorro de cañón. Temblaban entonces los caballos en diez cuadras á la 
redonda. Tres vidas de hombres cabían en el fulminante abanico de su 
disparo. Cuando joven, relumbraba en las trifulcas como una alhaja; 
chasqueaba limpiamente su colmillo de hierro al montarse sobre la 
cazoleta, y al regar su pólvora sobre el peligro, parecía un florero de metal 
coronado por un tulipán de fuego.
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Decrépito ahora, sus regüeldos terrificaban aún. Tenía nombre como un 
perro, se llamaba el Ñato. No se trataba de un naranjero cualquiera; éste 
no pateaba, y de celoso no sufría una pulga en el oído. Descargado, servía 
de cachiporra; cebado, era como si llevase uno a la cintura el infierno en 
una píldora.

Confiábalo al payador, pues no de vicio lo conocía por ladino y aseado de 
conciencia. Pero no se contentaba con esto, y deseando una despedida 
digna de su fineza, le regalaría también unos confites de los que solían 
gulusmear los Doce Pares.

Tosió una risita coja, frunciendo los párpados con la malicia de su 
traspensamiento; una guiñada le corrió desde el labio a la ceja como un 
buscapiés, y entre la asombrada gratitud del mozo, hasta la boca le colmó 
el sombrero de doblones.
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Despedida

Borneándose sobre su caballo cayó á la cancha el viejito.

Desde que los chapetones ocuparon a Jujuy, se encariñó con ellos. Vuelta 
á vuelta prodigaba consuelos á los descorazonados, recetas á los 
enfermos, un informe al oficial de servicio y risueñas bellaquerías á todos. 
Cuando al aproximarse el ejército los vencidos emigraron á Salta, él, un 
tanto por sus achaques y otro por afición al rey, se quedó en su choza 
suburbana, arrumbado como un cachivache. Un día sí, otro no, se 
arromadizaba horriblemente, exagerando un poco, tal vez, su caducidad; 
pero insistiendo tanto en ello, que no resistían creerle. En caso de duda, 
descubríase silencioso; y ante sus canas enmudecía toda objeción.

Montaba a caballo doliéndose con desafinados gargajeos. Y cómo no! si 
hasta choznos contaba ya. En sus mocedades había hecho de platero, 
acreditando unos mates cuyos mangos remataban en cresta de perdiz. 
Cierto es que no le confiaban prendas sin peros y refunfuños, porque solía 
desplatarlas; y aunque las devolvía bien parejas, á los primeros frotes se 
les notaba ya la liga. Cosas de maldicientes, afirmaba él.

Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno y escudillas, ó apunchaba 
peines. Su respeto rayaba en timidez. Que los otros se amotinaran, 
prefiriendo los generales porteños a su Sacra Real Majestad, se le daba á 
él un comino. A él no lo sacaban de sus casillas á dos tirones. Y aunque — 
para qué mentir — lo afectaba tanta devastación entre sus paisanos, ¡bien 
se les empleara por metidos a empresarios de grandeza!

Tanto lindo mozo pudriéndose panza arriba por esos peñascales! Tanto 
parejero deszocándose al botón! Tánta siembra desperdiciada, y lo peor: 
tanto valiente comprometido en aquella lucha con perdularios hijos de 
mala madre!... De modo que le asistía razón para sus protestas y 
detracciones contra esos mocosos, emperrados con la patria como si algo 
les hubiese de dar. Y que les menearan sable de lo lindo. Ya que no a las 
buenas, a las malas se les asentaría el juicio!
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Estos propósitos demostraban su sensatez y lealtad, aunque en ocasiones 
lo asaltaban intermitencias de estupidez. A su polítropo palabreo sucedía 
el mutismo. La vena metafórica daba en seco. Mas estas viarazas 
concluían pronto, interpretándose entre sus camaradas por manía o mal 
humor. Su fisonomía, compuesta de una barba en escobillón que le 
pululaba los pómulos, una epidermis de cordobán y dos ojazos perrunos, 
nada decía en su tranquilidad astuta. Y sólo se le notaba la devoción 
realista desde que prevaricó por el rey.

Figuraba como sargento de los maturrangos un traidor a la montonera. 
Muy distinguido por sus jefes, gozaba también las predilecciones del viejo, 
cuyo proceder análogo absolvía su infracción; pero aquél conocía su 
nombre y su culpa, y desde el primer momento le cobró una tirria mortal. Él 
le adeudaba todos los sinsabores de que su espionaje — objeto de su 
permanencia en la ciudad — adolecía.

No sin costo habíanlo inducido a aquella misión, pues codiciaba como los 
demás su parte en la presa goda; pero su perspicacia y sus socaliñas 
señaláronle aquel otro destino. Entonces, por disciplina, se sometió.

Preferíanlo por exacto en el cumplimiento de las órdenes: pues á tanto 
llegaba su estrictez que la más mínima omisión exponía con él á serios 
equívocos. Referíase un incidente á propósito:

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de una partida. Cierta vez el 
jefe partió, encargándole para el día siguiente la ejecución de un reo. 
Quedaron con él tres hombres, uno de los cuales, que era amigo del 
condenado, abogaba en su favor. La fuga parecía imposible, pues el cabo 
vigilaba en persona; las súplicas volvíanse inútiles con aquel viejo que se 
incrustaba como en cal y canto en la consigna. Era necesario, entonces, 
sacar partida de aquella misma rectitud.

El soldado pidió conferenciar con su jefe á solas, para consultar un asunto 
de conciencia.

—No bien amaneciera ajusticiarían al prójimo ése; era claro. Pero aquí 
empezaba la dificultad. El jefe había ordenado bien claramente fusilarlo, lo 
cual significaba ejecución a fusil. Y cómo lo iban á efectuar, si no tenían 
más que tercerolas?...

El cabo miró vagamente por sobre los árboles, estiró el labio inferior, 
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rascando al mismo tiempo su cigarro con el meñique. Su perplejidad 
fingida, tradújose durante un rato en apagadizos pestañeos. ¿A que lo 
fusilaba ahí mismo para que no fuesen camanduleros y se burlaran así?...

Al fin, simulando que se aclaraba, en un definitivo encogimiento de 
hombros:

—Tiene razón, dijo; eso sería tercerolearlo.

Dos horas después, un chasque ganaba momentos para solicitar del jefe 
la interpretación; y esa misma noche el prisionero fue indultado, 
ratificándose en semejante forma aquel verbo tan original.

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre ocultaba sagaces 
amaños. Su duendesco sombrerote agregábale algo de bonachón que en 
presencia del tránsfuga crecía aún; pues abominando de él, así lo 
amansaba. Los bigotazos que distinguían entre todas aquella faz, 
multiplicaban su encono. Y con qué prolijidad los acariciaba el maldito! Y 
cómo los cuidaba! Semejante puerilidad llegó a embargarlo de tal modo, 
que todas sus inquinas localizáronse al fin en ese mostacho.

El ejército iba a marchar cuando volvieran los destacamentos que 
procuraban víveres; su comisión concluía entonces, y aprovechando la 
ocasión quería despedirse de él con una broma memorable.

Al cabo de laboriosas rumias, llegó á elaborarla su malignidad. Había 
descubierto un tahur en el felón y cultivaba hábilmente en él nostalgias de 
juego. Remembró parejeros como luz, que corrían dos cuadras en un 
credo; otros que en tiro de una legua se venían sobre el freno hasta la 
raya. ¿No consentiría el jefe una carrerita de á cuatro reales por despuntar 
el vicio? Él, en su picazo, se animaba; pues con dolencias y todo el solaz 
lo remozaría. Además, un picazo tan mancarrón, quizá ni galopara. Con 
cualquier mostrenco del parque se lo igualaría.

Las condiciones?... Eso se arreglaba fácilmente. No incomodándolo en los 
remesones, quizá se desempeñara. De lo contrario, se divertían á sus 
expensas y esto le agradaba también. Al fin los viejos no servían para 
más, y adonde irá el buey que no are!

No había rastros de insurgente por los contornos; mas, para no 
arriesgarse, podrían correr en la Tablada, hacia el norte, es decir cuesta 
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abajo como carrera de pollinos. Los parejeros no daban para más.

Metió parola de tal modo, que el tránsfuga se tentó. Candongueando 
mucho, arrancaron la licencia. El viejo, transfigurándose en la propaganda, 
entusiasmó a los soldados, aduló a los jefes con su facundia pintoresca.

Todo el mundo iba a jugar: y él, por su parte, si le ayudaba el apóstol 
Santiago, patrón de las carreras...

Con el traidor, sobre todo, derretíase de marrullero, mirándolo entre 
jocosas jactancias. Le ganaría cortando a luz y sin rebenque. Ni soñase 
igualarlo con un matungo como ese tordillo que eligió.

Efectivamente, los parejeros justificaban cualquier chiste; y el picazo con 
sus orejas peludas, su cerdeada cola, sus largas cernejas, presentaba la 
catadura más deplorable. Sin embargo, su reciente pelecha, bien que 
empañada de polvo adrede; la vivacidad de sus ojos, la delgadez firme de 
su barriga acusaban una adulteración; pero los maturrangos no entendían 
jota de aquello, y el bribón del viejo lo explotaba.

Aquel caballo era su "crédito", y con él se había quedado para estar pronto 
á cualquier evento. Rápido, de aguante, y con vasadura negra que resistía 
mejor las asperezas. Día por día lo afeaba diestramente, y hasta lo 
contramarcó, aplicándole caldeada la argolla de la cincha sobre un lienzo 
enjabonado, para convertirle la marca de media luna en rodela; pero al 
mismo tiempo compartía con él fraternalmente su maíz y su algarroba; y si 
en realidad no conversaban, entendíanse á respingos e interjecciones. 
Todas las tardes se efectuaba aquella comunión de afectos. El hombre 
llegaba al palenque, pienso y balde en mano. Empinadas las orejas, 
estremecido por breves crispaciones su eréctil belfo, el caballo saludaba 
con relinchitos sordos. Y mientras a la luz del cielo grisáceo donde lucía 
una desamparada estrella, acompasábase la masticación del cereal, el 
viejo, apoyada la mejilla en sus brazos puestos sobre la cruz de la bestia, 
se abismaba en sus recuerdos. La melancolía crepuscular, como una 
hebra de humo, lentamente ascendía en su alma; y sus ideas adormíanse 
al forrajeo de suculencias que roznaba en el morral. Por los maizales 
erraba un chispeo de luciérnagas. La sequedad revenida del pesebre 
trocábase en un vaho sedativo, apenas sombreado por ligera acedía. El 
agua del balde, reflejando la vislumbre estelar, se arrugaba cual un 
sombrío argentpel. La Vía Láctea difundía en las alturas su lloradero de 
manantial; y á medida que el hombre aglomeraba pensamientos, las lomas 
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vecinas llenábanse de noche.

Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su picazo. La tarde se 
amodorraba en una calurosa luminosidad, cianurando el cielo. Frondosas 
eminencias encajonaban la llanura á cuyo fondo erguíase la sierra como 
una mole de hierro fundido. Una nube inclinábase hacia el sol, adquiriendo 
en su descenso espesores de ova. Sobre una pared distante, algún 
cacharro concentraba la luz en un punto ardentísimo, especie de llaga 
ustoria hormigueada de agujas. Los soldados concurrían al esparcimiento 
improvisando tiendas con sus capotes.

El viejo desafiábalos al pasar con sátiras incisivas como puyazos. Qué, no 
arriesgaban siquiera una onza?... Y ofrecía empeñar su poncho calamaco 
que acarralaba profusamente la vejez. No fueran collones! ¡A ver dónde 
estaban esos reales!

Los soldados muequeaban acerbas sonrisas. Jugar?... Si ya ni aliento les 
quedaba!

Qué diferencia entre aquella diversión y las fiestas de otros tiempos!

El insurgente recordaba carreras en tardes así, centelleadas de sol.

Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia bullía. Los más nerviosos 
no se apeaban; iban de grupo en grupo tomando lenguas; recibían y 
encomendaban recuerdos. Otros, bajo algún carretón empinado para 
armar pulpería a su sombra, parrandeaban con las pulperas al doble 
crepitar de las bordonas y del sebo rabioso de las frituras. Más allá una 
tabeada:

Al que tira!... Al que espera!... Pago!

Perfilándose en guardia, semiflexas las rodillas, sosteniendo con la mano 
izquierda el poncho y sompesando la taba con la derecha en pronación, el 
que tiraba resistía impasible el bullicio, mientras uno de su bando se 
comedía á aplanar el sitio que el astrágalo marcaría al caer con su rastro 
de carnicol. Al fin las apuestas concluían. El jugador enjugaba su diestra 
en el polvo: empinaba su chambergo; encogía un poco las piernas... y 
despedía el chirimbolo. Si éste sorteaba, los comentarios; las discusiones 
si hacía pinitos; si perdía, las disculpas: Claro! Quién iba á jugar con tabas 
culeras?... Y cuando arribaban los parejeros, cuánto alboroto en la pista! 
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Cuánta apuesta instando á ultranza con puñados de patacones!...

Qué distancia de esas reuniones a tan deslucida jugarreta!...

El del tordillo presentábase á su vez. Sin trámites ni requilorios 
desensillaron. Aquél se descalzó en un santiamén, ajustó su faja, y tras 
una caricia á sus lozanos bigotes, saltó á caballo. El viejo ultimaba 
idénticos preparativos con desesperante pachorra. Invirtió varios minutos 
en abrochar las pihuelas de su espolín de hierro. Una sonrisa socarrona le 
enjaretaba las mejillas en el pregusto de su lograda morisqueta. 
Agachado, chacoteaba al traidor.

—Por qué montaba en yegua? El que lo hacía, nunca llegaba á juez. 
Cuanto á la carrera... Bah! La llevaba á la fija, y rifaba su pingo en cinco 
onzas una vez concluido el lance.

El contrario atusaba nerviosamente su bigote, sin responder. Por último el 
insurrecto montó.

Los rayeros, dos cabos formales que sabían algo de la cosa, ocupaban su 
sitio, cuadrados militarmente y muy poseídos de su papel. Lerdeando 
deshacíanse los grupos. Varios oficiales asestaban sobre la pareja sus 
anteojos. Un coronel fumaba, enhiesto en su mula. En la cinta de la 
cancha, erguíanse a ratos minúsculas trombas. Algunas matas de pasto 
medraban sobre el andarivel.

Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por las arboledas algunas 
cigarras. En el horizonte segmentábase el disco solar; y la nube, al rasar 
su borde se cobreaba ardientemente, exaltándose después en 
lobregueces de ocre dorado y de colcótar como un pámpano otoñal.

Los corredores, enderezando sus caballos á la pista, aflojaron un poco. Un 
breve trueno, una polvareda... La primera partida. Éstas se sucedieron, 
pues el del tordillo, percibiendo la ventaja de su rival, mañereaba. Al fin lo 
cansaría con sus galopes infructuosos.

El viejo daba changüí de buen grado. Rejuveneciendo en la pugna, ya no 
clarineaba catarros al montar ni se alebronaba con miserias de lisiado. 
Después de cada partida, desmontaba para refrescar su caballo; y sin 
esfuerzo, agilitándose con alborozado brinco, se encaramaba una y otra 
vez.
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Recogidas las cervices, devorando la pista en sus remesones, los caballos 
partían de nuevo. Y el hombre de la patria, reavivando su instinto de horda 
al poder de esa vibrante estructura cuyos trasportes regía, perforaba con 
sus ojos la selva propicia de los ardides y descomponía su cachaciento 
envés, sorbiendo á tragos aquellos aires de país libre, que arboledas y 
cerros le mandaban con los hálitos de la tarde.

Sus dedos envarábanse de impaciencia entre las bridas; arrebatábanlo 
presuras de victoriosa carrera á toda la furia del animal, por los campos 
abiertos, en desfilada á su flanco los montes. La nube roja, desde las 
alturas, pregonaba degüellos. Arriba, en pulpas de tomate, rielaba sobre 
oropeles su bermellón; degradábase al encarnado, luego, y ya en la base, 
rutilando escarlatas al confundirse con el astro, deflagraba como en una 
apoteosis sus estruendos de color.

Frente á frente con el hombre, la serranía ofertaba su trinchera. Allá el 
gauchaje concluía la mensura de la patria á punta de chuzo y patas de 
caballo; allá residían las indiadas fieles, con sus hileras de ojos vigilantes, 
sus pedradas tremebundas y su artillería de estaño. Y el corazón le 
cabresteaba para allá con un angustioso dolorcito de calambre.

Continuaban las partidas. Desde la raya, los espectadores, molestos con 
tanta dilación, pedían que largaran. El viejo aventuró un reproche, pues su 
caballo pintaba ya en sudor. Ese fraude infringía lo convenido, prorrogando 
excesivamente la cosa.

Por fin igualaron los animales. Partieron al galope, á media rienda, 
equidistando siempre, casi sobre las crines la mejilla, altos los rebenques 
cuyas lonjas ondulaban en el aire.

A un tiempo castigaron. Fue como un gran relámpago negro.

Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble de jarretes, afinándose 
como navajas los brutos en el estirón de la arrancada.

Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo entre vociferaciones de 
triunfo, cuando el patriota arremetiéndolo, con imprevisto empuje, lo 
asobinó de un puntapié. Bajo la pelotera rayó el suyo; corrió al sitio donde 
el traidor hozara la tierra, y tras un alarido de éste ahorcajose otra vez 
emprendiendo la fuga, y enseñando entre sus dedos un mazo de bigotes.
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Los realistas, perplejos, socorrían al camarada. Apoyándose en su 
cabalgadura, el miserable revolvía despavoridos ojos. Su rebanada boca 
burbujeaba arroyos de sangre; y como el tajo le descubría los dientes, en 
el mismo horror del castigo que lo mutilaba, reía sangrientamente su 
inabolible risa.

En tanto, una minúscula polvareda delataba allá por las lomas la fuga del 
insurgente, cuyo sombrero escarapelaron desde ese día los bigotes del 
traidor.
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Castigo

Esperábase de un momento á otro un cuerpo realista, que convoyando un 
arreo esquilmado á las más distantes poblaciones patriotas, en la frontera 
misma del Chaco, retrogradaba sobre la aldea muy dificultada por la sierra 
y por las lluvias.

Arriscábase aquélla hasta lo inexpugnable en las cercanías del pueblecito; 
inundaban éstas los próximos campos, lamiendo ya su progresivo embalse 
las rancherías del suburbio, sin que nada las retuviese. Esa tarde acababa 
de diluviar con borrasca deshecha, persistiendo un calor de mal augurio.

Los dos vecinos más encopetados del lugar, el cura y un cabildante 
potosino que regenteaba desde allá sus ingenios, contrariábanse sobre 
todo con aquel temporal, pues adjudicándose la representación del rey á 
quien profesaban culto idéntico, mantenían prisioneros en la capilla 
parroquial á seis viejos patriotas impedidos por sus achaques de ingresar 
en la montonera. Ésta, cooperando á la campaña por su lado, merodeaba 
lejos según se deducía por un parte recibido la tarde anterior, pero dada su 
rapidez proverbial, podía plantárseles cualquier día en la puerta, 
premiando su fidelidad con un par de raciones de horca.

El chasque aquel era el único sobreviviente de cierto exterminio efectuado 
la semana anterior en la vanguardia de la fuerza invasora. Internada ésta 
al azar de su correría, algunos indios capturados en los bosques le 
mencionaron una gran concentración de vacas que los patriotas tenían no 
lejos de allí, casi desguarnecida en el seguro del secreto y de la distancia. 
Pero no había camino; menester era navegar aguas arriba de un río 
próximo, para lo cual se ofrecían á remar en sus piraguas. Sin confrontar 
mucho la narración, el jefe á cuyos ojos se hermoseaba con rasgos de 
leyenda, infrigió toda disciplina lanzándose a la aventura.

Viajaban de día solamente, pues el río fuera de madre uníase a extensos 
pantanos cuyo peligro abultaban las tinieblas. Ya la primera noche, uno de 
los remeros, saltando de rama en rama, había procurado escamondar los 
árboles secos; mas desapareció entre chapaleos alarmantes, devorado, al 
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decir de sus camaradas, por los caimanes que infestaban el estero.

Como proejaban, remolcando á la vez una balsa con sus bagajes, 
adelantaban poco; pero muy luego se infiltró en sus ánimos la sospecha 
de que los guías trampeaban el juego. Deteníanse á cada momento para 
pescar, en previsión, decían, de posibles retardos: ventilaban en su lengua 
prolongadas cuestiones, perjudicando la celeridad de la maniobra; y 
cuando se los conminaba a explicarse, omitían una respuesta categórica. 
Maltratarlos, habría comprometido todo en un combate o en una 
deserción; y así el jefe, aunque muy alarmado, resolvió vigilar durante la 
noche, absteniéndose de darse por entendido del asunto.

El tercer día, al caer la tarde, las sospechas arreciaron. Ensotábanse con 
toda evidencia entre ensenadas inextricables, fuera de todo cauce ya, bajo 
el silencio casi fúnebre de la selva inundada. Solamente un pájaro de trino 
melancólico gorjeaba a intervalos irregulares, allá lejos en la fronda negra. 
El agua, al empuje de los remos, burbujeaba con murmullo triste; mangas 
de mosquitos acaloraban la sangre hasta el furor, y un vaho de ahilada 
tibieza, contaminando fiebres con su desabor de hongo, maceraba las 
carnes en una flaccidez de putrefacción. Así vino la noche y así fondearon, 
reprimiendo apenas torvas intenciones, como sepultados por la temerosa 
enormidad del bosque que la noche espesaba y la parálisis tórrida del 
ambiente; cuidadosos de no mostrarse miedo bajo la respectiva capa de 
impasibilidad salvaje y de castellana altivez, en una roedora tensión de 
nervios y de voluntades.

Mas, de allí á poco, el cacique, interpelado decididamente, condescendió 
por primera vez a una respuesta. Sí, desviaban un poco el rumbo, mas 
para vadear cuanto antes las aguas aprovechando su mismo desborde. 
Conservaban la buena dirección, y al otro día, temprano aún, tocarían 
cerca del real patriota. Dicho esto revistó con una mirada á sus hombres, 
acurrucose en el fondo de su canoa y se durmió.

Su ejemplo no influyó, á pesar de la seguridad relativa que dimanaba de 
su discurso; y pasaron la noche en vela, si bien forzados no poco por los 
vampiros cuyo vuelo rozaba sus cabezas desflocándose en espeluznante 
vellosidad.

El día amaneció serenísimo, coloreándose fogosamente de aurora. 
Puestos al remo los indios, el cacique reiteró sus seguridades con sonrisas 
de vaga ambigüedad, cuyo efecto retratábase instantáneamente en el 
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rostro de sus compañeros que redoblaban el empuje. Semejantes signos 
auguraban al parecer el prometido fin, y una vislumbre de alegría flotó 
sobre la fosca lividez de los navegantes.

Reviviendo pesadamente el fresco del alba, sus ojos escaldados de 
insomnio contemplaron en silencioso estupor la imponente pompa del 
amanecer sobre las aguas.

Ensanchábase la selva hasta el horizonte en una especie de golfo 
salvajemente solitario, que confinaban arboledas lúgubres en su 
impenetrabilidad. Ni una arruga disgregaba su cristal sombrío, sobre el 
cual erguíase único, acentuando la tristeza del paisaje, el ampo de una 
garza. La superficie, en tersura de lastra especular, azogábase con una 
interna coloración de teja fundida, exaltada á púrpura de mortecina 
escoria, que luego se clarificaba en cárdeno gris. Culminó al oriente un 
banco de niebla lóbrega, franjeado por una orla rojiza que herrumbraba 
con su reflejo las aguas del confín. El cielo se inflamó hasta el cénit en una 
traslucidez de cereza. Sobre la estela de la almadía cabrillearon las aguas 
de un oleoso muaré; empañó un vago lila la transparencia oscura del 
pantano, y bruscamente el sol emergió entero, carminando la bruma en 
una humareda rosa de fuego de Bengala.

En ese momento, el pájaro de la tarde anterior gorjeó otra vez; pero no ya 
en el ramaje, sino en la canoa misma; y al trino semejante con que le 
respondieron de la arboleda, antes que la certeza de la traición se 
coordinase con acto alguno de los realistas, una nube de dardos partió del 
bosque. Y sobre los árboles unos, otros al pie con el agua a la cintura, 
brotaron guerreros en clamoroso enjambre. Pintarrajeados en guerra, 
enflechaban sus arcos ó revoleaban sus cachiporras, pirueteando y riendo 
con carcajadas crueles que el cristal cuarzoso de los bezotes deformaba 
en brillos siniestros, mientras llovían sin tregua sobre las víctimas los 
casquillos emponzoñados.

Fué una cacería entre las aguas, al azar de la macana ó de la flecha, y el 
sobreviviente que trajo la noticia confirmaba su narración con un codo 
triturado en la refriega.

Instigados á mayor severidad por ese relato, el cura y su amigo revisaban 
con rencoroso ahínco, día y noche, los grillos de sus prisioneros, 
infligiéndoles torturas en resguardo de una cavilada conjuración. Porque 
seguramente se confabulaban para libertarse cometiendo quién sabe qué 
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horrores; y como las lluvias iban derrubiando los adobes de la capilla, 
complicábase la cosa con un nuevo temor.

En vano predicaba el cura á los reclusos y más inútilmente los denostaba 
el otro. Abroquelándose en su taimada vejez, los gauchos enflaquecían, 
torvos, sin disentir con una queja...

Frecuentábanse ambos carceleros, pues sus heredades lindaban, 
componiendo una pareja inseparable, bien que asaz desunida ante la 
opinión; pues si al cura le dispensaban su realismo en gracia de su estado 
y de cierta campechana popularidad, abominaban cordialmente al otro.

Misántropo y fanfarrón, hacíase envidiar hasta la ojeriza tanto como 
escandalizaba con su lujo. Traficaba en esclavos enviándolos al Perú en 
recuas de cuatro y quinientos; ó arrendándolos según sus oficios a los 
potentados del contorno, cuando no servían en los talleres de su mansión 
donde se explotaba todo — desde la sastrería á la horticultura; y su 
crueldad tiranizaba á aquellos pobres, no adiestrándolos sino á dieta y á 
lazo. Tostarles los pies ó salarles las heridas contaban entre los castigos 
comunes. Más de uno fue herrado con la marca de los bueyes. Las 
negritas, apenas púberes, se corrompían en su lecho.

Pues blasonaba de apuesto galán, no obstante sus patillas barbirrucias y 
sus dientes escomidos de neguijón. La peluca y el cabello despeluzado 
sobre las sienes, mal disimulaban los comeros de su calvicie; pero 
zanjábalo todo con un tricornio que remataba vistosa pluma. Usaba de 
diario su traje oficial, insultando las pelambres lugareñas con su chupetín y 
sus calzones de terciopelo ajustados á la rodilla por ancho broche de plata, 
sus zapatos con hebilla de topacio y sus profusas guirindolas. Mas á pesar 
de tanta riqueza, su tacañería le concitaba el desprecio. Acatábase su 
autoridad, pero refunfuñando.

Platicaba aquella tarde con el cura, muy fastidiados por la tardanza de la 
tropa, frente á la casa solariega en cuya esquina su bridón enjaezado de 
plata y terciopelo befaba impaciente la argentina barbada.

Montonera y realismo entumíanse al influjo de la misma escasez 
depulsora; pero sin que cejara el entusiasmo patriota. Fanatismo, 
rencores, fatalidad, todo contribuía á semejante maldición.

No sonaba un paso en los alrededores ni se veía un alma en las calles. La 
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capilla, plaza por medio, exhalaba olores de muladar que la tibieza 
húmeda del aire les traía con mayor agudeza. Dos esclavos guarnecían la 
entrada, tercerola al hombro. Algunos rostros de viejos, impasibles en su 
gravedad barbuda, aparecían, amarilleando sus pómulos como talones de 
difunto en la oscuridad de caverna que profundizaba el templo; y una voz 
cascada, voz de prisionero en que se condolían irreparables ingratitudes, 
endechaba de adentro una tonada montañesa, percutiendo á guisa de 
triángulo los grillos que asonaban tristemente con el cantar.

Como ésos eran todos, ve? como ésos de duros. Y el eclesiástico refirió 
que aquella mañana, como anduviera por la ranchería circunstante en 
distribución de consuelos á la gente damnificada por el temporal, halló á la 
vieja Gertrudis, quien oficiaba á la vez de bruja y de médica, guisando 
sabía Dios qué manjares en su tugurio barnizado de hollín; y que al 
invocar la Iglesia y al mentar el infierno por ver si libraba de Satanás alma 
tan perdida, se puso á blasfemar cosas horribles, castañeteándole de rabia 
sus cuatro dientes y accionando como una endemoniada. Amenazó á todo 
realista con feroces conjuros sobre los lagartos secos que pendían del 
tirante, y deprecó por la patria en un diabólico frenesí. Así era como se 
pervertía el paisanaje. Tolerar semejantes cosas valía tanto como criar 
cuervos...

En ese instante retumbaron sobre la vereda los golpes de un bastón, y la 
vieja, como brotada del suelo, apareció ante sus ojos.

Bajo la harapienta falda estremecíanse con sanguinolenta hinchazón sus 
piernas que la hidropesía abotagaba; un rebozo apolillado al parecer por 
larvas de sepulcro, cubría sus hombros y su cabeza, solapándose en un 
griñón del cual se escapaba una mecha sórdida. Doblada enteramente en 
dos, sus manos fofas de batracio se aferraban al garrote; y regoldaba más 
que decía, con un leleo de niño, palabras sueltas, caducando en 
repugnante decrepitud.

—Quién los veía... tan paquetes! Y los pobrecitos viejos de la patria 
encarcelados como ladrones, y los negritos de la patria alquilados como 
animales. Ella venía a mendigarles la libertad — eran hombres como 
todos, no ofendían a nadie — y si no la otorgaban, se querellaría al mismo 
Dios de los cielos. No profanasen más el templo convertido ya en establo. 
¿Que no los horrorizaba el aspecto de esas nubes cargadas de fuego, con 
que la Providencia podía decretarles alguna tremenda expiación?...
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Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. Llenaba el ámbito de la 
tarde una silenciosa claridad bogada por nubes de oro. Otras surgían, 
sobreponiéndose como cargas de bálago, y el sol poniente que aclaraba 
sus horizontes con un matiz de hiel, traslucía en ópalo la nevada cúspide 
del picacho vecino. Por las quebradas oscuras, la blanca floridez de la 
arboleda se enguirnaldaba en encajes. Un álamo próximo al grupo, tiritaba 
con el susurrante rehilo de su follaje revuelto en loriga de plata, y no había 
otro movimiento en la inmensa quietud.

El silencio la sucedía. Solamente la vieja continuaba agorando su 
exorcismo, entre súplica y diatriba:

—¡Quién los veía tan paquetes!

Finchados para la recepción, los amigos lucían, en efecto, sus trajes de 
gala. Chaleco de tisú de oro, frac, capotillo de anafaya verde y sublime 
corbatín, el cabildante; el párroco sotana de raso y un manteo cuyo paño 
acipado denunciaba cuotidiano desuso.

Roncó un trueno sordamente, azuleó en las nubes más bajas una 
vislumbre de cuarzos estregados.

—¡... Quién los veía! Allá bajaba á extirparlos el fuego de Dios, como ya lo 
hizo con el tirano Tacón en Moxocoya, con los barriles de pólvora de 
Potosí que volaron un cuartel entero; con los tres godos de Tarija...

Un incisivo relámpago latigueó las nubes, y el sacerdote, abrochándose el 
manteo en brusco repullo, se estremeció.

De dónde sacaba tales cosas ese espectro? Cosas que sólo sabían ellos 
en comunicación reservadísima del día anterior?

La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino cuya pródiga abundancia 
veníale de quién sabe qué cavernas. Su voz de torpeza pueril entonaba 
una jaculatoria salvaje, entre cuyas palabras quichuas el nombre de la 
Pacha Mama precedía malignas adjuraciones.

Pero la calma había vuelto. El nevado relumbraba con su opalino matiz, 
estremecíase débilmente el álamo, y entre el nubarrón cenital se ovalaba 
una gran bahía celeste.

La vieja imploraba aún; pero el cabildante, concomiéndose fastidiado, se 
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encasquetó el tricornio con movimiento decisivo. Chocheaba demasiado 
ya esa carlancona. ¡Largo de ahí con su matraqueo y sus agüerías! Y 
refregándola contra la pared de un empellón, le enseñó la calle.

Alejose ella, tentaleando en silencio; mas cuando llegó á la esquina, se 
volvió de pronto; y un grito, horrendo grito de maldición, desgarrósele 
como un vómito de entrañas:

—Godos malditos! Bostezos del infierno! Rayos y centellas les partan el 
alma!

Muy lejos, entre las lomas, el clarín realista vibró al fin su deseado toque; 
pero en el mismo instante un rayo ardió con lumbre irresistible sobre la 
casa goda; perforó los aires el estallido de un descuajamiento de 
catástrofe; y cuando el cura se repuso, contempló á su amigo muerto junto 
al caballo muerto sobre el cual se desprendía una rama de álamo.

El rayo de Dios y de la Patria, realizando el conjuro, castigaba la impiedad 
del enemigo y marchaba á guisa de sable predecesor, con sus batallones 
de nubes y su artillería de aerolitos, á huracán desplegado y trueno 
batiente, en un deslumbramiento de porvenir, y certificando la intervención 
misteriosa, el cadáver se pudrió aquella misma noche con tal premura, que 
lo enterraron al amanecer sin despojarlo siquiera de sus adornos, sobre 
los cuales supuraba con hedor funesto la ponzoña de la maldición.
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Carga

... debiendo usted contener esa columna a todo trance.
Dios gde. á usted.

La sombra de un arrayán gigantesco oscurecía aquel párrafo. Transcurrió 
un silencio que sólo turbaba con su respiración el caballo del chasque. El 
lector, deletreando un poco, gruñó la firma en tono siniestro: Martín 
Güemes. Luego, arrugando el papel con violencia y seguido por el otro, se 
perdió entre los follajes.

Habíanse encontrado en la boca de una quebrada que caía á un valle 
entre dos cumbres. Al fondo, una nube montaba el horizonte color de 
grafito que festoneaban rizos de luz. En su centro anchos colores 
desleídos como lavazas de tintorero revelaban al sol. La base revertía una 
florescencia de copos que rodaban perezosamente soltándose á manera 
de lurtes. Una esfumación azul marcaba depresiones entre esos relieves, 
iluminados por vívidas platas y cítricos lustres sobre los cuales 
pestañeaban descoloridos relampagueos. Poco duraron semejantes visos, 
pues el sol poníase ya. Los vapores engrosaban de abajo, fundiéndose en 
una inflación de algodones. Por un momento el cúmulo, crenado como un 
artificio arquitectónico, fantaseó en el horizonte un espejismo de inmensos 
mármoles.

La cinta cerúlea del crepúsculo espadañábase como la cola de un pavo 
real sobre el firmamento enternecido de rosa, por el cual subía la nube 
avivando su relampagueo. Semejante tormenta pesaba en la atmósfera 
como un derrumbe de pirámides. Fermentando polen trascendía la fronda. 
Una exasperación de vida la encantaba, aturdiendo con el chisporroteo de 
sus cigarras y haciendo ganguear a los sapos en los fangales.

Así que anochecía, iba amarilleando la nube, ardido su seno por leves 
fogonazos. Casi absorbida ya en el crepúsculo, invadiéronla tonos 
morados, y la masa entera livideció al resaltar aquéllos en heces de añil. 
Sombreose todavía; advino á plúmbea. Brotó de atrás un nuevo copo, 
culminando sobre su opacidad como un grumo. Más y más desvanecíanse 
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los relieves, que sólo algún relámpago destacaba con fugaz iluminación. El 
silencio aumentaba al pardear las tinieblas que los árboles absorbían 
como enormes esponjas. El cénit pintábase de nubarrones, titilando entre 
ellos sobre una opacidad de aluminio, como gotas de agua las estrellas. 
Una lechuza pasó chistando. Y á poco la tormenta se fundió del todo en la 
noche.

Los montoneros habían atisbado por la quebrada el arribo de una fuerza 
española que acampó en el valle. Rodeada de centinelas, ni encendía 
fuego ni disponía sus carpas á pesar de la tormenta próxima, 
preparándose á la tempestuosa velada con una zozobra que no trataba de 
ocultar.

Noche más ó menos, al fin regresaban. Desde que dejaron á Jujuy en un 
continuo combate, no correspondían con su cuartel general. Muchos 
sucumbieron; mas los restantes volvían con algún ganado conforme á su 
misión. Su único objetivo lo constituía la ciudad, pues las partidas, en 
incansable ejercicio, les espigaban los flancos. Poco antes de llegar á ese 
campamento, la hostilidad habíase multiplicado. Fuera de las emboscadas 
con sus repentes á sable y lazo, de golpe se les declaraba el desierto.

Recorrían leguas y leguas sin oír un rumor humano. Las noches 
transcurrían en la mayor quietud; pero al amanecer, no bien emprendían 
su jornada, bajo el talón del último hombre prendía un incendio. Por el 
frente operaba la misma invisible tenacidad. Pedrones derrumbados 
cerraban las angosturas. Falsas pistas llevaban á engañosos prados 
donde el garbancillo envenenaba a las bestias. Carroñas de animales y 
aun de hombres inficionaban las aguadas; los manantiales cavados 
adrede, cegaban á su paso, viéndose obligados á practicar cacimbas en 
sus arenas para beber sin peligro. Cierta noche voló una carreta de 
pólvora, incendiando el parque. Explorada la campiña, sólo descubrieron 
un brazo quemado, que el consejo de guerra condenó á la horca como un 
reo.

Mas, fuera de los rebeldes, batallaba con su exuberancia el bosque. Ya 
eran las parásitas de traidora profusión, ya las telarañas que obstruían el 
camino columpiando tarántulas como bellotas. Y semejante opulencia aun 
los embelesaba. Las tripas de fraile alegraban tuberculosos leños con sus 
auriculares espiras pintadas á la acuarela. Tal soto profundizaba 
intimidades de salón en frescuras de vergel. Oíase á ratos el golpeteo de 
las nueces que los monos cascaban; bruscamente enmudecía todo, y 
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momentos después una alharaca inmensa se propagaba por la fronda.

Volaban entonces damasquinados loros, urracas de terciopelo celeste y 
crema, carpinteros de moño carmesí que tijereteaban el aire á grandes 
aletadas; y á pesar de vida tan profusa, aquellos bosques amenazaban 
con la sed. Las jornadas transcurrían sin un manantial. Al principio, cabe 
las sierras nevadas, los carámbanos de plata azulosa ó de sacarino 
blancor, suministraban arroyos; pero después, trenzados éstos en ríos, 
faltaba todo recurso. Desesperábanlos al par cáfilas de bichos. Piques que 
excavaban en los pies enconosas pústulas, garrapatas cuyos escozores 
enfurecían hasta la demencia. Y después de todo aquel martirio, las 
tercianas, acrecentando la calamidad, filtraban en las carnes su consuntivo 
estrago. Aquella derrota tantalizaba la muerte con la pertinacia de un 
suicidio.

Muchos hombres llevaban por todo uniforme la gorra, pues la chamarasca 
se comía calzado y traje. Cadaverizábalos la penuria con rictus macabros. 
Los semblantes componíanse de una barba hirsuta y un trozo de atezado 
pellejo que agujereaban dos ojos semejantes á cisternas. El silencio 
constituía la dignidad de su contraste.

Luego, abundaban otra vez las partidas, siempre gambeteando 
asechanzas á deshora y al desparramo. Sólo que ya se advertía su 
escasez de pólvora, pues la correría aniquilábalas también. Flaqueaban 
los caballos visiblemente y esto era lo que amohinaba más. La escasez de 
pertrechos no era cosa, pues la suplían peñascos y garrotes; pero la de 
caballos paralizaba todo a pesar de cualquier decisión. Los chasques 
corrían á pie avituallándose de coca; para la sed conocían ojos de agua 
ocultos y las raíces de yacán la suministraban; mas la movilidad de aquel 
juego que demolía al español sin combatir, reclamaba á la continua 
caballos de refresco. Tan lo comprendía el enemigo, que se llevaba de 
trofeo sus patas.

Como las herraduras no iban sino de Tucumán, daban lo despeado por 
perdido. Los lomos cavados de mataduras no sufrían ni las jergas; los 
corvejones plagados de alifafes se doblaban con dolorida impotencia. Casi 
á pie, llevando la tropa enancada, acababan de abastecerlos con una 
yeguada arisca y un oficio patriótico en que se les encarecía el amor á la 
libertad...

Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos animales á las partidas 
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concentradas allí. Apremiaban su acción remitiéndoles baguales y 
reiterando la consabida postdata: "á todo trance". Bonita situación. Con 
seiscientos animales no alcanzaban á montar ochenta hombres. Para 
mejor, por no denunciarse con las humaredas habían ayunado. Decidiose 
un consejo de guerra y los jefes entablaron la discusión, previa orden de 
que nadie fumase.

Lo noche, entretanto, sobrealzaba sus enormes paredes. De cuando en 
cuando un relámpago abrazaba en su amplitud oscilante los lindes del 
panorama. Cerros y bosques traslucían en la sulfúrea iluminación, 
oyéndose un rato después rumor de tráfagos enormes.

Más se acidulaba el falsete de los grillos. Una ráfaga perdida difluyó 
tibiezas. En la cima del cúmulo palpitaba sin cortarse una azulosa 
luminosidad, indicando viento. Abajo, la nube se empreñaba, 
transparentando, como un tumor sus venas, guías de fuego; mientras su 
cima reptaba con lentitud vermicular. Los relámpagos se desteñían, 
vigorizando las siluetas en una flotación visionaria. Después la noche, 
como un portón que bruscamente empujado reacciona en sus goznes, 
cerrábase de nuevo.

Todavía brillaba al opuesto lado una estrella. Si antes de salir la luna, los 
nubarrones cenitales se unían, aguacero seguro. No en balde la víspera 
aulló tanto el aguará...

Sobre un descampado no distante del boquete donde se hallaban, los 
caballos, presintiendo la lluvia, tranqueaban despacito, olían el suelo 
juntas las cabezas, como hablándose. A algunos relumbrábanles los ojos 
con la extraviada tranquilidad de una llamita bajo el agua. Sesenta jinetes 
al paso, rondaban el rodeo. Distribuidos en parejas, marchaban 
incesantemente, á la inversa unos de otros, hasta sus respectivos puntos 
de partida, haciendo ronda cruzada por lo tormentoso de la noche. Pena 
de la vida si se escapaba un animal, pues el enemigo dormía allá cerca. 
Los otros, al abrigo de las matas, en voz baja discurrían.

Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes sucumbían a rodo, esto 
era lo cierto. Como que algunos llevaban más de dos años de soba. Quién 
los vio y quién los veía! Un lobuno bragado en el que se boleaba 
avestruces bajo el freno; un peceño frontino, un ruano limpito como una 
niña...
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Recordaban las hierras con sus calenturas de combate, las domas con sus 
lujos de vigor y sus corcovos cortando el aliento como zampaduras en 
agua fría. Y en la pelea — los buenos animales — cómo les placía la 
pólvora y qué lindo se armaban: el ojo de avizora furia, de azogada 
vivacidad la oreja; como tronera de hornaza las narices, el freno nadando 
en espuma; tremulantes los encuentros, la enjuta canilla imanada en brío, 
y todo su ser en potencia de expansión entre las espuelas.

Acobardaba verlos cuando caían heridos y los despenaban degollándolos 
por economía de pólvora. Contaban de una yegua á la cual se le cayeron 
las lágrimas, claritas como de niño...

Medio ceceando secreteaban aquello á la noche. La sombra creciente les 
empuñaba el corazón. Enumeraban las prendas de los animales con 
fraternal orgullo, describiendo al menudeo sus manchas, sus pelajes, 
como quien recuerda el último traje doméstico de una hermana recién 
casada. Y los defectos: tal espantadizo, cual lunanco; uno de vasadura 
caldeada, otro arisco de abajo y corcoveaba por un soplo en la verija... Y 
los servicios: trasnochadas por adelantársele al lucero con una serenata; 
cruzadas de frontera procurando suerte, lejos de la autoridad hostil, 
apeándose á la tardecita en la raya, del pago para lagrimear inclementes 
desconsuelos.

Aquellas reflexiones prolongaban el relato de una tragedia. Distinguíase 
vagamente los ademanes del protagonista que narraba. Mató en buena 
ley, lo proscribieron y aislose matrereando por las travesías, llegando a las 
poblaciones para oír voz de gente cada cuatro ó seis semanas. La soledad 
lo depravó inveterándole el arregosto de la sangre. Por una libra de yerba 
llegó a degollar pasajeros; y si esquivó las persecuciones, lo debía á su 
caballo, un cojudo pangaré enseñado como una persona que lo 
despertaba á relinchos y lo escudaba con su cuerpo. Desenfrenado, 
dirigíalo á palmadas y con las piernas. Un grito lo desbocaba, otro lo 
contenía, y aunque goloso de aguardiente, desde una vez que estando 
bebido lo hizo probar, se conservaba modelo.

Él en persona lo tusaba con su facón, no mezquinándole atavíos; él 
habíalo adiestrado á usanza toba, cabalgándolo sólo por la derecha, de 
modo que no se dejaba por la otra mano. Desde luego, á nadie más 
servía; y esto, en caso de sorpresa, lo salvaba.

Casi con reverencia atendían al narrador, porque lo consideraban el más 
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baqueano durante las noches sobre todo. Nictálope por lo payo, este 
albinismo realzaba sus condiciones. Así sus manos pecosas cuya 
epidermis de afrecho blanqueaba en las tinieblas, iban redondeando la 
narración con movimientos autoritarios.

La plática seguía. Ya con todo deshecho, los hombres sin comer, los 
caballos no comiendo sino espuela y rebenque, no valía la pena 
sacrificarse. A esto llegaban! Con el enemigo á discreción y ellos en la 
impotencia. Mejor era acabar de una vez, despenar toda la mancarronada. 
Así había que pagarles ¡infelices! cuando cada uno merecía por lo menos 
un despacho de sargento!...

Grandes relámpagos lavaban el horizonte. Un trueno reventó con claridad 
insólita su rotundo borbollón de erres y eles. Abajo, como si lo 
repercutiera, farfulló un iracundo palabreo. Los jefes altercaban. El hombre 
de por la tarde divergía, pringando de juramentos su discurso. Replicaban 
los otros con la carestía de menesteres, y el cuchicheo gargarizaba 
gruñidos.

—Sin caballos!...

—...ni pólvora...

—¡Estamos...

Tronó por segunda vez, y el nasardo del trueno completó la frase 
barbotando una blasfemia. Muy lejos, en el fin del río de sombra que era la 
quebrada, se oyó el alerta sucesivo de las escuchas españolas. La 
tormenta se descolgaba pantalleando sus resplandores; y urgía una 
solución, pues con los truenos desasosegábanse mucho los animales, y el 
pavor de las yeguas paridas aumentaba la inquietud. Por dos veces ya, la 
caballada habíase aprontado á la fuga, dando el anca al viento, los 
padrillos al frente, las yeguas viejas detrás; y los hombres, dominados, 
tuvieron que ceder un poco, estirando la ronda, aunque el rodeo 
remolineaba más y más, y difícilmente le doblarían la punta por tercera 
vez. Si los animales blancos atraían con su pelaje alguna centella, se 
armaría la gorda.

Precisamente acababa de convenirse que el primer rayo diera la señal. 
Cesó el chirrío de los insectos, indicando la inminencia de la borrasca. Un 
picante frescor adelgazaba el ambiente y empezaba ya á gotear. Los 
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baguales tumulteaban con mayor violencia, mas esto convenía ahora. 
Pronunciábase en huracán el viento; y apenas pasó en un remolino su 
primer polvareda, cuando en la llamarada de un rayo el aire se rasgó como 
una recia gasa.

Restalló un chubasco de azotes, dos mil cuatrocientos cascos partieron, y 
entre silbos flagelantes y clamores que los insurrectos palmeándose la 
boca trocaban en ululatos, precipitose la manada rajando la tierra, 
anudando en el boquete su torbellino.

Entró así en la noche, se volvió nube, fantasma á poco, rodó cuesta abajo 
hacia la muerte, peinándole las crines el ventarrón de la fuga, 
corcoveándole encima la tempestad, mientras el griterío azuzaba á los 
animales enloquecidos de horror ante ese abismo que les aullaba á la 
grupa. Estrechados por los taludes del desfiladero, monteando al azar la 
res gorda, laceradas sus costillas por los tremendos zarpazos del matorral 
y dominado á trechos su oleaje de lomos por la erección de potentes 
cogotes — huían resoplando por sus ollares un alma oscura, arisqueando 
en la carrera cuyo esfuerzo descuajaba sus cuadriles, acollarados en el 
ímpetu común que como vena de bronce los enhebraba.

La noche abría ante ellos una abismante brecha, rebotábales el suelo sus 
pedernales, cañoneaba sus ecos la sierra, y sobre el tropel de los cascos 
que atabaleaban trabajando la ruina, el trueno rodaba su badajo en la 
campana negra del cielo.

Embarazada por el estupor de un despertar entre relámpagos, la tropa 
apenas se apercibía, cuando el desfiladero vomitó su huracán. Como una 
grande ala avanzó aquello, desviado sobre la hacienda por los tiros que al 
tanteo estallaron, hendió a inmensas coces, tumbó centinelas y bagajes, 
aventó el ganado en su barredura que atronaba al unísono con el 
vendaval. La falda de vocerío aumentaba el espanto, pues eso rodaba con 
la fatalidad de un bloque. Pasó nublándose de polvaredas ante el 
enceguecido vivac, temblando el suelo bajo su aluvión de patas, se 
sumergió en la noche...

Sólo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo, las mulas de la 
artillería.

Pavorosas clarinadas, órdenes, truenos, carreras de sombras, tiroteos que 
reventaban en la oscuridad, componían aquel trágico desenlace. Y á la luz 
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de un relámpago que flotó sobre los árboles como una gran sábana, los 
godos contemplaron una imprevista peripecia.

La masa se encabritó allá en el fondo contra las colinas que cerraban el 
valle; giró, reemprendiendo la embestida entre costaladas y 
desmelenamientos indómitos. A través del aguacero que arreciaba, 
hubiérase dicho una lanzadera tejiendo el desastre en la urdimbre de la 
lluvia. Las descargas, regulares ahora, salteáronla en grupos; pero las 
mulas restantes huyeron con ellos.

Y recién notaron que de ese alboroto no surgía una orden, que ni un brazo 
culminaba sobre esa uniformidad, que ningún albedrío la gobernaba. La 
tierra, salpicada de bultos negros, sudaba sangre. Sobre el campo aun 
removido de trotes, cerníase el olor flavo de las bestias dominando al de la 
pólvora.
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A muerte

Los insurgentes, desparramándose, diseminaban el escuadrón que los 
perseguía. Unos y otros perdieron hombres, pero engolosinados ya, 
continuaban sin recogerlos. Y así, en un desorden de tiros que disminuían, 
el combate se alejó.

Un joven montonero yacía bajo los árboles, supinado por un cimbrón 
agónico, boqueando. En sus mejillas morenas embarbecía vigorosamente 
un pozo rubial. Su chiripá de merino azul y su chapota negra acusaban 
lujo. A ratos, un anhélito cavándole el vientre, tronchaba también su cuello; 
y entonces veíase contrastar en blanco la frente con el tostado rostro que 
marmorizaba la agonía. Perlaba el sudor en sus cejas y en su labio; sobre 
sus párpados espaciábase una sombra y la comisura de sus labios se 
angustiaba.

La tarde recogía en occidente su crisolampo tul. Allá, en el campo de oro 
mate, resaltaban sombrías arboledas. Untadas de oro á trechos ó sopadas 
en bermellón, aflojando madejas ahora, luego escardando hilazas, 
desenvolvíanse las nubes con desperezamientos de enormes gatos. 
Derivaban atraídas al horizonte por un ondeado nubarrón cuyas 
imbricaciones rezumaban sangre. A algunos cerros verdeábales la punta 
cuando ya sus faldas ahumábanse de azul. Diluían por el aire un tónico 
perfume de tomillos y poleos.

El paisaje se contagió con el padecimiento del hombre que agonizaba; 
respiró su congoja empañando las nubes. La nitidez turquí del cénit 
aumentaba. Un postrer destello incendió en fugaz flamescencia el bosque. 
La nube se agrietó abajo como una pared en cuyos calcinados adobes se 
ampollaban cenizas. Columbróse por la abertura un fondo de llama que 
abortó en la neutralidad de la noche cadente, dejando por resto un celaje 
colorado al fin deshecho en doradas pavesas. La melancolía del 
crepúsculo flotaba como un espíritu, deshauciando esperanzas; y con 
mayor presura iba invadiendo el gris; cuando por tras de los árboles una 
vislumbre trócolo en flotante palides vigorizando las siluetas y opalizando 
con aguadas leches el cielo zafíreo. Era la luna que salía.
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A ese tiempo, y aprovechando aquella conjunción de luces que aclaraba el 
campo con nitidez anormal, una mujer, precedida por un perro, apareció 
cerca del herido. El animal, hundida la cabeza en los pastizales, dudó un 
poco, pasó, volvió de nuevo. Lanzose al sitio, casi junto con lo que brotaba 
un estertor, seguido por su ama, la cual se arrodilló unida con la del animal 
su cabeza; y durante un rato no se oyó más que sollozos.

Moraba allá cerca, solitaria en la libertad de sus verdes años. Huérfana 
antes de la Revolución, su único hermano cayó en Ayohuma; y como el 
mujerío emigrara al invadir los chapetones, el jefe de la partida local 
habíale aconsejado igual temperamento. Ella respondió solicitando plaza 
en las filas y motilándose para concurrir, porque sus trenzas no cabían ni 
en un morrión; presentose trajeada de hombre, los ojos llenos de marcial 
donaire — un gauchito precioso que desecharon con pesar. Y de aquel 
sacrificio sólo sacó un apodo: los montoneros, piropeando, llamábanle 
la mochita.

Quedose, eso sí, en su choza, de enfermera á veces, de cocinera á la 
continua, administrando con maña hacendosa su pasar; y aunque le 
sobraban comedidos, sola esquilaba sus ovejas. Por las señaladas 
anuales, únicamente, concedía un jolgorio en honor de san Juan, patrón 
de los corderos; y hasta que le embadurnaran el rostro, según costumbre, 
con la sangre de las orejas en que se labraba su señal: — muesca de un 
lado y orqueta del otro. Tiñendo a la rústica sus labores, se ataviaba; y un 
vestidito moteado con cualquier tierra de color, bastaba para embellecerla 
hasta la delicia. Su choza le sobraba en su brevedad de nido, y un 
jardincito florecíale todas las tardes claveles rojos que nadie veía morir...

Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre su hermosura cálidamente 
morena. Semejante á un efluvio de sueño, su mirada difluía en languidez 
el fuego negro de sus ojos. Entre sus labios de bermejor desbordante, los 
dientes, como granos de choclo tierno, nacaraban la sonrisa; y siendo un 
poco separados, y la barbilla corta, el aspecto de la joven sugería algo 
infantil, desmentido sólo por la cadencia del andar y la petulancia trémula 
del seno.

Pero de poco tiempo atrás, una palidez opiló sus hechizos. Si sus mejillas 
perdieron frescor, y lozanía su garganta, casi á blanco advino su cutis y 
puliose más su cintura. La brevedad viril de la crencha motilona, no 
aminoró su donosura; pero el recuerdo de semejante cabellera preocupó á 
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más de uno. Qué tórrido esplendor cuando se abría con reflejos de grama, 
envolviendo á la joven en su tibieza pluvial! Qué lujosa galanura cuando 
las borlitas punzó que acollaraban de las puntas sus trenzas rozaban el 
suelo á cada paso!

Nadie averiguó su paradero, así notaran en su dueña un gran cambio 
consiguiente. Ya no corría, cascabeleando carcajadas; y sus párpados al 
alzarse suponían extáticas indolencias. Vestía ahora el hábito franciscano, 
como buena patriota, al decir de algunos; pero otros creían ver en lo tal un 
voto inconfeso. Continuamente hallábanla distraída, frío ya el mate en su 
regazo, contándole a la soledad queridas angustias; y enamorada la 
juzgaron, porque al anochecer se sentaba en el umbral, destacándose 
sobre el vano tenebroso mientras canturreaba villancicos de Navidad:

Ahí viene la vaca

por el callejón,
trayendo la leche
para el niño Dios...

Tal posición acrecía efectos de crepúsculo en su tez como espiritualizada 
por remotos albores. Sus ojos adquirían una histérica inmensidad; la 
adumbración del rancho abolíale medio rostro, mientras en la nariz, en un 
punto del mentón, en la prominencia del pómulo, sombreábase un indeciso 
alabastro. La obscuridad cubría de vagas sepias sus espaldas 
reemplazando la cabellera; y alargándose para sostener la rodilla en los 
enclavijados dedos, blanqueaban sus brazos, trasluciendo las sangrías 
natas ligeras.

Si alguno llegaba pidiendo noticias ó albergue, respondíale como en 
sueños, embebecida durante un rato. No lo sospecharon en balde; ¿si no 
para qué llevaba siempre consigo una piedra imán?...

Garifa con sus vigores montañeses, no la inquietaron los tiroteos que 
desde algunos días antes reventaban en la espesura; pero esa tarde, 
mientras se atainaba en un rapacejo, tras la loma y a campo traviesa 
propagose el combate. Luego las fugas sobresaltaron al bosque; 
desmelenados jinetes pasaron á raja cincha perdiéndose en el fuego de la 
tarde; y habíanla torturado mortales zozobras, pensamientos que la 
soledad convirtió en certeza. Maquinalmente, arregazándose por entre el 
pencal, trasmontó el otero, como volátil en la absorción del gris vespertino, 
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con su perro adelante. Acababa de oír por primera vez, objetivada en 
disparos, la voz de la muerte.

El perro rastreaba, precisando la concisión de su pista. Imitaban los 
árboles fúnebres plumeros. Las vizcachas á la puerta de sus cuevas 
refunfuñaban gruñidos. Y la muchacha más se sumergía en su inquietud. 
Aquella espesura sembrada quizá de cadáveres, la confundía. Vagamente 
advirtió el orto de la luna.

Los alientos del moribundo volvíanse estertores y el sereno pasmaba 
riesgosamente sus heridas. La mujer alzose, titubeando, miró la loma que 
se erguía al frente y de golpe recordó. Allí existía una caverna de fácil 
acceso y á menor distancia que la choza; pero aquel refugio era según los 
díceres un habitáculo de brujas.

De allí salía para la noche de san Bartolomé, el farol, la llama indicadora 
de tesoros ocultos, prendiéndose á las grupas de los transeúntes; y 
adentro solía hallarse tejas con imágenes de serpientes ó ídolos del viejo 
culto; uno de gesto nefando y ótidas cejas; otros de expresión cogitativa, 
como si la piedra de tanto asumir una efigie humana hubiese aprendido á 
pensar. Y la joven recordó, amilanándose, las narraciones de una médica 
tía suya; los exorcismos del amor, los talismanes y sortilegios para 
enriquecer; así como su horror secreto cuando la requerían para despenar 
agonizantes fracturándoles las vértebras...

El silencio argentado de luna favorecía aquellas remembranzas. No 
quedaba, sin embargo, otro abrigo que ese socavón, pues el hombre 
expiraba. Tanteando al azar, sus manos retraíanse prietas de dolor, 
ocultos los pulgares bajo los otros dedos. Y el peligro superó á los 
temores. Espuelas, daga, tirador, cuanto pesaba quedó en el sitio.

La muchacha levantó en peso al agonizante. Puntuando con sangre sus 
huellas iban los novios lamentables. Soplos de viento mezclaban sus 
cabelleras, removiendo en profunda palpitación la masa del bosque. No 
daba más de diez pasos seguidos la triste, pues el cansancio entumecía y 
acalambraba á la vez sus miembros, tanto como martirizaban los guijarros 
sus pies. Y á cada estación, el miraje de sus amores se precisaba rasgo 
por rasgo, más en contraste con el tétrico abandono.

Cuando la ayudaba en su telar, un día que le aprehendió la mano entre los 
lizos. Cuando recién la festejaba, una vez que, cenando juntos, 
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carnavalearon con el corazón de una sandía. Cuando ella se improvisaba 
collares con las guinditas del chalchal, para que él se las comiera á besos 
glotones en su misma garganta...

Punjían en su seno como cilicios esas trivialidades del ayer feliz. No 
pensaba siquiera en el enemigo causante de su desgracia. El agonizante 
constituía su mundo de pena. En vano le hablaba. No respondía, no, a su 
reclamo. Ni un suspiro, ni uno de aquellos suspiros que mientras la 
enlabiaba se estremecían, queriendo y no, como pichones arriesgados á la 
orilla del nido; ó aplacaban á modo de lenitiva mistela sus vehemencias de 
enamorada.

Otro paso, otra angustia... Otro paso, otra angustia... El perro seguía 
tristísimo aquel tránsito doloroso. Por momentos, su dueña desatábase en 
llanto con un ¡ay! agudo y él aullaba. Otro paso, otra angustia...

—Agua!... imploró el herido con una queja de agonía a flor de labios. Dudó 
la joven un segundo, poniéndolo después dulcemente en tierra; y 
explorando ligeramente las hierbas, dio con la kirusiya que buscaba. 
Exprimió el agrio jugo de la hierba en la amada boca que apenas se 
atrevía á besar, y continuó su peregrinaje.

Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. Con las caderas 
derribadas por los enviones, partido de ansia el pecho, porfió á cierra ojos 
en una suprema resolución, envuelta su cara en lágrimas y cabellos. Entre 
su seno y su brazo yacía la del moribundo.

Delicadas nubéculas, aborregándose en una nevada de luz, encarrujaban 
por el firmamento livianas muselinas. Y la floresta distinguíase al esplendor 
del plenilunio, nadando en plata sobre el horizonte, como una miniatura en 
el cuenco de una valva. Ya salían de la selva los peregrinos, á pocos 
pasos de la cueva. Atrás, la espesura acababa de golpe diseñando una 
geografía de golfos y de cabos; y por el contorno, los cerros alisábanse 
profundamente oscuros, en una transparencia de anegación. Una rana por 
allá cerca escondida, cacareaba anunciando lluvia.

Los aromas desfallecían en una casi sepulcral frescura de viejo aljibe. 
Aquella noche espaciaba en la eternidad la etérea excelsitud de sus 
esplendores. Una desolación surgía de su impavidez luminosa que 
algodonaban brumas. Su claridad enlenzaba los troncos secos evocando 
mortuorias paces. Pero no lo reparaba la joven ni eso la aterraba como al 
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partir. Llegar! Llegar!, gritaba la sangre en sus sienes. Los mismos 
espectros se apiadarían de tal miseria, y el espíritu de los Tatas antiguos 
la acogería en su bondad.

Himpló una puma en la dirección del rancho, al propio tiempo que balaron 
las ovejas, y el perro se disparó ladrando en aquella dirección.

La joven llegaba á la cueva en ese momento, coincidiendo su entrada con 
aquel aumento de soledad.

Untuoso aroma de helechos llenaba la caverna. Un murciélago volose 
despavorido, manchando fugazmente la blancura lunar. Tres pasos 
todavía, y el lúgubre grupo dio con el fondo de la cripta. Ella, lanzando un 
quejido, reclinándose sobre el pecho de su amante...

Sintió entonces á través de las ropas la cadavérica rigidez. Tocó la boca, 
ya no alentaba; el corazón, ya no latía. Desprendió como en un sueño la 
chapona, y tanteando una suavidad de cabellos, adivinó la crencha con 
que su amor lo premiara en contrarresto de alguna pasión falaz. Su boca 
abríase ya para el lamento que semejante desenlace le arrancaba, cuando 
cerca del muerto, en la oscuridad, sonó un gemido.

Una manotada de miedo repelió su sollozo; y soldándose al difunto en 
suprema crispación, el síncope suspendió sus potencias.

Cuando reaccionó, ya la luna alumbraba adentro.

Enderezose á gatas, lleno de murmullos el cráneo como un caracol, 
descuartizándose en dolores. Y sus ojos vieron sin sorpresa, atrofiada toda 
emoción por el exceso de sus terrores, en lugar de uno dos cuerpos boca 
abajo. El otro llevaba uniforme enemigo.

Asiolo de una pierna, pues nada temía ya. Sus ojos eran dos agujeros de 
delirio; su cuerpo, un pellejo ajado, pues las horas de dolor le habían 
comido toda la carne. La magia siniestra realizábase en ese antro donde la 
mujer sollozaba aún. Desvestida por las breñas, ensangrentada 
bárbaramente por el muerto, rodillas y codos llagados por la escofina de la 
roca, sus cabellos derramados sobre la faz, sentía como si cada sollozo le 
desarraigara un árbol del corazón.

Vió la trenza sobre el pecho del insurgente, aquella fúnebre seda de su 
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cuerpo que á tal costo rescataba, y el rencor cual un áspero cordial la 
vigorizó. Un furioso prurito contrajo sus mandíbulas. Allá al alcance de su 
encono, agonizaba un chapetón malvado. Ah, exprimir hiel sobre su 
agonía, ahitarse con su desesperación, triturarle los huesos loca de rabia!, 
de rabia!, de rabia!...

Entonces, representándose á la curandera que despenaba moribundos, 
atrájolo de un tirón. Contúvose todavía un instante, anegada de fruición 
ante esa efigie que la luna galvanizaba. Entre sus piernas lo incorporó 
después, apoyándole la nuca sobre su pecho; hasta le sopló los ojos, que 
el infeliz abrió, reanimado vagamente. Aferrólo por los hombros al fin, y 
mordiéndose los labios para no rugirle el alma al rostro, le trozó —¡crac!— 
el espinazo en una sola retracción.
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Milagro

Con anuencia del jefe local, una fuerza realista acampó a la vera del 
lugarcito para hospedar allí algunos enfermos. Esa hospitalidad equivalía á 
una prisión, pues la columna cercada de guerrillas se preparaba al viaje, 
soportando desde la víspera un temporal.

Las mujeres habían consentido ese recargo, repartiéndose de á dos y tres 
chapetones, aunque ellas también apenas vivían, sin hornear ni probar 
carne desde muchas semanas antes, convertido en arambeles su precario 
ajuar.

Amargaban la agonía del español los filtros palúdicos del bosque, 
consumiéndoles de chucho. Hambrientos y entecados hasta lo espectral 
por la carestía; quemados en la altiplanicie por la causticidad de los 
cierzos, cribado de tiros su reposo, aniquilábanse más todavía bajo el mal 
que maduraba en sus carnes. La montonera aliada con el hambre y la sed, 
complicaba su arsenal con la fiebre.

Los de esa división volvían de su merodeo sin una vaca, rechazados por 
aquel país que sólo como cadáveres los recibía, á veces con la bayoneta 
calada y en cuadro durante noches enteras. Unos que ya minados al partir, 
arrastraban sombríamente su derrota a retaguardia, cayeron la tarde 
anterior bajo la lluvia; y en torno suyo acamparon, no sin sonoras protestas 
de las carabinas insurgentes. Mientras el cielo amortajábalos en garúa, 
algunos ladridos indicaron el lugar que recibió los enfermos al siguiente 
día: —catorce soldados y un sargento. Acomodados en la población, los 
camilleros regresaron; y poco después la columna, acribillada de tiroteos 
apenas emprendió viaje, se internó bajo las arboledas lúgubres.

Llovía y llovía...

Como la luna hizo con agua, no cambiaría el tiempo hasta el cuarto 
creciente. Cuatro días después seguía lo mismo, encegándose todo, 
enronqueciendo cada vez más sus gárgaras las avenidas.
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Las paisanas, puestas á la obra, reparaban su pandilla de esqueletos, 
curando aquí una herida y consolando allá un pesar. Plagados de úlceras, 
latigueados por escalofríos que les fruncían el pellejo como pespuntes, 
atemorizaba su palidez barbuda; y como eran vencidos, sanaban más 
difícilmente que los enfermos de la insurrección.

Llovía y llovía...

Por el cielo plúmbeo rodaban las tormentas, una tras otra, sus densidades 
fuliginosas. Algún trueno propagaba retumbos. Incesantemente cerníase la 
garúa convertida vuelta á vuelta en cerrazones y chubascos. Sobre el azul 
casi lóbrego de la sierra, flotaban nubarrones de cuyo seno descolgábase 
a veces una centella visible á lo lejos, como una linterna por un cordón. 
Temprano anochecía, trocándose presto en noche el gris; y mucho si hacia 
el poniente amagaba pasajera rubicundez. Los árboles como que se 
desparramaban, sin un gorjeo, sin un susurro. El pajizo fleco de las 
techumbres lloraba gotas tristísimas, y apenas algún perro mohino cruzaba 
al trote de un rancho á otro.

La noche suscitaba en los pantanos lúgubres gangueos. Sólo marlos había 
por todo combustible, y aun lo economizaban, reservándose el sebo de los 
candiles para friegas y poleadas de afrecho, su única comida. Así la 
oscuridad enconaba con su espanto los dolores. Bajo el cañizo de las 
chozas ayeaba la desesperación. Soplos malsanos traspasaban el medio 
desleído revoque. Tras los bastidores de cuero de las puertas, la soledad 
sitiaba; y en el silencio de aquellas noches, el clamor de los enfermos 
rugía á Dios cosas tremendas.

Repicaban los dientes, crujían las coyunturas como bisagras al acceso de 
frío. El enfermo, montando el rifle entre sus pulgares torcidos, exigía las 
frazadas, los ponchos, aun las sayas, desde su lío de trapos. Las criaturas 
gemían, anudadas con la madre en la sombra. Luego venía la sed, el 
urente daño de la terciana; y desabrigándose de sus cobertores, rompían á 
tajos las puertas, á golpes los cántaros ya vacíos, cruzaban la noche á 
gatas, refrigerándose con cieno. El día llegaba por fin, señalando fúnebres 
desenlaces. Supurábanles viejas pústulas, la menor intemperie los 
constipaba. Esos cuatro días transcurrieron, conmemorado cada uno con 
un cadáver.

Los once sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta la cintura, consumíanse 
en nostalgias funestas, más fastidiadas por hastíos devoradores. Desde el 
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fondo de la cabeza sus ojos relampagueaban delirios. Como salivajos 
afrentaban sus pullas a las mujeres, sin excluir tal desmesura lascivias 
macabras. Olfateaban traiciones, más perdidos por la vida cuanto la 
notaban más imposible. Llovía y llovía...

Una de las mujeres atendía a los rezagados, tan indomables que 
inutilizaban sus mejores curas tratándola al estricote. ¡Cuando execraban 
con improperios hasta los fomentos y los sudoríficos, cuánto más no era 
con las medicinas acerbas! El alcoholizado menjurge de corteza de 
naranja agria y pimienta, antídoto de la fiebre, suponíanlo veneno; y qué 
sarcasmos si oían por remate de algún conjuro medicinal, la jaculatoria de 
la Pacha Mama:

Pacha Mama.
Pacha Canca,
Pacha luntu,
Señora Santa Ana...

La tarde del quinto día declinaba ahogándose en garúa. De los once 
realistas, sólo el sargento había asomado un instante su bigote bandido, 
ejecutando en la puerta dos molinetes con su bordón a manera de 
roborante esgrima.

Al anochecer cesó la lluvia, y las mujeres aprovecharon la tregua para 
reunirse en casa de la médica, constituyendo una lana por hilarse el 
atractivo de su menguada diversión.

Ya provectas, parecían adultos lampiños, masculinizándolas más sus 
burdos chambergos. La médica ostentaba en su flacura un talante más 
femenino, á pesar de sus muñecas y sus manos toscas como balancines 
de collera. Por el corpiño entreabierto veíase su garganta de hojaldre y su 
aproado esternón.

Sobre groseras alfombras, mientras bailaban los husos y la pava hervía 
por costumbre, no más, divertíanse pareando porotos discolores ó 
ensayando otras eutrapelias monótonas, al paso que deploraban los 
pasados tiempos. Esa pobre minga recordábales algunas, de hiladas, 
también, ó de amasijo, que transcurrían en jarana perpetua. Mate y 
anisado por las noches; y al último, hasta baile con ambigú.

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en las negligentes comisuras 
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de la boca. Las sayas hechas harnero encarecían el comentario de su 
miseria. ¡Ni maíz para una chicha, ni una peseta para la más triste báciga!

Al cabo de largos meses, el gobierno hacía a los hombres una buena 
cuenta que mucho si tocaba a real por soldado; y éstos dilapidaban su 
jornal irrisorio el mismo día, á un tiro de tabas, en cualquier sombra. "Al fin 
no tenían el cuero para negocio".

Felices los que atrojaron con tiempo parva de algarroba; pues el afrecho 
de sus meriendas, servía de cataplasmas!

Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba el candil, ocupaba el fondo de 
la habitación.

Al frente, había sobre el estrado una tinaja cuya sombra panzuda ascendía 
hasta el tirante, y un rollo de colchas vareteado á gayas multicolores. En el 
aposento contiguo roncaban los enfermos.

La médica seguía, meditabunda, el baile de los husos. ¡Ah, esas mingas 
de otros tiempos, esas rifas a cuatro reales la vuelta de pandorga!... ¡Ese 
pasado de viuda rica que le costeaba a su virgen misas suntuosas con 
tercia y música de violín y de bombo!...

Alta como un niño de tres años, la imagen radiaba en su compostura. Su 
traje era de blanco tabí galoneado de oro. El cabello, en tirabuzones que 
enrubió la legía, derramaba por sus mofletes lustrosos aladares. 
Resaltaban entre sus abalorios el collar, la corona de plata piña y las 
arracadas — dos perlas que le colgaban muy abajo, como mamellas. 
Abrían perpetuamente sus manos una acogedora bendición; sus pupilas 
inmovilizaban candorosos estupores, y la fijeza hierática de su sonrisa 
cordiforme iluminaba su rostro sin fisonomía. Aun recordaban al imaginero 
que la esculpió a cuchillo en un trozo de taraca:—un mestizo cuzqueño, 
tan bebedor como tunante. A la viuda le costó dos yuntas de bueyes y toda 
la chafalonía del finado.

Pero bien empleado le estaban, pues aquella imagen era sumamente 
milagrosa. No necesitaba rigor como san Antonio ¡santo tan renitente! ni 
que como á él la colgaran de los pies, ni que la retaran. Siempre concedía 
de á buenas.

Cuando para su festividad llevábanla á la capilla del curato, ni la senda 
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fragosa, ni el bochorno les impedía cargar las andas con su baldaquino 
rojo y sus ramilletes que policromaba toda la tintorería aborigen. Y la 
entrada á la población, festejábase á trabucazos.

El nicho trascendía una vaguedad de estoraque, ostentando á la parte 
interior de su doble puerta una estampa de san José y otra de san Roque. 
Enguirnaldábanlo por fuera sartas de huevecillos silvestres, desde los 
verdes y morados de las perdices, hasta los del hornero crispidos de 
blanco en rosa, y los grises del chalchalero ó los minúsculos del colibrí. La 
miseria limitaba á esto los obsequios, sin disminuir la veneración, pues 
aquella imagen lo era de la Merced, es decir virgen patriota. Ya esta 
circunstancia había ocasionado más de un refunfuño á los enfermos, 
devotos de Nuestra Señora del Milagro, que era goda.

La imagen y un loro tan parlero que se rezaba el rosario de una pieza, 
constituían ahora todo el haber de la viuda; y aquel contraste entre época 
y época, tanto como los recuerdos que acababa de evocar, la 
enfurecieron. Condensábase en sus ojos una siniestra lobreguez, y en las 
oquedades de sus clavículas palpitaban sollozos.

Habló, recordando al detalle el suplicio de dos perjuros del Año Doce, 
encorados en la piel fresca de un novillo. Cual si ese relato de torturas 
aliviara su pesadumbre, lo alargaba con apartes y risitas.

—Un cuero barroso, cuero de cogote fue. Al principio, lo que se vieron 
enfundados en aquellos chalecos al ras de la carne, reían. Mas, á eso del 
mediodía, el tabardillo los fulminó. Sus caras vueltas al cielo, 
sinapisáronse de ardores delirantes. Una sed voraz, en la que desvariaban 
asfixias, exorbitó sus ojos. El más joven pedía sollozando que lo 
despenaran. El otro, en silencio, rebullía su estertor con borborigmos de 
degolladura, bajo el sol enorme que anulaba su ser en un arrebato de 
espirales. Desbordaban entre los labios las infladas lenguas, alampando 
con ansia bestial. Por las narices que expelían caliginosos flatos, entraban 
y salían moscas...

Poco después, sobre los rostros lustrosamente cárdenos como riñones, ya 
sólo se distinguía los ojales sanguinolientos de los párpados. Y eso duró 
un día, ¡un día entero!

Aquella narración, excitando a su autora, acababa con dicterios. La ira 
contra esos moribundos que les puteaban sus madres, insultó:
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—Sarracenos pícaros... Godos rancios... Guay!... Así los tragara la tierra 
con rey y todo!

La puerta medianil dio entonces paso al sargento. Habíalas acechado 
mientras departían, hasta que esa maldición contra el rey lo indujo á entrar 
como despegado de la sombra, envuelta en trapos su cabeza, oliendo á 
sepulcro. Su presencia refrenó todo aspaviento en una inmensa 
demudación. La llama del candil se estremecía como una pluma que 
escribe. Una de las hilanderas devanaba con movimiento maquinal. El 
hombre, apartando con sus piernas las anquilosadas rodillas, asió de los 
cabellos a la blasfema:

—¡Viva el rey!

Ella, en pie ahora ante ese grito que comportaba un vituperio, encaró al 
realista, coriácea y vibrante como una verga; y toda la hostilidad de la 
lluvia y de la noche, todo el ímpetu de las partidas que barreaban el país, 
replicó por su boca:

—¡Viva la Patria!

No bien amaneció, congregáronse las mujeres en casa de la médica. Los 
hilos á medio ovillar, el candil que chorreaba aún con su moco erizado de 
morcellas; la pava ya fría y ladeada en su tiesto, aludían depredaciones. El 
loro, todavía soñoliento, balanceábase en su aro suspendido del corredor. 
Su dueña yacía en el corral, condenada á pena de azotes.

Próximos á aquel cercado, ante un fogón, los chapetones preparaban las 
varillas del castigo, que el sargento iba garbando cuidadoso.

Los bultos, negros á la luz tardía, relevábanse poco a poco en gris. Bajo 
rebozos y capuchas lividecía el óvalo de los semblantes. Persistía el mal 
tiempo, pues no trinaba un pájaro; y en la insólita raridad del aire, 
amagaba un poco de frío. Las lomas azules, la humedad olorosa, los 
árboles cairelados por la lluvia, pregonaban benignidades.

En hombros de sus devotas salió la virgen para el sitio donde la víctima 
aguardaba su ejecución. Temblábanle sobre la cabeza las flores de plata 
de su corona, y sus manitas, en las que flotaba el escapulario, dominaban 
el eclógico paisaje con familiar bendición.
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Aplacábase ya la hoguera, y dentro del corral percibíase semejante a un 
picoteo, el chasquido de los azotes que los soldados aplicaban, 
turnándose á cada docena. En la puerta misma del cerco pararon las 
procesionarias. El sargento volvió la cabeza, percibió en el aire la 
sonrosada faz, y á un tiempo con sus hombres trazó la venia militar. Luego 
ambos grupos se contemplaron, sin que una palabra dirimiese el dilema 
mortal de aquella mirada. Ese aparato en tal momento, lo explicaba todo.

Enfardelado en un lienzo veíase el bulto de la castigada. Por las roturas de 
aquel prematuro sudario, asomaba un mechón de cabellos, y en otro punto 
un pie con las uñas exangües, espantosamente crispado. No se distinguía 
más, pero algunas pintas rojas salpicaban el trapo.

La fiebre postraba á los verdugos. Sus envejecidos capotes cubríanlos de 
polvo al parecer. La lividez dilucular ahilaba sus ariscos bigotes. Bajo las 
viseras ardían sus ojos, devorando la restante vida. Trepidaban como 
cadáveres electrizados; y tal se esforzaban en reprimirse, que un trasudor 
les venía. El sargento, helgado como una calavera, presentaba la catadura 
más feroz, desahuciando desde luego toda esperanza.

Sus criterios rectificados a cartabón por la disciplina, no toleraban otra 
cosa que la adoración del rey, inmolándose en su nombre y 
escarmentando en el mismo á la contumaz que Le ultrajó. Este 
pensamiento manteníalos en pie, como empalándolos.

Algo quizá les remordió la conciencia ante esa mujer que con tanta 
solicitud se esmeraba por ellos, ó ante la actitud compasible de sus 
amigas. Mas ¿á qué se desacató contra Su Majestad? Si la propia madre 
fuera, á la propia madre la flagelaran!

Bajo el sacudón de las toses, algunos escupían sangre. La vida flotaba en 
torno de cada cuerpo como un arambel amarrado á un poste. Y la imagen 
les sonreía bienaventuranzas con el arrebol de sus mofletes floridos.

El sargento, al verla, hubo de titubear desconcertado por esa visita cuyo 
significado no se le escapaba; pero el Rey y la Virgen, ¿no eran, acaso, un 
poco parientes? Virgen patriota, si querían; mas los rebeldes, al fin de 
cuentas, eran todos herejes puesto que blasfemaban del rey.

Tal idea determinose pronto en un ademán. La varilla operó de nuevo, y 
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como las mujeres, agotadas por la emoción no se movieran, las amenazó 
con su báculo. Entonces, ante la fanática estupidez de esos espectros que 
castigaban en nombre del rey, abandonaron el recinto. Detrás fustigaba el 
chicote la segunda centena...

Enteleridas de horror, apiñáronse bajo el dosel de nubes. Un pincelazo de 
sol abríalas en ese instante como una aspillera de Paraíso, á la catarata 
de arcángeles que iba a aventar, sin duda, sobre el sacrilegio su 
prorrupción de trompetas. Y en la mancha del sol que alumbra á la 
imagen, sus devotas la desconocieron. Lacerada por milagrosa transfixión, 
la virgen había palidecido.
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Vado

En la tarde colorada, el río. Tres paredes de montaña, una violeta, otra 
índigo, otra azul, escalonadas en el horizonte; una arboleda hacia el fondo 
del valle, y sobre la barranca acurrucado un hombre.

La pequeña tropa realista puso en aquel cuadro el movimiento de su 
mancha. Componíanla diez jinetes extraviados en la derrota y que 
procuraban orientarse por esos campos.

Había sido una treta del gauchaje. Al monte los condujo sin un rumor, sin 
un tris de hojarasca, tendido entre las espinas ó pegado á la bifurcación de 
los árboles. Recordaban la peripecia desde cuando se metieron por el 
ramaje. Primero, manchas de bosque entrecortadas por claros que 
incitaban á la travesía; pero aquél, halagando de ese modo, se enzarzaba 
imperceptiblemente, y dos horas después perdieron el rumbo.

Con las mulas de la rienda, iban abriendo á sable la canasta de selva que 
vigorosamente se abovedaba detrás. Los esteros mentían firmeza con su 
piel de lama; y sólo el bufido de las bestias, predecía, no siempre a tiempo, 
el tembladal. Á más de un soldado lo engulló hasta las corvas la succión 
del fango. La humedad cintareaba las carnes, dolía en las cinturas el 
cansancio y en las lenguas amarilleaba la fiebre.

Arriba, un dulcísono vientecillo; abajo, una calma apenas interrumpida de 
tarde por arrullos de tórtola. Publicaba algún entendido las leyendas del 
monte. Meleros que en los altos ramajes, desde un columpio improvisado 
con sus cinchones, escarzaban á hachazos las colmenas: no pocos 
perdían pie, y prendidos de los sobacos sucumbían á veinte metros en el 
aire. Decían de las plantas á cuya sombra sarpullía el cuerpo; de los 
estrumosos sapos, de las víboras. En ciertos ríos había caimanes...

Seguían á veces, encorvados, el dedo en el gatillo, las galerías abiertas 
por las antas entre el malezal como túneles cilíndricos donde verdegueaba 
crepuscular media luz; y en tanto, otros piloteaban encima, cimbrándose 
sobre hamacas de enredaderas. Si caían al fondo, el zarzo del follaje los 
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sepultaba en remolinos de ola.

Daban á veces con algún limpión donde un par de corzuelas botaba en 
ímpetu elástico al sentirlos, presto, sobre las matas; y el bosque, después 
de fingirles aquel término, recomenzaba otra vez. Jornadas de diez horas 
terminaban en el punto de partida; pues faltándoles horizontes, 
inclinábanse continuamente sobre la derecha al andar. Y siempre el 
rumoreo de la fronda! Siempre la hostilidad del monte! Aquellos brazos de 
leña multiplicaban cada vez más su constricción; y cada vez más 
apremiaba la travesía para dar con los ganados inhallables.

En ciertas espesuras arruaban siniestramente los jabalíes. La maravilla 
floral de la vegetación ofendía. Chorreras de jazmines destrenzábanse en 
amariposados cardúmenes. Rozaban los rostros corolas de una seda tan 
tenue, que la ennegrecía el aliento; y toda esa pompa de otoño en la que 
predominaban ternuras lilas, efluviaba tósigos bajo su elegante fragilidad.

Horrible fué la postrer jornada. El colchón de hojas que alfombraba el piso, 
mullíase con progresiva humedad. Los helechos esparcían su capciosa 
frescura. Enhetrábase la masiega en un amuchigamiento capilar cuyos 
tallos vertían al romperse urticantes aguas y leches corrosivas. 
Tangilizábase el hálito del bosque, remojando la piel con viscosidades de 
linaza. No lejos, un arroyo componía su gárrulo diálogo de agua y piedra.

La tropa detúvose agobiada de fatiga y de soledad. Ni un ruido en esas 
últimas horas; ni un loro que croara, ni un zorro que se deslizara entre las 
hierbas. Apenas, electrizados de ardores, los colibríes, orfebrándose al 
sol...

Pero junto con el ocaso, salió un tiro de los matorrales; y como si una 
mazorca de balas se desgranase, brotaron éstas del suelo y de los gajos, 
tan cercanas algunas, que al hervir, la pólvora tatuaba como un beso 
vampiro. Sin atinar con la defensa, fugaban al azar del contraste. Trabados 
por la raigambre algunos caían y un proyectil los clavaba contra el suelo; 
otros, despedidos por un tropezón de la cabalgadura ó abofeteados por 
una rama, mordían el polvo. Las mulas, á través de la arboleda, 
despatarraban galopes. En la penumbra conmovida de estruendos, 
ascendían como garzas los copos de humo. Y ni una carabina goda 
respondió.

Los salvos, desde sus escondites, escucharon el degüello con que se 
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despenaba á los caídos. Todavía sucumbieron tres o cuatro bajo la garra 
de la montonera. El resto salía por fin del monte, sahornado ferozmente en 
la marcha y plagado de cadillos hasta las cejas, junto á un río sobre cuya 
barranca un hombre acurrucado se aparecía.

Al percibirlo, rumbearon en su dirección. Buscaban un vado precisamente, 
necesitando con tal objeto hombres del país; pues un turbio caudal 
aplayábase en aquel álveo cuya profundidad desconocían. Además los 
criollos, duchos con los animales, sabían las dereceras para lanzarlos 
mejor y guiarlos en la corriente. En eso consistía el problema, pues ellos 
nadarían.

El hombre no daba señal de verlos, inmóvil siempre en sus cuclillas. Su 
cara de feto y su cráneo mínimo, hacían presumir acto continuo al opa; 
pero no importaba. Cuerdo ó cretino, á sable entendería. Y para empezar, 
de un cintarazo en la nuca lo auparon. El imbécil se enderezó, todo 
flacucho entre sus pingajos, lastimosamente chamorro. Reía, y su rostro 
congelado por la mueca, semejaba un higo en el cual revolvía su mucosa 
la jeta. Sacudíalo un temblorcillo de congoja, humedeciéndose á la vez sus 
lagañosos párpados. Hedía como un niño sucio, á costras lácteas y 
pringue dermal. Primero, sólo contestó con aquella risa; luego, ante la 
insinuación de algunos pinchazos, gimoteó su farfulla emulsionada en una 
papilla de eles.

Cóleras negras sublevaban á los soldados. Ese lenguaje baboso, 
adulteraba quizás importantes revelaciones. Gritaron amenazas, 
blasfemias; pero atemorizándose entonces, el cretino se restituyó á su risa.

Habláronle de nuevo, lentamente, silabeando sus preguntas y 
completándolas con ademanes. El río... La creciente... Las mulas... Los 
sables... El rey...

Una niebla veló el rostro del imbécil; la risa se le sumió en la garganta, y 
acaso por vez primera un pensamiento lo iluminó. Aquella cara, de 
grotesca se tornó horrorosa, como si el embotado pensamiento 
enmascarara de bronce su fealdad. Hesitó todavía un instante; su ademán 
divagó hacia el río, montaron los hombres, y el grupo, guiado por él, 
tranqueó.

Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibíase á veces retumbos de 
yunque, ácidos chirríes de amolador, bufidos de fuelle, y por la noche 
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torbellinos de chispas. Tratábase de un taller patriota que un indio viejo y 
el cretino maniobraban. Unas ovejas los nutrían, y aprovechando el fresco, 
trabajaban de noche.

El fuelle construido con una panza de buey, alentaba sobre el hogar; el 
muchacho exhibía risibles transportes cuando en la oscuridad, desnudo 
hasta la cintura, con los lomos rusientes de calor y medio rostro hacheado 
por las surgencias de la flama que esparcía sobre sus carnes como un 
afeite de solimán, activaba con el surtidor de chispas el baile de sombras 
en que los objetos, reduplicando su ser, se desdoblaban. En tanto el 
maestro lo aplaudía. Poco á poco, el hierro iba coloreándose con matices 
bermellón sombrío, de clara sangre, hasta el flavo de la miel campestre; y 
acababan por encariñarse con esa ascua como con una carne, 
transfundiéndole una especie de oscuro numen.

Otras veces, mientras el fuelle dormía, repujaban las prendas valiosas 
haciéndolas florecer en sólidas rosáceas; ó grataban sangrientas 
herrumbres; ó fundían en rústicos crisoles de barro y lana, vaciando la 
pella en hoyos ahuecados para moldes...

La guerra, no obstante, perjudicaba aquella industria. No se veía sino por 
excepción tal cual virola o vasija de plata; y lo que es oro, ni pizca. Hierro, 
no más, desde en las espuelas descuajadas hasta en las argollas luidas. Y 
del bizarro arsenal salían, rejuveneciéndose para ojalar cuero godo otra 
vez, ó para piropear la muerte por esos cerros, las tercerolas, "flamantes 
como doncellas", decía el maestro, los chuzos despidiendo rayos de 
mirada.

Del contacto con tales herramientas, así como de las conversaciones que 
á su patrón y á los montoneros oía, despuntó en el idiota una aversión. 
Godos... Maturrangos...

Estas palabras equivalían a un espolazo en su instinto; algo como la 
interjección con que se azuza á un animal de presa.

Por la tarde, cuando el maestro suspendía la obra para coquear un poco, 
recorría él los circunstantes alcores con su honda en bandolera ó con su 
zampona. Servíanle de blanco, ora las lagartijas que se solazaban por ahí, 
ora sus ovejas al estabularlas. Antes, al marrar un tiro, reía; ahora se 
apuñeaba el pecho, furioso. Sucedíale igual cuando fisgaba los peces; y 
como si al calor de la ira se desligara su conciencia de la ganga de su 
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idiocia, las viarazas concluían con un ensueño.

Durante las noches tétricas, más lo encrespaban tales enojos. Orillas del 
río, entre los matorrales, ayeaba con los mayuatos que allá vivían, quejas 
de criatura extraviada. Pasado aquel trance, permanecía las horas en 
algún hueco, embobado ante las sierpecillas de azogue que con el reflejo 
de las estrellas cabrilleaban en la onda. Pero elegía con más frecuencia la 
barranca, por la tarde.

Aquella pared erguíase a pico sobre el lecho, estriada por las erosiones en 
forma de astillas de canela. Abajo, la asoleada superficie segregaba un 
mundo de moléculas luminosas. Largas titilaciones rameaban de oro los 
remansos. Más lejos, sobre alguna piedra la corriente jaquelaba sus 
cristales. Un retazo de planicie verde seguía; después el bosque en una 
descolorida neutralidad; y sobre el último plano la serranía, inflamándose 
toda en rosa al ponerse el sol.

Eso, si bien reducía sus ímpetus, no desterraba sus inquinas. El espíritu 
de la comarca en guerra iba penetrándolo. Y aunque en idiomas sólo sabía 
el de los arreos, formados por silbidos: breves para los yeguarizos, 
melancólicamente prolongados para los vacunos, sus ojillos se taimaban 
cuando oía relatos de combate. Los montoneros, con afección compasiva, 
lo apodaron el Tontito de la Patria.

Urgía á los maturrangos la incorporación con su columna que barruntaban 
próxima. El muchacho trotaba por la ribera, cantando con voz bajita, 
aunque muy dulce, una tonada del país. El silencio de la tarde se imponía. 
Apenas sonaba el chacoloteo de una herradura en los guijarros, el choque 
de una vaina, el rumor del río que repuntaba, equivalente por lo monótono 
á silencio. A ratos un pez, con repentina cabriola, emergía en un lampo 
breve. El olor anisado de los juncos pimentábase con la creciente frescura. 
El limo vaporizaba su humedad en vahos de freza. Desde la distancia, un 
trino de pájaro se extravió en el ambiente.

En eso, oyóse por allá cerca un balido. El idiota se detuvo, variando en la 
dirección de donde salía; hurgó las yerbas un instante, y poco después se 
irguió con un corderito en los brazos. A poco trecho seguíalo la madre. La 
cara del muchacho se atortujó de risa, mientras prohijaba el recental; pues 
no obstante las rabietas cuotidianas, distribuía entre sus ovejas un amor 
rebañego que se parecía mucho al cariño familiar. Una era su mujer, sus 
hermanas las otras; y bien durante el multiplicio bregaba á morir con 
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caranchos y zorros, bien le retribuían su quehacer los retozos de los 
pequeños, como garapiñados por su lana reciente; su expresión al lamerle 
las manos, la docilidad con que se entregaban á su protección. Hasta en el 
seno resguardaba á los más enclenques; y en el rebaño se avezó á la 
lucha, sojuzgando en pendencia singular á los carneros que le amorecían 
su borrega.

Los soldados no perdieron esa ocasión de avituallarse, degollando en un 
tris oveja y cría. Al capturar ésta, el pastor, plegándose cual si le pateasen 
el estómago, berreó su tortura con verdaderos baladros; pero 
contundentes amonestaciones se lo prohibieron, y su trote recomenzó.

Algunas huellas indicaban el esguazo. Quizá el río no se explayara mucho 
allá, existiendo pasos mejores; mas los hombres se impacientaban. Una 
humareda Á lo lejos antojábaseles el vivac. Después, ya no quedaba en el 
horizonte sino media vara de sol.

El imbécil despojóse de sus lienzos; y su mirada, arrumbándose al 
albergue donde el maestro lo esperaría á esa hora, enturbió el panorama 
con la neblina de una tristeza. Giró luego sobre los soldados, las reses, las 
mulas...

Desensilladas éstas, iban tarascando las matas ávidamente. Los jinetes 
alistaban una almadía para sus efectos.

La mitad pasó, trabajando mucho, pues la remolcaban con los dientes. 
Llegaba el turno de la inmersión para los otros y las mulas.

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes las narices, olfateando la 
profundidad, remoloneaban. Flic, flac! —llovían lonjazos sobre sus ancas 
escabrosas de flacura. Chapoteando encogidas, atollábanse en el sablón. 
Dos volvieron grupas de pronto, arremetiendo campo afuera. Nuevos 
gritos, nuevos azotes. Por fin, una tras otra, sumergiéronse poco á poco, 
remolinearon un momento, y ya no se vio más que una lenta desfilada de 
orejas oscuras como acentos sobre el renglón del río.

Con los hombres restantes, el opa chapuzó á su vez corriente abajo; y su 
primera ojeada al reaparecer, abarcó el paisaje como nunca magnificado 
por el adiós del día.

La tarde prolongaba en el occidente sus horizontales purpúreas. Una lista 
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de sol biselaba la onda, y las chispas joyaban con dorado escalofrío de 
lentejuelas sobre el lustre especular. Por el sur y el naciente la sierra 
azulábase de lejanía; y hacia el norte una nube dilataba sus relieves en 
torrefacción de ocres, que iba insuflando el sol con pulverulencias de oro 
musivo.

Ya braceaba junto Á los animales el Tontito de la Patria: adelante en la 
hilera de nadadores. A cada vaivén sus espaldas bronceábanse de sol. 
Con chasquidos de labios y silbos enderezaba á los animales; y mientras 
los soldados cogíanse á sus colas, él emparejaba con el más avanzado. 
Anhelosos resuellos araban la onda; la operación complicábase mucho 
allá, pero ya mediaban el trayecto.

De repente, aconteció un percance. El opa había erguido su busto sobre la 
superficie, sumergiendo bajo el agua, de un cachete, la cabeza de la mula 
que dirigía. Prodújose un manoteo, un borbollón de espuma, y el animal 
derivó dominado por la corriente. Otro cedió también bajo su puño, y otros 
dos y un quinto, cuando los godos remaron en su defensa.

El muchacho se abalanzó sobre el más próximo, y exhalando un bramido 
gutural lo acogotó. Escarcearon las ondas rebullidas en un ombligo de 
espuma. Aquel nudo de miembros desapareció un instante, brotó más 
lejos, desgarrando ahogos, sumergiose otra vez, siempre rodado sobre el 
riel de agua. Una pierna rígida se erigió luego. El postrer tumbo mostró un 
fugitivo relieve de hombro, un anca heñida por desesperado apretón. Y las 
dos vidas hundiéronse por fin en un vórtice, mientras los restantes vencían 
afanosos la vaguada y dos mulas hacían pie en la ribera, á punto que el 
sol se apagaba en la inmensidad como un cañonazo sin estampido.
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Vivac

El cabo de la partida, famoso charlatán, conversaba por todos.

Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la ceniza iba afelpándose sobre 
los tizones cuyo brillo decrecía en un desgranamiento de brasas. Los siete 
hombres, incluso el alférez, bostezando al disimulo, desacerbaban el 
apetito con agua caliente en aquella noche de hambre. Para peor tenían 
un herido. En el combate del día anterior arriesgose demasiado el hombre, 
y lo convirtieron en un jigote de sable; pero desde sus jergas, inmediato al 
fogón, también se mezclaba á los comentarios.

Como faltaran temas de conversación al cabo de un rato, divirtiéronse en 
echarse adivinanzas:

Una vieja con un diente
Que llama a toda la gente.

—¡La campana!

Ovillejo, ovillejo.
Cara de indio viejo...

—¡El quirquincho!

Después se pidió al cabo que contara cuentos y éste accedió de buen 
grado. Mientras al ritmo de su narración desviraba una lonja, otro tostaba 
folículos de tasi para un apósito de yesca. Los demás, fumando sus 
cigarros que la cascarrilla aromatizaba, oían meditabundos. El mate era 
mulso, y por esto, nada más, se sostenía su yerba relavada; pero tan 
oportuna circunstancia, debíanla á la casualidad. Aquella tarde, cuando 
abrevaban sus cabalgaduras en el charco vecino, una abeja se levantó del 
lodo y el cabo la siguió al vuelo. Por allá melificaban muchas, así es que 
dio luego, en los gajos de una tipa, con la lechiguana. Ese azúcar del 
bosque paliaba la insipidez de sus mates. Los cuentos se sucedían.

—La que les pasó á los maturrangos una vez!
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Después de un temporal que los había ensopado durante dos días, el 
tercero despejó. Aprovecharon la ocasión para orearse y descansar, 
tendiendo sus trajes sobre las piedras y colgando sus gorros en unos 
árboles á cuya sombra se durmieron.

En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, alguno de los cuales, más 
belitre, se robo un morrión; imitaron los otros, y cuando la tropa despertó, 
la pandilla bellaqueaba allá arriba con los gorros triunfalmente 
encasquetados.

Momento de ansiedad. Un tiro habría ahuyentado aquellos animales, 
perdiéndose todo. Por el momento no jugaban, embebidos en el encanto 
de la trapacería; pero bien se conjeturaba un cambio de semejante actitud 
en la misma exaltación de su algazara. Por fin un soldado que conocía sus 
costumbres, ideó el recurso. Había conservado su gorro y gesticulando 
vivamente para interesar á los rateros, se lo caló. Cesaron los bullicios; 
cien caritas que las viseras sombreaban, guiñaron con voluble ironía. El 
soldado trazó con su gorro un saludo grandioso. Imitaron los traviesos; 
mas como algunos ronceaban todavía, repitió. Levantó el brazo un 
instante, y de golpe, con iracundo ademán, arrojó la prenda. Al punto un 
chaparrón de gorros cayó de los árboles entre las carcajadas y palmoteos 
que celebraron el chasco.

Con exclamaciones que la sorna exageraba, comentaron aquel desenlace; 
y entre las risas y los retruques, un adagio filosofó, acogiendo la anécdota 
en su indemnidad burlona:

—Psh...! Más vale creer qu'ir á ver.

Durante un rato permanecieron silenciosos, mirando el resplandor de la 
seroja con que acababan de avivar el fuego, y pintando marcas en la 
ceniza: un mástil terminado por el extremo superior en doble gancho, por 
el otro en doble martillo, y atravesado en el medio por una ese horizontal; 
un cono truncado por una rodelita de la cual arrancaba hacia la derecha un 
martillo; un óvalo irregular con una tangente en la punta y paralelo á ésta 
un diámetro; un tridente cuyo acodillado mango remataba en media luna 
volcada...

Y como el cabo no se amostazaba por las burlas, los cuentos continuaron.
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Un día el tigre, acompañado por su sobrino el zorro, salteaba en los 
montes. A eso de las doce, fatigado ya, se durmió á orillas de una represa, 
encargando á aquél la vigilancia de los alrededores.

Llegó á beber una manada de ovejas; pero el tigre despreció semejante 
gentuza.

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba. Acudió un pollino. Mala carne; 
gusto á sandía!...

Por último, el centinela voceó:

—Tío, allá...á...á... viene un polvito...

—Qué polvito será, Juan?

—Un cojudo gordo como pa' rajarlo con la uña!

El tigre, atisbando desde las matas, saltó sobre el potro y de un zarpazo lo 
descalabró.

Comenzaron la carneada. Primero el tío se almorzó la sangre. Luego 
descuartizaron la res. Juan ayudaba en silencio, esperando las achuras; 
mas, según dijo el tigre, la consorte de la piel manchada apetecíale 
mucho; por lo que una vez acabada la faena, remuneró á su sobrino con la 
vejiga; y poniéndolo de atalaya otra vez, continuó su siesta.

Lo ojos hilarantes del cabo se animaban. Su tino de hombre 
experimentado acuminábase en malicia. Brincábale sobre el pecho la 
barba canosa; y remolón por habilidad de cuentista, encarnizábase con 
una pizca de coca que había quedado en el fondo de su escarcela.

Ah, viejo!...

Tuáutem de cualesquiera jolgorios, acreditábanlo al par sus mañas y la 
politrofia de su vientre insaturable.

—Bueno, pues:

Juan contemplaba la achura inservible, muerto de hambre. Por distraerse 
la infló, mientras combinaba proyectos de hartazgo, hasta que al fin sacó 
partido de su propia escasez.
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Atrapó y encerró en la vejiga diez moscardones de los que la carne había 
atraído, atando el perendengue á la cola de su tío cuyo sueño interrumpió 
al grito:

—Tropel, tropel de gente!...

El tigre pegó su oreja al suelo. Engañolo el zumbido del espantajo, y 
abandonando su presa se hizo humo, perseguido por la vejiga de 
moscardones.

Desde esa vez, cada que el zorro halla una carroña, esconde antes de 
aprovecharla, una tajada en la inmediación; y no bien percibe al pariente, 
huye, pero con la provisión asegurada.

El alférez picaba tabaco en el revés de su carona. Mordía la daga el mazo, 
y de tiempo en tiempo su dueño iba chaireándola sobre las piedras que en 
trébedes sostenían la pava. Sólo aquellas lameduras de acero turbaban el 
silencio. Completada la ración de vicio, el hombre la embolsó en su 
tabaquera ajustando la jareta gravemente. En las acartonadas tejas de la 
lechiguana esparcidas sobre un tronco, brillaban cual ringleras de topacios 
los alveolillos llenos de miel.

Pidiose otro cuento al cabo, inagotable en eso. Queríanlo y respetábanlo á 
la vez por su capacidad, así trapaceara un pleito como cateara una mina. 
Ninguno era más industrioso en expedientes culinarios, desde asar 
envuelto en lodo el pescado para reemplazar el horno, hasta aprontar al 
vuelo una aloja, improvisando con un guardamonte el noque. No se 
desprendía de una limeta con enjundia de avestruz para las desortijaduras 
y de una lanceta que consistía en buido diente de vizcacha, para sajar 
ventosas. Celebrábase sus narraciones y se le oía noches enteras. Ahora 
redoblaba la atención, pues prometía un cuento de aparecidos.

—Un vecino de cierto lugar se murió y lo enterraron, practicándose á los 
ochos días el lavatorio de la viuda y los enseres del fallecido en un arroyo 
cercano. Y como de costumbre, lavaron también y ahorcaron á su perro.

Propalaban algunos que murió mal con la mujer — ánima bendita! — y que 
no había querido firmarle testamento. Sea como fuere, al año justo, una 
vez que oyera misa por su descanso en el pueblo, volvieron escoltando á 
la viuda hasta su hogar. Ésta se encerró en la alcoba, mientras su 
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servidumbre agasajaba a los acompañantes sentados en torno de la casa, 
con chicha y coca, hasta que llegase la media noche y la patrona 
apareciese vestida de rojo, señalando á la vez el fin de su luto y el 
comienzo del baile con que se festejaba.

La noche era clara, aunque sin luna. En grupos cuchicheaban, unos de 
carreras, otros de noviazgos, otros del muerto. Las ropas de éste, 
planchadas como para la eternidad del día del lavatorio, usábalas ya un 
advenedizo; y la viuda, á quien habían dado por machorra las comadres, 
andaba con la barriga á la boca...

Así la comida de difuntos que esperaban tan rumbosa el próximo día de 
ánimas, quizá paraba en ambigú de casorio...

En esto de las murmuraciones, los perros se echaron á ulular. 
Espantáronlos; mas, á poca distancia, empezaron de nuevo; y lo mismo 
por tercera y cuarta vez. En balde colocaron los sombreros de los 
concurrentes boca abajo: el conjuro no se logró. Algunos notaron entonces 
que un can desconocido coreaba el lúgubre concierto; y otros que se 
acercaron, hubieron de reconocerlo al punto. Era el perro del finado!

Un chasquido espeluznó en ese momento á los hombres; pero el alférez, 
con una mirada á su bota, explicó aquello. Salía por el borde una espiga 
de chala, y al extraer de ella una hoja que peinaba con su puñal, había 
chillado...

Miráronse, sonrieron de seguridad, y el que cebaba el mate dulcificó su 
agua con otro poco de miel.

—... El extraño animal tomó de improviso el trote, llegó al límite del guarda-
patio, y como nadie lo siguiera, repitió su trajín. Huchearon contra él á los 
otros perros, mas sin éxito. Entonces los mozos más guapos decidiéronse 
á seguirlo.

Cerca de allí quedaban unas taperas, vestigios de poblaciones que ya aun 
sus nombres no subsistían; y para allá se encaminaron, pero lo que pasó 
se ignoraba; pues cuando al rayar el día acudieron por los tales, uno sobre 
las piedras, otro entre las espinas, amortecidos por el insulto los hallaron. 
Y les quedó desde entonces un ronquido como de bestia.

¿Fué la Pacha Mama, fue el espíritu del difunto ó el diablo mismo aquello 
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que los amedrentó?...

Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atrepellando al perro-
fantasma, sólo asió una especie de tul evanescente, pronto evaporado 
entre sus dedos. La viuda malparió esa noche; y desde la misma, el animal 
asustó por aquellos andurriales. Temerle era lo peor, pues se empecinaba; 
de no, al primer latigazo que sonaba sobre su bulto fonge, se desvanecía.

La paz del bosque profundizábase en torno del fogón. El cristal de la 
noche vibraba con la reverberación de las estrellas, dispersando su 
claridad en un gris de hierro. Vahos de canícula atufaban la temperie. En 
las ráfagas de aroma forestal que la resina tonificaba, disolvíanse 
astringencias de aserrín. Destacábanse en negro las lomas como espaldas 
sobre la transparencia oscura. La Vía Láctea, volcando en el horizonte su 
curva fluvial, atordillaba de estrellas el cielo del sur. Al naciente, la luna 
aparecía en el borde de una nube semejante á la película del estaño en 
fusión. Un búho gimió á la distancia entre quién sabe qué espesuras, y ese 
quejido del pájaro agravó la soledad. Impregnados de infinito, los hombres 
experimentaron la inquietud del silencio. Allá lejísimo, una estrella errante 
trazó en la inmensidad su surco de lágrima...

El herido habló á su vez. Era un negro morrudo cuyos amores, así como 
su risa en frecuencia eterna, proverbiaban con jocoso renombre. Él sabía 
también, no un cuento, sino un sucedido en el que intervenía un perro.

Le aconteció en un viaje que había realizado como correo de la 
montonera. Un galopón tan bárbaro, que lo echó veinte días á la cama por 
la hinchazón de los pies.

Dirigíase á campo traviesa, rumbeando por las estrellas. Llevaba pliegos 
reservados cosidos en el ala de su sombrero. En las cañadas, á guisa de 
señales, anudaba mazos de paja que buscaría á tientas si el regreso se 
efectuaba de noche; y enterraba en las travesías, para asegurarse también 
la vuelta, odres de agua.

Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo al camino real, encontró 
en esa quebrada una apacheta. Aquel montón de piedras casi desaparecía 
bajo las mascadas de coca que depositaron encima los viajeros; pero 
como él no llevaba ninguna, agregó otra piedra para propiciar su viaje, y 
pasó, no sin advertir que un perrito flacucho, abandonando el pie del 
montículo, lo seguía.
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Declinaba una tarde de julio, y los pájaros piaban con tristeza infinita. A 
través de los troncos, el poniente se diluía en sanguaza. El hombre carecía 
ya de provisiones, pues un poco de maíz tostado y de coca, restos del 
avío, formaron su último almuerzo esa mañana. Comería, si acaso, 
cogollos de palmera; mas ésto, á lo sumo, le entretendría el hambre...

Al anochecer desensilló en una cañada y fuese pesquisando al azar, 
moviendo los matorrales por si levantaba presa. Regresó con las manos 
vacías.

Displicente hacía su cama, tironeando los cojinillos y mascullando ternos á 
falta de cena mejor, cuando notó un movimiento bajo la cincha. Era el 
perrito que se le había apegado, y que famélico sin duda, mientras recorría 
él los pastizales, mascó un pedazo de correa.

Su enfado se desahogó en una furiosa puerilidad contra aquel hurto. 
Atropelló al animalito, y envasándole el cuchillo en la garganta, lo botó de 
un puntapié. El bultito peloteó, gimiendo, entre las malezas, parecido á un 
cepellón con sus cadejos llenos de cascarria; pero, sin tiempo para 
reflexionar sobre aquel acto, tal era su fatiga, el hombre se durmió 
arrebujado en el poncho.

Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del cobertor un musgo de 
escarcha. El vientecillo galicinio empezaba á levantarse en agudo 
tiritamiento. Con elegancia melancólica palpitaba en el horizonte el ampo 
del lucero, avivando de tal modo su esplendor, que los objetos 
proyectaban sombras. El alba venía. Las constelaciones blanqueaban en 
la inmensidad como canteros de flores. Sobre la turgencia de las colinas 
apuntó el nimbo dilucular. Una vaga lividez estañaba las hojas.

De repente, el hombre sintió que le mesaban los cabellos. Irguiose 
sobresaltado, descolgándose el sueño de los ojos, facón en mano. Sobre 
la campiña, las manchas de flores claras parecían lagunas y el pajonal 
silbaba indecisamente. Algo debía ocurrir en esa quietud, pues el caballo, 
arpada la crin, bufaba furioso, sentándose en la punta de su cabestro.

Un matorral inmediato se movió; fosforecieron dos ojos en la espesura y 
un berrenchín de rabia atosigó al hombre: el hedor del tigre!

En un decir Jesús combinó la defensa. Sabía el método de su padre, 
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famoso cazador á quien pagaban en las fincas doce reales por cabeza: un 
cojinillo en la mano izquierda, el facón bajo, la mirada fija. El animal, 
gruñendo, avanzaba achatado contra el cazador, que á su vez lo cubría de 
injurias: Canalla!... por qué no ofendía de frente!

Así transcurrió un minuto inacabable. El hombre, seca la garganta, 
achicado el estómago, en bocanadas de calor desahogaba la vinagrera del 
miedo: mas su mirada, siempre fija, seguía conteniendo la agresión, como 
si de su fondo de cueva brotara un brazo tendiéndose hacia el felino.

Éste se enderezó por fin, rugiendo. El caminante le echó el cojinillo á los 
ojos; y en tanto que atarazaba ese cuero, lo acribilló á puñaladas.

Pero entonces, pasado el riesgo, percibió junto á su cama al perrito medio 
degollado y se explicó todo. Habíase arrastrado hasta él cuando olfateó á 
la fiera; y privado de ladrar por su herida, le zamarreó los cabellos. Eso lo 
despertó; recordaba claramente. Y ahora, viendo su triunfo, meneaba la 
cola, lamía su brazo que el tigre magulló, hablaba con los ojos, á él, su 
verdugo, desangrándose todavía, agonizando casi...

No era suyo, no le debía otro servicio que un tajo por una mísera pitanza 
— claro, de hambre qué más iba a hacer! — y sin embargo, le salvaba la 
vida...

Un bostezo anguló la boca del cabo con exageración tan inoportuna, que á 
nadie engañó la procedencia del subsiguiente lagrimeo.

El otro seguía. Se puso a curar el perrito, costeándole médica cuando llegó 
á su lugar; y ya bueno, resulto una maravilla.

Cabrero de su majada, tanto se amaestró á regirla, que cuando se 
entreveraba con otra, apartaba su rodeo, llegada la hora, á dentelladas y 
ladridos. De noche tapaba el fuego con el hocico, sin quemarse. Se 
llamaba Cuál, chasqueando así con su nombre a los que por él 
preguntaban.

Un orgullo casi paternal embargaba al amo agradecido; y su risa, una risa 
carnuda de negro, que garbeaba alardes bonachones, devolvía á la plática 
su amenidad.

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo de la campaña. Durante 
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las peleas, metíase a esperarlo en algún hueco; y de ordinario, trepábase 
á la grupa, sentadito como una muchacha...

Cierto. Acordábanse de aquel cuzco barcino en el cual nadie había 
reparado hasta entonces, y que retozaba abocardando quiméricas 
guaridas, ó tuneaba con las perras del camino, muy confiado en su 
carlanca de tachuelas. Pero el herido hablaba otra vez.

Ahora sabrían por qué abordó con tamaño desatiento la pasada refriega. 
Era que cuando escaseaban los bastimentos y había combate, le mataba 
a su compañero un godo para desayuno.

Enderezose sobre un codo, renovada quizá con el movimiento alguna 
hemorragia, porque su rostro patibulario amarilleó á pesar de la negrura; 
abrió el poncho que lo tapaba, y apareció el animal afiliado á él como un 
parvulillo. Miraba un tanto encandilado repapilándose con dejadez de 
hartura una bocera de sangraza.

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de allí un bulto liado en 
anchas hojas que despegó. Era un brazo medio roído, cuya mano se 
mantenía aún, indevorada. Y al gesto nauseabundo que respingó las 
narices del jefe, la bronca risotada del negro estalló justificándose:

—Qué canejo mi alférez!... A falta 'e pan güenas son tortas!
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Artillería

Sitiado aquel villorrio que con sus fosos y trincheras motivaba una 
detención de la columna, los oficiales realistas instaláronse en una 
estancia de la vecindad, donde se resignaban con los malos tiempos dos 
mujeres.

Dos mujeres solas á quienes repudiaban aristocráticos desdenes, pues no 
obstante su fortuna considerable eran mulatas.

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su soltería, blasonaba de 
santurrona. La otra, fogosa morena, relegábase no sin esfuerzo á aquella 
vida de clausura, hollando con frecuencia el polvo hostil de la aldea donde 
su pulido zapato pisoteaba á la vez miserias fidalgas y nobles corazones.

Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de Santa Cruz, ni compraba á 
los traficantes con mayor liberalidad tapetes y otros tejidos. Su sala era la 
única alfombrada, reforzando más aquel lujo una cornucopia que 
reverberaba como un altar. Con voluptuosidad pomposa recostábase en 
su coche ajando espumillas y rielando aguas de gro para mecerse en 
pacíficas vectaciones al vaivén de las sopandas con una ardiente rosa en 
la trenza y en los labios una sonrisa incitada al negro fuego del linaje 
africano. Bailaba admirablemente y en el minué, su danza favorita, sacaba 
el pie con más donaire que ninguna.

En la amorosa palpitación de sus narigales, en su desenvoltura un tanto 
mórbida, en su encanto excesivo y anterior, insolentábase la belleza de la 
mujer que ha pecado, malquistándola con la sociedad que la proscribió 
tanto por sus conquistas como por su lujo; pero su patriotismo la 
reconciliaba con los más en el cariño sino en la estima. Los insurgentes 
recurrían á su mesa y á sus cofres con desenfado fraternal, seguros de 
remediarse. Sus esclavos, instruidos por oficiales patriotas, compartían la 
suerte de la montonera; y ella en persona se dio una vez de moquetes con 
cierta vecina que comadreaba su realismo, vistiendo hábito de la Purísima 
y peinándose á la izquierda.
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A extramuros del lugarcillo en que cincuenta insurrectos bajo las órdenes 
de un mayor convaleciente repelían los ataques de dos batallones, ella 
confortaba secretamente la resistencia con sus socorros y su entusiasmo. 
Aposentaba, es verdad, á los realistas, y aun les coqueteaba un poco para 
tranquilizarlos más, espiando, no obstante todos sus movimientos.

La magnificencia del hospedaje habíale captado sus simpatías. Aquellas 
sobrecamas de seda franjeadas con agallones de plata; aquella mesa ante 
cuya suntuosidad argentina turnábanse dos esclavas, no más que para 
manejar un abano mosqueador; aquellas tertulias un tanto libres en las 
que, cortejando á la joven, pulsaban sentimentales vihuelas; aquellos 
obsequios, aquella confianza como señoril, corroboraron un tácito acuerdo.

Por qué no? después de todo. Desclasificada, aunque opulenta, apenas 
les pagaría así sus distinciones. Y con hidalguía ingenua despojáronse de 
toda precaución.

Cierto que á veces, altivándose en un descuido, pinchaba su mordacidad 
tal cual agudeza, ó refrescábase con un abanico entre cuyo varillaje de oro 
había escrito una estrofa de la marcha de la patria, mariposeándoles al 
rostro aquel haz de versos prohibidos. Mas estos incidentes, raros por otra 
parte, no destruían la concordia. Entre tanto la aldea, a despecho de todas 
las conjeturas, no pactaba. Preservándose tras zanjones y trincheras, su 
guarnición rehacíase con mayor tenacidad a cada asalto, artillada á la 
ligera con un cañón de a lomo y una carroñada antigua.

Aquel armamento de la insurrección colaboraba en su obra con las más 
singulares piezas. Desde el tronco horadado y reforzado con abrazaderas 
de torzal á guisa de zunchos, hasta el cilindro de estaño que sólo tiraba de 
cuarto en cuarto de hora para no fundirse, la montonera utilizaba toda 
suerte de sacres bastardos, sin excluir ni los falconetes de la conquista.

Los dos cañones que disputaban al godo el acceso de la población, 
hallábanse en un mal momento, sin embargo. Sobrábales pólvora, pero 
carecían de plomo; y los maturrangos, según todos los indicios, tentarían 
pronto la suerte con un nuevo ataque. Era sin duda el peor fracaso, pues 
no se conseguía una onza de aquel metal en toda la comarca. Cuando la 
protectora no había podido contratarlo en ninguna parte!...

Nada era que los chapetones expugnasen el lugar y que los defensores 
purgaran con la muerte su patriotismo; mas el asedio relacionábase con la 
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montonera, que necesitando esa diversión del enemigo para obstar mejor 
su avance, remitioles el encargo de extremar su resistencia. Para mayor 
desgracia, engañándolos el día anterior una contramarcha del enemigo, 
cargaron con piedras el cañoncito y éste reventó.

La carroñada restante, que carecía de cureña, asentábase sobre una 
barricada de troncos, amarrada por los muñones á un tala y servida por el 
jefe de la plaza en persona. De aquel mismo árbol, los artilleros, carecidos 
de tabacos, cosechaban la hojarasca, prendiéndola en ahilados cigarrillos.

Demostraban todos una clara despreocupación, charlando algunos á la 
sombra del ramaje que apacentaba como en perfecta soledad tórtolas y 
jilgueros; historiaban otros las peripecias de la pasada invasión, cuando 
desde esa atalaya familiar desafiaban la muerte escudriñando los 
movimientos del enemigo; ó los primeros días de la patria y sus angustias, 
cuando el realista pisaba el ejido disputado; así como el delirante regocijo, 
cuando á los ojos del vigía roseaban bajo la polvareda, como un monte de 
durazneros, las casacas y morriones carmesíes del Escuadrón de 
Salteños...

Poco más allá, una pareja desguazaba dos maderos para entrampar con 
un torniquete la entrada de la fortificación.

Dos muchachos ejercitábanse en la flecha, una china cebaba mate algo 
más lejos. Sólo comprimía vagamente aquella quietud, la transitiva silueta 
de dos centinelas que al otro lado del foso intervalaban su paseo con 
pausas metódicas, para explorar por los resquicios de espinosa fajina en 
los cuales bisbisaba soñolencias una brisa de estío.

Fijándose bien, entonces, presenciábase en los grupos cosas singulares. 
Aquí un chico sin camisa, sobre cuyo moreno lomo dorábase cálidamente 
en pátina el sudor, cicatrizaba al sol un fresco balazo; allá el jefe de la 
plaza, ensalmador y artillero á la vez, bizmaba la pierna de una moza 
someramente disfrazada de hombre. Una sombría inedia estragaba los 
rostros; la angustia los entristecía, contrastando con tan desenfadada 
intrepidez.

En verdad no era para engordar aquel régimen. La lealtad del pueblito, 
equiparándolo á los mejores ante la patria, lo indisponía por de contado 
con el rey; y bien que siempre fiaran en su valor, nadie le compensaba sus 
sacrificios. La montonera invernaba en sus campos, el realista hurtaba en 
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sus ganados; y al retirarse, éste le endosaba sus heridos, aquélla lo 
heredaba con sus inválidos.

Sobre ser muy sangriento, ese último sitio había ocasionado una miseria 
horrorosa. Almorzaban de cada tres días dos, y para cenar no alcanzaba. 
Ya no se veía criatura con pañales blancos; negros eran todos, pues 
vendaron con aquéllos á los heridos, y las madres supliéronlos con sus 
mantos. La muerte, como á sabiendas, escogía lo mejor de entre los 
jóvenes; y disminuida así la tropa, las guardias durísimas tocaban por igual 
a hombres y mujeres. Éstas elaboraban con mañosa economía puches de 
afrecho como postrer recurso. Cien charquis podridos que digerían por 
decirlo así á bala en el constante riesgo, saciaban el hambre menos que 
medianamente. Musitando canciones se sazonaba el mate insípido, mate 
de enfermo, decían, pues á falta de yerba sancochaban en él tomillos 
campestres. Dos o tres chicos mamaban en perras. Vivaqueábase asando 
marlos a falta de mazorcas; por la moneda obsidional circulaban granos de 
ají.

No se desesperaba del triunfo, sin embargo; y la falta de plomo, antes 
constreñía á inventar nuevos recursos. Una especie de alegría feroz 
germinaba del padecimiento mismo. Aquella mañana, el campamento 
pudo endulzar el almuerzo con mistoles recogidos campo afuera por dos 
voluntarios, de unos árboles que en plena zona de fuego frutaban sus 
guindas carnosas. Y a pesar de esa abnegación en la cual arraigaba con 
mayor pujanza la fraternidad del peligro; de esa miseria que nivelaba todos 
los orgullos; de ese trance que sembraba en los espíritus su desolación 
mortal, la ojeriza linajuda seguía rehusando toda consideración á la 
huésped de los realistas.

Con reticencias en las que escocía la suspición, aquilataban sus actos y 
criticaban su conducta.

¡Maíz y charqui averiado para los patriotas, mientras banqueteaba hasta 
hartarse con los godos! Una noticia, un socorro de cuando en cuando, 
paliaban ante los necios la abominación de su conducta; pero á ellos no, 
no los embromaba con semejantes melindres. Mulata y desleal, todo era 
uno!

Bonito, no? De tertulia con los maturrangos noche á noche, 
correspondiendo á sus galanes sabía Dios qué requiebros en horas de 
amorosa disipación...
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Si era tan patriota, por qué no le cuadraban las penurias, allá á su lado, 
dependiendo como todos del heroico azar, privándose como todos de 
sangre y sustento por la patria?

Los que sabían, forzados á callar, soportaban cada vez menos la injusticia. 
Aquellas fiestas, reblandeciendo á la oficialidad con banquetes y malas 
noches, lo retardaban todo; y en ese retardo consistía el éxito. Pero ya se 
abusaba demasiado del silencio; y la falta de plomo, complicada por el 
accidente del otro cañón, fomentaba con el fracaso la malquerencia.

Entonces escribieron á la patriota, expresándole rudamente la ocurrencia y 
las calumnias. La agraciaban hasta con el mote de pindonga, la 
mulateaban, denigrándola como á una perra aquellos hambrientos 
exasperados. Conceptuaban que era el momento de obrar.

La tarde estival languideciendo en la angustia eléctrica de su bochorno, 
cuajaba al sur los cúmulos de una tormenta. Sobre la seda verdácea del 
poniente, flameada de oro rosa, desgranábase empapado en la luz un 
bucle de bruma. Humeaba tranquilo el vivac realista. La defensa patriota 
subordinábase á su triste guardia en un murmullo de charlas decrecientes.

Por detrás de un tapial que integraba la trinchera, rechinó en eso el 
casquijo bajo las pisadas de un caballo. Tan despacio transitaba, que no 
hubo de preocuparlos sino, cuando ya encima, relinchó. Y la china que 
acondicionaba su mate, soltó en un hipo de asombro estas palabras:

—¡... La Aguedita!

Ella, en efecto, que estaba allí, linda como nunca sobre su palafrén negro, 
repantigándose en la jamuga forrada de terciopelo carmesí, encantándolos 
con su lujo de amazona.

Un disuasivo ademán prohibió toda bulla. Dos palabras los informaron del 
asunto.

Quejáronse de ella porque tardaba en venir? La tildaron de mulatilla y de 
traidora? Qué podría compararse, sin embargo, con su patriotismo y su 
lealtad? Los pelucones esos?... Esos de los pergaminos?...

Ahí holgaban sus godos, borrachos perdidos. Los embaucó á su guisa, 
escanciándoles á rodo el licor en fraudulentos brindis; aprobando á riesgo 
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de náusea los avances con que la codiciaban. Asquerosos! Malditos! El 
aguante que se requería para no escupirles al rostro con la saliva del 
desprecio la acritud del odio!

El raso naranja de su traje envolvíala en una especie de lóbrega llama. 
Relucía en su cintura un alfanje enastado en marfil. Jadeaba un poco aún 
en la plenitud de su voluntad orgullosa; y el alcohol libado en la 
francachela, tanto como el reflejo de la tarde, ruborizábanla con cálido 
bermejor. Y sus ojazos ligeramente oblicuos, su voluptuosa nariz, su boca 
cruelmente carnal, exaltándose en aquel ardor que circulaba el tenebroso 
vellón de su cabellera con una abundancia casi animal de hembra y de 
heroína, inspiraban una pasión, mezcla de brama y de coraje, que 
cautivaba por igual á hombres y mujeres.

Detrás de ella cabalgaba en recia mula un negrito, llevando en bandolera 
un atabal. Y ella peroró ahora por su crédito y por la patria.

A vindicarse venía, acantonándose con ellos, no bien supo su extremidad. 
Que rabiasen los maturrangos ahora! Que se encopetasen los condes 
rotosos del lugar! A morir todos si era menester por el honor de las armas 
patriotas! Una corazonada de triunfo la fortalecía, y para que no los 
jaquearan por falta de plomo, ahí les conducía con qué amunicionarse.

Dos defensores aligeraron a la acémila de su carga, y entonces pudieron 
comprobar algo magnífico. Hacinábase en aquellos cofres toda la 
argentería de la patriota: jarros, palanganas, mates, vastas fuentes 
—hasta bacines— en un montón refucilado de brillos.

Extasiados ante aquel don que tan inesperadamente los acaudalaba, 
coartó sus potencias una especie de miedo. Hambres, miserias, dolores, 
recrudecieron en un ansia de codicia; pero el mayor, que siendo de los 
nobles del lugar, zahería desbrazándose con un bostezo las iras de la 
mulata, vociferó á la vista del tesoro:

—Munición, munición, por Cristo padre!

Aquel grito fanatizó las voluntades en un delirio de patria. El tambor del 
negrillo acabildó al vecindario. Los artilleros diligenciaron con una olla 
jabonera un crisol en qué preparar cuanto antes los proyectiles. Las 
mujeres elogiaban entre tanto el cañón á la hermosa jefa. Verdoso como 
un batracio, pavorosa la boca, con una triza de hueso por mira para 
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apuntar de noche, uno ya con el viejo tala machucado de chasponazos, 
dispuesto para el ataque que esperaban al aclarar.

El murmullo de las conversaciones agrandábase en gozosa gratitud. ¡Eso 
era patriotismo, y querer a sus paisanos, y saber granjearse su cariño 
hasta la muerte!

—Despreciando esa oficialidad —toda noble ¿qué me cuenta?— y marido 
seguro cuando la oprobiaban tanto por su familia, no infatuarse, y 
preferirlos á ellos, y dilapidar en su compañía con semejante desinterés 
toda su plata! Y los godos lo que se recobrasen!... Le quemaban, dejuro, 
toda la propiedad.

Cuatro mozos, al oírlo, resolvieron trasladarse por la misma senda para 
asesinar á los huéspedes ebrios. Varias mujeres le besaron las manos. Y 
mientras ella, apoyando un pie en el tronco, echaba á su media rosa un 
negligente barulé, el jefe cortó de una orquídea que se enredaba en el 
árbol como un calamar, dos flores allí prosperadas al azar de los balazos, 
ofrecióselas con enternecida rudeza, titilando en sus ojos una lágrima que 
manó tal vez al humo incipiente de la fogata.

El arrebol del crepúsculo palidecía en una extática irrealidad. Allá lejos, por 
la espesura, zureaba una tórtola... En las petacas abiertas, el tesoro ya 
inútil para la probidad de aquellos hambrientos, esperaba la 
transformación que iba á despilfarrarlo horas después en granizo de 
muerte sobre las filas godas. Los chicos, por curiosidad, registraban con 
jovial despego las prendas amontonadas. Todos los vecinos acudían á la 
novedad pechándose junto á la olla donde la primera fundición se licuaba 
poco á poco.

Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormigueante grupo cuyos 
guiñapos mezclábanse cada vez más de noche naciente; vinculada por el 
mismo arrebato á esa generosidad que sublimizaban augurios de muerte 
próxima; asentando sus pies imperativos sobre el raigón-cureña, la beldad 
tutelar aventajaba con todo el busto las cabezas, moldeado su seno en 
turgencia de proa generosa bajo el raso naranja que la tarde oxidaba con 
su reflejo, hasta convertir en una estatua de metal flavo su hermosura 
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dramatizada de fatalidad.
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Jarana

Reñían dos gallos de fama: uno guairabo tuerto y un negro mestizo de 
charata. La fiesta venía con motivo de un topamiento de compadres en el 
que figuraban dos matrimonios de la vecindad; pues los montoneros se 
premiaban así de la guerra, uniéndose las partidas en tal cual jolgorio, 
después de un combate o cuando el enemigo abandonaba la región. Esa 
mañana disponían además de un novillo gordo.

Bajo los nogales solariegos, la gente concurría, trebejo en mano, al 
beneficio de la res, mancornada con la cabeza al Naciente, según la regla.

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos desollaban, chaireando al 
pasar los cuchillos en el cuerno del animal cuyo ojo se vitrificaba con 
opacidades de lustrina. Junto al coágulo de su sangre que cobraba al sol 
oleosos matices de terciopelo, la piel extendía su revés de láctea blancura; 
y fruncidos de crispaciones, iban apareciendo los matambres en que se 
ampollaba espumoso visco. Algún cintarazo espantaba á los perros que 
lamían la desolladura, levantando del belfo enjambres de moscas.

Junto al fogón, en la ramada, una mujer disponía ollas para derretir la 
gordura. Más allá, en un mortero, otras dos á golpes alternos de maza 
molían la chuchoca — el maíz de lujo recogido pintón y secado así al 
horno para endulzarlo; pues un locro formaba el potaje del día, al par de la 
chanfaina y del pastel de libra.

Carne gorda arriba, ese novillo yaguané. Cimarrón pícaro, no bien lo 
aseguraron en la aguada, rompió el cerco y atropelló arrollando todo. 
Pretendíase que algunos morían de sed por no caer a la represa. Otros, 
los enteros, se encastillaban ahí cerquita, no más. Pasado el primer 
ímpetu de pavor, lo arrostraban a la brusca, irguiendo el testuz, 
mosqueando la oreja, como clavo de punta el ojo, prontos á venirse sobre 
el lazo en un bote ventajero, el morro á ras de tierra, la papada 
cimbrándose entre las manos.

Aquel novillo se portó maula; huyó, y lo malogran á la fija, si un 
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concurrente no se comide. Le faltaba lazo, iba en pelo, y para colmo, 
estorbado por los árboles, erró su tiro de boleadoras; pero en alcanzando 
al animal, desnudó su cuchillo, tendiose á la paleta del caballo, y 
cogiéndose con la izquierda a las crines, con la otra desjarretó.

Desplomose el vacuno con un baladro. Sus ojos se cuajaban en sangre; 
distribuía cornadas en torno, mientras la gente lo chungueaba 
recordándole sus fechorías. ¡Hijo de una tal por cual, mañero, aportillador 
de chacras! Una ocasión le caldearon el cuerno para quitarle esa 
costumbre, y desde entonces se volvió cerrero.

Allá bajo los árboles estaba ahora. Los perros se disputaban su lebrillo á 
pocos pasos. Más lejos, las mujeres descogían sus pingües redaños ó 
jamerdaban la panza semejante á un amarilloso tripe.

Charneladas de carne, las costillas formaban un buque sangriento de cuyo 
fondo iban saliendo las achuras.

El entripado con sus nódulos en humedades lilas y aguas de mapa; los 
bofes en vivo rosa de sandía; la mermelada oscura del hígado, la laja gris 
del bazo...

Aparecían las ancas envueltas en crasos amarillos y violáceos satines; y 
algún tajo descubría el profundo rojo de la masa muscular, interrumpido 
por tegumentos de cárdeno nácar ó cartílagos de esteárico blancor.

La sombra de los árboles envolvía en su flotante randa al grupo, 
sembrando el piso de moharras de oro, en tanto que afuera el bochorno 
bruñía furiosamente el aire, socarrando las hierbas; irritaba en los 
senderos pecas de talco, y profundizando el azul celeste con su soflama 
rosa, atersaba en impermeabilidad de cinc un trozo de horizonte.

Hubo un momento de desazón, pues al meter cuchillo por los jamones, 
percibieron entre el olor salinamente gordo de la carneada, un tufo viroso. 
Toruno puerco! Se cansó con la corrida y ahora les aguaba la fiesta. Para 
cerciorarse, tenderían un churrasco al rescoldo; y si la sal no se insumía 
en la carne, confirmaban la conjetura. Siendo así, comerían las patas y la 
lengua, únicas partes que no se cansan.

La operación concluía. Conforme á la ceremonia tradicional, pintaron con 
la sangre una cruz en la puerta de la casa y enterraron en sus esquinas un 
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poco de bazofia para que ella comiese. En coyundas se balanceaban 
suspendidas de los gajos las mayores piezas; el resto se oreaba ensartado 
en los adrales del carretón familiar.

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Abatidos por él, algunos 
matarifes dormían á la sombra. Sólo quedaban junto á los fogones las 
mujeres, con el cobre de sus rostros abrasados por las ascuas y el sol, 
mientras en la morada disponían otras la mesa del banquete. Una cigarra 
loca chirriaba como un chicharrón en la copa de los nogales.

Dos jueves después llegaba Carnaval, y por eso ese día se topaban los 
compadres. Aquellos de la vecina población no tardarían, según lo estaba 
anunciando el sol ya adulto. En efecto, á poco sintióse tras la loma 
estruendo de vítores y disparos. La escena cambió instantáneamente.

Una pareja de mozos fué á arrodillarse en la playa frontera, conduciendo 
un arco triunfal que adornaban figulinas de orejón y rosquetes escalfados 
de bienmesabe. Las mujeres corrieron á casa, los hombres ajustaron las 
cinchas.

Ya repechaba el alto la cabalgata de los compadres, agitando por 
banderolas llamativos pañuelos que se abrían como tajos en la 
luminosidad del medio día. Palmeándose la boca se vinieron cuesta abajo 
á la carrera, coronados por los gallardetes y los estampidos de sus 
trabucos. Entre columnas de polvo sofrenaban sus montados en regates y 
corvetas. Las explosiones interjectivas desgarrábanse en alaridos; y bajo 
la polvareda, aquel tumulto corcovaba relieves de terremoto; quebraba 
lustres sombríos sobre las ancas y los encuentros, revolvía encintadas 
colas, abigarrándose de bermellones, escaldado por el sol que fregaba 
virolas y cabezadas.

De la casa respondían con análogas demostraciones. Deflagraban las 
camaretas que armaron con cuartillas de caballo atascadas de pólvora, 
enterrándolas en la planicie. Un dragoncillo infernal de diez años, herido 
poco antes y que allá convalecía, cuidaba aquellos proyectiles rurales cuyo 
traqueo estrepitaba en ecos de catástrofe sobre los cerros.

Los dos grupos deteníanse, caracoleando en ala junto al arco. Los dueños 
de casa acudían, cada uno con una enorme rosca, muy orondos en su 
circunspección de anfitriones; y aunque el marido había abusado de la 
coca hasta idiotizarse, manteníase bastante bien, sonriendo al azar con 
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sus labios bezos.

Admirábase en la consorte la falda de tercianela, el peinetón de carey, y 
entre el ojalado canequí de su escote, el hipertrófico racimo de su bocio.

La otra pareja venía en un picazo que ambleaba gallardeando moños en 
muserola y pretal, con un pañuelo de espumilla roja por jirel. Acicalados á 
la usanza coya con su mejor equipo, realizaban la visita.

Él llevaba en la mano su sombrero de paja, descubriendo así un morado 
solideo. Poncho listado, hasta la cintura; á la espalda una beca verde y 
roja, y cosidas á ellas semillas coloradas por amuleto; en la trenza dos 
borlitas verdes. Su chaqueta era azul; su escarcela para la coca, historiada 
en seda; de bayeta escarlata sus calzones, cribados sus calzoncillos, y sus 
medias con un dedo para el lazo de la ojota. En el calzón, las mangas, el 
rapacejo del poncho y el sombrero, resplandecían el gusanillo de plata y 
los entorchados.

La comadre exageraba aún aquella pompa. Su montera ostentaba, 
además, un copete de seda y un vivo farpado en el ala. Su collar, aros y 
sortijas eran de oro. Llevaba esclavina y delantal policromados en seda 
por bastones de tapicería; faldellín de anascote verde y una casulla de 
raso carmesí con capucha á la espalda, todo aderezado con lentejuelas y 
galones. Bajo las cuádruples enaguas de encaje, aparecía la media color 
patita de pichón, y completaban el atavío, á guisa de sandalias, unas 
palmillas de tafilete rojo y contrafuertes de paño de igual color, con tacos 
de filigrana.

Ambas parejas dirigiéronse al sitio donde cargaban el arco los mozos, 
prosternándose como ellos. Recomenzaron las carreras, flamearon las 
banderolas, gritos y explosiones atronaron de nuevo, mientras los 
compadres se coronaban mutuamente con las roscas, dándose y 
perdonándose á la recíproca las quejas del año. Un ósculo siguió á esta 
ceremonia; y al levantarse los que estaban de hinojos, la muchedumbre 
atropelló el arco, desvistiéndolo en un tris de sus perendengues y 
confituras.

La estancia bullía de relinchos y coscojeos. Los recién llegados contaban 
noticias. Por allá casi no se peleaba, reduciéndose los quehaceres a 
custodiar el ganado, tirotearse con las partidas exploradoras y vigilar los 
pasos. ¡Ah!... y había ocurrido también una tragedia.
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—¿Se acordaban de aquella vecina —cómo no se habían de acordar— 
que capitaneaba su servidumbre organizada por ella en montonera?... 
Pues la hallaron cosida á bayonetazos, devorado por los cuervos el 
vientre, los ojos hirviendo en querezas, ahorcada por más barbarie con sus 
propias trenzas que eran de extraordinario largor. Pero á la siguiente 
noche tomaron dos realistas, y en su honor resolvieron encorarlos. 
Plegándolos en una ese, los cosieron después y entregáronse á gozar la 
operación. No manifestaban sus rostros ninguna piedad, pues 
consintiendo de antemano las más feroces represalias, esto les encallecía 
el corazón. Luego, así vengaban á la guerrillera. Más padecería la pobre, 
siendo mujer...

Tampoco los maturrangos consideraban á los hijos del país; y los 
picaronazos aquellos se asfixiaron de lo lindo, mientras el cuero, 
pegándose á sus carnes, les desplazaba el espinazo en ajustes de 
torniquete.

Cuando el suplicio finalizó, rodaron hacia el río aquellos fardos, que ya 
sobre la ribera, un puntapié despachó á las aguas. Sumergidos un instante 
por el chapuzón, boyaron á la desfilada un poco, hundiéronse del todo, y la 
onda reemprendió su curso pellizcada de hoyuelos que la rizaban en 
arruguitas de cristal. De las osamentas nada más se supo.

Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio morado de Cochabamba, 
lucían sobre el mantel cuyo frumenticio olor difundía promesas de conforto. 
Bajo los árboles dominaba las conversaciones un pululante cascabeleo de 
frituras. Los botijos de chicha engarbullaban el retozo convival, y á gritos 
se discutía sobre los gallos.

—El negro!... tremendo en las patas y una luz en los revuelos...

—Sí, pero el guairabo le competía. No tan diligente, aunque más salidor y 
con más juego, equilibraba las probabilidades. Cuanto á compostura, por 
ahí andaban. No despicándose ó bandeándose alguno... Así mismo 
emparejaban en peso; y si su dueño no llevaba alguna brujería...

Éste sonrió. Andaban siempre con ésas, de envidia. ¿No solían achacarle 
que bajo pretexto de sompesar á los gallos les quebraba las costillas? 
Pero él no usaba semejantes tretas. Perdía y ganaba por sus cabales, 
basándose la fe hacia su gallo, no en aceitadas de cresta ni artificios así, 
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sino en la cría del animal y su preparación. Por todo esto, una vez llegada 
la hora, casi no opinaron ya.

Amontonáronse en silencio, curioseando alrededor de los animales. En 
dos credos se improvisó la balanza. Una varilla formó el astil, colgando de 
un extremo la libra de los amasijos, y del otro un cordón cruzado en forma 
de ocho sobre cuya intersección ahorcajaban el gallo en vilo. El cotejo 
resultó según se preveía, adarmes más ó menos; viéndose lo mismo en lo 
tocante á compostura.

Bajo las despuntadas colas aparecían el anca y los muslos implumes, en 
carne roja adobada por la dieta y la gimnasia. Las patas descogíanse 
temblorosas de vigor, y las espuelas dejaban sus forros sin una falla. 
Maduros para la pelea, ardía en sus crestas recortadas la sangre. Como el 
calor y tal cual cacareo los alteraban, sus dueños les insuflaron agua 
fresca bajo las alas.

Los aprontes del reñidero fenecían. La última escobada emparejó el piso 
del redondel improvisado con ponchos. Colocose en la primera fila de 
jugadores el juez de la riña, viejo imberbe, rechoncho, de ojillos en jareta, 
trenzador de lazos. Ese día llevaba, excepcionalmente, chapona, aunque 
abierta con camisa y todo sobre su cuello arborescido de arrugas. Por si 
se armaba otra de la cual no lo excluyera el cargo, había acomodado una 
peseta en la concha de la oreja.

Llegó el momento de largar y el juez dio la orden.

Una chupada á las espuelas, todavía, un escupitajo á las crestas, y los 
animales cayeron al redondel.

Al principio soslayáronse de lejos, despabilados por el coraje sus ojos, 
picoteando la tierra, exagerando la gallardía de su andar, hasta afrontarse 
y plantar en guardia de pronto, con las golas erizadas y los cuellos 
inyectados como príapos.

Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. Los adversarios se tanteaban. 
Pasaron uno sobre otro, cual dos llamitas. Después se patentizó la valía 
de ambos.

El negro peleaba en el aire, encrestándose bravamente conforme á su 
cría. El guairaba daba juego con salidas sobre la izquierda, conservando la 
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visual de su único ojo. Ni un comentario, ni una exclamación. Apenas 
algún entusiasmo a la sordina:

—Ah, jaca viejo!

—¡Negro lindo...

—... pa un puchero!

Mas, en una de esas, los campeones, picándose á un tiempo, tiraron sin 
soltarse entre un torbellino de plumas. Estallaron aclamaciones. Los dos 
animales, heridos, encarnizábanse más. El sol declinaba; y bajo los 
árboles, votos y ternos predecían una crisis. Los espolonazos 
menudeaban.

—Cuatro reales al negro!

—Pago!

Otro golpe.

—Un peso!

—Pago!

Otro golpe.

—Doy doce á diez al negro, doce á diez, doce á...

Otro golpe.

—...á seis!

Daban doble. La derrota se decidía para el guairabo cuyo dueño confiaba 
todavía en el puazo á la garganta, su golpe infalible. El animal con su 
aperdizado plumaje en andrajos, casi no ofendía, ocultando la machucada 
cabeza bajo el ala de su contrario. Daban doble y ni así se tomaba ya. 
Otro golpe.

—Doce a cuatro!... Doy usura! Caigan los pijoteros!

Nadie respondía por el guairabo. Su dueño, arriesgando una audacia, gritó:
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—Una onza á mi gallo!

Quién iba á topar esa parada loca!... Las fisonomías se taimaron. Y para 
mejor, el dragoncillo infernal, paliducho aún en los titubeos de la 
convalecencia, se alzó retrucando:

—Le pago dos riales, velay!

Irrumpieron carcajadas. Desde cuándo le matrerearía en las costuras del 
tirador esa peseta al pobre... Inicuo habría sido ganársela; pero el 
interpelado, caliente ya, aceptó.

Algunos notaron, entonces, que de la oreja del juez faltaba casualmente la 
moneda, y nuevas risotadas estallaron. Él, solemnizándose austeramente, 
chistó aunque sin éxito, cuando un galope vino á turbar la tranquilidad, 
refrigerando su escaldadura.

El sobreviviente habló sin apearse, pues traía novedad de bulto. Su perro, 
allá muy cerca, acababa de parar un tigre. Y como ratificando su 
aseveración, las ovejas, en polvoroso tropel, vinieron á acarrarse en el 
mismo patio.

Ultra las protestas del juez, la jugada se desorganizó. En un segundo 
requirieron caballos y tercerolas; mas, el noticiero ofreció una hazaña.

Como los había molestado, compensaría el yerro, sacando de su 
escondrijo la fiera prendida á la cola de su caballo; pero, eso sí, tenían que 
enlazarla no bien saliera del camino. Las lanceadas de maturrangos 
aburrían; y qué diablos! —día más o menos, se daba el tumba-cabeza. Un 
tigre? Bah! Si el destino lo había dispuesto, al fin un tigre se lo almorzaría.

En su flaco rostro, triangulado por la barba, sus ojos se entristecían de 
fatalidad; y su juventud interesaba con aquella tristura.

Al tranco marchaban, comentando el incidente. Los perros, atados en las 
casas, gañían presintiendo sangre.

Ya próximos al sitio, algunos caballeros empezaron a recalcitrar entre 
respingos. Crujieron latigazos en el silencio que aumentaba 
progresivamente. El cazador apeóse un momento, anudó la cola de su 
cabalgadura, y de un brinco montó otra vez, siguiendo la marcha con su 
cortejo. Faltaban sólo el juez de la riña, los dueños de los gallos y el 
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dragoncito. La pelea, en el colmo del interés, habíalos retenido.

En tanto, los otros llegaban al improvisado cubil. De un matorral, brotaron 
rugidos sordos y hacia allá endilgó el mozo á su bayo.

Osciló la maleza, al punto que roncaba una especie de rotunda guturación, 
y el tufo del felino llenó el aire. Ahora lo columbraba, aculado contra unos 
pedrones. Erizado el dorso, la jeta rozando el suelo, húmedos los 
lagrimales y mortecino el ojo, alastrábase en los disimulos del acecho.

El jinete puso de ancas su caballo hacia la fiera, y volviéndose la miró en 
los ojos. Veinte varas apenas los dividían.

Un talonazo, una rendada, y el parejero reculó un tranco.

Con el belfo pegado a los encuentros y el ojo flamígero, recogíase sobre 
sus corvejones, mientras el terror le amusgaba las orejas y le hispía la crin 
—retrocediendo á cada incitación. Y entre paso y paso cabía una 
eternidad.

El tigre atorábase de rugidos ante la proximidad del hombre que, sin 
pestañear, refrenaba su montado. No admiraban tanto en él los 
espectadores, aquella jineteada sobre ese bayo de mi flor, sino su mirada 
en pugna con la del tigre. Así impedía que se enhiestase, no le acaeciera 
lo que acontecía á cuantos la fiera despachurraba de atrás.

Disminuía el trecho peligroso. Observaban los reculones más y más 
renitentes del animal, la fatiga del temerario, su frente escrita de venas. A 
cada talonazo, un rayo del sol poniente refucilaba en las argollas de la 
ación.

La distancia poco excedía ya de un cuerpo de caballo. Acortose más; y fue 
tal el silencio, que se oyó claramente la voz del juez:

—Peine su gallo!

Se infería el momento, cuando incitan á los gallos pellizcándoles la nuca.

En ese momento, el mozo púsose al alcance de la fiera. Tiró de las 
bridas... bajó los ojos...

Hendió los aires el consabido zarpazo: mas, á ese tiempo, aflojáronse las 
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riendas —¡hip!— y el caballo arrancó en un envión tan bien previsto que la 
garra, rozándole las ancas, se enredó en la nudada cola.

Y á la rastra con su fardo salió el jinete campo afuera, pidiendo cancha.

Con el asombro, ninguno enlazó á la fiera, según lo convenido.

—Metan lazo! Metan lazo!, vociferaba el cazador entre la polvareda. Metan 
lazo!...

Nadie!... Cuando de las casas, á toda furia del caballo, se desprendió uno. 
Con dos estirones entró en escena, revoleando su lazo; y al abrirse el 
telón del polvo, el tigre agonizaba ya, contrayéndose como un churrasco 
que se soasa.

A su lado el cazador y el dragoncillo se sonreían. Los demás iban llegando 
al galopito.

Ese chico resultaba el más varón, á pesar de su hombro baleado. El 
cazador le agradeció, mientras él, muy turbado, escarbaba con el pie, y 
tanteaba su contusión resentida por el esfuerzo. El sol prolongaba las 
siluetas sobre el piso como una palizada. De entre un grupo de mujeres 
los patrones interrogaban á gritos...

Por supuesto, nadie se acordaba de la riña, pues hasta sus dueños 
habíanla abandonado al desenlazarse la cacería. Sólo el juez permaneció 
en su puesto, llegando último junto al felino.

Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su imparcialidad, de común 
acuerdo dieron la riña por tablas.

Rabieta del avaro; guachapear de blasfemias discordantes en su 
tragadero. El muchacho lo advirtió, y ya con el pie al estribo:

—Perdone, tata viejo; jué una viarada...

El aludido lo cintareó con un visaje:

—Guacho sonso... Una peseta por un tigre!...

138



139



Táctica

—El norte.

—El poniente...

—El sur...

Sordamente finalizaba aquel diálogo en que se discutía el horizonte.

Por momentos, subrayando las palabras, un gesto resumía el paisaje: 
miles de leguas, el país sublevado, los incendios. La guerra ocupando los 
caminos; un escenario de humaredas y galopes; tiroteos, alaridos, 
trompetazos. Nada de sueño.

Todo el mundo sobreentendía las dos únicas órdenes: ataque y dispersión. 
Una pandilla que se lanzaba de improviso, incrustándose en el enemigo. 
Dos minutos de hachear y revolverse entre un revoleo de lazos y de 
sables. Tumbos, bayonetazos... Al fin una descarga, y bajo la humareda el 
puñado de jinetes desmigajándose en galopes.

El que olvidaba una consigna, se rascaba la nuca un poco; y 
persignándose, acometía á cuerpo perdido. Si la suerte lo ayudaba, 
sucumbía. Si no, prisionero, lo ejecutaban.

Con frecuencia carecían de bastimentos y de vicios. Fumaban de á tres en 
un cigarro, pasándose sucesivamente el humo de boca á boca. Cuando 
todo faltaba, recorrían sus monturas, dentellaban saetas, amadrinaban sus 
caballos. El jefe ejemplificaba, sobrio cual ninguno, abotonando su manea 
ó sobando una lonja. Alguno preparaba con cenizas de quinua, llicta para 
sazonar la coca. Explicaba ése cábulas de juego; éste enjabonaba su 
camisa con frutas de pacará...

Encontraban en ocasiones algún mañoso, royendo á escondidas tal trozo 
de charqui que ocultó en el seno durante la marcha. El hombre cedía, 
afrontando con ladinos retruques las bromas. Encarnizábanse las 
mandíbulas sobre esa vitualla que trascendía el tufo de su pecho; y como 
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de fijo aparecía una vihuela, aunque ensordecida por los balazos y 
bastante incierta porque no la templaban durante días, cantaban de 
alusivo postre el Cielito de los Charquis ó el Triunfo de los 
Cochabambinos...

Aquellas diversiones acababan mal con frecuencia. Alguna partida 
española daba con el vivac. Querían prisioneros para averiguar de los 
ganados; y si capturaban alguno, ni las promesas ni los tormentos 
ablandaban su mutismo, viéndose obligados á fusilarlos en silencio. 
Cuando era un agonizante, por ahorrar pólvora, lo ahorcaban.

La montonera respondía á su turno. A un oficial realista que gritaba desde 
el banquillo: "Sois salvajes!... No dais cuartel!", el gefe gaucho le 
respondía sencillamente: "No lo tenemos".

Dormían en cavernas y matorrales, cuando no lo hacían montados. Los 
eriales aumentaban. El desierto, como una corrosiva mordedura, comíase 
la tierra feraz, que ellos mismos agostaban á rigor de incendio. Lóbregas 
chamiceras tragaban en ceniza los pasos de la invasión. Los rastrojos se 
ensilvecían. Ni una vaca, ni un caballo cerca. Tufos de pólvora sulfuraban 
el aire. El desamparo ennegrecía las almas. Sentíanse feroces de soledad.

Por su parte, el caudillo gaucho, ocupado en otros preparativos de 
resistencia contra la invasión que desmoronaba con su progresivo empuje 
la vanguardia de montoneras, desatendía aquellos puntos. Faltaba la 
pólvora, las piedras de chispa, el dinero; mas nadie cejaba, acreciendo por 
el contrario en osadía y en ingenio.

El ejército español, agobiado también por aquella ofensiva tentacular, que 
como una telaraña remanecía por todos los intersticios, sin oponer 
decisiva resistencia, ceñía á la desesperada sus nudos disciplinarios. La 
selva aspillerada en todas direcciones por fortuitos disparos, desfondábase 
como una jaula insegura. Las noches ofrecían, más que un refugio, un 
peligro. Tropeles inopinados rodaban de pronto por el flanco de las 
columnas. La alarma extinguía los fuegos; y así esperaban el día, 
acurrucados en sus capotes, mascando el frío.

Cuanto más se metían, las montoneras multiplicaban su temeridad, si bien 
con ataques más silenciosos también. En los tumultos hablaban muy 
pocas carabinas. Una noche esa decreciente algazara cesó también. Ya 
no había pólvora.
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Al otro día, amanecieron los maturrangos junto á un río entre cumbres; y 
éstas se despertaron bajo apremiante vibración de dianas, pues los 
invasores, no encontrando coyuntura mejor para desperezarse, 
clarineaban sus desahogos. Además, la música desafinaba con su sonoro 
adrede. Pero ni el bosque ni la montaña dieron señales de vida.

Tres cuerpos, dos de dragones, uno de húsares, componían la columna, 
custodiando dos compañías el forrajeo de sus acémilas. Por más que 
interrogaban al paisaje, nada advertían; pero los acechaban, sin embargo, 
y aun hablaban de ellos muy cerca en un aguardo del monte.

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras. Una voz objetaba, la otra 
insistía farfullando ternos.

Todo el día en discusión á dos pasos del enemigo!...

Escasas fuerzas...

Pocas?... Quinientos hombres! Armas?... Veintidós carabinas!

Tentaba, pues, la ocasión. Aglomerados allá los chapetones, sin rumbo en 
la deformada campiña. Fácil era fortificarse con rocas y troncos si ellos 
vencían, y después quedaba el refugio de la noche. Algunas camaretas 
confiscadas en un pueblo, permitían dos tiros por tercerola. Dos 
descargas... De sobra para apoyar el encuentro.

La tarde enternecía su levedad de rosa. Un profundo violeta aterciopelaba 
la serranía. Anegaciones de sombra allanaban sus pliegues. En la cumbre, 
el sol rompía aún sus flechas. Una admirable serenidad extasiaba el 
paisaje. Algunas perdices silbaban...

Por el costado de las lomas, efundíanse nieblas bajo la blancura del cielo 
altísimo.

Ni una nube. En torno del campamento crecía la inmovilidad. A espaldas 
de los dos interlocutores el crepúsculo comenzaba.

El escenario era sencillo. Un valle casi redondo, apedreado de rocas. 
Empañado por la tarde como una cinta de magnesio, el río. Después el 
vivac con sus pálidos fogones, dominado á trechos por las orejas de las 
mulas que rebuznaban á la querencia distante. Alrededor, murallas de 
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bosque y piedra, fundiéndose con la esfumación crepuscular en la 
transparencia de tenebroso azul que aceraba el cielo. La exhalación de un 
trebolar sedaba el ambiente. Las púrpuras del ocaso iban trocándose en 
rubias linfas; decayeron hasta el pajizo, aguáronse del todo, y la tarde 
adquirió en su blancor una fijeza de estanque helado.

Fue en ese momento cuando las voces, tramando una sorpresa, dijéronse 
rumbos. El murmullo creció, pues acababa de terciar otro personaje.

—Tengo el plan.

Aquella frase cayó en la creciente sombra, como una piedra. Separáronse 
las ramas un poco y la luz dio sobre tres caras.

Una lampiña; la segunda con un bigote gris; la tercera con negro cerco de 
barbas. Grandes sombreros recortábanlas sobre las cejas.

El hombre de la barba era sumamente alto y anguloso; recio el del bigote; 
el lampiño como un tercio de yerba en el cual arraigaban miembros. Su 
semblante vacilaba en una vaguedad de esbozo; y a la par del barbado, 
formaba con él una h.

Aquéllos mandaban partidas, pero él una brigada; costeándose semejante 
honor á tanto precio, que de las diez mil ovejas de su patrimonio, no 
quedaba ya una sola. Cacique, acudía por centésima vez con la flor de sus 
súbditos que llevaban cinco años de guerra, sin haber visto en ese lapso 
un arma de fuego.

Llegaron en grupitos, á pie, casi juntos con los gauchos, sin un rumor. 
Esas marchas parecidas á deslizamientos, constituían una habilidad de la 
montonera.

Así, la exploración con que los godos, antes de forrajear, escudriñaron los 
alrededores del campamento, no reveló novedad por la mañana; mas poco 
después, sigilándose en las peñas, por cañadas y derrumbaderos, en 
deshiladas y pelotones, ingeniando cautelas, los insurgentes se habían 
puesto sobre la columna. Agazapados tras de una loma se mantenían, 
dormitando los más, otros conversando; y uno, de bruces sobre el pasto, al 
aire los talones y en las manos el rostro, finalizaba en cantilena la relación 
para coquear:
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No coqueo por el vicio
Ni tampoco por el juicio
Sino por el beneficio...

Más allá discutían los jefes. El cacique exponía. Sus dos camaradas, á 
través de la fronda, interesábanse por las cumbres que bosquejaba con el 
dedo. Éste se detuvo, indicó en el valle una brecha, un congosto bien 
conocido, sin duda, pues los tres hombres, después de consultarlo, 
persuadiéronse gravemente.

Luego, bienquistos con todos aquellos picachos, y previendo entre 
sonrisas el desenlace, volvieron á desaparecer en las malezas. El diluvio 
de sombra ascendía por los flancos de la montaña.

Una hebra de frío cruzó el crepúsculo. La noche, poco a poco, amurallaba 
el descampado. Sus tinieblas eran un preparativo. Sitiaban.

De repente, hacia el flanco izquierdo de la columna, entre los matorrales 
ya ennegrecidos de crepúsculo, hubo un enderezamiento. Grupos de 
hombres se levantaron con un alarido, blandiendo garrotes. Sonó una 
descarga, y en el retumbo que rebotó sobre los cerros, zumbaron rociadas 
de honda. Encrespóse el entrevero bajo el humo y la polvareda. Arrollados 
al primer choque, los godos rehiciéronse pronto, uniformando su 
mosquetería. Pero ya varios cuerpos sembraron el campo; pues macanas 
y chuzos trabajaban de punta y revés, echando el resto.

Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arrebataron en un repelón casi 
todas las mulas, internándose al bosque.

Pero ante la tropa regular, los asaltantes, al fin, cedían. Contenta de 
hallarlos á pie, aguijoneándola la previsión del triunfo y al par la reacción 
del percance, hundía como un tridente sus tres regimientos en la hueste 
patriota. No valoraba casi la pérdida de sus cabalgaduras, improvisando 
con las restantes un escuadrón, y el combate se dilataba en las primeras 
sombras, convirtiendo el valle en volcán.

La línea gaucha retrocedía sin deshacerse, replegándose más bien. 
Entonces los realistas despejaron su frente á cañón. Un trueno dominó la 
crepitación del tiroteo; y á poco, estrepitosas griterías festejaron el rasgón 
de lienzo con que la bala hendió la masa rebelde.
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Ante tal peripecia que decidía el combate, ésta se detuvo. Sus veintidós 
carabineros, mandados por el hombre de la barba, alineáronse como 
protegiendo. Retumbó otro cañonazo. Fuego! gritó el hombre; ardió la 
pólvora, y veintidós listas de llama rayaron la oscuridad.

Entonces la montonera cedió, se quebró como una viga. El desbande 
trocola de muro en cuña; y sableada y ametrallada sin piedad, atropelló al 
boquete que el cacique proponía de objetivo. Triunfales algarabías 
espoleaban la fuga. A su guisa tajaban los sables, irrumpían las clarinadas 
en truncos alborozos. Ya llegaban al antro que se abría dentado de 
pedrones como una mandíbula monstruosa. Y en él se metieron, más 
interpolados todavía por la estrechura. El combate desenlazábase en 
carnicería; y para rematarlo mejor tocaron la calacuerda.

Pero no hubo tiempo. Un crujido corrió por los peñascos superiores. 
Enormemente, bajo la claridad de la noche estrellada, todas aquellas 
cumbres se movieron. Y tambaleando al empuje de brazos invisibles que 
apalancaban desde la oscuridad, rodaron con estruendo traquido las 
crestas de la serranía descoronada.

Desde arriba aulló entonces la victoria con vasto clamoreo. La mole se 
desmoronó en catarata al hoyo colmado de cuerpos y de noche, 
sofocando con su polvareda en que flotaba un nitroso olor, colaborando 
así al designio de aquellos sepultureros de batallones.

Abajo, entre una desesperación de agonizantes, descalabros, fracturas 
gigantescas, nudos de miembros, escombros. Trozos de cerros y de 
regimientos.

Fugitivos bultos despavorían sus carreras de espectros, y aquello 
complicábase aún. La caballería acababa de intervenir, encortinando de 
fuego la ardua salida; y el incendio rizó sobre la catástrofe su alazana crin.

A esa luz, la tumba entreveró su madeja de esparrancados miembros. 
Sableados por las flamas, enfurecían los rostros de los cadáveres; 
trocábanse en aullidos los lamentos de los moribundos, deliraban en el 
aire flamígero los anhélitos de esa invasión enterrada.

Un semblante asomó en la cima sobre los raigones del peñasco, olfateó 
voluptuosamente el desastre...
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Sonó en la oscuridad una orden. Por segunda vez encabritáronse las 
rocas, otro derrumbamiento rapó los taludes, y el tremendo baque de las 
galgas fue como una decisiva convulsión. Repercutió á lo lejos. Se 
extinguió á la distancia...

Y sólo quedó un poco de humo lúgubre flotando en la soledad.
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Al rastro

Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete pensativo. En el 
descenso, sus hombres nivelábanse paulatinamente con la loma, casi 
tapados por las alas del chambergo. Así se lo veía de espaldas; mas por el 
frente, descubríase á un gaucho que regresaba, sin duda, de algún 
cercano carnaval. El almidón sahumado con albahaca, que las mozas le 
arrojaron, blanqueaba en su sombrero; y en su golilla roja, trizas de los 
huevos cargados con agua de olor.

Repercutiendo iban en su oído el eco de los tamboriles con que los 
jugadores acompañaron sus vidalitas, el son de los elkenchos con que las 
cornetearon; y éstas escurríanse entre sus bigotes, traducidas por un silbo 
que poco a poco se transformaba en cantilena.

Blanditos sentía aún en la cintura los brazos de la muchacha con la cual, 
enancada en su overo, saltó por gala y mejor que los otros la tranquera del 
guardapatio. Linda parranda con chicha y manoseo á discreción.

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antruejaban su poncho, uníase la 
descarga de un chaparrón que lo sorprendiera en el faldeo, retardándolo; 
pues como la nube braveaba y el galope suele atraer centellas, mientras 
llovía tranqueó.

Pero, aunque nada le impedía ya apresurarse, continuaba con lentitud el 
descenso. Su mirada seguía las curvas de la senda, pegada al suelo como 
una hilera de hormigas. Y á cada paso redoblaba su atención. A su 
espalda, la nube, cubriendo el sol, envolvía los cerros en una sombra 
cerúlea. Por la derecha, una quebrada llena de granizo imitaba fugaz 
ventisquero.

El hombre, muy echado siempre sobre el arzón, exploraba la cuesta. El 
aguacero no la había alcanzado, y quizá sus riscos preservarían algo de lo 
en que se preocupaba.

Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa de evidencia que indicaba 
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profesional orgullo. Huellas de mulas, y de mulas montadas á juzgar por la 
limpieza con que se imprimieron las lumbres de los cascos, abrían una 
rastrillada en dirección opuesta á la suya.

Coligiendo el número y el paso de las bestias, avanzaba, todavía más 
sonriente; pues si antes encontró el rastro, ahora lo hallaba, infiriendo de 
esto una probabilidad. Durante un rato desapareció tras la loma en el valle 
que la separaba del collado vecino. Él maliciaba ahora algo de eso. Diez 
rastros distintos implicaban diez mulas diferentes. Nadie poseía por allá 
ese número; no se trataba de peones, pues. Tampoco eran de sus 
contertulios, porque ese camino quedaba á trasmano y ellos no pasaban 
de seis. Seis, y diez las mulas...

Inútil pensar en una arria; éstas preferían el camino real. Luego, no las 
sacaba él por mulas cargueras, sino montadas, como lo decían claro la 
rectitud y la equidistancia de sus huellas.

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonámbulo que toman las bestias 
mansas cuando se apriscan en el crepúsculo. Su baba desprendíase en 
hebras sobre la rastrillada de los misteriosos caminantes.

—Van de dos en fondo... —gruñía sordamente el rastreador, hablando en 
presente como si pasaran por allí. "Aquí se paran... Aquí trotean..."

A ratos, la vibración de un trueno se propagaba por la tierra, sordamente, 
como una palabra enorme.

—Y no eran de las mulas del pago las huellas, pues bien que las conocía 
en cien leguas á la redonda.

Una idea salió de entre sus cabellos, enturbió la tarde convertida en 
sospecha. Esos jinetes ahora ocultos por las montañas que se erguían 
detrás, empezaban á alarmarlo.

En un limpión habían desensillado. Patente estaba donde se revolcó una 
bestia: —como planchado el piso. Para mejor, resaltaban allá huellas de 
pies descalzos, y no de indio, pues los rastros se cortaban entre los dedos 
y el talón...

Más lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; indicio de que los 
caminantes no llevaban guardamontes. El animal que los dejó era 
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cebruno; y el más delantero, macho; porque en su huella, la ranilla 
dibujaba una media luna en vez de una horqueta...

Esto, nada añadía á la investigación, pero confirmaba su exactitud.

Más atento cada vez, el transeúnte ascendía ahora por el collado frontero, 
mientras una frase definía su suspición:

—Los maturrangos!

La sierra elevada detrás de su soliloquio, lo sabía; y hacia ella volvió su 
caballo, ya en la cumbre de la eminencia.

Tras los cerros surcados por cándidas neblinas, la nube formaba un telón 
de seda malva donde efundía la luz pulverizaciones de azafrán. Encima, 
exornando menudos pliegues, desflocábanse copitos de oro claro. Una 
amarillez sulfurosa entibió aquel matiz. Bajo haces de luz grisácea, un 
escalón de montaña apareció aterciopelado de tierno verde.

Enrareciéronse más los vapores; simularon sus reflejos, al cambiar 
sucesivamente de viso, lentos relámpagos. El matiz, primero violeta, 
refrescóse en azulado; neutralizó en blancuras levemente iluminadas de 
lila, y enfriose de pronto en una cárdena dividez. El seno de la tormenta 
coaguló después, semejando hialina carne de uva, delicuescencias de 
carmín que concentraban, arriba, lóbregas púrpuras. Sesgas barras de sol 
se desdoraron sobre el valle. Volvió á amoratarse aquel mortecino fuego, y 
tórridas rubicundeces escaldaron el nubarrón. Una arboleda reavivaba el 
coloreado ambiente con su masa, en el fondo. La loma de índigo 
tornasolaba como un buche de paloma, y el horizonte fingía una 
profundidad de río rosado.

El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisó las cumbres. Muy 
lejos, un grupo de guanacos huía de peña en peña, y este incidente 
advertía. Por allá andaba gente. Los de la rastrillada, fuera de duda.

Esta certidumbre, bruscamente, lo animó. Aquella tropa llevaba buen paso 
é imposibilitaría su alcance si él se ponía a citar la montonera. Entonces, 
era claro, iría solo. Portándose ardidoso, uno contra diez bien podía...

Instantáneamente se decidió. Recogidas las riendas, los talones 
entreabiertos, calculó todavía la distancia, el mejor camino para ganarles 
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el frente, cortando campo. Y ante el crepúsculo apareció terrible.

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. Sus ojos zarcos de 
potrillo, asaz separados, adquirían nublosa humedad. El chambergo lo 
nimbaba. Las borlitas de su barboquejo pasado por el vómer, erizábanle el 
bigotillo ruano.

Una postrer mirada agujereó la serranía cuyo negro zafiro se aligeraba en 
una traslucidez de vidrio espeso. Imitando oscuro cortinaje, algún 
chaparrón lejano caía de la nube. El hombre hesitó un momento aún, 
taloneó el caballo, acomodó contra el carrillo la mascada de coca y se 
puso á marchar sobre el rastro. Las vidalitas del carnaval continuaban:

Qué lindo es ver una moza
—La luna y el sol—
Cuando la están pretendiendo
—Alégrate corazón—

Se agacha y quiebra palitos
—La luna y el sol—
Señal que ya está queriendo.
—Alégrate corazón—.

Los estribillos indefinían quejumbres, sugiriendo quimeras de libertad 
infinita en el desamparo de esclavitudes sin término; ruegos de algún amor 
convaleciente de grandes infortunios, congojas de la ausencia, desahucios 
de la nostalgia...

El cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un rosa diáfano, mientras 
de realce el lucero lo sensibilizaba con su leve palpitación.

Miren allá viene Pagua
—La pura verdá—
Alegando con la arena,
—Vamos, vidita, bajo el nogal—
Así han de alegar por mí
—La pura verdá—
Cuando me pongan cadena.
—Vamos, vidita, bajo el nogal—.

A través de la tarde, el caballo acompasaba soñolientamente la molicie de 
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su trote.

El destacamento realista, engrosado por la junción de otros cinco, halló el 
vivac de su regimiento al caer la tarde. Extraviado por su guía, que 
emprendió la fuga apenas entraron al fondo del monte, regresaba, 
después de haberlo fusilado, sin indicios de las provisiones cuya pista 
buscaban al azar.

Los restantes, salvo uno que traía media res de llama, corrieron la misma 
suerte. Ninguno halló enemigos ni poblaciones. La montonera descuidaba 
por lo visto aquellos parajes, concentrada, quizá, sobre el grueso de la 
columna. Dormirían tranquilos, siquiera, merendando sueño para mitigar el 
fracaso.

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus mulas harto 
sobajadas, lo requerían también. Desde la altiplanicie venían, firmes en su 
tozuda mansedumbre, pero ahiladas por la penuria, desangradas por los 
vampiros del bosque, enarbolando la melancolía de sus orejas sobre la 
rabia lúgubre del ejército endilgado en el brete de los cerros inacabables. 
Ya no contaban sino con muy pocas, y una vez cansadas se las comían. 
Viajaban sobre su almuerzo, mas tal circunstancia suponía punzadora 
aprensión. Esa noche, seguros de la soledad, no obstante, durmiéronse 
sin mayor inquietud.

Junto á un peñasco que cobijaban molles, el rastreador, de bruces, 
esperaba. A su lado, cuatro hombres en la misma posición, dirigíanse de 
rato en rato palabras imperceptibles.

Los invasores pernoctaban á poco trecho, en torno de los fusiles 
empabellonados que descubría con su vislumbre la luna, muy delgada aún 
y ya próxima al horizonte. Más adelante, el montón de las bestias se movía 
confusamente; y otra masa inmóvil en el centro de la tropa dormida, 
denunciaba un carretón que formaba el parque. Los centinelas, vencidos 
sin duda por el sueño, no erigían en el contorno su avizora silueta.

Uno de los insurrectos se enderezó hacia su caballo que empezaba á 
olfatear, envolviole la cabeza en el poncho para prevenir incautos 
relinchos; otro improvisó al suyo, inquieto también, un acial con la manija 
de su rebenque. Tendiéronse otra vez, llaparon sus mascadas de coca y 
acomodaron de nuevo los puñales en la vaina, el filo para abajo, de modo 
que salieran cortando cuando saliesen. Cual más, cual menos, imitaron los 
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otros, y pronto reimperó la inmovilidad. La campaña dormía bajo sus 
vientres.

Pasó una hora. La luna entróse por fin, y un soplo de aire cosquilleó las 
nucas de los guerrilleros. Lo esperaban. Era el viento que sopla cuando se 
pone la luna, y que acudía puntual al reclamo de sus silbidos.

Al primer soplo sucedió uno más sostenido, y otros, y otros. Los árboles 
murmuraron entre sueños. Rápidamente acentuáronse las vibraciones de 
la atmósfera, prolongando susurros en los matorrales. La brisa desplegaba 
del todo su cinta sonora, acelerábase el guiño de las estrellas y una 
especie de habla vagorosa levantábase de los campos...

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doblemente encapuchado por 
la modorra y los capotes; y poco después flotaron en torno vagas 
humaredas que el aire difundía á ras de tierra. Algunas chispas corrieron 
entre los pastizales; surgieron llamitas temblonas, alzándose un jeme del 
suelo, brotando más allá... Y como en ese instante se hinchara el viento, 
reventó en la noche una erupción de fogatas.

Y con el resplandor, á toda la furia de sus caballos, arremetieron los 
insurgentes, palmeándose la boca, alto el rebenque sobre las maltrechas 
pelambres de las mulas que coceando al fuego se desbandaron.

El incendio avanzaba contra el carretón del parque, amagaba con la borla 
de chispas de su penacho al tremendo combustible. Los ocho ó diez 
rubíes de la abrasada sortija que acorralaba á los chapetones, fundíanse 
en un solo cráter. Adelgazadas por el fulgor, saltaban figuras tenebrosas 
bajo el humo, é hincándose en pelotones fusilaban sin saber lo qué.

Un piquete se tendió azoradamente en guerrilla. Hombres medio desnudos 
arrastraban á brazo el polvorín. Clamoreaban voces de mando, juramentos 
de cólera desesperada, súplicas, imprecaciones. Un clarín loco estalló en 
dianas.

Rubias pavesas llovían sobre la techumbre del vehículo. El incendio 
mordía los matorrales á la raíz, aleteando con el estrépito de una lona que 
flamea, congestionando los rostros su tufo urente, avinagrando los ojos su 
cáustico humo. Los árboles respondieron con silbos y batacazos al tiroteo 
de la encandilada tropa. En rizos de azulada luz prendíanse los vástagos 
secos, en plúmulas de llama que se retorcían al aire como esquilados 
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rulos. Levantábanse del monte pájaros temerosos, corrían alimañas por el 
suelo como una dispersión de ovillos oscuros.

Golpes de aire rompían á intervalos la ígnea malla y abatían la humareda, 
descubriendo palpitantes alfombras de ascuas. La columna retrocedía ante 
esa irrupción de los batallones del fuego que los insurgentes desataban á 
su paso; semicirculaba sobre el costado de la quemazón, pero las llamas 
erizaban porfiadamente su trémula crestería, azotábanla en flecos sobre 
los ramajes tan ardidos que parecían de cristal, desahogaban en el ámbito 
de la noche los jadeos de su pulmón. De la columna alzábanse bayonetas 
y espadas, negras sobre la iluminación que enrojecía el ámbito en 
surgencias bruscas como cachetazos, avivando marchitos galones y 
desvaídas franjas.

Aquellos soldados maniobraban tácticamente bajo el dosel de fuego, con 
tan heroica temeridad, que los cerros lejanos decían ¡bien! bajo sus 
embozos de nieve.

El incendio les cocía las ancas, pegando á sus trajes chispas encarnizadas 
como tábanos; y mientras unos arrastraban la carreta, otros iban 
contrafogueando más adelante para quitar pábulo á la llama. La salvación 
dependía quizá de ese atajadizo que salvaron por fin; pero el viento se 
encaprichó. Aspirado por el horno que la combustión cavaba, rodó la 
hoguera sobre aquel baluarte. Las llamas tendiéronse como brazos, 
prendieron en la parte opuesta y el combate recomenzó.

Los regimientos de la llama invadían con sus meandros las tinieblas, 
encharcándolas de líquidos carbunclos.

Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duendes; detrás rutilaba más 
alto el revoloteo de espadas rosas y flamígeros gallardetes de la 
dragonada; después, entre chisporroteos que reventaban en el aire 
crespas mazorcas, venían empenachados por densos plumajes, más 
altos, más altos, los coraceros de ocre; y en el último término, los árboles 
que erguían el doble tizón de su horqueta en la oscuridad, eran más altos 
aún, los granaderos colorados con sus cotas de escama reverberante.

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosquetería. Sordos cohetes 
trazaban por el aire su punto y coma. Las cortezas deshacíanse en virutas 
candentes. Y sobre esta trifulca de resplandores y de humos que el paso 
de la tropa espesaba aún con su polvareda, el ronquido de las llamas 
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sobresalía.

La retirada convirtiose en escapatoria. Desfilaban hacia lo desconocido, 
arrastrando su derrota en las soledades, aplastados por un techo de humo 
tan bajo, que las cabezas metíanse en él á veces. Y de la soledad surgió 
un nuevo obstáculo. Una pirca les barreó el camino, y ante tan inesperada 
trinchera sus albedríos claudicaron. Semejante colaboración de azares, 
sobrentendía conjuraciones misteriosas.

El extravío de las catástrofes colectivas los enloqueció. Algunos 
acomodaron sus fusiles con suprema decisión bajo los mentones. Las 
navajas comenzaron á abrir paso. Uno apareció sobre la pirca, de pie, los 
brazos abiertos, y le gritaron ¡canalla! de todas partes...

Mas el clarín pronunció entonces su palabra de obediencia y de muerte. 
Pirueteando volteos para escalar aquella pared, fueron pasando todos; y 
apenas seguros tras ese obstáculo que los salvaba, no obstante, un 
recuerdo los asaltó: la carreta!

No bien lo dijeron, cuando sobrevino la explosión. Y enterrados aún por el 
fardo de humo que les dio encima, una cosa formidable pasó entre ellos 
sembrando la muerte. Aquello atravesó la humareda, se perdió en la 
distancia aullando. Sintióse que arrancaba nuevamente de la sombra, 
lanzándose en otra arremetida...

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno solo, precipitábase 
sobre ellos. Muchos calaron bayoneta; pero enceguecidos todavía, no 
evitaron la carga. El temerario cruzó entre una vorágine de sablazos y de 
aullidos.

Una exclamación...

...Un silencio...

...Otro galope.

En el boquete con que la explosión abriera la pirca, apareció otra vez. 
Cerró contra las filas. Dio en la punta de las bayonetas. La descarga 
tumbó su caballo, mas él salió ileso, en cuclillas, ante los soldados 
atónitos; corrió hacia el cerco gambeteando para esquivar la red de 
punterías con que lo acosaban, y respaldado allá, esperó.
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Los realistas atropellaron, y un haz de sables levantose sobre él. Al canto 
ardía un matorral, de modo que la lucha se destacó sobre ese foco. Los 
sables alzados cayeron, y al levantarse otra vez, el combatiente de la 
patria apareció todo de púrpura.

Pero él atacaba también, multiplicando pases y fintas, ya quebrado en 
imprevistos esguinces, ya echado al suelo un instante para distenderse 
mejor en el resorte de sus tabas. Tan apretados se le iban, que 
imposibilitaban los balazos.

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, rugían su 
concupiscencia en ternos, amortiguadas las mandíbulas por la dentera 
estridente del coraje. Aquel gaucho representaba en persona al incendio 
vituperándoles su derrota; mostraba ¡en fin! al alcance, un poco de carne 
rebelde. Existía tal seguridad de matarlo que ni le intimaron rendición.

Su machete fraseaba siempre. Tejía á quites una reja en torno de su 
desnudez escarlata. Su cabeza parecía una albóndiga cruda. Ya no le 
quedaban facciones, eliminadas en su propio carmín como el disco de un 
sol de otoño.

Un instante desapareció, pero todavía volvió á intentar otro ataque. No lo 
dejaron. Veinte filos mordieron su carne, un fusil lanzado por detrás del 
cerco le golpeó la cabeza...

Todavía una manotada... un grito... El silencio después...

En ese momento, alguien ordenó de la sombra:

—No le maten!

Bajo unos árboles, el coronel rodeado de sus oficiales observaba al herido 
con cejijunto encaro. Un torzal de pábilo fijo en el fusil del centinela de 
vista, hacía de antorcha. La luz soslayaba con bruscos mariposeos sobre 
los semblantes. El reo, sentado en una piedra, hilo á hilo se desangraba.

Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en los que se 
aglutinaba con sangre el vello, resollaba á bufidos. En su hombro derecho, 
distinguíase un sablazo, como una presilla. Desbordaba de sus cejas la 
sangre. Sangrientos mechones remendaban su frente. El brazo izquierdo 
era un picadillo á cuyo extremo la mano, rebanada al través, vertía sangre 
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sobre la rodilla en que se apoyaba. Por detrás, veíase las prominencias de 
sus lomos geminados como ancas de caballo, y entre aborrascadas 
mechas el sudado bronce de la nuca. Las rayas de tizne que lo cebraban, 
parecían otros tajos.

Sin médico ni recursos, no podían socorrerlo. Tampoco quiso acostarse en 
el capote que le ofrecieron. Y con un estupor semejante al miedo, se 
habían puesto á verlo agonizar.

Ese herido decía bien en qué carnaduras arraigaba aquella insurrección 
cuyas falanges de cerros escondían tales cordilleras de hombres. No era 
en verdad más que uno, y sin embargo, empequeñecíanse alrededor de su 
cintura. Por sobre todo, él resultaba vencedor, y su fortaleza de árbol 
parecía jactarse de ello ante la muerte.

A la distancia, el reflejo de la quemazón coronaba una loma. Una nube 
completamente rosa como el ala del flamenco, ocupaba el cénit, 
profundizando por contraste la oscuridad. El silencio sucedía a los 
alborotos de la fuga. Transpiraba de las tinieblas un vaho de tierra cocida 
en las ráfagas.

Poco á poco, la efigie que veían a su frente, penetrábalos de admiración. 
El gaucho se desangraba siempre. Rehollaba ya en un charco. El jefe, 
cohibido por lo anómalo de la situación ante ese hombre espantoso que 
infundía a la vez ira y piedad, aventuró reflexiones, encarándose al parecer 
con la sombra:

—... No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que los roban y los 
indisponen con la autoridad, y luego se matan unos á otros... No piensan 
que las armas del rey triunfarán...

El hombre esputó de lado una flema roja.

—... triunfarán al fin... que no ha de amnistiarlos entonces...

—Coronel, ¿qué horas me manda ajusilar? interrumpió el herido.

Miráronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, como si nada 
advirtiera, preguntó al rebelde:

—Cuántos érais?
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—Cinco. Vea, yo iba en derecera'e mi rancho, no? y devisé las güellas. 
Po'aquí va España, le dije á mi flete. Endenantes han pasao. Y ya rumbié 
tamién. Me toparon cuatro mozos amigos míos y me acompañaron. Ya 
cerró la noche. Ya no víamos... Po'el olor más juerte'e los poleos pisotiaos, 
sacaba la rastrillada. Yo creiba qu'eran diez juntos... Y cuando vide qu'eran 
unos más, ya no me quise volver...

Unos más, sumaban ciento y tantos; pero la aritmética del hombre 
concluía en sus pulgares.

—Me dentraron unas ganas de peliar!... Ustedes vayansé con las mulas, 
les dije á los otros. Yo me quedo á ver la chamusquina pa contarles. Me 
saqué la camisa y la guardé. Asina somos los pobres, coronel. El cuero 
sana; pero el lienzo...

Expectoró otra vez, escarbándose las narices con su mano restante, al 
paso que tramaba el relato de su complot.

—Güeno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal hasta que se dentró la 
luna. Y redepente... 'jo'e pucha! les metimos juego a esos campos... Y 
acabe usté el cuento, coronel!

Le chantó al jefe en la cara su risa gangosa de ñato, empapada en sangre. 
La jactancia de aquella heroica chiripa afeolo de tal modo, que el jefe tiritó 
vagamente.

—¿Entonces, tú solo...

—Solito, coronel.

—No mientas!

Los hilos rojos que corrían por su frente trocáronse en dos cascaditas; sus 
costillares se combaron, y sin hallar respuesta se amorró, gruñendo entre 
la sangre un viva la patria.

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movía distraído sus pies, por entre 
cuyos dedos regurgitaba un sangriento lodo. Ahora nauseaba un poco, y 
vagos escalofríos sacudíanle las quijadas. El jefe, casi en secreto, y sin 
advertir que ya no lo tuteaba, reprochó:

—Qué sabe Vd. de patria?...
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El herido lo miró en silencio. Tendió el brazo hacia el horizonte, y bajo su 
dedo quedaron las montañas —los campos — los ríos — el país que la 
montonera atrincheraba con sus pechos — el mar tal vez — un trozo de 
noche... El dedo se levantó en seguida, apuntó á las alturas, permaneció 
así, recto bajo una estrella...

Las miradas atenebráronse. Entraron las barbas en los cuellos de los 
capotes.

El silencio agrandábase más y más, casi hasta la angustia. La antorcha 
improvisada se consumía.

Un abejeo de ideas llenó la cabeza del jefe que entrecerró los ojos. Esa 
patria con su fatalidad colérica se le imponía. ¿A virtud de qué suscitaba 
semejantes denuedos? Las vidas de esos hombres exhalábanse ante ella 
como un fúnebre incienso, y en nada la podían los ídolos seculares: 
—Dios, España, el rey...

En ese momento uno de los oficiales se aproximó suavemente:

—Coronel...

El jefe se estremeció.

—... parece que ha muerto, concluyó el oficial.

Y apagó el torzal de pábilo.
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Chasque

El viento que acababa de cellisquear con la noche por esas cumbres, 
disminuía sobre el páramo. Un solcito macilento como una vela, nacía 
sobre la inmensidad ecuórea de los ventisqueros; y más abajo, abríase en 
hoyo de arena un valle.

Serpenteaba hacia éste el sendero, descolgándose más bien entre los 
taludes, ó escalonándose como una gradería sobre rasantes lajas. No se 
oía un gorjeo, no se veía un rastro de vegetación, como no fuesen dos ó 
tres piquillines medrados á la mitad del camino, entre las rocas, y cuyas 
escarlatinas cuentas semejaban gotitas de sangre sobre el cilicio del 
matorral.

Cercaban el valle inmensos paredones en cuya aridez de cráter las 
sombras recortaban netamente, como cuencas de calaveras, hoyos y 
tajos. Sobre la rampa oriental, muy sombría, quedaban los rastros de la 
nevasca nocturna, salpicados en manchas de clarión sobre torvo zafiro. Al 
lado opuesto, el sol desollaba la roca en crudezas multicolores como la 
carne de una res.

Traslapábanse las estratificaciones á modo de un tejado, en vetas de 
ladrillo y venenosos verdes. Amarillos de tártaro, moradas sulfuraciones de 
mercurio jaspeaban las areniscas. En exfoliaciones de argirosa escoriaba 
el liquen las peñas; llagábalas el salitre con su untuosa caspa, y la 
salumbre resplandecía con titilaciones de agua á lo lejos. Al borde de las 
grietas que el fuego antiguo hollinó cual lúgubres cicatrices, afloraba el 
cuarzo en drusas; y dos ó tres lagartijas correteaban en paz á la resolana.

Desde arriba, un piquete español dominaba ese paisaje con agria 
severidad. La paralización del viento imponía al conjunto una serenidad 
austera, que con la luz de petróleo del sol escuálido, parecía retardar la 
noche en los rostros de los realistas.

Irritaba aún sus párpados la desazón de un insomnio en peligro durante la 
noche anterior, tapiados, por la cellisca y con el desesperante bramido del 

159



vendaval eterno, acerbándoles las horas en infinitudes de desamparo y 
soledad.

Traían media semana de repecho, calcinados por el sol, de día; disecados 
de noche por las escarchas, y zamarreándolos siempre —por Dios 
santo!— siempre, siempre, con la aspereza de un cuchillo que escama ó 
con el pululante ardor de un sinapismo; ora jadeando en acezos de mastín, 
ora alborotándose en ímpetus de máquina desgobernada; afinándose con 
flajelaciones de varilla, cacheteando con brutalidad de manopla; ciclón á 
veces, que retorcía en furibunda espiral su embudo de arena; á veces 
cierzo que tullía con dolores de cintarazo; duro y diáfano como el vidrio, 
lóbrego de bruma cual frenético harapo; entretenido en empujar durante un 
día entero, hacia un mismo punto, para sobresaltarse de repente con 
ímpetus de loco y estrellarse contra la montaña haciéndola temblar con 
pavor tremendo; ó encaprichado en serenar de pronto extensiones que 
paralizaba un hielo mortal, como si se hubiera destapado alguna bodega 
del abismo; para volver muy luego á las convulsiones, con intermitentes 
bufidos de arranque y definitiva carga á fondo otra vez, aullando el horror 
de epilépticos equilibrios sobre el vértigo, rallando en torbellinos el hielo de 
los taludes, como uno que se despeñara en crispación de garras sobre 
aquella pared —y siempre despierto, zumbándoles siempre sobre las 
carnes su látigo de arena, el monstruoso viento de la montaña.

Liados en sus capotes á los que se asía más furiosa la ventolera, con 
visos de arrancarlos; áridas como cecina las caras; grises como de granito 
los labios, uniéndose en fosca resignación su impotencia á la cachaza de 
sus mulas, aquellos realistas formaban un grupo bien lóbrego entre el 
silencio nada jovial de las nieves.

A pesar de tanta penuria, regodeábanse con cierta incrédula dejadez en 
aquella calma. Poco duraría, pero en fin...

No podían ya volverse, demasiado insertos en la montaña y perdido el 
contacto con su columna, seguramente; quedándoles como única 
esperanza la junción que se prometían con una fuerza en merodeo cuyas 
noticias recibieron al partir.

La noche antes habían merendado como última ración un mísero 
companaje, y ahora marchaban á la buena de Dios entre la desolación y la 
nieve.
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Algunos con los ojos sanguinolentos de jaqueca, miraban en una 
exaltación de animales bravíos, medio locos bajo la punzada de aquel 
clavo de viento que parecía un eje de tortura en torno al cual giraban sus 
cráneos como insensatos volantes al vacío.

Miraban, miraban en tácito consejo de guerra, sin atreverse á descender, 
no se emboscara en aquel valle alguna partida; cuando de pronto, tras un 
peñasco que se empinaba á la mitad de la senda, brotó una columna de 
humo. Divagó un instante, adherida á la roca: cortose bruscamente, como 
si despavesaran abajo su ignota candela, y atornillándose en densos 
regolfos, ascendió.

Casi al mismo tiempo un jinete salió del punto aquel, tomando el camino 
descendente y muy ajeno según parecía á la inspección de que era objeto.

Los realistas, emprendieron la marcha en igual dirección, chifláronle desde 
arriba sin que inmediatamente oyese. Al advertirlo, su primer movimiento 
fue talonear el caballo; mas, como amartillaran las carabinas sobre él, 
permaneció inmóvil, mientras los otros descendían entre los quejidos de 
las bestias cuyos cascos limaba hasta el hueso la aspereza del guijarral.

Las leyendas patriotas decían de cierta dama, á quien el amor y el 
entusiasmo conducían por entre riesgos de muerte hasta la más lejana 
montonera de las punas, cada dos ó tres meses, con mensajes del 
caudillo. Aprovechando las franquicias de su sexo, traspuso así muchas 
veces las líneas españolas; mas, prisionera las dos últimas, y bien que 
perdonada una de ellas por la cortesía goda en atención a su temeridad, y 
otra rescatada á peso de oro, habíanle asegurado cautiverio definitivo si 
reincidía.

Era de las más vehementes; y constaba como episodio de su patriotismo, 
cierto sarao en tal salón realista de Salta, al cual asistió calzada de patria, 
un zapato azul, el otro blanco; acorazada de patria en un aderezo de 
perlas y turquesas, y con un escudo de la patria que la coronaba, calado 
en el forzal de su peineta.

Prendadísima del esposo que batallaba lejos, buscábalo á través del país 
en guerra, desalada por el fuego del amor cuando duraba mucho la 
ausencia de sus brazos. Y sobre la dura tierra, trocando en almohada los 
bastos del guerrero, palpitantes aún con el azar de aquellas correrías, y 
seguros para ese instante de abandono á la sombra de los sables que 
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clareaban en desvelo avizor, amábanse como leones hermosos, 
abismando sus corazones en una plenitud de noche estrellada y de brisa 
libre.

La última vez, el riesgo fue tanto que convinieron en no verse ya; pero las 
noches de soledad volviéronse poco á poco tristísimas; el amor, 
angustiado primero en suspiros, rugió a poco su sed en el seno de la 
temeraria; anticipó desventuras, insinuó con vergonzante titubeo el crimen 
de la infidelidad, desasosegándola tanto, que cierto día, después de una 
conferencia con el caudillo, desapareció sola en el mejor de sus caballos.

Nadie, sino aquél, conocía su ruta ni la clase de mensaje que llevaba. Pero 
éste era tan grave como su decisión; y dado el tiempo, significaba para el 
ejército enemigo la pérdida de su base de operaciones.

El humo dilataba ya sobre el ventisquero su densa borla, cuando los 
chapetones llegaron donde el caminante esperaba. Veíase por el suelo los 
restos de ramas que surtieran de combustible al fogón, percibíase la brasa 
mortecina de las yaretas y su sahumerio empireumático corregido por un 
dejo de ámbar. Aquello era seguramente un ángaro encendido con pérfida 
intención, pues bastaban dos tizones para el desayuno ó el mate. Dos 
puntapiés los desbarataron sin una protesta del caminante. Éste, montado 
aún, seguía masticando en la inconsciencia de su miedo, un diente de ajo 
que había empezado para no apunarse, al emprender su marcha. Era un 
muchacho de notable belleza, á pesar del polvo que ensuciaba sus 
facciones como a designio, su camisa y sus calzones de viejo terliz, sus 
botas torcidas. A través de la tierra con que habíalo encostrado el 
vendaval, coloreaba sus mejillas un rosa aterciopelado como el envero de 
las frutas; y bien que muy tostado, su cuello se lacteaba de blancuras.

Parecía imposible que aquel chico fuese un espía; pero los rebeldes daban 
para todo; y familiarizados con sus tretas, los realistas comenzaron el 
interrogatorio:

Quién era? Para dónde iba?

El muchacho se aporró, agachando la cabeza hasta ocultar bajo el 
sombrero sus ojos, cuya belleza, entrevista apenas, había preocupado al 
jefe.

—Pero qué hacía! Holgazaneaba por aquel precioso país? Y aquel 
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humo?... Era para los montoneros quizá? No temía que lo bautizaran por 
comedido con un par de escopetazos?...

El transeúnte se obstinaba, llamando cada vez más la atención del jefe su 
aspecto poco rural, sus dedos fuselados, las mechitas que jugueteaban en 
su nuca. Algo lo diferenciaba, sin que acertara á definirlo.

La quebrada, á pleno sol, exhibía con rigor más intenso su aridez casi 
siniestra. Arriba, las cumbres alomándose una tras otra hasta emparedar 
al horizonte, infundían con una vaga enormidad la certidumbre de sus 
siglos inmóviles. Parecían congelar con su nieve el silencio mismo.

En las rampas del valle coloríase más aún el viso mineral, cromatando en 
rojo los ocres y lustrando con grises de bismuto los hollines plutónicos. El 
cielo azuleaba sombríamente; el aire poníase como quebradizo en su 
sequedad de vejiga, y la quietud extremábase hasta lo solemne, cuando 
con brusco mugido la ventolera descendió girando como un trompo 
demente, aventando la arena á los rostros y espoleando otra vez sus 
hordas indómitas.

No podían permanecer en ese callejón que el viento arrasaba á porfía; y 
decidido a concluir de una vez con el mutismo del muchacho, el jefe á 
quien su donosura interesaba, le alzó el rostro en una cascaruleta:

—Bájate, perillán!

El efecto que estas palabras causaron en aquél, fue tan extraño como su 
resistencia y su gallardía. Marchitósele la tez, apretáronse sus rodillas en 
una crispación contra su pobre cojinillo de cordero, y su voz desfallecida 
de sollozos imploró:

—No, señor, no, señor, por vida suya!...

Sus ojos resplandecían verdaderamente magníficos entre las lágrimas; y 
así éstas como su voz y la postura que adoptó para suplicar lo afeminaban 
tanto que uno de los hombres neceó en voz baja un comentario libertino.

El jefe advertíalo también; pero como á su vez no comulgara con aquellos 
dengues, atusó impaciente su bigote cristalizado de frío:

—Bájate, pues!
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No lo hizo tampoco; dos hombres lo desmontaron á la fuerza, y entonces, 
con evidencia reveladora, apareció sobre el cojinillo una mancha de 
sangre fresca. El signo infausto con que su sexo acababa de traicionarla, 
cuando peligros, desiertos, montañas, todo lo iba dominando en suprema 
aventura por la patria y por el amor.
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Dianas

Lavadas de cal, las torres en que la campanita de tiple acento victoreó 
tantas veces con sus repiques, bajo los júbilos de la aurora superaban á la 
pequeña Jujuy.

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los ponientes emulaban las torres 
en que la campana de rotundo son entristecía dulcemente la tarde.

Subid, torrecitas! entonaban las dos al pleno ambiente donde las 
golondrinas, rozándolas de paso, arriesgábanse bruscas, á cuerpo perdido 
en la inmensidad.

Subid al azul! invitaban sus acentos de bronce en los días de fiesta, 
cuando sobre las campiñas y la ciudad el sol pulverizaba tanto oro, tanto 
oro, que dijérase una gloria imperial en el cristal del aire.

Nunca fueron guerreras las campanas; sus voces loaron solamente los 
Cuasimodos que constituían el cumpleaños de la ciudad; mas cuando la 
tropa del rey efectuó el avance, con foscos sones probaron su desazón.

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos ó antífonas convidando á 
las gentes para bautismos y desposorios, desde las torres blancas como 
novias, lavadas de cal.

O en los crepúsculos de invierno sus dobles deprecaban por algún vecino, 
corregidor ó mayordomo de hermandad, desde las torres extáticas de 
firmamento, peinadas de sol.

Y habían compartido con su pregón los bandos y cédulas de la Majestad, 
lejana como Dios tras los mares fabulosos.

Y á las torres lavadas de cal, peinadas de sol, subid torrecitas! les 
charlaban bemolando con argentino bemol el viejo metal.

Reverenciaban las pastorales de los obispos, gallardas en su vetustez, y 
sus notas proponían á las torres: Subid torrecitas! Subid al azul!
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Distintamente lo acompasaban, de tal modo que á su ritmo concernían 
palabras: Lavadas de cal, peinadas de sol...

Y luego un metálico parloteo; notas retozando en su garganta con la 
percusión crústica de la granalla en un sonoro cubilete; un breve lampo de 
música, balbuceos de sonoridad que asonaban en bronce y silabeaban 
monotonías de Ángelus, para aletear de pronto en ágiles melodías, 
glosando como una copla sin palabras el estribillo:

Lavadas de cal,
Peinadas de sol,
Subid torrecitas,
Subid al azul...

Pero esto sólo se relacionaba con los días colendos ó para propiciar 
bandos y bulas. De ordinario era una sola frase de congratulación á la 
golondrina familiar por su regreso. Desde los aires, respondía ella con sus 
violinadas sobre la tremante cuerda del viento.

Hermana golondrina!... invocaba el carillón; y ella uníase con la voz fiel, á 
gorjear su oración de cristal por el azul, á libar claridad sutil y surcar la 
extensión con pueril inquietud en ebriedad de sol. Jamás concertó el metal 
con un rabel más juvenil. Gustó aquel madrigal el país al encender la luz 
su carmín matinal. Lo ansió en la estival lasitud cual un raudal de frescor. 
Lo oyó en la lividez crepuscular con la jovial timidez de un cantar infantil y 
al par con la emoción fatal de un adiós; y al suspirar la canción en el gris 
vesperal, la sintió decir con la postrer vibración de la sonoridad en un 
temblor sin fin:

Golondrina...
...londrina...
...ondrin...
...ndrin...
...drin...
...rin...
...in...
...n...

Pero las campanas no poseían su voz de otras épocas. El lego que 
oficiaba de sacristán envejeció á la cuenta, ó bien lo turbaban aquellos 
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diablos de insurgentes. Anacrónicos apeldes volábanse á veces de las 
torres. Otras, llamadas sin motivo, repiques á deshora; la queda repetida 
hasta tres veces durante una noche... Y no existiendo en el convento otra 
persona que el sacristán, el asunto ahí permanecía.

A la aproximación del godo, los frailes emigraron en compañía de los 
vecinos que partieron en masa. Sólo el anciano aquél había resistido, 
dándole por anacoreta de un momento a otro.

Abandonar el convento en tal emergencia?... No faltaba más! ¿Y la naveta 
de su patrón san Francisco? Los demás se fueran cuando quisiesen. Él se 
quedaba, y con su sayal de picote y su vejez trataría de catequizar á la 
soldadesca.

Consintieron. Mas, devoción tan repentina por el claustro, preocupó á los 
frailes.

Ese hermano nunca se había distinguido por recoleto. Susurrábase de él 
más de un percance con circunflexiones de aventura; y hasta se decía que 
entre los "agregados" al convento, rodaba tal mocetón coya parecido á él 
por demás.

La crónica arrabalera atribuíale más de una cuarteta asaz seglar; algún 
revés maestro en las tremolinas de media noche; y una fama de bebedor 
que oscurecía las mejores, cuando le hacía pata ancha á un porrón hasta 
destriparlo en un par de obligos.

Sin embargo, los años redujéronlo poco á poco, y todos aquellos 
descarríos quedaron para sus excursiones afuera; pues mansionario sólo 
por tiempos, mandábanlo á gallofear habitualmente, al hombro la alforja y 
frangollando jaculatorias bajo su sombrerote de palma.

Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, apenas entre los muy 
maulas recurría al medio heroico de una parrandita para remover 
corazones y aflojar bolsillos. La intención justificaba el desaguisado; y á la 
postre, regresaba con sus buenos patacones y su alforja rebosando cera, 
garapiñas, huevos duros teñidos de morado y rojo...

Cultivaba su poco de medicina. Cierta vez, tratábase de un tabardillo. La 
curandera del pago recetó tres dosis de agua barajada y un credo al pie 
del catre. Mas, el enfermo empeoraba. En eso llegó el sacristán; y como lo 
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interrogaran, preguntó por la receta. Después, aconsejó que siguieran con 
el agua, pero substituyendo las oraciones; el credo que es cálido, por la 
salve que es fresca, y el remedio prosperó.

En las comilonas rurales, él había de decentar el pan y bendecir la mesa. 
Recordábase también en su elogio cierta procesión por él dispuesta en un 
villorrio, para la semana santa.

Abrían el cortejo rústicas Magdalenas cirio en mano y coronadas de cactus 
que punzaban lastimándolas. Los perros terrificaban con sus aullidos 
aquella escena que las luminarias envolvían en su amarillento claroscuro. 
Seguía á esa banda otra de flagelantes con las camisas desgarradas á 
azotes que les administraban en unas ermitas de caña dispuestas sobre el 
trayecto. Después, en su ataúd de cristales venía el Nazareno, con un 
albuminoso color livideciendo en excesiva cianosis, sus rodillas violetas y 
su triple gota de sangre sobre la frente. Alrededor, bullían los feligreses; y 
al fin, en otro grupo como de enormes murciélagos, penitentes aspados y 
cubiertos de negros capuces. El vaivén de los maderos basculaba su 
andar que un ayudante corregía á rebencazos. Y uno se presentó á gatas, 
con un freno entre los dientes, arrastrando las riendas que su 
acompañante pisaba á trechos, ensangrentándole los carrillos á cada 
sofrenazo. El sermón, de ese modo, provocó desmayos y confesiones á 
gritos. El lego no cabía en sí de gozo y la fiesta remató con una 
francachela desaforada.

Las procesiones constituían su fuerte, pues en una de ellas habíase 
convertido. Era un patrocinio de la ciudad, una Transfiguración llena de luz 
y de repiques. La procesión regresaba, cuando por una de las esquinas 
adyacentes desembocó un indio jinete en briosa mula. Apeose ante el 
séquito, hincando una rodilla; mas la bestia, ante ese aparato, tendiéndose 
rebufaba. Un murmullo de reproches llegó hasta el forastero. A pesar de 
sus ¡chitos! la mula se encocoraba cada vez más. Entonces, bajo la 
multitud de miradas que le escocían, la manoteó de una oreja. El brazo 
recogiose lentamente, la rodilla se hincó de nuevo. La bestia resistía, 
cargándose sobre las patas, contraídos los miembros en un solo nudo de 
fuerza.

Flotó un silencio apenas turbado por distante bisbiseo de latines. El grupo 
que jinete y cabalgadura formaban, parecía una brusca coagulación de 
bronce. Una nube pálida subió al rostro del paisano. Sobre su frente la 
brisa desordenaba algunas mechas. Su brazo permaneció inmóvil todavía 
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un instante...

Las narices de la bestia henchíanse de vibraciones sonoras; sus 
corvejones se estremecían. Del lacio belfo desprendiose una hebra de 
baba. Por último, con movimiento imperceptible, su cogote cedió; 
dobláronse sus rodillas, de golpe hincaron en tierra. Un rumor de aplauso, 
otro repique, y el cortejo siguió, mientras él retenía su mula ardidos de 
triunfo los ojos y coronados de tiritantes cabellos la frente. Así se mantuvo 
hasta que todos desfilaron sin un pestañeo; y desde el siguiente día, 
descubierta su vocación conventual por ese incidente, los monjes 
adquirieron otro hermano.

Su conducta y su rudeza obstáronle los votos, motivando también su 
sacristanía, único puesto de que se lo consideró capaz. Con todo, creía de 
veras y aun llegaba á fanático. Su benevolencia, proveniente de su 
bravura, reservaba predilecciones para los niños y los ingenuos. Nunca 
faltaban una alcorza en el bolsillo de su manga ni un consuelo en sus 
labios. Si no confesaba, atendía consultas espirituales; y para que no se le 
olvidasen los pecados á algún penitente remiso, enumerábalos en un 
contal, á culpa por nudo, más ó menos gordo según la gravedad...

Viéndolo por los claustros, con sus alicates de encadenar camándulas 
entre los dedos; ó en su celda donde un gato viejo como él le mayaba 
bienvenidas, nadie sospechaba al atleta de antaño. Fruncido de arrugas, 
vago su rostro, pues escaseaba de cejas; canoso el cerquillo, escarpados 
los pómulos, acumulándosele en joroba su antiguo vigor, sólo sus 
muñecas, en las que arraigaban nudosos pulgares, expresaban algo aún. 
Las beatas le aborrecían y los perdidos le adoraban. Confesor, careciera 
de penitentes; lego, sobrábanle compadres.

La invasión española acabó con su serenidad. El desasosiego de las 
gentes, el olor de la guerra, el país desolado, tradujéronse en su espíritu 
por una inquietud harto análoga al amor. Su mundo se transformaba. Los 
árboles, las piedras, los arroyos, asumían una especie de personalidad 
que emparentaba con la suya. Asaltábanlo oscuros deseos cuyo solitario 
aborto engendraba lúgubres displicencias.

En tanto, iba despoblándose la ciudad. Todo su carruaje disponible, 
arrastrado al poder de mulas ó de bueyes, transportaba familias y 
equipajes. Una tarde partieron los últimos, ocuparon los godos la ciudad, y 
previa una conferencia del sacristán con el caudillo gaucho, cambiaron de 
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voz las campanitas de la patria.

Los chapetones no tardaron en notar esos toques, más significativos por 
las coincidencias que aparejaban. Cada forrajeo era un combate, cada 
exploración una sorpresa, sin que los gauchos se equivocaran jamás. El 
jefe realista decidió un contragolpe.

Cierta mañana emprendieron viaje dos regimientos, y la campana, como 
se presumía, empezó acto continuo a tocar.

Amontonábanse nubes sobre las eminencias del contorno y llovía á 
intervalos. Instalado en su puesto, el sacristán abarcaba de un golpe las 
casas desiertas, los tapiales del suburbio donde se percataban guerrillas: 
todo el pliego cuadriculado de la ciudad, que la fuerza en marcha escribía 
con su negro renglón.

Los mohosos tejados, las paredes carcomidas de caliche, los parapetos y 
cañizos de ciertas techumbres que empenachaba el palán-palán ó 
alfombraban verdolagas rojizas, precisábanse en la grisácea luminosidad. 
Resaltaban con tal lustre los frutos de los opimos naranjales, que éstos 
semejaban sombrías torres foraminadas de candelillas.

Más lejos, por las lomas, una profusa gradación de matices armonizaba el 
paisaje. El verde dorado de las hierbas, el claro de los ceibos y el oscuro 
de los arrayanes, componían aquella entonación, engarzando al pueblo en 
su felpa esmeraldina. Los follajes desplegaban por los cerros su vellosa 
abundancia, distinguiéndose sobre ese fondo las leñas como venas de 
caromomia. En algunos sitios esponjábase la fronda, semejando ancas de 
avestruces; brillaban después manchas de hierba corta, con el vejado 
tornasol de la pana; más alto aún, el follaje readquiría su profundidad, pero 
calada ya en encajes á que se mezclaban desflocamientos de nubes. Bajo 
aquel gris lluvioso, que era como un balbuceo del color, un relente 
empañado de violeta exhalábase de la montaña. Un silencio en que se oía 
los silbos de los pájaros con inusitada fuerza, solemnizaba la tranquilidad. 
Y el viejo sentía hinchársele el pecho de ternura, ante esa arboleda y esas 
cumbres que el peligro le reveló como una familia cuya integridad pendía 
tal vez del badajo de su campana.

Aquel paisaje con su calva mole al fondo, significaba esfuerzo; el cielo 
cejijuntaba; y el gotear de las bocatejas lloraba pensativamente su llanto 
sobre el riesgo de la patria.
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Vagas cerrazones profundizaban por instantes el gris. La mole del fondo 
azulábase más en esos leves relámpagos de sombra. Después cerníase 
un desmenuzamiento de agua; un trueno gruñía entre las sierras. La 
montaña, oscureciéndose más, se engrandecía: acercaba á la ciudad su 
ola de piedra y bosque. En una de esas cantó un gallo á la distancia, y al 
propio tiempo el badajo tocó.

A poco rato notose movimiento en la arboleda. Los realistas 
contramarcharon. La campana guardó silencio y el amago de las partidas 
cesó.

Otra contramarcha. Un nuevo toque...

La columna regresó definitivamente y su comandante galopó hacia la 
iglesia.

El sacristán vio y comprendió todo. Un nuevo toque salvábalo quizá; pero 
advertiría en falso á los montoneros; y perdido por perdido, no los iba á 
perjudicar. Entumió su talante, desoló su facha y aguardó.

Claramente oyó las voces que desde abajo pedían irónicamente la 
continuación del repique. Ahuecó una mano sobre el oído simulando 
sordera...

Poco después sonaban pasos en la torre. Desde el último tramo, el lego, 
en cuclillas, miraba. El soldado desaparecía á intervalos en los huecos del 
caracol. Por último, á los pies de aquél, aparecieron dos ojos y dos bigotes.

En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero, una ocurrencia terrible 
asaltó á aquellos hombres; pero el militar contúvose ante el hábito y el otro 
retrocedió ante el crimen. Bajaron en silencio, no teniendo nada que 
decirse, pues la campana delatora acababa de confirmarlo todo con un 
vítor patriótico que lucía recién grabado en su pata, por contraposición al 
roído escudo de su vaso superior.

Ya en la puerta, el lego se encapilló, dirigiéndose ambos al cuartel. No 
bien llegaron comenzó el interrogatorio.

Acotó la negativa del anciano el gesto de un gran qué. Gauchos?... 
Señales?... Cómplices?... Ni palabra!
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Mentía descaradamente, abjurando su única probabilidad de Paraíso por 
el bien de ese país cuya amistad le enternecía la entraña; por sus 
hermanos de cobre, por su familia de piedras y árboles, por su amenazada 
parentela de ríos. La libertad, amoldándolo en su horma de heroísmo, lo 
endurecía. Hablar?... No, no y no —aunque todos los montes le rodaran 
sobre los huesos!

Tres días después, el ejército dirigióse á Salta. Rodeado por el desastre, 
seguía su ruta, respirando el vientecillo de victoria que levantaban sus 
banderas. Vencido de hecho, obstinábase en la terquedad de su empresa, 
y carente de ganado, había tenido que formar sus convoyes con indios á 
guisa de acémilas.

La disciplina, como una barra tenaz, emparejaba las voluntades; 
triunfaban, triunfaban siempre pero la montonera renacía, y á modo de un 
eslabón de acero se astillaban en centellas sobre ese inrayable pedernal. 
Poco a poco, entre los abandonados bagajes, fueron dejando la 
esperanza. Sus triunfos no equivalían a éxitos: eran un modo de morir.

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan sombrío. Mientras el suelo 
hostil se conmovía, brillaba claro el sol. Fogones de alarma encendíanse 
en los cerros. A lo largo del camino las partidas se concentraban. 
Percibíase ya un tiroteo en la cabeza de la columna.

A la misma hora, alguien subía al campanario con mucha dificultad al 
parecer, pues entre pisada y pisada sentíase el rumor de la tropa y los 
escapes del viento en las ojivas. Los pasos continuaban, interrumpíanse 
de nuevo, seguían otra vez...

Por último, en el hueco que caía bajo las campanas, asomó un semblante 
horrendo. Alterábalo una verdosa amarillez que sanguinolentas equimosis 
veteaban en los pómulos amoratando sus orejas; y únicamente por el 
hábito podía reconocerse en aquel intruso al sacristán.

Desde las ojivas divisábase el ejército y las montoneras que concurrían; 
pero el anciano ya no miraba con aquel regocijo de antes. Un desvarío 
petrificaba sus facciones. El recuerdo de recientes torturas estremecíalo 
aún.

Sentía los fusiles que, atravesado uno sobre la nuca y pasado el otro por 
las corvas y las sangrías, dos hombres apretaron hasta unirlos; el torcijón 
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de su plegado estómago; la puntada fulgurante de la cintura; el martilleo 
de latidos con que percutió su cabeza y apisonó su nariz apoplético flujo; 
la lesión urente que le atravesó el pecho como una llamarada; el derrumbe 
de los hombros; la ojeada delirante, cuando su barba tocó las rodillas, 
eternizando una visión de groseras botas; el tumbo de su desnivelado 
cuerpo, la tiniebla verde del vahído...

Cuando volvió en sí, todo él era un solo dolor. Atormentábalo la sed; 
allegáronle una cantimplora, percibió un rumor de voces y desmayó por 
segunda vez. Pero ni una palabra le sacaron; y valiéndose de la confusión 
que el viaje introducía en la tropa, se marchó ese día sin que lo advirtieran.

La fuerza retoñó en él; y a la rastra con sus miembros, sin saber cómo, 
pudo llegar á la torre.

El ejército seguía camino, estorbado por las escaramuzas de sus propias 
guerrillas, pero siempre imponente bajo sus estandartes decusados por las 
cruces de Borgoña. El anciano volvió los ojos á sus campanas y su rostro 
se avivó.

—¡Mandar en el viento repiques á modo de dianas irrumpidas por el tubo 
de la torre! ¡Reemplazar las bandas con ese instrumento, y en vez de 
tocar, fraguar música á martillazos!

Simultánea idea y acción, sus manos que un tacto de badana entorpecía, 
inseguras aún de suplicio, asieron los cordeles. Sobre la ciudad desierta 
vibró una nota; y á remesones, destemplado, con estallidos cacofónicos, 
un repique tremoló.

Los patriotas saludaron con un clamoreo. Comprendían.

A ese acento familiar que enredaba en el aire ladridos de bronce, el ataque 
arreciaba. Jinetes se desprendían, revoleando los ponchos, baja la chuza 
contra los batallones. Como un erizamiento de la montonera espoleada por 
el repique.

Humaredas daban fondo al movido escenario. Por un instante el ejército se 
detuvo, oponiendo una cizalla de bayonetas. Otras partidas bajaban de las 
alturas, nuevos galopes encrespaban la refriega.

Y en tanto el metal tañía su rebato tremendo, imponía las cargas a fondo, 
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la muerte, la gloria, los esplendores del triunfo en su algarabía 
desenfrenada. Por momentos volvía á su compás de júbilo, festejaba las 
derrotas, las fugas a escape rajando la tierra; estridulaba zurdos toques 
que caían atornillando espiras de cohete en el cráter de la pelea; daba á 
montes, árboles y ríos albricias gloriosas, lapidaba discordias, reía 
estrépitos, hería con bofetadas de címbalo la cólera de ese ejército que 
decampaba.

La torre entera se estremecía. Brotaban de sus ojivas llamaradas de 
música. Y el sacristán, alucinado hasta la locura, badajeaba furibundo, 
cañoneaba sus estruendos con mayor violencia cada vez, envuelto en el 
huracán de su orquesta.

En los recalmones de la lucha los combatientes oían.

A la manera que se levanta un ave, abarcando en su vuelo leguas de aire 
y de campo, aquel toque llenaba el firmamento, cubría los bosques con la 
palpitación de su onda.

Paulatinamente la distancia lo apagó. Los humos se borraban. 
Extinguíanse los disparos. Y el repique seguía clamando su viva la patria! 
viva! viva la patria! viva! a!...a!... —hasta que cortados los badajos, el 
sacristán, frenético, siguió golpeando con ellos su viva la patria! viva! viva! 
viva!...a! contrahecho de martirio, gigantesco de inspiración, arrojando 
aquellos vítores en enjambre de águilas sonoras, viva! viva! viva!... —hacia 
las montañas y los caminos, por donde el ejército invasor huía como una 
presa bajo las alas de metal de su repique.
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Un lazo

Salieron de Salta y haciendo por cuatro á la derecha, tomaron para el 
faldeo del San Bernardo.

Esas compañías del Gerona que llevaban las mulas á forrajear, 
abreviaban camino porque la montonera iba estrechando su cerco. Aún 
quedaba pasto en aquel sitio y lo defendían á sangre y fuego, necesitando 
más que nunca los animales. Día a día la montonera les arrebataba 
algunos, escaramuceando hasta en las calles; y como según los 
exploradores la travesía de regreso implicaría una desolación sin fin, toda 
perspectiva de un viaje á pie inquietaba.

El cielo ligeramente anieblado como el hueco de una perla, enternecía la 
aurora. El ambiente almibaraba desganos. Como pereceando 
desembozábanse las cumbres, y el día se aletargaba en una dormición 
rosa. Los ramajes asperjados de rocío disimulaban cristalinas garzotas. 
Afluían de los bañados vecinos tufaradas de frescura.

Los forrajeros resguardábanse en una estribación del monte, característico 
galayo que avanzaba sobre la ciudad como una enorme rodilla. Su 
izquierda se apoyaba en el cerro mismo. A la derecha declivaba el valle, 
entre el cual y la cumbre extendíase la pradera donde ramoneaban los 
animales. Algunos de los soldados paseaban en parejas manos a la 
espalda, chocando los sables —chis... chas...— con las botas. Otros 
vigilaban montados. Las mulas, paso ante paso, pastaban 
desparramándose poco á poco. Quietud y silencio.

Entre un matorral de garabatos, muy próximas, acechaban dos partidas. 
Durante varios días abstuviéronse de toda acción para no ahuyentar la 
presa, y desde la noche antes esperaban sin moverse. Junto con la carga 
en que se estrellasen, otros impedirían la protección agolpándose sobre la 
ciudad.

Los chapetones ya no podían con sus huesos. Sitiados en la plaza, de 
donde y de los contornos se desprendían sus inútiles destacamentos, 
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carcomíalos la impotencia. Percibíase claramente el final. Se retiran los 
godos! Y a punta de sable los acuciaban, arruinados ellos también por 
cinco años de combates.

Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del monte, protegiéndolos al 
parecer, ahondábase en un verdadero buitrón al fondo del cual los 
rempujarían.

Inferíase por el traje que esos insurgentes formaban una legión selecta. 
Poseían un clarín, sables y tercerolas de ordenanza. Vestían chiripá negro 
ó punzó, camiseta y gorra de manga azules; algunos llevaban coletos de 
cordobán. Adornaban a sus caballos testeras de lana carmesí. Todos 
calzaban botas, si bien muchos habían remontado y solado de cuero crudo 
las suyas.

Eran de los Dragones Infernales. Conocían preceptos tácticos. 
Aguerríanse á son de trompa. Los más idóneos acaudillaban montoneras 
distantes. Soldados de carrera, más de uno lo abonaba, ostentando en 
girones la capona azul y blanca de Tucumán. Llevaban ya seis años de 
patriada y procedían de todas partes.

Un cordobés cuya tonada le valiera no pocos duelos á facón; un 
santiagueño que se alababa de brujo; un vejancón porteño que conocía la 
mar...

La patria les debía cinco de esos seis años, mas no por ello asqueábanle á 
la muerte. La mujer, sí, la extrañaban; pero aquella empresa ecuestre no 
permitía calaverada alguna. Foscos célibes de la guerra, ni eso les 
aportaba por botín el combate.

En los últimos ejércitos, al fin, cada cual se adquiría un peor es nada. Y las 
pobres! Qué aguante en el peligro y en las penurias! Durante las marchas 
de diez y doce leguas, bajo el sol que planchaba los lomos como una lata 
caliente, el soldado no sufría otro peso que su rifle y fornituras; pero ellas, 
con su cargamento de cacharros, el hijo á la cadera ó bien prendido del 
pezón, aguantaban sin una queja. Cuando se acampaba, quién sino ellas 
disponía el mate y ensartaba el churrasco en la bayoneta, mientras el 
cachorro se desgañifaba por allí... Algunas malparían con el cansancio; 
pero al día siguiente, en cualquier mancarrón, le pegaban de firme. En las 
noches frías, como las arrojaban del campamento, amontonábanse junto 
al rescoldo de sus vivaques con sus crías y sus perros.
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No se aseaban mucho — claro! — pero eran campechanas, eso sí. 
Algunas empezaban con los oficiales, sabían bordar en fino, pues no 
pocas fugaron de los conventos; después iban admitiendo á los cabos, 
rebajábanse con la tropa, habituábanse á las sobas, á la mugre... Pero los 
días de combate, había que verlas acarreando bajo el fuego sus cántaros, 
mientras los chicos gateaban entre las cureñas. Y qué me cuentan de 
aquella moza loca, que habiendo perdido su amante en una acción, 
vagabundeaba por los campamentos, peleando como una leona los días 
de combate, sólo para tener el gusto de pintarse con sangre y andarse 
después felicitando á los jefes en el regocijo de esa coquetería atroz!...

En las partidas, nada de eso. Desamparo por todas partes. La gente 
alzada, el lomo del caballo por campamento y la muerte á la grupa. Pero al 
fin de cuentas se divertían con utilidad, aquí cayendo, allá levantándose. 
Tejos de oro en Potosí, dieta en Macha. Vuelta á vuelta aplausos y 
maldiciones. Algunos quedaron panza arriba por ahí. Otros agitaban el 
Chaco, entre las tribus bravías y el español, hondeando a falta de fusiles y 
falsificando artillería con troncos. Llegaron hasta á ganar batallas; pero así 
les iba en las derrotas!

Pasaban de ochenta los jefes ejecutados á piedra y garrote, como perros. 
No se veía encrucijada sin una cabeza de patriota en un cadalso. A 
algunas encanecíanles las barbas...

El nublado se reducía aclarándose, y la aurora reinaba ya en solemnes 
colores. La tibieza ambiente tornábase pesadez. El santiagueño 
confidenciaba en un grupo.

—Aquella sería la última! Desde tres días atrás, una mosca le zumbaba al 
oído: —la mosca de la muerte. Pero no se acoquinaba por tan poco, no. Lo 
que sí, como despedida, les reservaba un regalo.

Reputábanlo entendido en animales, siendo verdaderamente polimático en 
toda suerte de veterinaria rústica. Para el moquillo, sangrar en la nariz... 
Para los orines atajados, un galope al animal y que éste oliera después la 
camisa del jinete... No enfrenar en día nublado al redomón, porque 
babea... Y variados linimentos é infusiones.

De esto cada cual sabía un poco. Pero su presente significaba algo más 
serio. Quería enseñarles a curar con palabras la embichadura.
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Los hombres se acercaron curiosos, dándose cuenta de que por ahí 
andaba la fama del embaidor. Tantas veces le habían preguntado el 
secreto, sin sonsacárselo nunca; porque todo era comunicarlo y perder el 
depositario la virtud.

Bueno; averiguada la querencia del animal, su sexo y su pelaje, poníase el 
curandero para el lado de aquélla, a cualquier distancia que fuese; y si se 
trataba, por ejemplo, de un caballo cebruno, decía:

«Caballo cebruno, tienes nueve gusanos — siempre se comenzaba por 
nueve — tienes nueve gusanos; te saco un gusano y quedan ocho 
gusanos. Caballo cebruno tienes ocho gusanos... Y así repitiendo hasta no 
dejar ninguno.»

Agradecieron gravemente, pidiendo de paso sus encargos para la familia, 
y hasta le prometieron responsos. Nadie pensó en argüir sobre sus 
presagios para desvanecerlos ó disuadirlos. Aquello era tan natural! Día 
más ó menos, de uno por uno les tocaría; y á ése dábanlo ya por muerto. 
Cuando les entraba el hormiguillo de morir, tirábanse al fuego sin 
escrúpulos, sobrando herederos para el sable y la tercerola.

Llegó en ese instante un mocetón que frisaría en treinta años: — el 
sargento. Tiesierguido; con un poco de papera; vivarachos ojillos; cara 
lampiña, de un solo relieve, como pan leudo. Lo querían mucho, cantaba 
bien y era vivo como un tajo.

—Precisaba aprontarse, pues llegaba el momento. Cargarían con él por 
derecha e izquierda. Una descarga, no más; y bajo el humo, á facón y 
sable. Sobre todo, no engreírse a destiempo si repelían al español. 
Perdieran cuidado; él iría á la cabeza.

Nadie le ganaba á temerario y á dicaz. Siempre con las espuelas flojas 
para que "llorasen", tremendo en sus sopapos, muy enquillotrado con sus 
campañas. Tambor en la del Año Doce; dragón en Sipe-Sipe... Era, 
además, domador y ambidextro, así como fullero sin hiel para florearse 
una baraja cuando caía á la carpeta...

Una ocasión lo atacaron cinco Infernales; rompiósele el puñal y no llevaba 
poncho. De un golpe calculó, sentose tranquilo, cruzando las piernas. No 
le habían de pegar inerme, los conocía bien, y los otros atestiguáronlo con 
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retirarse maldiciendo.

Tenía una daga en cuya hoja se leía este dístico:

Quien a mi dueño ofendiere
De mí la venganza espere;

y un pegual de cuero maturrango. Desde chico haraganeaba por los 
cerros; y pronunciándosele así la afición cimarrona, en el primer ejército se 
enroló.

Atribuíanle mal ojo para el jabón, pues con sólo verla cortaba la mezcla en 
la olla. Y eran los apuros de las mujeres, si no la tapaban á tiempo; el 
pedirle que no la fuese á dañar. Futilizando recelos, prometía; pasaba 
como abstraído al abdicar su onerosa prebenda... De golpe miraba al 
descuido, y zas! — al fondo de la legía precipitaban los chicharrones, 
bellaqueando su risa entre un aluvión de reniegos. Era reputado la florcita 
de los Infernales.

Los hombres, con la izquierda en el arzón delantero, recibían sus 
instrucciones. Si los matarrangos no se acobardaban, desmontar y 
sostenerse por parejas, espalda con espalda; mientras el otro grupo 
depredaba en las mulas. Éstas, divagando, se acercaban; y sin advertirlo, 
en la confianza de esa serenidad, sus custodios también.

Mucho recomendaba el sargento los toques de clarín trocados por astucia 
bélica. Botasilla significaba ataque y calacuerda dispersión. Así adecuaban 
cómodamente sus operaciones, y con gran solicitud íbalos él verificando, 
hasta canturrearles en voz baja la letra de cada cual:

A quién quieres más
A quién quieres más,
Al negro Faustino
O al pardo Tomás...

para el de asamblea; y para el de retreta, se acordaban, no?

Don Juan de Arana
Tiene una hermana...

Entre tanto, qué demora! Ya picaba el sol y nada todavía. Las sierras 
ampliaban manchones blanco-verdosos y turquíes; la vegetación del 
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contorno profundizábase en palios sombríos. Un haz de sol barría por 
momentos los colores, aguándolos en una flotación etérea. Grandes 
azules empastábanse en el horizonte, y del simado paisaje vacilaban aun 
sus jorobas de piedra en la vaguedad del ambiente. Volvía después el 
nublado, luchaba un instante; más los limpiones crecían y por último 
triunfaba el celeste.

Los montoneros iban encorajándose con la espera. Diez veces infibularon 
las correas, revisaron las caronas, recorrieron empuñaduras y gatillos. 
Algunos guardaban sus sombreros en las quiebras, otros se 
arremangaban. El sargento como que dormía, derramados los ojos en un 
claro de cielo...

Un hombre a pie apareció de repente entre el ramaje, cambiando con 
aquél algunas palabras. Cada minuto iba ahora a acelerar el trance. Los 
corazones se ponían a trote largo; y relamiéndose con el pregusto de la 
sangre, uno gruñó:

—Me jiede á cuchillo!

Dos mulas empinaron las orejas... Volóse un instante... Sonó un tiro...

Arriba!

Descargaron sus armas, metieron espuelas, y bajo el humo, palmeándose 
la boca, salieron á la planicie.

Los realistas, aislados, hicieron pie cada cual donde pudo, mientras 
tocaban sus clarines generala de alarma. Los dos escuadrones patriotas 
uniéronse sobre la marcha en un semicírculo; adelantó aquella ola, 
flotantes al costado de los brutos como llamaradas los chiripaes rojos. Ya 
estuvieron encima, a cien pasos, á cincuenta. —Viva la Patria! — y con un 
refucilo, ochenta sables se desnudaron.

Reventó en desorden el tiroteo. De á tres, de á cuatro se agrupaban 
impeliéndose á encontrones. En bruscos volidos tajaban los sables. Los 
del segundo escuadrón baladraban, imitando a la vez gemidos de aves 
agoreras. Abandonábase el sable por el puñal y silbaban algunos pares de 
boleadores.

En la plaza coincidían rumores de ataque. La montonera cumplía por allá, 
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interceptando la protección.

Sobre el campichuelo cebábase la lucha. Por un instante, dos se apartaron 
frente á frente en singular torneo. El maturrango resplandecía de galones. 
El insurgente lucía á modo de yelmo un cráneo de pollino con las orejas 
empinadas.

Lidiaron los sables un momento; intrigaron más su esgrima los jinetes; erró 
el montonero dos ó tres pernadas por desarzonar á su enemigo.

En un encuentro, los brutos encabritáronse. Realista y patriota se 
midieron, altos en el aire. Atacó el primero, cejó éste esquivándose con 
una reparada de su corcel, y en contracambio cercenó al godo la cabeza.

Un poco á retaguardia gesticulaba el jefe. Varias veces habíalo embestido 
el sargento, sin resultado. Entonces, al paso que los escuadrones 
concurrían en un movimiento definitivo, entre la alharaca, los sablazos, los 
corcovos — el trajín del entrevero a punta y hacha que erigía sobre el 
faldeo sus encrespaduras — el insurrecto desprendió su lazo para insistir 
otra vez.

Cruzó sobre las cabezas el serpenteo de la "armada", cogió al realista, y 
en un cimbrón salió éste peloteando como un rollo de trapos. Un vítor 
consumó el incidente que decidía por los montoneros la victoria. Ni uno 
solo de los forrajeros capituló. Y en tanto que algunos vencedores 
conquistaban las mulas, otros iban recogiendo los sables, las tercerolas, 
clavados de punta en la persecución para que no se perdieran entre los 
pastizales. Luego la selva se interpuso. Apagáronse en la lejanía dianas y 
vítores...

No quedaban sobre el campichuelo más que los cadáveres desnudos, 
negreando sus mentones con la pólvora de los cartuchos mordidos. La 
barba de uno flotaba sobre su pecho, y en la quietud que la muerte 
implica, el hombre aquel parecía vivo.

Con rico botín concluían su jornada los patriotas. Quién las costillas al aire, 
quién vendada la cabeza, pero todos congratulándose. Hasta un cinto 
lleno de onzas se mencionaba.

El cordobés llevaba en el bolsillo una de sus orejas para enterrarla en 
sagrado: al fin era carne humana. Únicamente el sargento no volvía. 
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Recordaban que apretó á correr con su godo, pero después nada 
advirtieron en la confusión, imputándolo por fin á algún rodeo y confiando 
que en él los esperaría.

Una lástima!... Mozo tan merecedor! Su crédito, solía decir el jefe! 
Malograrse cuando más lo ligaba su proeza á los Infernales!... En fin, si no 
llegaba hasta la noche, investigarían desde el amanecer.

El incidente enfriólos un tanto; pero ya, en torno de los fogones, habían 
improvisado tertulias.

Intervinieron los naipes, tan pringosos que para barajarlos debían echar 
ceniza entre ellos. Tallaban su monte sobre prendas de los difuntos, sin 
que faltaran ni los heridos; pues los más, calavereaban también.

Uno, con el rostro partido al sesgo, dilapidó su capital en dos copos; pero 
obstinándose con una quimérica combinación de sotas, importunaba por 
una peseta de barato para buscar desquite. Y no dejaba su lugar, así le 
recordasen lo convenido: el que pierde sale. Aquél fue el que durante la 
lucha degolló de un revés al oficial godo.

En otro grupo, dos azarados por la suerte, pulseaban, cruzándose 
apuestas sobre su pugilato; y á la luz del fogón, desnudos de medio 
cuerpo como estaban, resalíanles los tendones como flejes bajo la piel 
morena. Cristianos viciosos! Que hasta pulseando habían de jugar las 
prendas de los muertos!

Y á propósito, comentarios. Duros los godos! El campichuelo quedó como 
arado, con los cepellones al aire. Y qué enemigos! Celebraron á uno que 
despachurrado y á pie, sostúvose contra dos dragones, pisándose las 
tripas hasta que de golpe abrió los brazos y espichó sin una boqueada.

Ahí estaban, cuando un perro que dormía se puso de pronto a husmear. 
Tropel!...

Cuatro hombres cercioráronse, oído al suelo. Era un solo animal y 
montado, por lo rítmico de su galope. Apenas se distinguía su paso, pero 
uno insinuó:

—El tostao!...

El caballo del sargento!
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Ya se oía bien. Un relincho, un vítor estentóreo, y á poco, en el círculo de 
luz, entró el jinete.

Durante un rato la curiosidad fracasó entre las exclamaciones. Callaron 
por fin y el hombre entró á narrar su peripecia.

Había franqueado el campichuelo, remolcando aquel bulto, que al 
atascarse, imprimía a su lazo vibraciones de bordona. Cortose éste con el 
esfuerzo, y fustigándolo en la cabeza lo aturdió...

Anochecía cuando se rehízo, consiguiendo á mucho costo cabalgadura y 
cadáver. Éste no era más que un lío de huesos, todavía con un pie 
engargantado en el estribo. Y decidió amputarle la cabeza para memoria.

Entonces la vieron. A la falda de la montura, suspensa de los cabellos se 
zangoloteaba.

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un híspido copete que 
conglomeraba la sangre. Un ojo vaciado escurríasele por la mejilla como 
una larva.

La degolladura era un masacote de coágulos entre los que sobresalían 
dos anillos de tráquea. Y qué cepejón No se concebía mayor destreza 
para decapitar maturrangos.

Pasó de mano en mano la achura goda. Consideraron la algidez de sus 
orejas que parecían de loza; su nariz laminada por la muerte.

Intimidaba la quietud de sus párpados. Y qué pesada era!...

El reflejo del fogón teñíala con vacilantes toques; y á cada uno, las 
comisuras labiales contraíanse en un gesto.

—Si gritara! indicó uno; y á semejante ocurrencia, un escalofrío estriduló 
en sus médulas. Otro le entreabrió la boca con el pulgar, para ver los 
dientes. Su frialdad y su peso impresionaban más que todo; horripilándolos 
á través del cabello su nuca helada, con una especie de superstición.

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la diseminación de los grupos en 
el combate singularizó las fisonomías, hubo de reconocer en el militar á 
uno de los juramentados en Salta el Año Doce. Así abusaron de la patria 
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los perversos! No merecían compasión. De aquí su interés por la cabeza 
que izarían en una lanza, frente á la ciudad, con el cartel correspondiente.

Ya nadie la tocaba. Perjuro! Y aunque la charla se interrumpió, el grupo 
engrosaba con nuevos hombres. Concurrían á la novedad. Examinando el 
trofeo aquel con rencor acérrimo. Dos ó tres chanzas abortaron entre 
murmullos.

En tanto, un montonero garabateaba á la vislumbre, sobre un trozo de 
guardamonte y con cierta untura de sebo y carbón, romos caracteres. Su 
dedo industriábase con trabajosa lentitud, y poco á poco las letras decían:

POR... PE...R...JURO...
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Talión

Mal se portaba con los patriotas el cura del lugar. Conspiraba contra ellos, 
ayudándole su sobrino el licenciado. No abundaban, por cierto, los curas 
rebeldes. Si algunos se atrevían, los obispos excomulgábanlos y 
apostatando entonces, insubordinábanse con sus republiquetas de 
naturales, sin cesar aperreados por la gente del rey. Emprestaban de las 
rancherías vituallas y pertrechos. Luchaban, exhortando con sus 
proclamas en el peligro, orando por los agonizantes. Si daban en cautivos, 
luego de degradarlos los mataban. Mas, éstos no excederían la docena. 
Los demás, como aquél, predicaban obediencia al godo, apostrofaban con 
el infierno. Exhibían su tableje con asidua obsequiosidad — contra la 
patria, no, nunca! — pero contra los herejes, inculcaban. Así el cura de 
aquel lugar y su sobrino el licenciado.

Éste con su religión dulzaina, sus ojos abstinentes, su talante zancudo que 
en una como loba doctoral se fajaba, su modestia retráctil, excluía toda 
sospecha al parecer. La devoción le colgaba de la nariz como el moco al 
pavo. Su castidad censuraba con mustia avilantez. Su alma de solterona 
arrinconábase en una mollera baldía de pelos. Pero ahí donde lo veían, en 
latín se llevaba de calles á cualquiera; y al graduarse en el solemne 
claustro cordobés, no había fallado un punto cuando sus exámenes, ni 
durante las doce conclusiones, sobresaliendo en las de ánima, ni en las 
cuatro parténicas, ni en las cinco mortales horas de la ignaciana. Los 
sermones del lustre, los panegíricos de miga complutense, él los 
condimentaba. Retajaba bien las plumas y fabricaba tinta de caparrosa.

Recluidos por el trastorno revolucionario en aquel villorio, cuantas veces el 
ejército realista atravesó, ambos lo favorecieron, considerándose sus 
atalayas á pretexto de confesiones y bautismos. Mas muy luego la 
hostilidad asedió.

Circunceñidas de hierro, las tropas replegáronse sobre Salta. 
Hambreaban, no obtenían ganado, esparcíanse en su busca; y sin lograr 
ni un rastro bisulco en las soledades, evacuaban el paraje, cosidas á su 
rezaga las montoneras, entre descargas y quemazones.
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En una de ésas, había asustado al sobrino una broma terrible. 
Apresurábase para la parroquia caballero en lucio macho. Ya pardeaba la 
noche, pavonando los cerros del contorno. El sendero estrechábase en 
una especie de zaguán dintelado por dos árboles. Acertaba justamente 
con esa estrechura, cuando el animal se le escabulló como agua de entre 
las piernas; y no bien rehecho del trompicón, un tétrico cuadro presentose 
á su vista. Ahorcajadas en la bifurcación de ambos los troncos, 
distinguíase dos figuras humanas. Sus contrahechas posturas, la fetidez 
que apestaba alrededor, revelaban bien dos cadáveres allí elevados á 
guisa de bausanes por un chiste macabro de la montonera. Resaltaban 
dos botones brillantes, una mano seca en la semioscuridad. El pusilánime 
temía á los espectros; y compelido á atajar senda, se descarrió por lo más 
fragoso, recogiéndose ya muy de noche al presbiterio, arañado por las 
malezas y recalcado de un pie.

Su odio á la montonera se acrisoló en su miedo, cambiándose éste en 
pavor. Sus estratagemas, en vista de dañarla, redoblaron; y á cada éxito 
experimentaba una satisfacción casi física, un frenesí como los niños en 
dentición cuando muerden.

Aliábase intrínseco oprobio á sus ideas de exterminio. Látigo á esos 
disidentes de la opresión, para humillarlos. Cauterio voraz a todo para 
arrasar almas y cuerpos. Las hembras y las crías en corrales, sin alimento, 
sin agua. Huérfanos por los bosques, aterrando con gritos de bestia. 
Mujeres aporreadas por los perros, unas; otras, las blasfemas, con una 
piedra caldeada en la boca. Algún chiquillo ya sin eco su llanto, henchida 
de querezas la boca junto á la madre amarrada. Y ellos, los rebeldes, 
descoyuntados en potros y cepos, encurtidos á varilla los jamones ó 
danzando zapatetas en la horca. Ah, destilar esas vidas, mondando tela 
por tela el corazón como una cebolla con exquisitez de torcionario!... Talar 
las siembras, los árboles, las rancherías; y sobre la región así asolada por 
las sevicias en coyunda con el anatema, sobre las ruinas sin ayes, el 
espectro de la Majestad.

Sobresalía una grandeza de infierno en aquellas meditaciones. El amo 
quería avasallar aún con sus férulas en la quimera de poderío que lo 
ilusaba; y este único pensamiento erguíase sobre su frente como una 
cimera. Sin un amor que le asoleara la vida, burlado por todos los fraudes 
del destino y descollando por feo, aquel lúgubre santurrón había soñado 
una autoridad tan gigantesca, que todos, él inclusive, se redujeran por 
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contraste á polvo.

Arriba el rey, bueno! Alto, tan alto que sus pies ya fueran cima; pero abajo, 
bien abajo, solidaria ignominia para los demás. Que nadie poseyera cosa, 
fuera del yugo!

Parecían facilitar sus proyectos los barruntos políticos que se deslizaban 
de por el sur. Hablábase de un rey para la América, un inca quizá... Había 
discernido una vislumbre de esperanza en eso, emitiendo la idea durante 
sus coloquios con los montoneros del lugar. El rey inca significaba la 
salvación. Así disfrutarían de libertad, orden y un gobierno de su sangre. 
Algunos defirieron y empezó á prosperar la impostura; pero olvidaba lo 
principal; el caudillo, que andaba entonces ausente. Sobornado éste, 
encendíase el fuego, mezclando en igual apostasía á la montonera con la 
Constituyente, medio inclinada ya...

Por fin, regresado que hubo, el licenciado tanteolo, no sin rodeos; mas, al 
primer avance, el otro lo atolondró con su negativa más contundente.

—Reyes?... Cortes?... Vocablos para él sin acepción ninguna. ¿Un indio 
rey?... ¡Como jumento con albarda de plata! Dejarase de cominear en esas 
cosas, aplicándose á sus latines. Ya entenderían en ello quienes debíanlo 
de hacer.

Amancebado con una joven de la vecindad, residía allá cerca el caudillo. 
Linda pareja: él, moreno, arisco el bigote, intonso el cabello á la nazarena. 
Ella bien espigada en sus dieciocho años, casi del todo blanca, llenos los 
ojos de narcótica tiniebla, y los cabellos, en su lacia negrura, abiertos 
sobre la frente cual remos de golondrina fatigada. Por su grácil belleza 
atribuíanle noble estirpe. Quien la achacaba á un visitador de Real 
Hacienda, transeúnte por allá; quien á un segundón tronera, reo de 
Inquisición, que atesorar en el pueblo muchos cariños...

De un tiempo antes la maternidad, transfigurándola, engrosó sus labios y 
empañó su cutis con internas sazones de fruta, en conjunto á la vez de 
sumisa animalidad y plenitud angélica. Desde las entrañas en trabajo 
demacró su rostro una turbación del que al parecer anticipaba los dolores 
del trance; y á la alucinación del misterio latente en ella, exuberó más 
dichosa, más hembra con su hermosura que el contacto del varón aun 
remozara, mudados en racimos dolorosos los estrictos senos de la virgen, 
el agraz en néctar, la linfa en sangre.
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La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo en parangón con los pájaros, 
sin otra consagración que sus ósculos; y á esta circunstancia apeló 
entonces el licenciado. Lo que nunca, salió visitándolos una mañana; 
mostróse otra y más veces; amonestó con el recato y con las culpas...

El gaucho disgustose en breve. Empalagábalo ese paternostrero. Y cierto 
día, atracándolo por ahí, lo disuadió con dos argumentos. Desistió 
entonces el beato; y á poco el joven se ausentaba en expedición.

Apenas ido, una fuerza española se encerró en el lugar. Alojose su jefe en 
el presbiterio, citando á las mujeres para tomarles declaración. Lo de 
siempre: nada sabían. Replicaban en un pronto, con osadía tal que 
maravillaba á los chapetones. La mujer del caudillo compareció también. 
Lo mismo: nada y nada. Sólo recordaba que una vez les participó el 
licenciado ciertas cosas de un rey inca...

El oficial se inmutó. Y su marido qué opinaba de eso?

Psh! Su marido chanceó con la tontería. A él no lo habían de embaucar 
así; para gobernarlos bastaba el comandante Güemes, hijo del país, 
respetado por ellos, padre de los pobres. Qué reyes ni qué demontre! 
Canalladas de los letrados porteños! Así argumentaba su marido.

Sin un melindre lo espetó, como quien se desbasta de una postema. 
Apresáronla por ello, y quedó con centinela de vista en la casa parroquial 
cuando los godos se replegaron á su columna. La muchacha, encinta de 
seis meses, enfermó con el atropello.

Dos días permaneció vedado el presbiterio, y sus habitantes, retirados, sin 
dejarse ver. La noche anterior, el licenciado había requerido á la comadre 
del lugar, llevándola consigo; mas, paralizada de terror la parroquia, nadie 
curioseó, para qué.

Así empezó la otra noche, entoldada de nubes. La puerta del presbiterio 
sesgaba un rayo de candil, regularmente cortado por la sombra del 
centinela en marcha. La selva, como un aireado pebetero, reanimaba su 
difuso bálsamo que sofocaba á ratos el vahaje de los henos. Cada rancho 
arrebujaba un temor; y mientras, en el vivac montonero que reposaba, el 
jefe, bilocado por una pesadilla, repercutiéndole en la garganta los latidos 
de su corazón, vio la alcoba del presbiterio, netamente.
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Tío y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre uno de los lechos había una 
mujer cuyas facciones, accidentaba al oscilar la vela desde un rincón del 
piso. Junto á la otra cama advertíase un rifle, y en la pared del fondo un 
crucifijo. El cura llevaba su solideo, el licenciado su gorro. La mujer estaba 
sin duda muerta... Una mujer muerta?... Allá... Mal se avenía eso... Una 
mujer muerta!...

Y de golpe, como un trueno que le rodara en el cráneo, la certidumbre se 
declaró. Muerta! Allá! Muerta!

Aspiró bruscamente el aire, despertose de cara á las nubes, turbias sus 
potencias, un sollozo estrangulado en su garganta, ansiando como si 
llorase para dentro. Todavía lo ofuscaba la luz de aquella alcoba. Y su 
convicción, triunfando aun del absurdo, lo desvelaba. Bregó con ella, 
provocó el sueño, centuplicando su energía. Imposible todo. 
Constantemente lo embargaba aquella visión. Inquietolo por fin de tal 
manera, que arrastrándose hasta uno de los dormidos, lo removió quedo. 
Secreteando, ordenó en seguida. Delegaba en él su jefatura; muy luego se 
les reuniría al rastro, si veíanse obligados a desalojar la posición...

Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, un tranco entre los 
árboles. Y ya lejos, bien rodeado de noche, el jinete estimuló á su montado.

Al galope, á escape bien pronto, sin precaverse tragaba las leguas. De 
cuando en cuando una interjección habitual sacudía al bruto que con un 
han! se esforzaba.

Sombras, peñascos, arboledas; ladridos vagos primero, más cercanos... 
más próximos aún... Un grito al azar de la sombra:

—Alto ahí!... quién vive?...

Un tiro... un ay!...

...Saltó la puerta del presbiterio, y el gaucho apareció obstruyéndola con 
su estatura.

Todo estaba tal cual lo había vaticinado su visión, menos el fusil que 
faltaba y los moradores que recibíanlo postrados.

La faz del sobrino encanijábase en un correoso puchero; la del otro, 
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calípiga en su obesidad, manifestaba con leve resalto los ojos, nariz y 
boca semejantes á tajitos sobre la comba de un melón.

El gaucho, previa una vacilación muy breve, quitose el sombrero, y 
encaminándose lentamente á la cama de la difunta, sentose en un baúl 
que sostenía la cabecera.

Como un relámpago asaltó á los otros el pensamiento de escaparse, con 
igual rapidez extinto; pues la lucha en que acababa de sucumbir el 
centinela, su muerte fulminante, de un solo ay! incluían esta conjetura. 
Vigilaría alguno, afuera? De no, por qué se descuidaba el hombre? Y 
sobrecogidos, apoltronáronse otra vez.

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el delirio sumergíanse en la 
oscuridad exterior. Con potentes anhelaciones, el caballo, afuera, se 
recobraba. Y en esa soledad con su indistinto murmullo de grande agua, el 
concubio ahogaba todo otro rumor.

No pestañeaba siquiera el siniestro viudo. Los codos en las rodillas, 
arqueado el dorso, realzábanse duramente su melena, sus párpados 
meditabundos, su mentón llovido de bigotes. Y como el candil lo iluminaba 
desde el piso, su sombra prolongábase sobre la pared como una bandera. 
La sombra temblaba un poco; él no.

Tampoco lo aquejaba ni un encono. Martirizábalo tan sólo un dolor muy 
adentro, cierta cosa agudamente fría, como si un trompo de estridente púa 
le taladrara el corazón.

El silencio auguraba catástrofes. En el cielo seguían precipitando sin duda 
sus rolidos los nubarrones en masas de sombra y de silencio. El gaucho 
ensimismábase más y más. A ratos alisaba lentamente los cabellos de la 
muerta, componía en la divagación del ademán las chaquiras que 
rodeaban su cuello; y como arrullándola con un vagido articulaba:

— Pobrecita!... Pobrecita!... Promediaba la noche, encapotándose de 
mayor lobreguez... Por fin el cura musitó:

— Hijo?...

Inmovilidad, silencio.

— ... Hijito?... suplicó el viejo; y al principio tartamudeando, después con 
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verbosidad desesperada, se disculpó.

No les reprochara una injusticia. Deplorarlo?... Nadie más que ellos. Pero 
la pobre se había alterado mucho cuando el oficial, como incurriera en 
insolencias, le prometió cien azotes. Ni con una pluma, le pegaron, nunca! 
Al ver que con la alteración peligraba, habíanla sacramentado para que no 
muriera mal.

Mesábase los cabellos, lamentando el desenlace; y su gelatinosa pulpa se 
aplastaba sobre la silla en desolada actitud.

Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el sobrino trabucó un 
argumento; mas el cura le reprimió, hilvanando acto continuo su tarabilla:

— Una santa!... Era una santa! Abortó, cierto, pero eso incumbía á la 
partera. Inútiles fueron las medicinas. Se arrepintió por suerte y Cristo 
Jesús la perdonaría. Una santa, una santa! En la gloria rogaría por él á 
esas horas... Juicios de Dios! No les culpase á ellos el delito ajeno. La 
velarían contritos y él, de balde, le cantaría los responsos...

Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en el fondo de su desastre. 
Y en todo eso, una idea preponderaba, horadándole la cabeza de sien á 
sien: Muerta!

El otro balbuceaba.

Mucha, mucha sangre. La partera la extenuó quizá. Se fue en sangre. 
Pero en qué, por Dios, en qué habían delinquido? Testigo el Señor 
crucificado.

Acababa la noche. Como un dormido á quien importunasen anacrónicas 
charlas, el hombre susurró:

— Chiiit!...

En ese momento una calandria preludió allá cerca su canto.

Primeramente fue un trino de pichón friolero; después un largo silbo, poco 
á poco entrecortado; después pastosos cloqueos, bullas de agua locuaz 
en el buche; un airoso guirigay que parodiaba la polifonía del bosque; 
silbos otra vez, otra vez lastimeros píos; hidráulicos tecleos y de golpe, en 
efusivo convólvulo, un gorjeo clarísimo remontado por caudalosas escalas.
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Al firmamento que emblanquecía mitigando sus estrellas, trovaba su himno 
el ave. Enajenada en lírico arrebato su alma ascendía á la aurora como 
una llamita. Ufanábase en la etérea inhebración de las alturas, en el delirio 
de mecerse por la extensión cuando se arrebola con claridades lejanas el 
horizonte más allá del tiempo, más allá de la vida...

Vocalizaba, los idilios en el rastrojo, la juvenil maternidad en el arbusto, la 
inquietud por los huevecillos que el ala protege, con apasionada ternura, 
cual si modulase en la punta de su pico su pequeño corazón. Tal una 
jaculatoria que el mundo tributase al día, flotaba sobre las tinieblas, hija del 
sol, para verlo primero, en un éxtasis musical de inconmensurable altura, 
saludando á la inmensidad.

Expresaba el despertamiento de las cumbres, la inquietud de las arboledas 
que se matizarían de aurora, la iluminación de las nieves, el efímero 
encanto de las nieblas en evaporaciones lilas cual una corporización de 
suspiros; alborozándose con los júbilos de la fertilidad bajo las frescuras 
de la madrugada, cabiendo en su interpretación, tan flexible y delicada era, 
desde el rocío que irisa en el césped sus mil ojillos de cristal, hasta el 
aroma inmenso de la montaña.

Trinaba con nuevo brío la acerada cuerda de la canción. En continuidad de 
vena líquida rizábase su raudal, mientras más bajo armonizaba tenues 
contactos de caireles. Ensalzaba las vigorosas labores: las siembras con 
sus copulativas temperaturas, las corridas por el páramo escueto donde se 
aterían las carnes y se acendraba el vigor — la misma guerra con sus 
heridas que exhalaban á los espíritus como brasas coronadas de 
incienso...

El gaucho escuchaba y se conmovía. Allá cerca de su rancho, tenía ella un 
nido de calandrias cuyos pichones proponíase criar...

Y aquel canto semejante á un díctamo de leve dulzura, consolaba su 
soledad, mientras el alma de su tesoro desvanecíase en la pureza de la 
aurora.

Alboreaba. Frente á la puerta, el caballo pacía. Más lejos, circunvalando el 
paisaje, una loma azulábase lentamente, y sobre ese azul fluctuaba el 
pincel de humo de algún fuego. Cloqueaban en el arroyo las charatas, 
fingiendo con sus gritos roldanas en función. Adentro ni un suspiro 

192



perturbaba la inmovilidad.

El paisano se enderezó con un estremecimiento, dirigiéndose hacia el 
cura, é impulsándole de un empellón:

— Siga!

Una vez fuera, aquél trancó la puerta, y el sobrino quedó á solas con el 
cadáver.

Prodújose en el patio un rumor como de sollozos, una imprecación, algo 
que pataleaba y resistía... Después nada.

La puerta se abrió otra vez, presentándose el insurgente:

— Siga!

El licenciado ni parpadeó. Su rostro desvencijábase como un caballete. 
Apenas las orejas conservaban su rigidez. Aquello, sin nada humano ya, 
simulaba un títere lamentable con los hilos rotos.

— Siga!

Aunque lo pretrificaba el susto, veíase bien que por dentro, retraíalo un 
solo temblor.

— Siga! reiteró el gaucho, adentro ahora, una mano en la nuca del triste.

Obedeció tambaleando, valgas las rodillas, de autómata el andar...

En medio del patio yacía un mortero sucio de sangre fresca, y á la par el 
cuerpo del otro, boca abajo. Una mancha oscura iba extendiéndose hasta 
sus muslos. La primera luz del sol lustraba el gris acerado de su pelo. Más 
allá sospechábase el cadáver del centinela en una depresión de la yuyada. 
El gaucho dispuso:

— Acuéstese... Ahí no más, pa degollarlo.

Tumbose el sobrino junto al mortero, empujado por su verdugo. Sajó la 
daga, principió un grito casi al punto enronquecido por el gorgoteo de la 
sangre que roció en delgados chisguetes...

El caudillo penetró de nuevo en la alcoba. Observó las paredes, el Cristo 
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del fondo, sus manos manchadas de sacrilegio y de muerte. Durante una 
hora paseó la pieza, largo á largo, repitiendo incesantemente, con voz 
opaca:

— Bueno... bueno... bueno... bueno...

El caballo asomó de pronto la cabeza, con aquellos sus ojos de infancia y 
de pradera. Violo adelantar el belfo, curioso, como si comprendiese; la 
pena se le encabritó en el pecho, y recién entonces, oprimiendo el cadáver 
contra su cara, prorrumpió en un huracán de sollozos.
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Güemes

Al saltar el sol de la retirada, he aquí lo que entretenía el objetivo de un 
anteojo español, asestado desde la plaza al mamelón más austral del San 
Bernardo:

Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un esponjamiento de plumaje, 
cabezas de caballo, sombreros, bustos de jinetes diseñándose tras las 
ramas; y junto á una higuera silvestre, de lóbrego verdor, una chaqueta 
roja sobrecargada de oro.

La tierna luz de la madrugada esclarecía toda impresión visual; y así, en el 
acero claro del aire, precisábanse las figuras con seca nitidez.

Sobre el recuesto que pronunciándose en quebrada gemina el monte, 
juntábase la chaqueta con la cerviz de un caballo dorada por mil virolas, y 
una breve capa bermeja. Más alto, un resplandeciente morrión rebasaba el 
monte, delineándose sobre el cielo.

Alguien profirió un nombre entre los oficiales. El asombro aplacó los ceños. 
Pasó de mano en mano el anteojo.

Por fin lo veían. En efecto, era él.

Trasnochó allá con su escolta, pregustando aquel suceso que marcaría el 
término de la obra colosal. Concluía ella en el Mes de América, en el Mes 
del Gran Grito; y tal coincidencia lisonjeaba más su orgullo.

Primero en evocar la patria por los páramos del norte lejano, apellidándola 
de gloria en la Quebrada histórica, había nacido con aquella predilección 
de la suerte que a porfía le dedicaba sus galardones. El triunfo iniciábase 
con el día, soberbiamente: la aurora á su espalda y Salta á sus pies.

Habían trepado por la vertiente opuesta, sin que un soplo estremeciera las 
ramas, aun overa de estrellas la noche, alta la canción de los manantiales, 
distinto el lloro de las hierbas que goteaban su exceso de rocío. Después, 
trenzábanse los garabatos en un cinturón de cilicio, pasado el cual se 
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dilataban los hombros del gigante. El canto de las corrientes enmudecía. 
Un esfuerzo más, y repecharon hasta la cumbre, desembocando en la 
inmensidad oscura, como náufragos sobre un escollo.

A los lados sombra, á veces difusa, á veces condensada con bultos. 
Detrás, más sombra. Al frente un hoyo de sombra que sepultaba la 
población. El silencio aquietaba las cosas como una definitiva eternidad, 
bien que á veces subieran ecos misteriosos, opacos, semejantes al paso 
macizo de batallones en las tinieblas. Mas, poco á poco, las estrellas se 
histerizaron allá arriba, contagiándose de palidez. Una tenuidad de berilo 
prelució en el oriente á espaldas de los hombres. Los cerros que 
almenaban el valle por el oeste, vislumbrábanse en color de niebla aún. 
Leves azogues opacaron el cénit. Diseñose en una penumbra de movilunio 
la ciudad, semejante á una caja de juguetes en la enormidad de las 
montañas. Serpearon por las calles insólitos regimientos. Rasgaron el aire 
desolados alaridos de clarines. Los chapetones evacuaron el puesto. 
Surgían al noroeste polvaredas, humos; las partidas que madrugaban, 
apostándose en sotos y desfiladeros; los chasques, las alarmas, los 
galopes de la montonera convergiendo desde el horizonte.

El jefe miraba. Ocurría al fin el trance de la victoria, ultra esos cuatro años 
terribles, sin una noche entera de sueño, sin un día limpio de sangre. 
Reincidieron una y más veces los realistas; pero el escarmiento insigne 
que los ahuyentó el Año Doce, se repitió el Catorce á pesar de la barbarie 
de Pezuela; y ya no fueron para atentar contra la patria "las hordas 
serviles".

Como arrasada a fuego por el estrago quedaba la región. Comidos los 
ganados ó en tendales por las travesías; los hombres diezmados; ahítos 
los sobrevivientes de miseria y de gloria: — suspendidas de los bozales 
las medallas, por faltar una chapona en qué colgarlas sobre los pechos.

En las rancherías, en los bosques, desde el mendigo á la anciana, desde 
el guerrero al niño, desde el animal al objeto, idéntica irrupción de bravura, 
como si en ella se les transmitiese la inspiración de su caudillo. Y todo por 
amor suyo, toda esa táctica de partidas desparramadas en miles de 
leguas, dócil á una flexión de su dedo, interpretando sus órdenes por 
instinto, como el caballo al pensamiento de su jinete.

Desolación por todas partes. Por todas, en la montaña, en los poblados, 
las memorias lúgubres del rey. Penaba en sus dolores la patria naciente al 
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zafarse de su yugo. Derruyendo esperanzas, tronchando afectos, como 
para acuñar su cifra en el oro fino del dolor — la deidad segaba su mies de 
vidas. Que le salieran al cruce amores por acá, por allá deberes; á esta 
mano angustias, á la otra miserias — como el viento las aristas todo lo 
aventaba su torbellino. Raía la tierra el galope de sus caballerías 
salteadoras; pero esa misma devastación exaltaba los heroísmos 
precursores.

Sin una queja, enaltecidos por la aceptación de la muerte, purificándose 
hasta el martirio por la gloria depuesta en el anónimo, entregaban á la 
sombra sus alientos, mecidas sus almas por el murmullo de la selva.

Aquel viejo que de pronto enloquecía en un desvarío de morir, y 
encambronándose al enemigo deshojaba en fendientes su resto de vigor. 
Aquel niño en cuyo pecho se denodaban tiernos enconos, embelleciendo 
con glorias de inocencia el sacrificio donde su gota de sangre era florecilla 
alegre sobre el seno de la patria. Aquella mujer que novia, ó madre, ó 
abuela, recluía bien adentro en las entrañas la memoria de sus muertos, 
no fuera á rebajar la pesadumbre los gozos de la victoria. Aquellas 
indiadas con su estupefacción de resucitado en las pupilas, sus jarretes 
trajinando de sol á sol leguas de páramo, su heroísmo que el combate 
transformaba en perseverante arrecife y la muerte en paciencia altiva: — 
todos, viejo, niño, mujer e indio espejábanse en él, cada cual 
representando una parte. Y cada amargura refundíase en su corazón; y 
cada heroísmo se le subía por el pecho en llamas sublimes; y de él 
emanaban en forma de jinetes para todos los rumbos sus ideas, hasta 
encararse con la muerte y hechizados por ella despeñarse entre 
relámpagos, torcidas de picar las espuelas, quebrados los sabores del 
freno, saltando — hup! — sobre las bayonetas en el frenesí de las 
supremas acometidas.

El país, hirviendo de montoneras, no mermaba su entusiasmo. Lejos de 
ello, la guerra desde las cumbres y los valles frígidos, devastaba los 
bosques, ensangrentaba aun el Chaco misterioso, sublevando sus tribus. 
Allá reclutaba combatientes embijados de ocre, con sus coletos de jaguar, 
sus mazas, sus saetas, sus cuchillos, forjados de una mandíbula de pez. 
Así se guerreó durante cuatro años.

Y sin armas. Dotábanlos con los desechos de la tropa regular, tercerolas 
sin cazoleta, averiadas fornituras, pólvora enmohecida. Los sables con 
ocho años de servicio, enastados en ramas brutas, mellados una y cien 
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veces en la obra y amolados hasta volverse cuchillos. Bastantes hondas, 
muchos garrotes. Tal cual cañón de estaño ó de madera. Lazos, 
boleadoras. Los indios jugaban á la artillería derrocando peñones.

Y sin ganado. Las concentraciones extermináronlo á millares. Los caballos 
faltaban; las acémilas deteriorábanse hasta el horror. En balde solicitaron 
unos y otras; no había. Enfrenaron potrillos; se acabaron éstos. El cuartel 
general socorría con algo, y mal que mal los apuntalaba; pero á poco 
recaían con mayor acerbidad en el trance. Ese año ni se trilló por falta de 
yeguas ni se aró por carestía de bueyes. Ya no quedaba otro lujo á 
aquellos vecinos que las imágenes de sus santos tutelares, y tal cual carta 
de Belgrano en el fondo de las petacas.

Y sin recursos. Nadie decaía, sí, ¡pero qué horrorosa miseria! Precedía á 
la tropa arropada en andrajos, una oficialidad mendiga: — capitanes 
rotosos, coroneles que oficiaban por dos pesos para proveerse de una 
casaca presentable.

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y horrorizaban ciertas 
figuras de pesadilla. Uno como meteorizado, el vientre enorme, expeliendo 
fuego de las entrañas que horadó una bayoneta; otro gangrenado hasta la 
cintura:— dos ojos feroces de fiebre como dos copas de alcohol ardiendo; 
otro que llagado en el monte enfureció de impotencia, oliscando ya á 
cadáver, un balazo en la cadera, atestado de larvas; otro, barbudo, la 
cabeza doblada sobre el pecho, desnucado de un mandoble; otro que 
mascaba filosóficamente su coca, mientras con una paja la médica le 
extraía por succión el pus de un lanzazo. Y el más atroz — uno cuya 
fisonomía excavaba un solo agujero: labios, nariz y ojos arrancados por un 
casco de bomba, y para colmo ¡vivo!

Una fresca viudez enlutaba a las mujeres, percudidas en su aciaga laceria 
por intemperies y abandonos; algunas, amamantando su cría que 
agranujaban urentes acores; otras embrutecidas por la soledad en 
demencias lúgubres; no pocas de chiripá y chaqueta en las partidas, 
muriendo por la patria.

Y sin gloria. No los recordaban sino para vejarlos. Instituían por sí su 
gobierno, reputándolo ante todo militar, él, el caudillo al frente, con su 
intrepidez lastrada por su cordura, sin nombramiento del lejano Directorio, 
porque ya la Provincia se bastaba en la vida como en la muerte. Y las 
alcurnias ilustres protestaban contra la voluntad de esa plebe cuyo 
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espíritu, regenerándose en el infortunio, honraba á la misma tierra que 
redimía.

Rejuveneciendo en la ablución del rocío, el paisaje se embelesaba 
sonreído de aurora. Las montañas del oeste empolvábanse de violácea 
ceniza. La evanescencia verdosa del naciente desleíase en un matiz 
escarlatino, especie de agüita etérea cuyo rosicler aun se sutilizaba como 
una idea que adviniese á color. La luz varió sobre el follaje de los cebiles. 
El horizonte pulíase en un topacio clarísimo sobre las montañas, azules las 
distantes, verdes de cardenillo las próximas, retrocediendo sus 
depresiones en perspectivas de planisferio. Manchas de sulfarato azul 
debilitábanse en los declives. Un farallón de cerro oblicuaba sus estratos, 
semejante á un inmenso costillar; y orlaban los repliegues de las colinas 
desbordamientos de arcilla como una desolladura de carnazas. El cénit de 
cinc resucitaba en celeste.

En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibujóse un instante sin su 
morrión. Todo hacia atrás el cabello de crespa negrura. Noble la frente. 
Los grandes ojos llenos de serena arrogancia. La nariz espaciosa. Pálido 
como el peligro en el vellón de su barba oscura.

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ribeteaba su sobrecuello; 
engalanábanlo de oro las charreteras; y como alzara el brazo para 
cubrirse, la bocamanga deslumbró, también de oro.

La sombra de la visera, eclipsando sus ojos en ese instante, denotó aún 
más el reproche severo con que su mirada medía la ciudad.

No atañía por cierto la victoria á los rábulas que tanto la discutieron por 
imposible. Con su menospreciado gauchaje había perseverado él sólo, 
mientras muchos de esos decentes se obcecaban en la vieja abyección, 
transigiendo por odio suyo con la reventa de la patria. Ni les satisfacía otro 
régimen que el de su dominio, ni se abnegaban sino á condición de 
garantías y prebendas.

Señores ligios de su provincia, soñaban constituciones sin haber fundado 
aún el país, apresurándose á reasumir el privilegio junto con los que 
renegaban de él.

Las ingerencias de la lucha, todas redundábanles en descrédito del 
caudillo. Si libraba de gabelas a los que ya contribuían con su sangre por 
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todo haber; si amonedaba los caudales, la envidia regalábase 
opíparamente en su fama, no mucho si apeteciendo al par su fracaso y su 
vilipendio. Mas no por ello se apocó una sola vez; y su justicia, sometiendo 
desde luego a los precipuos, reservaba sus predilecciones para esos 
gauchos que su gloria sedujo, para esos desheredados y míseros, la 
amargura de cuyos pesares sólo comentaba tal cual anónima endecha.

Aquéllos, afeándole por de tránsfuga su conducta, ofendiéronlo hasta en lo 
más fútil, vituperándole igualmente, y á pesar del triunfo, su política y su 
táctica.

Enjambrar de sables los bosques, dispersando en partidas sus tropas para 
amuchigarlas á los ojos del español; suprimir casi las batallas, rindiendo 
más que por la lucha por el hambre: — era anarquía, ignorancia... y miedo!

Cobarde!... Ni eso le concedían — el denuedo. Pesaba sobre él pronóstico 
de muerte á la primera herida. Su voz gangosa, bastante lo evidenciaba.

Qué sobreviviría sin él del país, del gauchaje, de la victoria?...

Y en sus severos designios, mientras destinaba á los otros para la muerte, 
la patria lo obligó á la vida.

En las hutas del bosque, en las cuevas de la montaña, sacrificando quién 
sabe qué fervores en el corazón, con qué nostalgias del acero nublándole 
los ojos, él sobrellevaba la acción de sus miles de hombres.

No importaba! Ambicionando glorias más puras, la veneración de su 
pueblo brindábale proféticas vindicaciones. Presagiaba en futuros apogeos 
la exaltación de su hazaña. Mas, no se complugo en aquella guerra por la 
gloria ni por el renombre, sino al amor de la libertad que lo prendara, 
embriagándolo con su vino austero.

Por sanguinario vilipendiábanlo también, no obstante su reconocida 
lenidad ante las crueldades del godo. Tal cual de éstos, castrado en 
rencorosos taliones ó clisterizado al ají en brutales jugarretas; uno que otro 
ejemplar de horca y dos ó tres maneas de cuero chapetón suministraban 
las imputaciones de tiranía. Pero no se hace la guerra con unturas ni 
lástimas; y la rudeza de sus montoneros, sin cesar provocados por 
horrendas ejecuciones, explicaba aquellos desmanes.
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Qué le reclamaban entonces? Las togas y las cogullas habían de sustituir 
á la espada?...

Y en contra suya, también, preveníalos su altanera seducción ilustrada por 
amables fortunas, lo mismo con la dama que con la campesina, pues 
primero como gaucho en el fogón, no era, como galán, segundo en el 
estrado. Y por igual detestaban sus guardamontes recamados de seda y 
oro, sus preciadas charreteras, sus constelados dormanes, la pompa de 
mando con que se prestigiaba en la masa ingenua.

Los batallones del rey precipitaban la retirada. A poca distancia, iban 
repartiéndose en encuentros parciales. El campo ondeaba ya de galopes.

Reinaba pleno el día. Una aureola progresaba en el cielo, á espaldas del 
caudillo, glorificándolo. Facciones y contornos disipábanse en el 
resplandor.

Por los cerros de enfrente, resbalaba una claridad lila sedosa, con 
esfumaciones azulinas que anaranjaban la herbácea amarillez del suelo, 
hasta dirimirse en greda rosa. Una nube de grana escaló el noroeste. Al 
norte despuntó un pico engastado de ventisqueros.

El foco solar encandecía, tostando la nieve con un cálido matiz de azúcar 
bruto. Dormidos toques de sol orillaban las lomas tamizando una 
translúcida pulverulencia sobre la estañadura de los bañados.

Por cañadas y faldeos propagaba la selva sus inmensos vellones: aquí, 
verdeando con tardanzas de estío, allá rojeando el otoño como un viejo 
tripe, con visos degradados del minio al orín. Los follajes orvallados 
desmenuzaban iris. Dos ó tres palos borrachos, con sus acohombrados 
capullos en dehiscencia, parecían jazmineros gigantes. Y el sol recreaba 
ideas de gloria.

Vocearan como quisiesen, al paso que tantos lo menoscababan, San 
Martín lo prohijó. Desde comandante de campaña, mereció siempre su 
crédito, cobijado el aguilucho por el cóndor sagaz. Y no había fallado al 
linaje heroico.

Allá lo publicaban, chuceados implacablemente, los godos. A espaldas del 
caudillo deliberaba la Constituyente, atenido el país entero á la fe de la 
provincia desgarrada. Nunca se la apropiaría el rey, nunca después de tal 
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escarmiento! Avisaban desde el Alto Perú, nuevas de La Madrid: Tarija 
capitulaba, los realistas copados por semejante operación, las tribus 
insurgiendo otra vez. Y un rumor todavía más grande: San Martín en 
Chile!...

Así, mientras la patria se debatía por dentro, al par recortada sobre el 
patrón unitario de sus doctores y plasmada en el crisol de los motines por 
el instinto federal de su caudillaje; mientras la nacionalidad pretendía su 
destino en deshecha borrasca, los ejércitos de la Revolución, como otros 
tantos raudales escapados al apego de su montaña, perecían desterrados 
en su propio triunfo, sobre tierra extraña ó calumniados en la propia, pero 
certificando de tal modo al porvenir una herencia de naciones.

Encumbrábase en la frente del caudillo un solemne orgullo. Incensábanlo 
con la frescura del día vigorosos aromas. El eco repercutía detonaciones 
de combate y explosivos relinchos de charanga. En el derruido suburbio 
maniobraban los últimos batallones.

La radiación solar circuía en fuego su cabeza. Serenábase su frente y el 
júbilo predecía venturas.

Pura luz era lo que se vanagloriaba en su elación. Ideas, no sino grandes y 
por la patria; recuerdos, todos de proeza; inspiraciones, las del triunfo, 
prescribiendo á sus rivales en desquite magnánimo, á manera de perdón, 
la comunidad de los laureles. Inauguraba la libertad allá en su monte, 
resarciéndose de la adversidad con la victoria. Sólo dos podían gloriarse 
tanto: él en los Andes del norte; en los del occidente el Otro...

Y después, cumbres. Tales pujando á mogotes; cuales redondeándose en 
domos. Ora pobladas de fronda oscura; ora en verdes de esteatita, con 
una suavidad casi voluptuosa, pubesciendo en sus pliegues, como en 
ingles sombrías, la densidad de los jarales. Y cumbres siempre, cumbres 
en torno, cumbres en el horizonte, como si al bienvenirlo, todo aquel suelo, 
de un solo bloque, se erigiera en montañas. Y en comba prodigiosa, 
restallándolas con fulgurante vuelo, una sobre Chile, sobre ambos Perús la 
otra, tendidas al sol las alas de la guerra que emplumaban sables 
deslumbradores. Ya en el pasado, los estandartes hostiles sobre cuyo 
paño desplegábase fieramente en sautor el aspa cramponada de Borgoña; 
y en el porvenir, estremeciéndose todavía de redención, la sagrada tierra 
con su piedad que pregonaba con su alborozo tantas fecundidades, y 
sosegaba con su piedad tantos grandes sueños.
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El anteojo realista, distraído un instante, enfocó por despedida la casaca 
roja. El oro solar fundíase en napa de esplendor. Charreteras y morrión 
hormigueaban de átomos chispeantes. La luz destelló más todavía; el jefe 
caracoleó un poco, y entonces, en el sitio que acababa de ocupar su 
cabeza, resplandeció de lleno el Sol de Mayo.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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