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Dos palabras

La Guerra Gaucha no es una historia, aungue sean histéricos su concepto
y su fondo. Los episodios que la forman, intentan dar una idea, lo mas
clara posible, de la lucha sostenida por montoneras y republiquetas contra
los ejércitos espafoles que operaron en el Alto Perd y en Salta desde
1814 4 1818.

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fechados para mayor
escrupulosidad de ejecucion, corresponderian a la campafa iniciada por
La Serna el ultimo de aquellos afios y terminada el 5 de mayo del mismo
con la evacuacion de Salta; pero siendo ellos creados por mi casi en su
totalidad, habian menester de esta advertencia.

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y determinaciones
geograficas; pues estando la guerra en cuestion narrada al detalle en
nuestras historias, no habrian podido adornarse con semejantes
circunstancias aquellos episodios sin evidente abuso de ficcion.

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fue quiza el primer
proyecto; pero dados el material narrativo y el nUmero de los personajes,
aguello habria exigido tomos. Entre su conveniencia y la de sus lectores,
gue tienen ante todo derecho & la concisién, el autor no podia vacilar...

Por otra parte, la guerra gaucha fue en verdad andénima como todas las
grandes resistencias nacionales; y el mismo numero de caudillos cuya
mencion se ha conservado (pasan de cien) demuestra su caracter. Esta
circunstancia imponia doblemente el silencio sobre sus nombres: desde
gue habria sido injusto elogiar a unos con olvido de los otros, poseyendo
todos mérito igual. Ciento y pico de caudillos excedian a no dudarlo el plan
de cualquier narracion literaria para no mencionar la monotonia inherente
a su perfecta identidad.

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen simbalico por decirlo asi,
es Glemes, a quien esta destinado el capitulo final en una sintética
glorificacion. El fue realmente el salvador de la independencia en el norte;
y la originalidad de su tactica, no puede impedir que se lo considere como
uno de los mas grandes guerreros de su pais. Asi su nombre glorioso
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puede dar & todo aquel heroismo anénimo la significacion apelativa de que
carece en particular. Solo me resta pedir amparo a la benevolencia del
lector para uno que otro nombre indigena, 6 neologismo criollo, 6 verbo
formado por mi & falta de vocablo especifico—accidentes imposibles de
evitar dada la naturaleza de este libro. Pocos son desde luego, pues no he
creido que su tema nacional fuese obstaculo para tratarlo en castellano y
con el estilo mas elevado posible, debiendo imputarse toda mengua en tal
sentido a la cortedad de mis medios, no a la flaqueza de mi intencion.

L. Lugones



Estreno

Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el dia sobre uno de los
picos que dominaban el desfiladero donde combatieron poco antes entre la
sombra.

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cierzo que vibraba al rape
su caustica titilacion, bajo el alba descolorida aunabase el grupo con el
monte.

Los cerros almenaban el contorno. Aquel levantamiento de piedras, sin
mas terreno que llenar, gibdbase en cumbres; y éstas en un pausado
insomnio, a medias se desembozaban de la noche. La misma presencia
de la madrugada contribuia a la soledad. Diafanidades de hielo
cristalizaban el ambiente. Algunas brefias agujereaban a trechos con sus
manchones la uniformidad gris. Y en una de las cumbres, a pico sobre el
valle 6 mas bien grieta que hacheaba el hueso mismo de la montafia, el
grupo de jinetes se ateria en un estremecimiento de harapos.

Casi todos en mulas, algunos en caballos miseros, resguardadas las
piernas por guardamontes de peludo cuero, flojas las riendas, sin mirarse,
sin hablarse, esperaban algo.

Los animales trasijados de fatiga, despeados por los pedernales,
ensangrentados los encuentros por el monte, empeoraban en lamentable
murria. Colgaban sus crines en greflas sobre las agobiadas cervices; en
las cambas de los frenos coagulabase con sus babas la herrumbre. Los
guardamontes, la carona de cuatro puntas que a la vez batian la paleta y
la ijada del animal, el recado y las riendas de cuero crudo, aperaban a éste.

Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate hasta la rodilla, chiripa de
picote 0 cocuyo, camisas andrajosas, sombreros de lana y espuelas de
hierro calzadas sobre el desnudo talén.

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamente cabelludos y
barbudos; otros retacones, lampifios, como vientres de tinaja los



semblantes; prieta 6 cobriza la color de todos. Bajo sus girones resaltaba
una pujante topografia de pechos y biceps. Carne morena curtida a
esfuerzo y & sol y relevada como & martillo. Sus ojos de carbdn
malvelaban preocupaciones taciturnas. Sobre sus espaldas, el pelo
trenzado culebreaba con aspereza silvestre, sin una ceniza de tiempo
entre sus hebras.

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el calor de sus bofes.
Asombraba que bestias tan ruines sufrieran semejantes cargas de
miembros; pero lo podian y aun dormitaban algunas encogiendo un jarrete.
Hombre y bestia amalgamabanse en la mutua aficion sin el estorbo de una
idea. Nada mas que una cosa queria el jinete: correr. Nada mas que una
cosa sabia el caballo: correr. Y de este modo el caballo constituia el
pensamiento de su jinete.

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el antagonismo entre su
condicion servil y el individualismo a que los inducian la soledad, el caso
de bastarse para todo que ésta implicaba y el trabajo reducido a empresas
ecuestres. El silencio de los campos se les apegaba, y asi sus dialogos no
excedian de dos frases: pregunta y respuesta. Sus conversaciones
limitdbanse a algun relato que los oyentes apoyaban con ternos. En las
ocasiones graves departian meditando en alta voz. Si discrepaban, el
choque de los juramentos antecedia brevemente al de los pufales. Y solo
borrachos reian.

En dos clases de montoneras organizolos el caudillo al invadir el godo.
Unos formaron las partidas volantes que escaramuceaban a la continua:
voluntarios, préfugos, desertores de los ejércitos regulares. Otros
guarnecian sus aldeas en grupos locales, reuniéndose cuando el enemigo
se introducia en sus jurisdicciones. Promulgaban en tal caso la
convocatoria; reconcentraban sus ganados en las espesuras; disponian
sus trojes en las copas de los arboles. Con tropilla 6 caballo de tiro
concurrian a los puntos designados y batallaban su parte. Los que solo
tenian caballo de non, efectuabanlo en éste. Los mas pobres tragabanse a
pie las leguas. Pasado el trance, restituiase a4 su pegujal cada uno,

pastoreando y cultivando otra vez como honrados labriegos.

Asi los humos de las rancherias y los incendios que por la hoche bordaban
con hilo de oro las sierras; los caminantes que rumiando su coca arreaban
recuas de jumentos y los labradores que desvolvian sus rastrojos; el
silencio en inminencia de emboscadas, la poblacion tanto como el



destierro, hostilizaban de consuno al espafiol.

Los de las partidas volantes se asalariaban por el saqueo, consideraban
rebafos y tropillas como orejanos de la patria y aliciente de la guerra.
Comian poco asi, mas comian ajeno y esto les placia. Pesado a bala y
medido a pufal lo saboreaban mejor. Detestaban al rey como & un patron
engreido y cargoso en la persona de sus alcaldes, bajo la especie de sus
gabelas; persuadiéndolos mas que un principio un instinto de libertad
definido por las penurias soportadas. Hambrunas, ojerizas contra la piel
blanca tan susceptible de mancharse por lo mismo; aforanzas del
aborigen, aspereza de la desnudez — todo eso acumulado, enfervorizaba
su sangre. Carnivoros feroces, abusaban del aji en sus comidas; y la llama
de la especia afiadia calor al de ese entusiasmo cuyo torrente se
alborotaba en el cauce de sus venas. Hacha en mano desmontaban
encharcando el piso de sudor. Pialando daban contra el suelo &4 una yegua
disparada, firmes cual monolitos en la crispaciéon equilibre de su
musculatura. Por juego retenian del corvejéon a una mula, como a una
cabra. Capaban sus toros chucaros tumbandolos por los cuernos a medio
campo. Acosaban al potro en doma, rasgufiandole los sobacos en el peor
momento con la espuela y tendiéndolo de un rebencazo si se fatigaban.
Hartos de vagar por esas cumbres en satisfaccion andariega, amaban con
todos sus tuétanos. Cuando no, bebian. No realizaban por cierto un ideal
de hombre sino un tipo de varon.

El grupo aquel tenia armas. Fusiles que recortaron sumergiéndolos en el
agua después de caldeados hasta medio cafién, suplian de tercerolas
montados en urgentes escalabornes. Pertrechabanse también con chuzas
de punta ferrada 6 simplemente endurecidas al fuego. Algunos cargaban
boleadoras. Todos facones y lazos. Industria tosca, pero eficaz.

Entre las armas y los sombreros figuraban dos morriones y un sable. El
hombre que lo esgrimia calzaba botas, lo cual era otra singularidad. Cierto
aire bélico lo particularizaba; algo indefinible, pero definitivo. El arqueo
peculiar de su bigote, su manera de combar el pecho. Después otros
indicios. En el brazo derecho, adheridos & sus andrajos, ostentaba una
jineta y un escudo blanco y azul en el que se leia Tupiza. Bajo el otro
morrion tiritaban girones de chaqueta prendidos con seis botones de
ordenanza. Aquel grupo, 6 mejor aun gavilla, parapetabase en el pefiasco,
arrecido por la intemperie. La bruma de la madrugada desvaneciase en las
alturas; sus desgarrones develaban nuevas cumbres. Por un claro de



horizonte entré en escena un cerro nevado.
—Muerde el aire!

La voz que esto decia, sond extrafiamente en aquella mar de silencio. Un
chifle taraceado en colores pas6 de mano en mano. Aparecieron las
tabaqueras, y minutos después fumaban los jinetes doblada una pierna
sobre el arzon. Esto los alegr6 al parecer, pues varias sonrisas
apaciguaron el erizamiento de algunas barbas. Platicaron. El hombre de la
chaqueta narraba. Desde muy adentro en el Alto Perd, hervian las
montoneras. Todo andaba mal, sin embargo. Derrotas tras derrotas. Pero
ya palparian la realidad los maturrangos asi que se resolvieran un poco
mas. Los otros recapacitaban. Verdad. Desde el afio catorce con Pezuela,
el godo impertérrito tramaba invasion sobre invasion, y bien que rechazado
siempre no escarmentaba nunca. La montonera pugnaba también y el
conflicto mas y mas se empedernia. Aquella invasiéon anuncidbase con
tropa selecta, un virrey nuevo, jefes de mi flor: mas, dividida en
destacamentos, a la busca de las vituallas que secuestrd desde el principio
la montonera, poco ofendia.

Esta no gozaba por su parte de un estado mejor. Hasta los Dragones
Infernales disolvianse deshechos. Dos de sus soldados, esos de los
morriones, llegaron la vispera en un burro propalando el desastre. Pero la
guerra seguia, y la trabajaban bien, a talonazos en el ijar de los brutos, a
lanzadas en el enemigo. De pronto faltaban los recursos. Las tercerolas
transformabanse en garrotes, los chuzos en lefia...

Percibiendo una palabra mas distinta, el sargento se volvid en ese
instante; pregunté algo, la distancia, el rumbo, con un acento que
apenaba. No le contestaron, y él, soliviando resignadamente los hombres,
se recluyo otra vez en su silencio.

En desfilada, con la vibracion de un birimbao gigantesco, cuatro, seis, diez
condores cruzaron casi rozandolos. Describieron un vasto circulo, vinieron
otra vez en una brusca conversion de diagonales. Un gaucho se refocilaba
arrollandose la camisa para que ventearan su costillar baleado. Algo les
interesaba en el boquete lleno aun de brumas. Nada se veia en él, pero ya
el sol, como una oblea carmesi, nacia entre nieblas de indigo. De oro y
rosa bicromabanse los cerros de occidente. Flotaba un olor de aurora en el
aire. Sobre la escueta cima de la loma frontera, un buey que la refraccion
desmesuraba se ponia azul entre el vaho matinal. Por un momento los



escarchados ramajes parecieron entorcharse de vidrio. Al fondo, la
cordillera overeaba como un cuero vacuno, manchada de ventisqueros.
Algun mogote que decoraron como de un muelle encaje efimeras nieves,
eslabonaba aquella enormidad con la inmediata serrania. Alla cerca, la
masa arrugandose en plegaduras de acordedn, suavizaba su intensidad
cerllea; y el matiz torndbase violeta ligeramente enturbiado por un sudor
de cinc. El macizo oleaje de roca apilaba en una eternidad estéril sus
bloques colosos. Muy lejos, en alguna umbria, un tordo cantaba. Esta
rezando, decian los hombres. Algunos se persignaron en silencio.

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas. Un jinete repechaba el
faldeo que los patriotas escalaron de noche & tientas. Su cabalgadura
apezufiaba con estrépito. Las tercerolas se prepararon. Pero casi al
instante, el busto de un hombre y la cabeza de un caballo surgieron del
cardonal que cerraba la senda, y aquél impreco:

—Sargento!

Retrepandose en su montura, la mano en la visera, el dragon titubeaba.
Sus hombres, sonrojados por el sinsabor de la derrota, agachabanse
desconfiando. El capitan! Como soportarian el trepe que les echara! Cémo
lo moderarian sin abochornarse!

A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo idolatraban éstos. Nunca
mandaba directamente; imbuia mas bien su coraje:

—Si no vamos, creeran que es de miedo... En las ocasiones solemnes:
—Vayal!... ya estan con miedo; pero ellos tienen mas.
Y la partida lo enmendaba con un prodigio.

Bien montado comunmente, guiaba el fuego en una yegua manca, y
acometia.

—Si no compiten, decia al partir, los boto por maturrangos.
Todos se portaban jinetes.

Presentianlo adivino. Sus caballos le anticipaban secretos de guerra. Y
como bravo... jel mas de todos!
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Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogid, enjuagandolas en agua tibia
para que el sebo no se le enfriase; las metidé dentro. Una vieja le cosio la
herida, y él, en tanto, braveaba a rugidos un patético yarauvi.

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento y obra, trocabase
facilmente en fantaseador de imposibles. El combate lo apasionaba, sin
conmover, no obstante, su reposo. Araba el peligro en amelgas tan
profundas, que a cada refriega remachabanle de nuevo los abismales del
lanzén. Su tactica apechugaba siempre en linea recta. Designaba al
enemigo con expresiones indeterminadas: alla, eso. Muy sujeto de velar
tres noches al lado de un herido, preconizaba entre sus soldados locuras
heroicas. Cuando alguno sucumbia en el lance enfureciase con él, le
culpaba todo. Después resarcia a la viuda con algin ganado, apadrinaba a
los huérfanos. Si alguien aplaudia su accién, lo arrestaba por entrometido.

Respondianle todos los cuatreros del pago, pues a cada cual le apafaba
una trapaceria. Regimenté aquella turba gregal a sus expensas, sin
espulgarle mucho el doblez. Con tal que prometieran la catadura y el
despejo, se toleraba de postulante al mismo diablo. Y si resultaba un poco
foragido, ide perlas! Si perpetr6 homicidio en duelo leal perteneciale
impune. Ya alistado, tantedbalo en persona con una camorrita, y segun las
agallas del projimo confirmaba la admision.

Como se le extraviase cierto dia una virola de las acciones pase0 sin
chistar durante un rato frente & la partida, arredrandola con inquisidora
esquivez. De repente acogotd & uno, lo estaqued acto continuo
sentenciandolo "por barbaro”. Ejecutada la pena, le regal6 la otra virola y
el insurrecto confeso su delito. A los tres dias desertaba. Entonces el jefe
se condend & si mismo, "por barbaro" otra vez.

Temian mas sus sobarbadas que un cafonazo en el vientre. jPobre del
chapeton aprisionado en dia de viento norte! Quinientos, mil azotes le
educaban el genio para empezar; que emborrachandose el jefe, preferia
degtello. En tales ocasiones se encelaba. Su mujer huia & campo traviesa,
sin tiempo mas que para arrebozarse en una sabana, encomendandose al
capataz. Pacificaba éste al caudillo acostandolo en su propia cama, con
suplicas y mimos; y al dia siguiente, aunque emperrado todavia por no
recular, concedia lo que le pidiesen.

Halagabanlo sobre todo con proezas, cuanto mas fantasticas mejor; y él
las retribuia como un presente con francachelas rumbosas. Conocianle por
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Gnica debilidad el amor. Pero no le hipotecaba, eso no, sus bastardos al
destino. Distribuia & cada uno su plantel de terneros y su rancho decente.
Aliviaba a toda la parentela. Luego ¢ qué firmeza le resistia? Si fascinaba a
la mas ducha con soélo requebrarla, si la mas altanera se le encarifiaba
como una palomita al domesticarla en ardorosa premura el magnetismo de
su enlabio! Por eso envido siempre a quiero seguro en el juego del amor.

All4 sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al grupo en el centelleo de
sus ojos. Propendia sin duda a un desagrado; mas, como notara la
ausencia de un hombre encaré al sargento, y las cejas se le subieron por
la frente, interrogando.

Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor de angustia. Los
rocines derrengados, la escualida tropa, pregonaban el contraste; y
escarnecido por su evidencia, afligialo la luz como un rubor.

La soledad amplificaba rumores. Un relincho salud6 el despertar de las
lejanas dehesas. Jefe y sargento aproximaronse silenciosos al desfiladero
en cuyo fondo negreaban los condores. A poco trecho, aquél sefialdé un
cadaver; y mas alla un trozo de lanza con su banderola. La montonera
discutia mas lejos, refunfufiando.

El subalterno, arrimandose un poco, exponia el percance en secreto, como
avergonzado de oirse.

...0Oscuridad... Sorpresa... Noche...

...Encovo a los godos en la encrucijada... Setenta, mas o menos... No los
embistio, porque llevaban infanteria... no se usaba... Operé mal con la
noche... Una descarga... Otra en respuesta... Y cada grupo se desbandd
por su lado...

El pujo solo. Trucido6 algo de un mandoble...
La narracion se encadenaba.

...Mucho trabajé para no rezagar la gente. Esforzose toda la noche en
esto, y despistado, call6 por no deprimirse ante sus hombres. El resto lo
presumia. Dios lo asistiese... y que lo fusilaran.

El capitan diferia con malos modos.
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Lindo espectaculo ante la guardia chapetona! Ya lo supuso cuando se
retardaron la vispera, rastreandolos, en consecuencia, desde el amanecer.
De sus gauchos, bisofios al fin, no le extrafaba. jPero de este
sargenton!... Pucha con los célebres Infernales!

Y a su vez como quien derrumbaba bloques en frivola catastrofe, aludia
con los nombres heroicos: Tupiza, Las Piedras, Tucuman, Salta, Potosi,
Vilcapugio, Ayohuma, Venta y Media, Yavi...

Las pupilas del sargento achicaronse en chispas. Esos nombres
componian su historia, sus ocho afios de pelea. Cada uno le dolia en una
parte, pues si no lo condecoraron por algunos, en todos lo hirieron. Y he
aqui que la adversidad de un fracaso oscuro defraudaba semejante
grandeza.

El capitan nada entendia. Las libaciones del chifle que le ofrecieron
cuando llegd, amoscabanlo torvamente. Su escarpado rostro se oscurecia.
El chambergo, el poncho de vicuiia tapandolo hasta las botas, soélo
descubrian un matorral de barbas, y entre ellas los ojos amarillos, la nariz
ensanchada como un rastro de ledn, la pulpa cardena de los labios.
Amonestaba golpeandose la bota con el rebenque y & cada tranco la
cumbre disminuia entre sus espuelas.

Detavose por fin impartiendo una orden que refrené lo murmullos con un
laconismo de cintarazo. Su dedo indicaba la banderola en el plan del
derrumbadero. Los de la partida, arrimandose, comentaban:

—Es un pedazo de lanza...

—Cortada de un hachazo.

Las miradas se dirigieron al sable del dragon.
—Qué tajo!

Mientras, éste, afianzado en el arma, iniciaba su descenso por el talud.
Cierta solemnidad tragica subyugo las cabezas como un viento. Preveian
la cosa. El caudillo lanzaba su hombre a la muerte por esa rampa de
vértigos y pedrones.

Casi vertical, no afrontaria sus llambrias gigantescas. Alguien reflexion6 en
voz alta que, sin descalzarse, resbalaria tal vez...
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El dragén rehuyendo toda charla, levantd una pierna. Amarilleé por debajo
el pie desnudo, sin rastro de suelas. La ordenanza exigia botas, y como lo
exigia...

Nadie se sorprendio pues ese pie valia un argumento en las circunstancias.
El sargento descendia.

Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Desprendianse grandes rocas
rodando con rebotes inmensos al fondo de la quebrada. Aguzado el ojo
por la ansiedad, detallaban con precision anémala los accidentes del
terreno bajo las plantas del caminante.

Piedras crispidas de lunares multicolores 6 bafiadas de gris ferruginoso;
farallones tremendos; riflonadas de cuarzo. Las yaretas hinchandose en
verrugones de musgo amarillento, lubricaban traidoramente su cojin.
Cardones salteados con esbeltez guerrera flanqueaban el declive en una
dispersion de asalto.

El imponente peregrino arrostraba los riesgos empinado su morrion y sable
en mano. Ese matorral, aquel tronco, salvaronlo de inminentes tabaladas.
Un airecillo de puna retozd peligroso punzando jaguecas y hauseando
mareos. Supremas anhelaciones enervaban al militar. De cuando en
cuando, torcido por violenta apoyatura llameaba un lampo en el sable.
Manos y piernas se crispaban entonces...

Un chispeo de mica espolvoreaba las pefias. Profundos follajes, en conos
de choza 6 en platitud de acamados céspedes, escondian precipicios bajo
sus felpas. Un molle, un aromo de anaranjadas motas, cubrian por
momentos al dragon.

Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los montoneros respirando
apenas, enmudecian. El jefe sec6é en dos gorgoritos las escurriduras del
chifle. ¢ Cuanto duraria eso? Un siglo y un minuto equivalian.

El sargento bajaba siempre.

A trechos dudaba un poco enjugandose la frente con el pufio. La partida
resollaba entonces, enormemente. Vacilé una vez, y bajo el titubeo de sus
pantorrillas, cerro y corazones se bambolearon. Un esguince lo equilibro.
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Descendia siempre. A reculones ahora, pues el dolor le cefiia los tobillos.
Adivindbanse crujidos, calambres barbaros en la armazon de aquellas
vértebras.

Recuperdse un momento después, blandio el acero y fue & alcanzar con
las ultimas zancadas el fondo del precipicio cuando el pie le fallé. Claudico
un instante aun, y tropezando definitivamente salt6é al abismo.

Chocando contra arboles y pefias su cuerpo desataba enormes argayos,
zangoloteabase en golpes horribles. De pronto una rama lo encajé.
Revolviose un momento con manos y piernas como un insecto panza
arriba; mas las piedras que consigo deleznaba forzaron, descargandosele
encima aquel conato de resistencia...

Un rumoreo excitd sordamente el grupo.
—Silencio!
Las cabezas se inclinaron.

Desligandose penosamente del alud que lo trituraba, el demolido reo se
incorporé sobre los codos. Demor6 un momento como ratificandose;
procurd salvar después el trecho que mediaba entre él y la banderola. Una
sobrehumana decision prestabale animo para intentar semejante esfuerzo.
Reparaban desde arriba, bien que vagamente, sus piernas quebradas, su
cuerpo estrujado como un odre, las desgarraduras atroces que lo
lastimaban. Sobresalia bien visible una costilla rota por debajo de la
chaqueta. Ni se indignaban ni compadecian, tanto estupor les causaba
aqguello, tanto dominio ejercia sobre su voluntad el temido jefe.

Por fin, dislocandose en contorsiones, siempre a la rastra con sus piernas,
sobre los codos que sangraban sin duda hasta el hueso, el hombre no
distaba ya mas que un paso de su presa. Un silbido de viento atraveso el
grupo. Crujieron distintamente las tascadas coscojas. La banderola
palpitaba alla abajo sobre el verdegal como un ala de mariposa.

Cuando el herido la aseguré en sus manos irguio el busto ante la partida
gue lo observaba, empavesado de arambeles, tan palido que lo advertian
a pesar de la altura.

Pero mientras sacudia el trofeo, un gesto de victoria lo transfigurd. Vieron
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en su boca el grito que hasta ellos no ascendia, sintiéronlo en el corazoén, y
en un eco de sollozante clarinada se lo devolvieron:

—iVIVA LA PATRIA!

Y el capitan, con el pecho como una fogata de alcohol, transportado por el
alma que irrumpia en ese grito; fatal de entusiasmo, tremendo de justicia,
devorando en su crueldad un frenesi de remordimiento y de orgullo, atrajo
uno de los hombres al azar, estrecholo entre sus brazos, y sobre aquellas
crines épicas, ante el pueblo de montes, en presencia del sol — lloré de
gloria.
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Alerta

El aguacero amenazaba del norte. Una nube empequefiecia el
firmamento, borraba las lineas del paisaje — arboledas, cumbres — en su
esfumaciéon. Ladeaba al Poniente oscuro el sol ya cubierto. Un perfume de
humedad serenaba el aire. Tufaradas de calor agravaban con pesadez de
asfixia al meditabundo decaimiento de las hojas. Abrumaban el cénit
membranosas telarafias sobre las cuales el nubarrén desbordabase como
un derrumbe de arena. Al opuesto lado del cielo se profundizaba en una
acuosa claridad. Desde alla oreaba a intervalos una brisa perezosa entre
murmullos de follaje.

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullian brutalmente
atragantandose en retumbos. Una vanguardia de nubarrones ocupaba a
gran paso las alturas. El ambiente afoscabase mas y mas en una calida
modorra, adhiriéndose con tibiezas de sudor, mientras a lo lejos, por la
falda de la serrania, rasaban cirros semejando despavoridas aves.

El gris de la siesta lividecia. Al agotado jaguel acudian con azorado trote
algunos bueyes, escarbaban el polvo, mugian presintiendo el chaparron.
En la arboleda cantaban las chufias como riendo & la loquesca.

La borrasca crecia asumiendo una tétrica solemnidad. Ya no quedaba en
el sur invadido sino una faja celeste. El toldo de la tempestad se imbricaba
denunciando granizo; el cielo descendia en masa sobre las cumbres cual
un golfo de algodén, y aquellos vapores disolvian en impermeable
oscuridad el horizonte. De tal tiniebla, barcinada por cuprosos jaspes,
desprendiose un copo blanco analogo al humo de una reventazén. Ahora
ya no habia cielo: s6lo masas informes de luz siniestra y de oscuridad,
confusamente rodadas sobre los campos. Transcurrio un instante de
quietud. Todavia silbaron en las cafladas algunas perdices. Emigraron en
la punta del viento que se iniciaba desordenando nubes, bandadas de
pajaros.

La obscuridad del fondo se ahumo, adquiriendo un tono leonado; abriose
ya muy cercana y sobrevino una palidez verdosa que absorbio la
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perspectiva. Un trazo de llama caligrafi6 enérgicamente la nube,
detonando poco después a la distancia como el barquinazo de una carreta
colosal.

Ralas gotas aplastaronse en el suelo con golpe mate, como pesetas. El
aguacero ocultaba ya las circunstantes lomas. Una larga bruma se
desgrefio en el cielo; soplos de huracan bascularon la selva; las frondas
mas altas esbozaron gigantescos saludos. Nuevos relampagos
encendieron sus flamulas. Las gotas trotaron con mayor presura. EIl rumor
del chubasco se alzaba a rugido, y por instantes, sobre ese borborigmo de
caldera, precipitAbanse & la brusca desmesuradas carambolas.
Agujereando los ramajes el viento se atornillaba en expansion ciclonica,
barrenaba los arboles entre resoplidos de organo. El vientre de la
tempestad ensangrentabase de tajos. Una trama de noche y agua diluvial

envolvia el comienzo de la refriega.

Al definirse aquellos preludios, la duefia de un ranchito edificado & la vera
del monte, una vieja embozada en burda pafoleta, aparecié llevando un
trozo de mate con ceniza que volco en cruz sobre el patio para conjurar la
granizada. Grito luego alguna cosa, un nombre cuyo final se aflauté en la
ventisca, y poco después brotdé de los matorrales la cabeza cetrina de un
nifio.

Contaria éste unos cinco afios. Su melenita tusada en cerquillo le
cimbraba sobre las cejas. Cariampollado y un tanto prognata, este rasgo lo
asemejaba vagamente & un lebrato y sus ojillos negreaban como granos
de piquillin. Traia arafiadas las piernas, encostradas las manos, pues al
llamarlo su abuela encontrabase junto al arroyo, moldeando en la arena
hameda un hornito sobre su pie.

El viento se colaba por su camisa cuya falda pendia fuera del calzon atado
en bandolera. Entr6 a la cabafa con la mujer cuando el granizo lapidaba
ya con fuerza. La acantaleada quincha rezumaba adentro en largas
goteras, trepidando con temeroso rumor bajo aquel crustico bombardeo.
Por suerte el vendaval refiloneaba apenas la casucha con su potente
verberacion.

Al fondo del desmantelado interior colgaban madejas de hilos charros. Por
una esquina, un tiesto despedia nauseabunda exhalacién de orines en que
legiviaban afiil; y en el tirante envejecian amanojadas raices junto a una
balanza de mates.
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Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis hombres consultaban
sobre el aguacero. Eran seis chapetones que llegaron ese dia indagando
por los insurgentes y sus vacas a la vieja, cuyo marido encabezaba una
partida. Naturalmente, se dieron contra la pared de asombro vago con que
el ademan de la mujer les cerré el horizonte en respuesta. Ignoraba todo.
Aquel vecindario acataba a la autoridad contentandose con poco en punto
a gobierno.

Su rostro se desvaia con la impasibilidad de un mueble. Mentia a buen
seguro; pero su facha astrosa no autorizaba ni un latigazo. Les espeto una
retahila de embelecos.

Qué rebeldes iba & denunciar por esos pagos!... Alla no se comunicaban
con ninguno. Toda gente de paz, dedicada a lo que le concernia,
trabajando cada cual como Dios manda. Ella, velay, tejia frazadas,
ponchos, consistiendo en esto su industria. Hasta les tapizé por delante el
suelo con una alfombra bilicia que probaba su habilidad.

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por jactarse, pero
escasamente la superarian en punto a urdimbres y lanzaderas. Estribaba
en el discurso, no mas...

Adoptando la posicion, en cuclillas junto al telar construido sobre cuatro
estacas a dos palmas del suelo, explicé. Casualmente labraba una
caronilla entonces. De un empuje a la carcola alzé las dos hileras de lizos
y aparejo la lanzadera. Un golpe de pala después para apelmazar los
hilos...

Los soldados invectivaban categoricos; pero ella se evadia por entre sus
preguntas y arrollando cursivamente una de sus mechas, bizqueaba.

iA una pobre tejedora como ella qué le reconvenian! Vacas?... De donde,
con semejante guerra! Que no los convencia su desnudez y su abandono?

Y tras acatarrarse de subito para mayor grima, refugiabase trapaleando en
Su monserga.

Esa caronilla que un vecino le encarg6, salvabala ahora. jCinco reales en
un paro de tres meses! A peine también urdia algunas prendas; pero la
amilanaba ya el trabajo, los costos para recoger sus colores raigales: en
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las punas el socondo que tifie de colorado, la tola que da el amarillo. Por
las pencas durante dias enteros en busca de grana... Y lo que es plata, ni
pizca. Cambalacheaba sus obras por maiz, a dos almudes cada colcha. Si
permitian, los obsequiaba con algun trabajito...

—...Viva el Rey! rugid uno de los godos, enfadado por aquella chachara.
Esos rebeldes! Qué sabandijas! Negaban sus ovejas alegando
supersticiones estupidas. Que si vendian una mermaba el rebafio... Igual
cuando no conciliaban todas las reglas al sacrificarla, pues la habian de
voltear mirando al naciente, recoger su ultimo aliento en la escarcela de la
coca, no carnear sino a la puesta del sol...

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque plagado de montoneras amagaba
también con el hambre; y para colmo, la avilantez de esa pelarruecas los
engafaba sin escrupulos. Cuando bien que oyeron balar ahi cerca al
comenzar la borrasca. Perra de bruja! Al infierno con sus estropajos y
coloretes!

Brillo un sable sobre la tela, zumbd el altibajo y una lluvia de hilos rojos
como chorritos de sangre cubrid el rostro de la vieja. En ese momento
empezo el chubasco.

La manga de granizo resolviase en aguacero. Sobre los arboles golosos
de frescura eléctrica, las rachas pulverizaban el chaparrén, tan denso por
instantes, que el dia rayado de agua se tupia profundamente. Chales de
lluvia azotdbanse sobre la fronda, flameaban los relampagos, y los truenos
entreveraban gigantescamente sus monologos.

La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedia el campo a la de lluvia, que
habla. Y ésta, en una ampulosidad de vocales, rotaba trajines de catapulta
rebotando avalanchas contra porticos de bronce. Retifiian después trallas
crepitantes, cascaduras de matraca que el cielo repercutia como una
azotea; deslumbrantes hachazos partian trozos de bosque;
embrolldbanse, disparadas de trafagos en la altura, nudos de ruido
enorme, cataratas de estrépitos.

La mujer entendia como en su transporte esa conmocion de las paridas
nubes; y & su influjo abejeaban en su cerebro las ideas, murmurando como
en un bosque invernal la hojarasca. Con palabras combatientes traducian
los rumores del temporal.

Viva la Patria!
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decia aquel tartamudeo de colosos; y en vitores prorrumpian las
guebradas llenas de turbion, las bolsas de huracan que reventaban sobre
los arboles. La guerra despefiandose de las alturas, encrespaba
furiosamente la barba de Dios en raudal de espumosos rios; frotaba triscas
sonoras en rotacion de artillerias supremas, y mezclando remembranzas
de la mitologia regional con ese fragor de las procelas superiores,
advocaba a la antigua madre de los cerros, la Pacha Mama, el destino de
las pandillas cuyos fierros cercaban el pais.

Y la mujer robustecia hasta la certidumbre aquellas interpretaciones; y en
su espiritu desfilaban los afios unos tras otros cual los arboles de una
perspectiva fugaz — cien anos... doscientos... trescientos — reavivando
enconos de dominacién, aguantes de servidumbre e inminencias de
desquite.

Los antepasados de cobre protestaban en su desmirriado linaje. No se los
comprendia del todo, porque, en vez de clamar, tronaban; pero
embravecialos, si, un estridor de célera, un encargo de venganza contra
esos sayones del rey que deshacian los telares con sus manazas brutas...

La vieja entrecerrd los ojos; pegodsele al galillo una herrumbre de llanto, y
como en ese instante recordara al nifio, ilégica pena la estranguldé en
sollozos.

El chico recelandose de los hombres, se acurrucaba tras la puerta con
montaraz inquina, aunque embargado de admiraciébn por las armas.
Cejijuntando, imitaba sin advertirlo la expresion de aquéllos. Su fiereza de
cachorro precoz, curtido en los pastoreos de la puna y ya jinete, se
descogia ante los soldados.

Ajusto a su cintura las boleadoras de cuartillas de oveja; improvisd una
escopeta con la guia de los lizos — una cafia rajada en su extremidad y
bifurcada por un travesafio que al apretar aquella se disparaba; y
envolviendo su honda en la nuca simul6 galopes sobre un craneo de buey.
Los hombres juraron sordo, desplaciéndoles la jugarreta del muchacho.
Entonces éste, para atravesar con mas cautela, imitd a los pajaros cuando
galanteaban, cuando anidaban, cuando caian en sus lazos, mientras el
resto de la bandada, en brusco remonte, surcaba el aire como una
bandera de pluma, Desnichador famoso, copiaba sus rasgos a maravilla.
Poco a poco, garlando, concerto actitudes: las avizoras mimicas del loro,
las enfaticas venias de la torcaz, los flébiles arrullos de la tértola
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compungida. Se pomponed a pasitos de coqueta como la calandria y a
trancos de agrimensor como el flamenco. Mas pronto, fatigado de la
pantomima, torno a su sitio.

Escampaba. El arroyo deglutia gorgoriteando, y sonoro como un derrumbe
de quincalla vertiase sobre las piedras su raudal. Por los aguaduchos
convergentes al jaguel boyaban amerengados copos de espuma.

La vieja, entretanto, arrobabase en la contemplacion de su nietecito, con
silenciosa ternura. Cuanto le costaba, en efecto, de angustias y de
promesas! Pues como cuidadosa ella fue siempre la mas. Cada que podia
le propinaba sangre de condor para alargarle la vida; y todas las tardes,
cuando le voceaba por las lomas el espiritu, no se le perdiera y le aojaran
las brujas, temores reconditos roianle el alma. Cardon tras cardon
desfloraban juntos para san Marcos, patrono de las hierras; y aquellos
florones con su carnacion de aponeurosis, agradaban al santo. Y cuando
se volvian pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consagraban.

El muchacho inquietabase otra vez en su forzada retencion. Los pies de
los hombres, con sus botazas, proporcionaronle un solaz. Acerco a ellos
su escopeta y disimuladamente empez6 un pimpin. Los realistas en su
fosca desazon, cavilaban demasiado para regafarlo; pero él, incitado por
aguella aquiescencia, escatimaba cada vez menos sus golpes. La cafia
tocando bota por bota, acompasaba ya el estribillo de otro juego:

Gallinita ponedora,
Poné uno,

Poné dos,

Poné tres,

Poné cuatro

Poné cinco...

Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el faldeo blanco de granizo,
corria una pincelada de sol. Como dorada velutina lloviznaba un polvo
acuoso, ultimo resto del chubasco. Por los claros del firmamento diluiase
en agua de arroz el ampo de los cumulos. La prospera tierra espirituaba
perfumes; y de un hormiguero cuya mambla fofa vaporizaba densamente,
surgia un trozo de arco iris en refulgencia de azarcon.

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la partida poniendo anca a la
lluvia boceaban en mustio duermevela. Sus duefios, en el interior del
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rancho, discutian la marcha préxima, rejurando su indignacion contra esa
tormenta cuya espalda enorme se dibujaba & lo lejos. Triscaba otra vez
sobre las botas la escopeta de caia:

Poné seis,
Poné siete,
Poné ocho,
Tapa tu biz...

En repentino arranque un soldado manoteoé al nifio, hundiéndolo entre sus
rodillas. Alto el rebenque, vomitaba sobre él excesivas blasfemias. El
rotoso calzoncito empezé a gotear...

Casi entero desaparecia en el pliegue del capote aquel vastago de
montonera que el hombre tronchaba, como desquitando en él los
sangrientos extravios de la selva. Su juego vejaba. Ah, bribon!... ¢No se
divertia ese pergenio zaparrastroso en golpearles los pies con su
artilugio?... Casta de coya traicionero jahora veria!

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que pateaban desesperadamente
en el aire; y de abajo, en media lengua que la infancia y la aspereza
dialectal degeneraban, se le oy6 chillar como un cabrito degollado:

—iNo, tatita... no... io shabo shel gtieno!

El terror consiguiente, elimind todo intento de protesta. Fuera, apelotonado
contra la pared, lloraba el nifio. La vieja se acuclilld a su lado, mentén
sobre las rodillas, las manos trabadas en torno. Cargabansele hacia abajo
los carrillos como una masa de cobre que restringia en tufos el lendroso
pelo. Y entre soponcios, hibridaba de quichua una invocacion de la cual
percibiase el "Dios padre, Dios hijo":

—Dios yaya, Dios Churi...

Asi por fuera; mas por dentro saturabase de ponzofia. Rafagas de odio
devastaban su corazon; su ancianidad miserable palpitaba en esta idea:
avisar a los hombres reunidos en la pulperia cercana, imponerlos del talion
gue la tormenta clamoreara en su oido.

Los caballos dormitaban alli...
Sono un chapoteo...
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Una arrancada...
Un latigazo.

Y el nifio partido a media rienda bajo los arboles.

Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas tirando al azar contra la
fugitiva silueta; pero en ese instante llovio otra vez.

Cierta nube rezagada llegd enturbiando la tarde, un trueno en la punta,
asperjando chorros de regadera, llevandose por los matorrales, a la rastra,
los hilos sueltos de la lluvia. Y cuando paso, el bosque separaba ya a los
soldados del fugitivo.

All4 en la pulperia, los hombres de la montonera local apuraban desde el
amanecer tinajas de chicha. Aprovechando una tregua, el pulpero soplo
ese dia la corneta de los jolgorios. Convidados por el son de ese cafiuto a
cuyo extremo encorvabase en pabellon el cuero de una cola, acudieron los
insurgentes. El negocio arruinado por la guerra, liquidaba en tal forma
créditos insolutos.

Asi que votaron a la Pacha Mama su parte de licor y de coca, los
bebedores entregaronse a su desenfreno con bestial avidez. Al mediodia
la parranda arrecio.

Si al locro le echas vino,
Qué sera sobre el tocino...

Y lo canturreaban definiendo su gula en un tesdn de borrachera.
Sangrientas binzas estriaban los ojos; el suefio apretaba los parpados
como una faja de arena, pero ninguno se rendia; eso deshonraba.
Atrofiandose con progresivas libaciones, discernian menos cada vez.
Acedabanse sus axilas; nadaban en sus craneos las ideas como
cuajarones de sangre. Embrutecidos por el alcohol y por la lucha, algo
feroz les afieraba el empaque; pero sus almas eran de una vasta
simplicidad como las de los bueyes, y aun en aquella hora de orgia
babeaban sonrisas de bondad.

De rato en rato uno invitaba:
—Tomo y obligo!

—Pago! mantenia el interpelado; y cada uno se racionaba un botijo.
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Asi proponiendo y retrucando brindis, emulaban el dia entero entre
escancias y obligos. El silencio se ensimismaba progresivamente bajo los
chambergos. Las vidalitas incoherentes de las primeras horas, las
tremolinas pronto apaciguadas con apelaciones a la familia y a la amistad,
expiraban en |0brega hurafia. La borrasca traqueo inatilmente su trifulca
sobre ellos.

Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de beodos. El pulpero, a
quien acosaban recuerdos de su mujer fallecida poco antes, ululd un
sollozo maldiciendo su suerte. Espantaronse los animales; y como
entonces tirotearan los godos al nifio, nadie lo advirtio.

La carrera de un caballo sacudi6 un momento después ese sopor de
repletos. El galope se sujeté ahi cerca, chapaleando el lodo. Asomaron &
la puerta los montoneros. El jaez de la bestia constituia por si sélo una
alarma; pero sin valorar el acto en la temeridad de su borrachera, dos
salieron al rastro, volviendo muy luego con un envoltorio, amarillos y a
escape. En el suelo depositaron su carga.

AllA sobre un poncho el nifio se moria, pues una bala lo toc6 al partir,
perforandole los rifiones. Dieron con él cerca del rancho, & cuyas goteras
el eco de unos gemidos les advirtio riesgos proximos; y prescindiendo de
aventurarse mas, por juzgar posible una sorpresa, traian consigo al
pequefo postillébn con que la vieja les encargaba memorable escarmiento.

Un silencio en que se hinchaban sollozos atenace6 las gargantas con su
astriccion de nudo. Arrodillaronse en torno del mensajerillo, temulentos
aun de alcohol y de sorpresa.

Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa el suelo, aquel nifio
propiciaba con su holocausto victorias futuras. La agonia opacaba su faz
donde las lagrimas que arrancd el rebenque godo escribieron dos
prolongadas virgulas; y al endurecerse en la Ultima convulsion, su
endeblez se ahusaba — pobrecito! — como triste candileja que gasta en
suprema oblacién su resto de llama.

La muerte heroica lo acufiaba en su bronce. Entraba a la gloria al poder de
su sacrificada inocencia, sahumado por la fragancia del bosque, bajo la
tarde que lo ungia de inmensidad celeste. De aquella pobre camisita
volose algo irreal como la sombra de un suspiro. Los hombres lo notaron y
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una rafaga de bravura barrio de sus frentes el estupor infame. Frenesies
de coraje enconaban sus corazones. Semejante muerte aparejaba un
torcedor irremisible.

Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban en sus talones,
pues se estremecia como si le diera el viento, y su encono los poseyo.

iArriba, al bosque de los acechos mortiferos donde la guerra se rebozaba
de espinas y de fronda! Arriba, lanzas! Arriba, sables!

Los caballos piafaban sonoros como bronce, salpicando su espuma sobre
el nifno.

iArriba, al combate orquestado de alarido, & las cargas contra el godo que
les asesinaba su nifio patriota! Arriba, sables! Arriba, lanzas! Y pareciales
gue al arrancar, se llevarian por delante el cielo con las cabezas.

Levantaron el cadaver, tan ligero que aparentaba un pollito; reclinaronlo en
un catre bajo el crepusculo techado por nubarrones de cinabrio espeso
como un suntuoso plafbn — y uno de los montoneros, reverenciandolo,
mojé sus dedos en el coagulo de la herida, y con ademan sombrio se
santiguo por la sefal de la patria.
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Sorpresa

Entre los oficiales de la montonera habia un capitan medio literato y que
sabia latin. No cargaba borlas de doctor, pero componia coplas y ademas
adoraba al Imperio. Las cargas de Murat le sonaban a poema. De los
libros que en pipas sedicentes de vino y sal traian a Buenos Aires los
contrabandistas, algunos le cayeron a mano. Fueron alla con las carretas
gue echaban seis meses de viaje, en petacas y almofrejes clandestinos.

Aquellas caballerias de la Francia que como las nubes en el cielo
tempestaban en la tierra; aquellas aguilas, aquellos sables, lo mareaban;
pues el capitan, como buen poeta, tenia algo de héroe y aun por tal se
jactaba sosteniéndolo & sablazos. Gran proclamista ademas, con doble
razon lo querian los montoneros. Gallardeaba asimismo anacrénicos
boatos, luciendo sobre galoneado chupetin un antiguo falucho a lo Carlos
IV que confecciono con los colores nacionales.

Sus treinta y cinco afios conservabanse esbeltisimos; y como se afeitaba
el bigote, parecia un adolescente. Su pufio casi femenil blandia con noble
donaire una lanza cuya arandela de plata parecia, de tan pequefia, un
apagador; pero cuyos botes encomiaban con legendario renombre la
pujanza de su duefio.

Aquel oficial desempefiaba & pesar de sus dotes una mision subalterna:
cortar las comunicaciones del ejército realista aprisionandole sus correos,
con cuyas escoltas combatia a diario.

Declarada la guerra a muerte, inventé un método que excluia la ejecucion
de prisioneros inermes. Proponiase al maturrango en desgracia un
combate singular con cualquiera de los insurgentes. Si aceptaba, moria
peleando; si no, se le ahorcaba por cobarde. De morir, & lo menos, con
gusto; y de luchar, siempre & la iguala, decia el capitan; y si la montonera
aminoraba un poco en ello, su honor no perdia desde luego, mientras por
otra parte sus filas se depuraban de lo peor.

En tales duelos ocurrian peripecias terribles. Cierta vez cay6 un godo & la
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trampa. El capitan hallabase con tres hombres solamente, dispersos en
exploracion los restantes; pero no vacilo por ello y el adversario acepto la
partida, comunicada que le fue. Era un hasar formidable, casi puro pelo la
frente, cavo el ojo, enarcado en alero el bigote — lindo animal de guerra.

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, esperé a su contrario.
Y fue cosa de un instante. No mas que al comenzar le volted una quijada
de un hachazo. Mismo golpe para el segundo. En cuanto al tercero, de un
revés lo despabil6 como una vela.

Sucedia eso por primera vez, mas no extrafiaba al capitan. Desde el
principio, el hombre aquél le llend el ojo. Pero costaba demasiado, y
ademas precisaba combatir, cumpliendo la palabra.

El capitan desenvain6 envidando con una ojeada; mas, apenas los sables
se tocaron, salto el suyo en un desarme maestro. Una llamita le empurpurd
los pémulos, con la natural angurria de rajar en dos al soldado. Este no se
inmut6. Conservaba exactamente su guardia, medio enterrados los
talones, sorbiendo el aire con anhelacion profunda, la frente partida por
una raya de sudor.

Desarmado por tercera vez, el oficial permanecia incolume. Contenia
quizas al husar el respeto del grado o alguna inexpresada simpatia que
emanaba de aquella mocedad. Entonces el capitan con un dedo en que la
irritacion del fracaso vibraba, le sefiald el camino. Qué hacerle! Se habia
ganado su libertad y luego le perdonaba la vida. Que se marchara, pues, a
propalar su victoria en detrimento de la patria. El hombre se quedo con él.

Semejantes episodios lo afamaron, comentandose su historia por los
campamentos. Pronto & un viaje para arreglar cierto mayorazgo en
Espafa, habia sobrevenido la Revolucion: y, aunque de familia opulenta
se empobrecié por la causa, reservando como Uanico patrimonio los
papeles que narraban cosas del Emperador.

Sus cojinillos, tanto como los huecos de los arboles, servianle de armarios;
y nunca rehuso un folleto para tacos de carabina; pero entre los bagajes
del espafiol hallaba libros de cuando en cuando. Constituian su botin, y los
gauchos se lo privilegiaban reverentes. El capitan era buen catélico.
Alguna vez trajéronle un volumen que resultd misal de campafna y él lo
devolvio con una escolta.
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Lo unico que lo mortificaba era carecer de un clarin con qué pregonar sus
cargas. En vano lo habia pedido; en vano disputd a sus hombres mas
habiles para que se apoderaran de uno en cualquier forma; en vano realiz6
proezas capaces de inmortalizarlo, en el intento de arrebatar uno al
enemigo. No tenia clarin, y sin musica no hay guerra, suspiraba quejoso.

Cuidaba mucho sus cabellos, apartandolos sobre las orejas en dos bucles
castafios. Trasuntaba abolengos su aquilino rostro. Procer su estatura,
acreciala con la marcial costumbre de mirar por encima del horizonte.
Durante sus diadlogos paseaba frente al interlocutor, pero sin darle nunca la
espalda, como los felinos, ezquerdeando elegantemente. Los montoneros
prendados de él, se hacian matar porque los viera morir.

Su espiritu abrupto jamas llego & disciplinarse en la tactica, incomodandole
como una bajeza todo disimulo ante la muerte. El lo entendia en romance:
por palestra la montafia y el firmamento por bandera. Una lanza, una
vidalita, un caballo, el bosque, componian sus posibles. Empero, su
independencia no comportaba necedad. Al contrario, poseia todas las
reglas como el mejor; y mientras se deprimia el uso de la lanza, su partida
de lanceros refutaba soberbiamente la asercion. Pero, eso si: él reglaba
las cosas a su gusto, y la muerte como una perra grufiona, no se atrevia
con su temeridad.

Dejaronle, pues, aquella capitania con que sus hombres lo invistieron, sin
conferirle despachos aungue sin desconocérsela tampoco.

—No s6lo me han nombrado capitan, sino que me han casado, explicaba
él sonriendo a su lanza. La mujer del capitan, decian los hombres. Y, en
efecto, no se le conocia mas aficion en femenino.

Sus coleras embellecianlo con una especie de interna luz. En la dilataciéon
de su pensamiento su frente semejaba la hoja de un sable. La ira le
encrespaba el cabello como una brisa eléctrica, vibrando en la dilataciéon
de sus narigales y en la chispa de sus ojos: — ojos de batalla que
embravecian con magnetismo sagital su jaspe verde.

Pronto la calma, una paz en la que se refundia cierto vapor de tristeza,
amparaba su exaltacion como una grande ala. Sus coplas se plafiian de
amores. Desviviase por las criaturas y los caballos.

Una ahijadita suya peligraba de sarampion. Inmediato a la choza donde
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yacia, acampaba un retén enemigo; pero el capitan reflexion6 que el
estruendo de un combate dafiaria a la paciente. Su posicion le aseguraba
el triunfo y abandonola no obstante, alej6 al enemigo & costa de una
pantorrilla baleada. Fuera de aquella cicatriz contaba nueve y ni una sola
condecoracion. Odiaba & los puebleros mas que los gauchos mismos.
Deciase que cuando operaba sobre el ejército espafiol, en el mismo real
enemigo dormia noche por medio, con la querida de un coronel.

Relajdbase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo; sus
exploradores nada traian; mientras continuaba la invasion. El capitan, falto
de ordenes, distribuia el tiempo entre la atencion de su caballo y la
escansion de sus trovas. La selva tornaba a la quietud anterior de sus
verdores. Un laurel muerto servia de caballete & las monturas. Chuzas y
sables, suspendidos de los gajos, criaban velozmente el orin de la
holganza. Los caballos convertianse en raciones; sus cueros en toldos.
Los restantes pacian cerca de un manantial cuidados por un solo hombre;
y el del capithn se les reunié abandonando su pesebre, cuando fue
necesario emplear todo el maiz en el mote de la tropa. Esta ociaba & su
gusto y el jefe, en una crisis de descuido 6 contagiado quiza por la
confianza y la inaccion, se emperezaba igualmente. Por toda precaucion
conservaban su orden de pernoctar con las tercerolas a la cabeza.

Los dias enervaban con su largura; pasabanlo, aunque algo hambrientos,
demasiado bien, y aquello, si no irritaba, aburria.

En eso ocurrié un incidente que vino a divertirlos en su abandono. Al cabo
de muchos dias, los exploradores volvieron con presa. Tratabase de un
ciego que desde Tucuman se dirigia a Jujuy buscando su familia. Como
llegb hasta esos parajes, por los despoblados, sin lastima ni socorro, nadie
lo supo. Por alimento, segun dijo, agenciabase algarrobas y mistoles; por
bebida, tragos de lluvia en las huellas de los caballos. La miseria se
atareaba en sus pingajos revejidos por los soles y aguaceros. Contaria
como sesenta afios. Una mecha blanca se hispia a través de su sombrero;
y tal para cual la barba, esparcia un ralo brote sobre el perigallo senil.
Traia a la espalda, por todo haber, una alforja con bayas del bosque y un
violin rabdn de cuerdas. Comunmente silencioso, mamullaba su mate de la
noche tarareando suaves tonadas en un recogimiento evocador; y cuando
una de ésas, sus dedos sarmentosos vagabundearon sobre la guitarra del
campamento, y largd su voz de opaca dulzura, casi como un vagido, los
mas herejes sintieron una falla en el corazén. Cantaba el viejo los

30



estribillos aldeanos, el romance de alguan famoso bandolero, con
octosilabos enredados en el rasgueo como pajaros en el ramaje, titilando
una lucecita sobre el agua de sus ojos. Por las noches, cuando al amor del
fogdn contaba cuentos — la historia del nifio que salié a rodar tierras en un
potrillo de siete colores, o la de los hechiceros que se transformaban en
tigres capiangos — cada cual le reconocia rasgos de padre. Si bostezaba,
su lefiosa faz llenabase de arrugas concéntricas, como un sirle; y ésta era
su Unica mueca, pues jamas reia. De aqui que lo sospecharan indio,
acertando tal vez, porque referia cosas del tiempo de Tupac-Amard — una
representacion del Ollantay, el drama quichua de las rebeliones, asi como
la ejecucion de los revoltosos.

Habianle encordado el violin cuyo arco no muy desvalido de clines
funcionaba aun; y a su compas sorprendiolo el capitan una tarde
cerdeando las cuerdas con un nuevo son. Era la marcha de la patria
aprendida a las bandas militares; toda la musica, pero solo la primera
estrofa.

El capitan la sabia también, mas nunca habialo impresionado como
aquella tarde. Cundia algo de religioso en esa cancién entonada por un
hombre tan viejo, cual si de las razas en ruinas reverdeciera una
esperanza secular erigiéndose por su boca en arbol de musica. Y como si
adentro se les iluminase la mirada, vié la sorda voluntad con que los
arboles y cumbres asentian a la evocacion del verso.

Vener6 desde entonces al mendigo, en tanto que hondos escrupulos
remordieron su corazén. Mientras él urdia coplas que sus hombres
cantaban, la Cancion no se oia a la hora de la muerte. Mas, si semejante
conducta importaba un sacrilegio, €l la remediaria; y la voz de la patria
levantariase sobre aquellas cumbres llevandose a la gloria espiritus vy
fervores.

Esa misma noche se realiz6 la escena. Los hombres, de pie ante el fogén,
atendian; y cuando el viejo entoné las primeras palabras, instintivamente,
como ante una presencia superior, se descubrieron. La llama a pincelazos
bruscos iluminabales las barbas. Cabizbajos cual si los rozara un aire del
otro mundo, cruzadas las manos sobre el tirador, escucharon en silencio.
Las fisonomias permanecieron impasibles, pero poco después una voz
pensoé en la sombra:

—Parece un rezo!...
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El capitan se inspird. Ensefiarles la marcha, creandose una banda de
tragaderos que reemplazaran al ausente clarin. Formar con el dltimo verso
del coro el estribillo de la victoria y la antifona del peligro. Asi redimiria su
pecado de lesa patria, sustituyendo con el himno sus vidalitas baladies.
Bronco un tanto, quiza aquello beligeraria como un arma.

Y qué colaboraciones! Bordarlo a lanzadas, ritmarlo a sable, con la
galopada tierra por tambor y los jarretes por baquetas. Cargas de hierro y
cargas de musica entre el tumulto de mandobles brillando como las rayas
de un aguacero:

i...O juremos con gloria morir!

Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muerte. Nada mas para las
arremetidas al compas galopante del decasilabo; ese solo verso bramado,
suspirado, reido en la familiaridad de la muerte, mientras reservariase la
estrofa para las solemnidades a modo de una suprema diana.

Y el capitan suponiase ya, jineteando al frente de sus hombres en la fresca
mafiana, las lanzas diagonales al firmamento, joyante el sol en las pieles
de los caballos, recto sobre el enemigo, al trote, al galope, & la carrera,
remolineando la carga sobre erizamientos de bayonetas. Y en tanto el
verso belisono espoleando los corazones, pordelanteando a los
regimientos enemigos, repicandoles la muerte sobre las nucas. Y los
hombres, alegres de rugir aquello, echados al costillar del caballo tras el
tundido guardamontes, zambulléndose en la descarga y reapareciendo —
iah hijos de una! — con un godo ensartado en cada chuzo.

En su tactica singular, ese arbitrio entraba seriamente, dado que ella
limitabase a dos términos: cuando la partida abundaba lo suficiente,
bastaba para triunfar; cuando no, sobraba para morir.

Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el capitan dirigia, y
con esto los hombres, que lo adoraban ya, lo santificaron. Era su cura,
puesto que les ensefaba las oraciones de la patria. Algunos se confesaron
con él.

La siesta ardia como una roncha en el ambiente. Semejando grumos de
azlcar, se desleian cirros en la profundidad del firmamento. Sobre los
collados que amurallaban el horizonte con sus lomos vacunos, cruzaban
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sombras de nubes. Crudamente lavado por el sol, el paisaje se
descoloraba en una tremulacién de vidrio neutro. El polvo reflejaba visos
de albayalde. En la napa de luz de la siesta rielaban largos temblores.
Minusculas trombas bailaban en los caminos. El silencio pesaba como un
bloque. En el manantial que abrevaba hombres y bestias, el agua corria
silenciosa como el tiempo.

Alrededor del claro donde acampaba la montonera, erguian su columnata
los arboles por entre cuyas hojas atigraba el sol la tierra. Las aves
guarecidas en el follaje cotorreaban apenas, sobresaltandose con bruscos
volidos entre rupturas de ramitas. Asomaba tal cual ardilla confianzuda,
mirabalo todo, y azorandose desaparecia en un parpadeo. Avispas rojas
encendianse como chispas al cruzar extraviados haces de sol.

Mas alto aun, el techo del bosque desarrollaba su arquitectura,
enramandose con ojivales entrelazamientos de glorieta.

En puro azul los jacarandaes, los lapachos en ramilletes rosa, en borra
dorada los garabatos, fingian su florescencia primaveral zarazas y felpas.
Algunos ya con su traje de estio, esponjaban verdores profundos,
trasudaban otros sus resinas. Destacabanse entre aquella vegetacion las
breas, satinados de verde sus troncos glabros. Con esbelteces de cucaia
lanzabanse los cebiles: los cedros tendian como nadadores, brazos
gigantescos a través de la marafia; los nogales como que protegian con
doméstica paternidad, y los palos santos recelaban en su corazén
fragancia y fortaleza. Aqui y alla un palo borracho de tronco oval que
parecia tachonado de pernos, prodigaba al sol sus florones crema. Algun
quebracho pregonaba corajudas longevidades, tenacidad de fibras
cauterizadas por el tanino como jamon magro. Las flores de ceibo
purpureaban con una carnalidad de mucosas. El tronco de laurel,
aderezado de caballete, desaparecia casi bajo un ropén de enredaderas
por entre cuyos resquicios se agrietaba su forro paquidérmico; parecia una
madrépora constelada aqui y alla por el azuloso lucero de las pasionarias,
adormecianse los cuchicheos del follaje; la tierra sudaba frescura, y
mientras el sol, afuera, se deshacia en brasas como un tizon, la partida
sesteaba.

Junto & las monturas algo se movi6 en el silencio. Una vibora se descolgé
a lo largo del tronco con la suavidad de una bordona, al mismo tiempo que
el mendigo alzaba la cabeza.
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Nadal!...

Asi transcurrio un minuto hasta que todo se durmio otra vez. Agitaronse de
nuevo las hojas; el cafion de una carabina aparecié entre las monturas, y
sélo el mayor silencio advirtio que andaba gente en el bosque.

El simultdneo estruendo de treinta tiros convergentes, despertd a los
dormidos, raledndolos con seis bajas; y los mas, requiriendo sus
tercerolas; los restantes sin advertencia ni para esto, & gatas, a saltos, en
una agazapada confluyeron.

Mas el bosque retumbd con nuevos estampidos y nuevas bajas
aportillaron el grupo. Dos se pararon espalda con espalda, mientras los
otros corrian cazados de todas partes, una punteria sobre cada uno, la
muerte sobre todos: ése abalanzandose a las ramas como postrer recurso,
éste trotando en torno de los cadaveres sin ningun objeto, sordos & las
voces del oficial, acorralados, irremisiblemente perdidos, cuando entre el
estrépito de la carniceria se elevo un canto.

Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba hacia la muerte,
implorandolos en el trance supremo con la voz misma de la patria. El
capitan aprovechd ese momento. Su voz, ronca de angustia, increpo:

—Canallas!... Puercos!... Asi nos dejan solos!...

Y pistola en mano, los aline6 en torno del viejo. Uno se dio vuelta todavia y
de un balazo lo dejo tendido. El cobre de los semblantes advino a bronces.
Era su modo de palidecer. Alguien, oculto entre las ramas, intimé
rendicion. Los hombres se atiesaron con un estremecimiento, y el capitan,
avanzando al frente, respondio:

—Viva la Patria!
Un instante...
—Fuego!

Tron6 otra descarga, mas ahora respondia la montonera. El tiroteo se
generaliz6 de parte a parte, pero los godos elegian & mansalva
precipitando la circuiciéon. Entonces el capitan codedé al ciego que se
prendia de sus ropas, gimiendo, y el himno broté otra vez en un sollozo.
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Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana de reserva para los
grandes dias, la que nunca se entond hasta entonces, atraida por augusta
corazonada a los labios del ciego:

iOid mortales!
—Rendios!
—Viva la Patria!

—Fuego!

Quedaban quince. Blancas humaredas surgian de los matorrales. Oyose
crujir, al montarse, los gatillos de los fusiles.

Libertad! Libertad! Libertad!

Espontaneamente las bocas se abrieron, y fue como una avenida de
musica arrollando el aire. Ahora ya nadie huia. Cantando se animaban; y
cubiertos de humo, flotaba el himno sobre ellos a la manera de un solemne
pabelldn. Alternado con las descargas, irrumpia incesante. De imprecacion
se volvia salmo y de salmo despedida. Mas bajo cada vez, rasgabase
ahora en una endecha de heroismo, lanzada al desamparo contra la
montafia, contra el bosque, contra la muerte que diezmaba desde la
oscuridad; y dos o tres agonizantes se alzaron sobre las rodillas para
entonarlo también.

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificAbanse muriendo. Querialo asi su
capitan y asi lo aceptaban, identificAndose mas con él en ese honor de la
Gltima hora. ElI enemigo no atacaba, heria de lejos, contenido por la
exaltacion de coraje que suscitaba el canto. Y éste meciase cada vez mas
solemne sobre la erupcion del tiroteo. Los talantes se agrandaban a
palmos en su vibracidon. Como aguilas salian de las barbas los versos. Y
mascados por esas bocas feroces, golpeaban contra los pechos enemigos
acorazados con arboles.

Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza decia a los mortales
cudl se levantaban las naciones y se rompian las cadenas de la evocacién
de semejantes moribundos. Un mendigo y diez insurrectos descamisados
a quienes la tumba les subia por las piernas, flacos de gazuza, peludos

35



como animales, cantaban asi su propio holocausto, foscos anunciadores
de una aurora que no verian. El sol bajaba. Un escalofrio les indicé que ya
apuntaban sobre ellos otra vez:

Y a sus plantas rendido...
—Fuego!

El verso se corté como una cuerda, pues el mendigo cayoé otra vez. Varios
tiros convergieron a su cabeza tirandolo boca abajo como en el revolcon
de un corcovo.

Aquella muerte decidio la catastrofe. Sobrecogidos de pavorosa estupidez,
estrecharonse unos contra otros como las hebras de un nudo. Un vago
deseo de acabar pronto sustituyd al entusiasmo del sacrificio, y la pelea
degenerd en un fusilamiento.

Las mandibulas se desencajaban; algunos se cubrian el rostro. El capitan
comprendio también que el fin llegaba. Caido el anciano, su clarin, y un
poco su abuelo también, ya no les quedaba media docena de suspiros.

Con clarividencia especial su mente minuciaba nimiedades y deseos, locos
deseos de gritar le venian, pero no encontraba qué.

El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pasar como un trago de
vino. De sus devaneos imperiales no conservaba ni el recuerdo. Una bala
le volo el falucho, y entonces acudi6 el grito buscado para retar al dltimo
plomo:

—Hijos de puta!l... Metan fierro!

Fuego! aullé por ultima vez el bosque, y bajo la humareda acuchillada de
fogonazos cayo el resto de la banda.

La tarde diluia en su frescor las fragancias silvestres. Un rayo de sol,
regando de luz el soto, se estir6 hasta el capitdn, y bajo los arboles
oscuros, como besandolo, le alumbro la frente...
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Baile

Si me hubieras avisado
Cuando te ibas a baifiar,

Yo te habria hecho un pocito
Llenito de agua de azar.

Ay, ay, ay, ay, ay...

Déjame llorar...

Que solo llorando

Remedio mi mal.

Rasgueaban agilmente los mozos, aun con siete horas de fandango, pues
jaranearian hasta la noche sin parar, & charango y guitarra. El instrumento
indigena con sus ocho pares de primas dispuestas sobre un carapacho de
quirquincho, atiplaba una especie de llantito melodioso, fingiendo
distancias y detallando melancolias, & duo con la vihuela requintada por
mas primor. Para floreos y posturas bastaban los trastes del primero,
sobrandole aun clavijas en prevision de habilidades superiores.

No las poseian los bailarines, aunque danzaban muy bien sus gatos y
escondidos. Tratdbase de unos mocetones patriotas que se encontraban
alla de paso — seis para cuatros mozas — Yy por esto los excedentes
emparejaban con los instrumentos.

Entre un remolino de ruedos almidonados a rabiar y flecos de calzoncillos,
las mudanzas describian primores, redobladas & talon sobre el piso. Una
cueca arrastraba dos bailarines en el languido ritmo de sus figuras:

En el mar de tu pelo
Navega un peine,

Y en las olitas que hace
Mi amor se duerme...

Vidita de mi vida,
Dame un besito,
A la moda 'e mi tierra
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Repicadito.
Y luego una anotacion picaresca:

Negrita yo soy un pobre,
Pobre pero generoso;
Como el hueso de la cola
Pelado pero sabroso.

La habitacion oscurecida por su alero excesivo, contenia apenas a los
bailarines. Petacas y catres amontonabanse en el corredor; pero arrimada
al muro del fondo, una mesa obstruia la mitad del cuarto, cubierta por un
rimero de flores en el que los chillones claveles de lana se confundian con
los vastagos de cilantro y de toronjil. Lianas pendian del tirante formando
una enramada a un cajoncito verde que ocupaba la mesa, y en el fondo
del cual, medio incorporado hasta sobrepasar con su cabeza los bordes,
veiase un cadaver de nifio.

Desde tres dias atras lo conservaban entre cuatro candiles, amenizando
con zapateados su angelizacion que iba & transformarlo en el humen del
hogar, mientras su cara, al manirse, profundizaba un fruncimiento
superciliar de mufieco lugubre bajo el clarin de su gorra. Habia muerto
emponzoiado por la leche de la madre, que lo amamanté temerosa
todavia ante un supuesto ataque de los esparioles.

Las muchachas, entornando los ojos, besandoles las pantorrillas sus
trenzas, muy graves en la blandicia del paso, se zarandeaban
sofaldandose ligeramente, 6 con las manos como colgadas de los brazos
abiertos, granizaban castafietas:

Si tu corazoncito
Fuera de azUcar
Todo el dia estuviera
Chupa que chupa.

Y los mozos escurrian su mirada de oblicua malignidad, que el chambergo
velaba oportuno, por las mejillas de un moreno entre dorado y bermejo
como la corteza de las granadas, hasta los corpifios de tirante redondez y
los tobillos de cencefia escultura. Estaban realmente lindas con sus
crenchas negrisimas volteadas & la derecha en simbolo patriético, y sus
angaripolas que, a pesar de la descalcez, resultaban un lujo para las viejas
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camisas de los galanes.

Pertenecian éstos a la montonera capitaneada por el padre del angelito y
como mas proximos, llegaron la tarde anterior. Del cuartel general se
congregaba & los caudillos lugarefios para una concentracion en la selva;
los chasques habian comunicado ya la orden, y sobrellevando el accidente
gue le arrebataba su primogénito al ailo de matrimonio, aquél no quiso ser
menos Yy citd para la madrugada.

De un galope se pondrian al amanecer en el sitio indicado; y como el
cementerio distaba, antes de partir sepultarian detras de la casa al nifio.
All4 & la luz de las velas, entre el follaje y las flores, aflojabansele sobre el
pecho sus manos de acemita entre las cuales contradanzaba un vuelo de
moscas. Tosia a ratos en la trasalcoba el duefio de casa y la madre del
fallecido salia de alli con mate para los huéspedes.

Cabizbajo, con el sombrero sobre los ojos, el guitarrero se le dormia al
encordado, mientras su comparfero tamborileaba a compas en la caja de
la vihuela. Las llamas de los candiles oscilaban al revolotear de los
pafiuelos en los melindres de cuecas y mariquitas; el aire polvoriento
ribeteaba de colorado los ojos, y el zumbido mosquil rondaba mas
profundo en torno del muerto. La danza se trocO en momento por
canciones, para que una de las morochas atendiese las pailas donde
hervia el arrope de la chicha funeral.

Afuera, la soledad se extendia hasta el horizonte extrafiamente difuso en
el vaho de horno del sol. Reinaba una siniestra quietud, algo alarmante
como la precedencia de un acecho. Aquella paralizacion implicaba
aprensiones. Ni un trino en las nemorosas quebradas, ni un balido en las
praderas...

A la sombra de tres talas cuyas copas llovian frescura como anchas
regaderas, las pailas hervian en sus hornallas de barro. El brebaje
indigena daba punto y la muchacha era docta en ello. Desde dividir en dos
porciones la harina de maiz cuya cuarta parte dispuesta en azimas tortillas
se masticaba, amasandola con las otras tres en el fondo de un cantaro y
levigando todo en agua caliente; hasta reducir a jarabe el poso para
mezclarlo después con el liqguido decantado y fermentar la composicion. Y
qué chicha! Fuerte como fuego vivo, gorda, estrellada por Ianulas de oro
en la sazén que azucaraba sus heces.
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Recogida la saya entre las rodillas al paso que se atajaba el humo con la
mano izquierda, removia la joven aquellos caldos cuya sonora digestion
exhalaba acaramelado aroma. Atiz6 el fuego, y aproximandose a un
cacharro donde avinagraban restos de fruta, volco el liquido en el perol
para aflojarle el verdin. Al inspeccionar una paila vacia, espejose en ella la
moza, sonriendo vagamente & su deformada efigie; mas como advirtiera
entonces el silencio anormal, mir6 al horizonte inquieta, como
interrogando. Una calina sospechosa enturbiaba aquella serenidad. Dos
gallinas picoteaban con inquieto desgano las zurrapas de la chicha en
preparacion. Cundia por el aire una especie de tristeza. Llegaban a ratos
rumores de la reanudada tertulia, con el eco de alguna copla perdida:

Tiene mi paisanita,
Un diente menos;
Por ese portillito
Nos entendemos.

Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel silencio, aquella taciturnidad
entre tanta luz, sobrecogian el animo. Inquiriase sin motivos prodigiosos
rumores; y desde el cielo que cejijuntaba a pesar de su limpieza, el sol
vertia una dejadez letal.

La joven no repar6 mucho en aquellas singularidades. Atraida por la jarana
y & la vez corrida por el bochorno, regresé al rancho. Polcdbase & mas y
mejor. Relevados por sus compafieros, los musicos se desquitaban ahora.
Bajo la ramada, la patrona atendia unos tamales en avanzada coccion. A
todo esto, la tranquilidad del aire se agravaba prometiendo una siesta
espantosa cuando junto con lo que alertdé un tero en el bajo, ladré
bruscamente el perro.

—Gente!

El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el animal sentia. Los mozos
desde el patio, con una mirada exploraron el contorno. Faldeando la loma
vecina, un regimiento avanzaba sumergida su cabeza en el bosque. El
caudillo gaucho apoyandose en las jambas de la puerta, olfated el peligro;
calcul6 sus probabilidades, y a una sefal que dio, los seis montoneros se
deslizaron entre los arboles.

Seguro ya de aquellos hombres que economizaba, entr6. Las mujeres
jesuseaban junto a la mesa en consternado grupo; mas, omitiéndolas en
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su premura, el jefe se preparaba rapidamente. A manotones recogio los
frenos; dirigiendose a una alacena y arrancando su cortina, saco de ella un
trabuco que cebd al instante. Luego, en tres saltos, gané a su vez la
espesura.

Los otros aguardaban alla. Mantendrianse en ese punto para no
desamparar a las mujeres. El enemigo no ofenderia, quiza, retirandose asi
que se proveyera.

Sentian sus tropeles y voces en indistinto rumor, al mismo tiempo que
notaban la aplastadora asfixia de la atmosfera, esa serenidad que en lo
inmovil recelaba lo inquieto. Ni los lagartos aprovechaban aquel calor. Por
las serranias no se cuajaba una niebla. En tremulaciones de llama
meciase el ambiente; de loza caldeada parecia el cielo, y los limpiones del
piso reverberaban como rescoldo.

Uno de los hombres escald entre tanto el guayacan que los cubria, atisbé
disimulado por su propia atalaya. De abajo, los otros seguian sus
movimientos. Su mano sefiald, arrumbandose a la rancheria con
desesperado ademan, mientras surgia tras los arboles un borboton de
humo. La casa ardia, y el centinela, descolgandose de rama en rama,
puso los pies en tierra. A bocanadas de coraje y desesperacion, dijo de
esas cosas descosidas que entiende el peligro.

Fuego... Los canallas... Las mujeres...

Entonces la rabia les revento en los sesos. Alzaronse furibundos y & través
de los arboles se lanzaron. El bosque pas6 sobre sus cabezas como un
suefio. En dos suspiros salieron sobre el patio lleno de hombres y de
caballos que el humo envolvia con su membrana pardusca.

Junto & las hornallas, una feroz patulea revolviase en torno de las mujeres,
sin duda, pues bajo el montén de piernas columbrabase trozos de bayeta y
de fustan. Y promiscuando en ese botin de placer, mientras los unos
violaban a su guisa, baldeaban otros el pozo vecino, precipitandose sobre
el cubo con borborigmos bestiales. Habian saqueado esa mafiana una
bodega, y borrachos de vino, tanto como el sol, mancillaban hasta el asco
aquella racion de carne rebelde.

Su salacidad piafante cubria el rumor del incendio. Acopldbanse a pleno
sol, con los raigones del tdlamo, hambrientos de mujer, abandonando sus

41



cabalgaduras y empabellonando sus carabinas al azar, entre un
berrenchin que brutalizaba mas el espectaculo.

Al estruendo del trabucazo que estalldé sobre ellos, desembocaron los
insurgentes blandiendo sus facones. Una pelotera de cuerpos se anudo
con furia ciega revolcandose por el suelo. Los asaltantes bandearon el
grupo, multiplicando pufialadas bajo el revoleo de sus ponchos, echando
en resuellos el impetu de su envidn, enguantandose de sangre hasta los
codos. Agigantados por la desesperacion, corneaban profundamente a la
soldadesca, sembrando el suelo de grefias ensangrentadas. Unidos como
una trailla hacian presa por todas partes. Mientras la culata del trabuco
molia craneos, las dagas abrian brecha; y en el impetu del primer choque,
la tropa, verdaderamente carneada, retrocedio.

Mas el contraataque sobrevino, apenas los asaltantes se aislaron en el
circulo de sus facones. La banda goda refluy6é sobre ellos en una erupcién
de tiros y bayonetazos. Brillé por un instante el trabuco sobre las cabezas,
al extremo de un brazo rojo que martillaba...

Entre las filas espafiolas onded un penacho de jefe, la cerviz de un caballo
se destacéd entera, gritaron los de atras algo como alarmas, y en ese
instante, con mugido de subterraneo huracan, bramo la tierra. El suelo falld
bajo los pies como peldafio errado de una escalera. Un ansia de mareo
basqued los estomagos, estropajo las piernas, rodd dentro los craneos
sonoros perdigones. El temblor! El temblor! clamaban desuniéndose con el
horror de un crimen los combatientes; y la sombra roja del humo que los
envolvia, daba una lobreguez infernal a la escena.

Sucedia al primer terremoto un tremor amenazante; la tierra tiritaba como
el brazuelo de un caballo, y en sus honduras continuaban los rumores: una
ebullicion de grandiosos ecos repercutidos por cavernas.

Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era el mismo. Una ofuscacion
polvorienta sofocaba el aire; los caballos se desbandaban con azoramiento
furioso. Cruzaban el guardapatio grietas profundas y una tripa de arrope se
metia por entre dos cadaveres.

Del rancho soOlo quedaban penachos de varillas sobre un escorial
humeante. Un horcén subsistia abrasado, y de su corteza, las llamas en
subitos volidos, escapaban como pajaros rojos. Entre la humareda, el
féretro se destacaba salvo con sus toronjiles y sus claveles postizos.
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Los combatientes asendereados por el remezon, medianse como fieras
atemorizadas, presintiendo un castigo en esa intervencion de la catastrofe.
Y de entre ellos, una mujer espantosa, la madre, se levanté también.

Desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en la pugna atroz
contra esa lujuria de batallones, los ojos nadando en sangre, sacudiala un
tropel de sollozos mudos perceptibles tan soélo en el temblor de su
mandibula.

AvanzO hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin sentirlo, sus
desnudos pies; y como los soldados intervinieran, renovose la lucha.
Ahora combatian las mujeres, con las manos de sus morteros y las armas
de los caidos. El trabuco se aboco, mortifero, vomitd su espantable carga,
y en la convulsién de un segundo terremoto, la muerte rodo otra vez bajo
los arboles. A tumbos sobre la conmovida tierra pirueteaban los cuerpos.
Bafados por la melcocha ardiente que las violadas les arrojaron al rostro,
tundidos & tizonazos, mordidos, los chapetones talionaban a su vez,
mientras al rededor torcianse los arboles y los cerros galopaban por el
horizonte.

La segunda refriega, menos viva aunque mas encarnizada, concluyo con
ese remezon. Los insurgentes habian caido todos. Cuatro de las mujeres
yacian abiertas & tajos, con los dedos crispados entre mechas feroces,
pasmadas las bocas por el ansia de morder. La otra, la madre, se alejaba
seguida por su perro, con el nifio a cuestas, medio quemada. Cuando los
demas morian, ella penetré por los escombros arrebatando el cadaver. Su
cabellera desvaneciéndose en una llama, como un encaje, y ahora,
surgida de la quemazoén, flagelada por sus propios andrajos, personificaba
el desastre.

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba entre los horrores
del cielo y de la tierra, destruida ella también por el interno derrumbe.
Sobre su cadera cimbraron los pies del difunto, marchitos ya; los pobres
pequenos pies que el perro lamia a ratos.

Entre los arboles y los pedrones descuajados, aquella figura cohibia a los
hombres. Los escombros, los cadaveres con sus entrafias abiertas que el
enemigo broceara al doble escarnio de sus bayonetas y de su lascivia,
encomendabanle desquites. Huia hacia las rebeliones de la selva familiar,
con su hijo muerto, y su desnudez tragica poseida por el hombre
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extranjero, entre las montafas que temblaban con su dolor. Llevaba
consigo la muerte como un emblema y la catastrofe le clisaba el corazén
con un juramento de odio. Semejaba una bandera en el tiritamiento de sus
harapos. Sus entrafias partidas como las de la comarca natal, escondian
también volcanes. Desarraigados todos sus vinculos por la fatalidad y el
crimen, era la gran solitaria que durante las noches peregrinaria llorando
por la selva su pesar, hasta fundir el alma en llanto, y ya sin alma
metamorfosearse en tal cual pajaro de leyenda, conservando solo el ay de
Su congoja en las travesias desamparadas; o suscitando en fogones y
campamentos con la gemebunda continuidad de su leyenda, furores
trocados en heroismos, propoésitos inspiradores de hazafias — llorosa su
vigilancia, lloroso su suefo, hasta que la vida le fuera por el hilo de sus
lagrimas.

Oprimia sobre su pecho aquel pedazo de carne suya, negandolo a la tierra
cautiva, con tal desesperacion, que algo de cadaver embebia sus huesos.

El sol bafiaba implacable las serranias empolvadas por el temblor. En el
silencio sobreviniente, gafian los perros. Y la transeunte de las catastrofes
rodaba entre los restos de la convulsion, espectro agobiado por su carga
de muerte, mientras un clarin alzaba su alarido de bestia feroz sobre las
ruinas.
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Juramento

La calurosa noche transpiraba humedades de tormenta. Soélo se veia
sombra y no se divisaba cielo. Adivindbanse en las tinieblas, arboles,
montes, como otros tantos seres de temerosa inmediacion. Alguna
luciérnaga parpadeaba a lo lejos. Callado el aire, enmudecian también las
hojas.

Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en los galpones
famularios de la finca. Unicamente en el corredor susurraban dos voces de
cuando en cuando, pues los interlocutores al parecer mas pensaban que
discurrian.

Inmediato a ellos columbrabase el caballete de las monturas, y sobre el
poyo un brasero apagado. Palpitaban fuertes los pechos de las personas,
que eran hombre y mujer.

—...Siempre? rogo6 uno.

Y al cabo de un tiempo no breve:
—Siempre!... suspiro la otra.

Y continud el silencio.

Noches antes, la montonera local captur6 en un paramo vecino quince
rezagados, que avivaban con las cajas de sus fusiles y los bastos de sus
monturas un mezquino fogdén. Del deglello general salvaron solamente
dos oficiales, pues a éstos los preservaban para canjearlos como rehenes.
Uno sucumbio en el camino; el otro llegd muy enfermo & la finca donde se
acuartelaban sus vencedores.

Pertenecia ella & una joven viuda cuyo prestigio totalizaba en adoracion
verdadera los afectos del lugar; pues como madre y sefiora de todos era; y
asi, de madre y sefiora, le decian sus mucamas.

Descubria &4 los asuntos mal avenidos el arrequive de cada cual;
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providenciaba noviazgos; ayudaba & bien morir y adoctrinaba a los
huéerfanos. Mas que andar, se deslizaba semejante a una nube. Esclarecia
su beldad una cabellera zaina de oro. Llamabase Asuncion. Sus
veintinueve afos eran como un ramo de flores. Tenia las manos de palida
finura, transparentando sus pufios venitas violetas; la frente apacible como
el agua, negligente la sonrisa y azuleando en sus ojos la ternura de una
tarde primaveral.

Una de las primeras que sacaron la cara el Afio Diez, lo abonaba desde
qgue enviudd, con mas ahinco todavia. El marido, enfermo, no concurrio a
la guerra sino con su fortuna; y a su muerte, ella, ejecutando sus mandas,
equipo una partida.

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachabase de infeliz su matrimonio.
Cierto dia un hombre habiala pedido; ponderandolo de rico; apenas lo
conocia y se desposoO por obediencia. Sacé de sus nupcias incompletas
una medrosa avidez de amar con la que se complicaban exquisitos
dolores. Empero, su talante recataba la lucha con benévola dignidad. Su
emocion no era ciega llama ni raudal preso; antes flor en capullo, a espera
de céfiros amigos, como la del tarco familiar que, con la primer temperie,
apunta en la desvestida rama.

El temperamento se imponia, no obstante, en la bravura zafirea del ojo
cuando revivia la estirpe solariegos orgullos; en el mirar cerauneo si la
célera refulgia; en los labios vivisimos. Su ternura latente se trocé en
lastima del realista vencido. Horrorizaronla al principio las parihuelas de
troncos, el sibilante anhélito del herido, un rostro traspillado por la fiebre.
Después se impuso la caridad.

Dejaria el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal vez, en la lejana
Espafa. La guerra lo embastecia sin disimular su vigor pregonado por su
fértil vello; y los soles que lo atezaron en la campafia no habian
marchitado enteramente su célida palidez. Deliraba con luchas y correrias,
no recordaba al viejo ni a los nifios. Claro! Militar cuadrado, su alma de
hierro no albergaba una memoria para aquellos seres.

Una noche hablé por fin de su pueblo, de Lima, en una charla incoherente
gue mezclaba nombres de regimientos realistas a proezas de caballos.
Entonces ya no le perdond la sefiora. Ademas de enemigo, resultaba
traidor — cierto! — traidor, esclavo del godo. Para qué servia ya?...
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A pesar de la antipatia, mas se empefiaba por él en una especie de
clemencia desdefiosa. A su cabecera se lo pasaba, con una apatia
invencible que solo sacudia para propinar las prescriptas poécimas:
cortezas febrifugas o vulnerarias mixturas que la meédica elijaba en
secreto. Aborrecia a esa comadre. Su nariz oleosa, las hileras de porotos
partidos que subcercaban sus érbitas, su cutis percalizado por la vejez, su
truhaneria siniestra 4 la que coadyuvaba cierta majestad cientifica,
doblaban de terror la malquerencia. Estremeciala el chancleteo de sus
ojotas. Al decir de las gentes, provocaba lluvias estaqueando panza arriba
al sol, sapos que flagelaba con ortigas. Y recelabase por igual sus
comentarios y sus agueros, pues & bachillera nadie le ganaba para
divulgar los tiquis miquis del vecindario. Asi, la dama recobré su bienestar
cuando, ya bueno el paciente, regresé aquella bruja & su rancho,
rumbosamente pagada con una ternera de dos para tres.

Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la convalecencia, junto al
catre del oficial, en coloquios de una dulzura casi triste. El, por lo comin
taciturno, poco hablaba. Una que otra frase de gratitud alimentaba las
conversaciones; pero ya los ojos se amistaban, asi callasen las bocas. La
mirada del convaleciente impetraba misericordias, desvaliase en
mansedumbres a despecho de la situacion ambigua. La otra respondia
con esquiveces e indulgencias, ambas aquerenciandose mas y mas en la
aficion; pero frustrdbanla ellos, pues la simpatia naciente antojabaseles
deslealtad. El se sabia prisionero, ella responsable ante la patria; y si uno
lo encubria con altivez, la otra dimidiaba en la angustia su corazon, no
acertando a preferir entre sus escrupulos de patriota y aquella molitiva
indolencia que la agobiaba como un mal.

En veces, en brusca conformidad, amafiaban su destino. Atribulabalos la
fatalidad; la pava con su dormilon murmullo adioseaba separaciones, y el
aceptado sacrificio endureciales el alma...

Pero los campos verdes enmelaban mas que nunca sus aromas. Tal cual
jilguero albriciaba idilios, y una como demision infantii amansaba sus
corazones. La patria, el rey, la guerra, convertianse en una afable
divinidad que desde el apice de sus eternidades los anegaba en su
compasion inmensa; y sus almas disolvianse en esa bondad como dos
gotas de miel en una tisana.

La convalecencia seguia. Lleg6 la oportunidad de los paseos al atardecer;
hasta el corral donde bullian los cabritos de la paricién reciente. La primera
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vez ella habia invitado como al descuido, con volubilidad que
enmascaraba inquietudes. Comparecié el oficial en el patio, lleno de
barbas, encabestrillado aun. Los peones soslayando torvas miradas,
saludaron silenciosos; los perros arrufaron, oliendo en el hombre aquel
algo enemigo.

El oficial se demudd. Sin un gesto, tremantes los labios, cruzo a la par de
la sefiora. Ella, con una mirada, contuvo la manifiesta ojeriza; mas el
paseo fracasé. Volvieron mas apartados que al salir, extremando él hasta
la minuciosidad su cortesia.

Lo odiaban... Bueno! y qué? Cosa mas sencillal... Pero él por su parte...
De no recobrarse & tiempo, espantaba a sablazos semejante ralea. Mas si
la suerte le deparaba esa amargura, el rey merecia mas. Esa misma
noche definiria su posicion, provocando un desenlace. Viva el rey! y todo
concluia con un deguello.

Pero, y ella? Ella?... {Se resarcia de sus pociones, de sus fundas con
encajes, entregandolo imbele a los peones y a los perros! Bien lo presumio
cuando lo invitara al paseo. Reia y reia. Gozaba de antemano con su ira
ante las cantaletas de la servidumbre...

Lagrimas mas bien de dolor que de ira le escaldaron los ojos redoblando
su cOlera. Ya no se acriminaba tan solo; se despreciaba. Necio! ¢No se
sorprendia paliando cobardemente la hipocresia de la pérfida? Y su
indignacion rebufaba otra vez.

Hermosisimo! Un oficial del rey convertido en monigote del gauchaje! Pero
esa misma noche, esa misma, acababa todo.

La sefiora se excuso de la cena aquella noche.

Semejante contratiempo exalté su furia. Temia sus reproches, por eso se
esquivaba. ¢Mas qué de extraiio en todo ello?... Y deseaba tanto verla, no
por verla, no, sino por aplastarla con su altivez decidiendo su destino, que
casi le manda recado a pesar de la afectada indisposicion.

En fin, un sacrificio mas por sus convicciones y su deber.

Por instantes la pena se exacerbaba de ironia. Prisionero... Prisionero de
una mujer! Cuanta mengua! ¢No parecia un romance caballeresco — el
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paladin en manos de la fada su enemiga?... Prisionero y — qué
verglenza! — a discrecion de una mujer!

Con la noche, ya desfogados los impetus, invadiéronlo las nostalgias del
terruiio, del ejército victorioso, sin duda, en Tucuman. Si lo recordarian
siquiera sus camaradas del Gerona, jsus jefes del Imperial Alejandro! Ellos
por alla, entre aventuras y jolgorios, tan lejos del comparfiero herido en
mala guerra y con la perspectiva de un degtiello para final.

En esto de sus meditaciones, oy6 a la distancia lastimeras suplicas,
después convulsivos ululatos de perros, una insolita agitacion en los
galpones, nada después...

Mas se le enjorguind el alma con eso. Ya no lo afiusgaba el llanto, bien
gue le ardieran los parpados como por la tarde.

Pobres muchachos esos de la tropa! Cuanto lo querian!... jn toque de
clarin a esa hora y en ese estado! Lloraria, lo adivinaba. Y luego, jqué
desamparo el suyo! CoOmo necesitaba un caballito, un perro, cualquier
cosa para querer!

Incomodabale el corazén batiéndole el pecho como una aldaba de bronce.
A tufaradas atosigabalo otra vez el sofocon de la injuria. Bah!, por ultimo,
todo acababa al otro dia. Cuestion de tiempo.

El refrigerio del alba consigui6 aliviarlo un poco. Al volver de un sueiio, con
el sol alto ya, vio, mirando en torno, que la joven se desprendia de su
cabecera. Llevabase el jarro que agot6 él durante el desvelo, lindisima con
sus papillotas al desgaire y su deshabillé de luto. Atraveso la pieza con su
andar flotante, y sin volverse desaparecio.

iCuantas veces, al curso de la enfermedad, habiala visto asi, enternecido
hasta las heces! jCuantas habia encarnado en ella &4 la hermana que
imploraria del destino! Y asi mismo, sin discrepar un punto: rubia, delgada,
tristecita para mejor cobijarla en su devocion:— como ella en todo.

¢No cometia una indignidad sospechandola de hipocresia? Como no lo
advirtié el dia antes, cuando injuriaba de soez al mismo angel enfermero
gue quién sabe por qué favor merecia?

Una humedad lenitiva como un colirio le enturbio los ojos; y ante el buen
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consejo de la mafiana, estimé que apenas la desagraviaria haciéndose
matar por ella.

A la tarde, repitiose el paseo, en una bien visible ausencia de peones que
agradecio con toda su alma como un precioso don. Cuestionaron la guerra
y el pais, él proponiendo, ella objetando en charla cordial, casi disputando
como dos amigos, cuando de un bosquecillo sali6 un hombre con el
caballo de la rienda.

Disculpabase aduciendo excusas en una fosca turbacion. Su saludo de la
vispera habia recalcitrado porque él veia un enemigo en el oficial. No lo
despidiese la sefora! Era tan de adentro en la estancia, que aquello
equivalia & decretarle la orfandad. Alla se crio, alla queria morir. A su
parecer bastaba con los azotes.

Esto inquietd vagamente al realista. Recordd los lamentos de la pasada
noche, los gafidos, el movimiento insodlito y casi temblando pregunté. Un
destello de célera air0 los ojos de la dama. Si, por su orden se habia
castigado a aquel badulaque, se habia ahorcado a la perra, y de ahi los
ruidos. En cuanto a ése, que se fuera. Fincas y partidas abundaban para
conchabarse. En las suyas no cabian bellacos.

Camino el hombre un poco, después de haber saludado, y a tiempo que el
otro intervenia, se volvio de golpe:

—Bueno, se alzaria entonces como un matrero. Vendria de noche, a ver la
estancia solamente, y con que no le echasen los perros se contentaba.
iQue le diera su bendicion la patrona... y a correr su destino como le
ayudara Dios!

El oficial intercedidé entonces, accediendo aquélla. Agradecié el paisano
con un balbuceo, guard6 el doblon con que lo gratific6 el huésped y se
marchd.

Durante la noche entera pensé este ultimo en la patria. Qué parangon
cabia entre ese rasgo y su lealtad? La patrial... No residia en ella algo de
la joven? Y él, a su vez, no pertenecia al mismo suelo americano después
de todo? Su punto de honor no era sino timidez. La desercion clareaba
mas y mas el ejército realista, pues los soldados criollos se pasaban a
docenas. Por qué habia de ser un menosprecio? Valia mas, entonces,
combatir contra su propia tierra? En el fondo, realista ¢ patriota, se moria

50



lo mismo.

Algunos dias mas tarde, la sefiora, en uno de los paseos cotidianos, se
insinudé con mas viveza sobre el desamor que atribuia al militar para con
sus deudos. ¢ Tanto lo absorbia la guerra, que padre, hijos, todo lo habia
de sacrificar? No se lo reprochaba, pero lo sentia...

El militar se asombré risuefiamente. Reproches? ... Aun merecidos, nada
valieran para con lo que le debia. Pero supuso mal. Por huérfano metiose
soldado casi desde nifio, y en cuanto & matrimonio, fuera de la espada...

Caminaban lentamente por un callejon de cercos entretejidos de
enredaderas. El ocaso proyectaba sobre la inmensidad flabeliformes haces
rosas. Algunos balidos cruzaban el ambito. En las chozas encendian
fogatas claras.

La joven seguia con mas pausa aun, y dominada por el estupor que
comportaba su regocijo. Mulliase la tierra bajo sus pies. El alma se le
guarecia muy adentro con una especie de pavor. Sentiase desamparada
en medio de una gran luz. Asi, tal vez, seria la muerte...

El oficial meditaba también. En ese momento, la pugna de su lealtad con
su amor, se decidia. jCon ella, si, con ella hasta la muerte! La gloria, la
carrera truncada, la posible tacha de defeccion?... Qué importaba! solo en
el mundo, sin un carifio, no cifré en ella durante las malas horas toda la
excelencia de su querer?

La ceja de la naciente noche subia. Bucdlico vientecillo los abanicaba
como languido tafetan. Un atajacaminos se levant6 casi de sus pies, vold
abajito un instante, se ocultd mas alla, surgio de nuevo. Con notable
atenciéon seguian sus cabriolas casi interesados en que loqueara sin
pararse para retardar la ya inevitable decision.

El militar, poco a poco, se angustiaba con la sensacion de una inmensa
vaciedad. Ella por su parte, acongojabase en el pasmo de una abismadora
claudicacion; mientras por el aire, difluyendo con zurdas gambetas su
flaccidez de hilacha, el ave, a flor de tierra, cual una almita negruzca,
atenuaba un vago aleteo de pluma floja cuyo vuelo eludia la fuga con
furtiva guifiada, calladamente, como atufado en felpa. El oficial hablé por
fin, y esa noche, desde el corredor oscuro, eligieron la estrella de su suerte
comun en el cielo de la patria.
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—... siempre! respondio la sefiora.

Para la eterna suUplica, la constante promesa de eternidad. Abriase la
noche sobre sus cabezas & modo de una profunda flor. Por el cénit, las
estrellas de Orion se destacaban entre todas como un sefiuelo de siete
ovejitas blancas. La contemplacion adormecia sus tiempos. La prodigiosa
vida de los astros insinuaba en sus pechos un indeciso afan. Alguna frase
venia en recuerdo del pasado, pues el porvenir se desvanecia en el
optimismo de sus mirajes. Referia ella sus ensuefios; €l su animosidad,
sus torturas cuando creyo en la befa aquel dia; y como se le entré por el
pecho el carifio semejante al arrullo de una tértola invisible. Bebian el estio
en las auras con una suerte de embriaguez que embarnecia visiblemente
al oficial. Ella, con un tuco anudado en su pafiuelo, se daba la luz del
insecto relumbrante, que envolvia en romantico misterio sus manos
meditativas, su faz cavada de sombras bajo la vislumbre, sus ojos, su
cabellera y la flor del aire con que se la bien armaba. Y a los decires del
amado apaciguabala inefable misticismo, como si le cayera derecho sobre
el corazon un rayo de luna...

Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para alguna endecha antigua 6
espinela amorosa las cuerdas de la guitarra. Ah galardones de la dicha
expresa en versos campesinos! Ah tristes ingenuos que resucitaban
infortunios, porque el amor, como el vino, revive las penas! Ah quejas del
corazon que ya no podia mas de tanto fruir en su deleite:

De aquel cerro verde
Quisiera tener;
Hierbas del Olvido
Para no querer...

El dia se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las fisuras que el sol abria
en las nubes, una evasion de claridad refundia en deleble amarillez lejanos
verdores. Por quebradas y vertederos el gauchaje confluia en grupos a la
estancia, loando a la patrona y por anticipado a la revista tanto como al
festin que celebrarian su boda. Echaban el resto ese dia en tientos y
chapeados. Asi, no mas, no se asistia & suceso de tal calibre!

Y empezaban los comentarios:

Por eso, desde que convalecio el herido, la sefiora se enrulaba el pelo
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sobre la frente. Sefia mortall!

Qué ojo el del godazo! Godo?... no; americano, de Lima. Y la patrona se
acordaria del refran:

Ah Lima,
Quien no te conoce no te estima.

iCaramba con la patrona, qué conquista! jUn jefe nada menos para los
hijos del pais! Ché, y jinete que no parecia peruano! Con su labia y sus
quereres trastabillaba cualquier corazon. Y eso que la patrona no se la
daba por un real menos.

Ahora, qué crias de mi flor las que irian a sacar! Si no nacian obispitos 0
coroneles... Porque machitos serian, & buen seguro, dado que en el
tiempo de guerra multiplican los varones.

En la finca, al paso que funcionaban los osladores, ibase machacando en
confeccion de potajes las alcamonias cuyo buen olor anticipaba
suculencias. Otros mosqueteros acudian. Un viejo que siempre montaba
en macho, con la mayor de sus hijas, doncella esquilimosa a quien
achacaban un hijo del cura, y que no obstante sus dengues, ingeria a
guisa de desayuno, unos tras otros, tamales insolados de aji. Un antiguo
pretendiente de la viuda, moceton lauto al cual magnificaban unas
espuelas de cincuenta y cinco onzas. Contaban que una vez, como lo
hiriesen cuando se disponia para una cueca, ordeno “firme la nifia" y se la
bail6 entera escupiendo sangre por la pufialada. Ya casd; mas pleitaba
con su suegro que le hacia robar hacienda, y a quien, en castigo, uncio
con un toro, malmatandolo en la prueba. Una solterona ricacha, que
dormia en marquesa y eruptaba a cada paso, porque, afectada de mola,
se le subia la madre continuamente; y dos sefioronas mas, cuyo fausto
inaudito se ostentaba en una vajilla de loza, pero que de cicateras
mateaban con granzas y ordefiaban personalmente su rodeo...

A eso de las diez, la partida monto, disponiéndose en semicirculo sobre la
playa frontera. Tremolaban en los chuzos banderolas nuevas. Algunos
caballos lucian testeras rojas; otros coleras trenzadas con follaje. Aparecio
el oficial, de paisano, en un malacara pisador que estornudaba generosas
furias. Su silla era de entrapada, asi como el mandil guarnecido de oro.
Por insignias llevaba un galén en el sombrero y la espada al cinto. En el
tupé de su caballo se encrespaba una piocha de cintas blancas y azules.
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Junto a él, en un blanco crinudo — jla patrona! Un murmullo se levant6 de
la concurrencia. Los montoneros se codeaban.

De "color bandera" vestia. Celeste la falda y blanco el corpifio; celeste el
poli que formaba su tocado; celeste el cordon de seda de las bridas,
celeste la fusta y celestes las crines de su corcel. Una pompa realmente
solar la alhajaba, fulgurando en centellas sus dedos excesivamente
anillados de brillantes, sus pendientes que goteaban fuego, su collar de
perlas que la descotaba en blancuras casi lunares, su tahali de pedreria, el
tisu argentino de su bata y las lentejuelas de oro que recamaban su brial.
Y sobre aquel serpenteante relampago que era su cuerpo, las cocas rubias
de la cabellera la aureolaban escapandose del poli como las carrilleras de
una galea imperial. Florecia el regocijo en sus mejillas. Airosa se
cimbreaba en los lomos del animal, que con la vibracion de su brio la
estremecia como & una flor del agua la corriente.

Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. Al enfrentarla, la pareja
con un breve impulso arrancé al galope. Hasta la punta fueron, sentaron
alli los caballos que escarceaban pidiendo riendas — volvieron. Ahuecoése
en el giro la pollera de la amazona, descubriendo entre randas una botina
de tabinete azul. Otra rayada, y afirmandose en los estribos, la espada en
alto, el jefe arengo.

Fué como si en una reculada la serrania se abriera sobre una mar de luz.

Soldados: Al campo del honor nos convida nuestra adorada patria. Alli nos
exhorta, 6 por la deseada y tranquila paz, 6 para preferir la muerte antes
gue caer bajo el ominoso yugo de la esclavitud.

Subyugaba aquella voz de combate rebotando en los cerros: la voz del jefe
gue aconsejaba lealtad. Flagraban en su acero fugaces lampos. A cada
accion, su caballo alfaba.

Amados compatriotas: Si la libertad de nuestra patria ha ocupado siempre
en vuestros animos el lugar preferente a cualquier sacrificio; si la celosa
atencién a sus progresos os ha hecho olvidar de vosotros mismos, se 0s
vienen ya a las manos los preciosos momentos de calificar a la faz del
mundo, que vuestros heroicos esfuerzos saben realizar los sagrados
anhelos que os empeiian.
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Aclamaba a la libertad con una verba combustible como la pélvora y
numerosa como un redoble de tambor. Y después, volviéndose para la
sefiora, le expresé la fidelidad de esos valientes que a su amparo
luchaban, comprometiole los laureles, prometiole la victoria en arras
sublimes. Ella la simbolizaria en los combates, con su nombre en los
labios moririan, y para demostrarselo mejor, a ella en persona la jurarian
por bandera.

Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruz6 su espada sobre el pecho
de la patrona.

Uno a uno, los montoneros depositaban sobre la hoja el solemne beso que
en una brumita pasajera se desvanecia. Y a través del acero, la bandera
viviente sentia en sus entrafias el magnetismo de esos espiritus, como una
concepcion. La misma castidad de aquellos 6sculos que implicaban un
compromiso de muerte, afladia a la ceremonia algo de terrible. Ya herida
por el amor, tantas emociones la vencian. A cada beso un alma oscura
entraba como soplo de huracan en su ser desfalleciente. De sus 0jos, sin
una palpitacion, sin un suspiro, se deshilaba el llanto. Por instantes
revertiale de adentro un borbollébn de orgullo. La proximidad del amante
circundabala de fortaleza. Pero otras almas venian a juramentarse en ella,
otras, otras, y el endeble ser rebosaba de nuevo en llanto.

El silencio que la escena producia, solemnizdbase ganando con su
emocion al oficial. Por la cinta de acero corrian de corazén a corazon
efluvios en que la esencia de dos vidas se sublimaba. Y los besos seguian
cayendo en el seno de la amante como gotas de perfume amargo. Vida
tras vida, todas se le consagraban en ellos. En nombre de la patria, cuya
grandeza resumia, aceptaba esa oblacion de existencias. Los labios
vibraban de uncidn y respiraban entusiasmo. Santificabanla esas bravuras
que de ofrenda le imponian en el pecho sus devotos. El cielo con sus
nubes, la tierra con sus montes, componian el altar de su triunfo. El alma
de tal tierra, la luz de semejante cielo, la abnegaciéon de aquellos
combatientes, substanciarian el ser que procreado en calipedia heroica,
iba a encarnar en el suyo su prez como garante de prosapias ilustres.

Frisaban la seda del corpiiio los foscos bigotes. Los corazones
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desbordaban como vasos rebosantes en inseguras manos, y el jviva la
Patrial en que se vertieron, participé del rugido y del sollozo, cuando el
jefe, con brusco ademan, blandio la hoja emparfiada de alientos.
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Serenata

El payador de la comarca partiase a la guerra con dos amigos.

Traian mucho camino por la sierra, con bastante gazuza, y como el
enemigo ocupaba todos los pasos, corrianse a su flanco de trasnochada
afinando sus sigilos. Aproximabanse a la finca de su ultimo patron, hombre
de averia en otros tiempos, firme patriota cuya frente aguantaba sin
pesadumbre ochenta afios mas frescos que la espuma de las cascadas.

Si por probo lo querian, lo respetaban por veraz. Sus chacras y sus
talegas enorgullecian a la regién. Ahora escaseabanle al hombre las
peonadas, pues él mismo emancip6 & sus esclavos para que
montonearan, bien sabido era, costandole méas de cuatro mil pesos aquella
manumision.

Asi, no iban por conchabo, sino a agenciarse de cabalgaduras y de
vituallas para la tentativa; pues segun mentaban los expertos, en la guerra
superabundaban para el hijo del pais, godos y vacas ajenas.

El viejo aquel apreciaba mucho al cantor, admirandole dos cosas sobre
todo: la poesia y el coraje. Daba con gusto una vaquillona de pella por una
copla, y una plaza de capataz al tercio por un reves de fantasia. Fanatico
por la Revolucion, habia renunciado al de que ennoblecia su apellido, y
acababa de arruinar, hospedando tropas, un ingenio que constituia su
principal haber.

Aungue algo majadero por la edad, su alegria emparejaba con su
fortaleza. Conservaba todos los dientes; no hacia talén con la lengua
cuando se afeitaba. Por espacio de veinte mil noches habia leido con
incansable entusiasmo un solo libro: la Historia de Carlo Magno y de los
Doce Pares de Francia.

Sentado en su sillon de vaqueta, recogiéndose sobre las rodillas el
balandran de pafio, sobresaliéndole las orejas de las botas que tragaban
su calzén de prunela, sujeto a la nuca para no mortificar la sotabarba el
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sereno, con el rapé y las despabiladeras al alcance — hundia entre las
paginas su nariz de nobiliario fuste, que la falta de bigote aun realzaba, y
durante una hora rugian los afiafiles; Oliveros hendia yelmos y cabezas
hasta los dientes; Floripes restafiaba las heridas de Guy de Borgofia;
Roldan trucidaba cabezas de paganos y la giganta Amiota alardeaba sobre
la puente de Mantible. Después, cuando la felonia de Ganal6n ocasionaba
aguel pasaje en que Roldan, agonizando, invoca a Durandal: "jOh espada
de gran valor, la mejor que nunca fué forjada!" — invadia al anciano un
sordo coraje; sus pestafias de algodén se humedecian, y con 0jos que
esmerilaba el llanto inquiria nuevas del ausente emperador.

Alguien le calific6 una vez sus bélicos monigotes de fabulas vy
pasatiempos. Fué una de las raras ocasiones que lo vieron disgustarse
seriamente. Retrepose en el sillén, vibrandole empalidecida la punta de la
nariz, titilando enérgicamente los hollejos de sus parpados.

Mentira el almirante Balam?... El gigante Farragus?... Mentira, no? Se
figuraban que ni el mas sabio de los hombres era sujeto de llenar con
falsedades un libro de ese tamafo?

Enojado, astillaba con sus ufias el carey de la tabaquera; y en sus labios,
que las canas, con menudo brote, exasperaban como hojas de melonar,
escocia el reniego favorito:

—ijVoto & Tristan de Cartas!

Dormian de tiempo atras en la finca, pues ya mediaba la noche. En el
cercano chiqguero, las ovejas revolvianse a ratos con sordo trajin sobre el
colchdn de bofigas; unas desveladas por el celo, las otras adormecidas en
una beata plenitud de rumia. Como un caseron recién enlucido, el ambito
de la noche estaba lleno de luna y de silencio. La gente reposaba en el
patio sobre catres y monturas. Algun perro, circulando silenciosamente
alrededor de los dormidos, olfateaba una cabecera junto & la cual se
enroscaba luego. Abiertas de par en par, las puertas ahoyaban con sus
vanos la sombra. Bajo la ramada, y junto al horno, vaporizaba entre
exhaustos tizones la olla jabonera, saponificando con dejo alcalino sus
chicharrones. Por la techumbre escurriase una comadreja en merodeo,
con la suavidad de una tira de faya.

Mientras tanto, un ejército de nubes subia del horizonte. La humedad
condensabase en motas por el cielo, donde la luna, hasta entonces quieta,
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marchaba ahora. Los caminantes Illegaban en ese momento al
guardapatio. Detuviéronse junto al pozo y deliberaron bajito. Los perros, al
reconocerlos, saltaban al rededor acezando y rabeando. Era una
imprudencia despertar la gente a esa hora; mas las montoneras
organizadas & gran prisa, no aguardaban.

Ocurriosele entonces una idea al payador. El patrén gustaba mucho de los
versos; €l traia consigo su guitarra y en su repertorio unas décimas, las
favoritas de aquél. Décimas patridticas compuestas cuando las victorias de
Tucuman y Salta para glosar una epistola de Goyeneche hallada en los
bagajes de Tristan, y en la cual anunciaba éste el envio de un sable cuya
vaina requeria compostura. Despertarian al anciano con un rasgueo de
vihuela y el primer pie de la glosa, convirtiéndola en serenata de
despedida.

Aprobaron el expediente, asi sacarian caballos y bastimentos para el viaje.
Entre sonrisas, bajo los alones de sus chambergos, idearon la conjuracion.
Desenvolvieron la guitarra que venia en un poncho, & resguardo del
sereno; y acuclillandose, con dos tientos agiles como suspiros, el mozo
afind en temple del diablo para cantar su glosa. Crujieron las clavijas,
murmurd una nota que se descolgo por la cuerda como una arafiita, y un
momento después el payador alcanzaba la cuja donde su patron dormia
con la nobiliaria nariz vuelta hacia el firmamento.

Un gallo cantd6 en ese momento la media noche, y por instinto los
caminantes alzaron la vista para confirmarlo con la luna. Alla arriba
librabase en silencio un combate entre el astro y las nubes. Profundizaban
éstas sus moles con la grandiosidad de una selva, virando deslizamientos
sobre resbaloso cristal. La luna flotaba en un claro que por contraste con el
inmediato candor parecia un remanso negro. Desmoroné al pasar uno de
aquellos rocallosos picos, descubriendo terrones de plata; se sumergié en
la abundancia brumosa, desvelose & medias entre turbios vahos, se
hundié de nuevo y por fin corrid hacia una infinitud de vago celeste,
rodando por el borde de una nube como una perla de hielo sobre el bozo
de un cisne. La escena modificAbase sin cesar. Las nubes, bajo la
incidencia luminosa, pasaban del gris torcaz al blanco de magnesia. En
ciertos bordes exaltdbase el esplendor hasta un matiz azul eléctrico,
opalizandose en trémulas ternuras de cuajadas. A ratos la luna retraiase
en una serena latitud; mas & poco regolfaban desde el horizonte vedijas

pardas, que aproximandose & ella cobreabanse levemente; alcanzaban
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una traslucidez de alumbre y verdegueaban por Ultimo hasta pasar frente
al astro, iluminandose de argentina escarcha las unas, otras conservando
su opacidad entre espejos de lobrego azogue.

Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes; copas de robles
fantasticos se retorcian. Sobrepujaban & los promontorios sombrias
eflorescencias de tapioca, casi instantaneamente ahogados en la
expansion de grandes borrones cuya movilidad engendraba aquella
orografia negra, aquel derrumbre de arboles prodigiosos y cargas de nieve
gue alguan desnivel de los cielos amontonaba en el camino de la luna.

Luego, toda esa inmensidad declivd al horizonte. Como bajeles
desancorados, con lentitud majestuosa, las nubes partieron esmaltandose
de plenilunio 6 proteizando sobre la marcha sus siluetas. En copos
desflocados, en lanosas gibas, fraccionose su deleznable grandeza. La
luna bogaba en su soledad magnifica por una confluencia de luminosos
piélagos, vulnerando en pardbola de quimérico proyectil aquella
fantasmagoria que el horizonte enterraba como una fosa.

El cantor, siempre & gatas, llegdo por fin junto al lecho del anciano;
enderezose colocando su pie izquierdo junto al cabezal, y & vuelta del
ademan con que se empind el chambergo sobre la nuca, el canto empezo:

Ahi te mando, primo el sable;
No va como yo quisiera:

de Tucuman es la vaina

Y de Salta la contera.

Dulcemente, el dormido abrié los ojos, sonrid & la copla que aleteaba en
torno de su cabeza, y permanecié cruzadas las manos, subrayada la nariz
por una sonrisa. Las sombras de las nubes pasaban sobre su rostro como
telarafias. En las habitaciones, tras las puertas entornadas ahora,
parpadeaba un candil; crujian enaguas, oiase trastornos de menaje,
cuchicheos de las mujeres que se arreglaban preparando a la vez el mate,
con cautelas premiosas. Mientras, el payador proseguia:

Cercado de desventuras
Desdichas y desaciertos,
No distingo sino muertos,
No veo sino amarguras.
Los hijos de estas llanuras
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Tienen valor admirable:
Belgrano, grande y amable,
A mi me ha juramentado,

Y pues todo esta acabado
ahi te mando, primo, el sable.

Ahora se veia bien la faz del cantor —picada de peste, oblicuos los ojos,
ralo el bigote de mestizo. Su camisa arremangada descubria los venudos
brazos; y el calzoncillo, muy corto, desnudaba desde la escamosa rodilla al
pie. Varias cicatrices bordaban aquel semblante. Rastros de turbulentas
payadas en que el vencido dejo por los suelos fama y tripas; rubricas de
empresas ceélebres para birlarle la manceba a un corregidor, 6 distraerle
los cufiados a una adultera pintona, 6 sacar del cepo algun cristiano que
por rateria se descuartizaba en los maderos judiciales. Un costurén en la
nariz fechaba su mas picante aventura.

Como en la alcoba de las muchachas no habia mas puerta que la medianil
con la de los mayores, gateaba por una de éstas aproximandose al nido de
su cortejo, en la oscuridad, tan caviloso de que lo apernara algun perro,
gue se llevo de narices un travesafio de la mesa. Al estropicio, la vieja se
enderezo.

Momentos de angustia. Mas, sobreponiéndose valeroso, al tiro concibi6 la
salida. Con los dedos apefiuscados se rascO & golpecitos tangenciales
sobre el temporal, y tras un breve silencio, la vieja, engafiada grufié fuera

perro! y se durmid. La guitarra reia anchurosamente la segunda décima:

Cada jefe, testimonio

Dio de ser un adalid;

Diaz Vélez mas que el Cid,
Rodriguez como un demonio;
Araoz por patrimonio

Tiene la indole guerrera,;

De Figueroa, & carrera

Me libré, si no me mata...
Estoy ya de mala data;

No va como yo quisiera.

Y qué pico de oro el condenado! Al cura su tutor, le ayudaba & misa en
latin y le descifraba los libros de letra chica. De esto se le pegaron como
suyas las picardias de Pedro Urdemalas, cuya historia leia asiduo. Sabia
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de memoria varias novenas; y asi, mascullando gozos y letania, se
aficiono & la parranda y a los versos, hasta que se desgracio por una moza
rompiéndole la guitarra en la frente al entenado del alcalde, y
abandonando la tutela parroquial para bribar en chacota perpetua.
Excelente musico, no ignoraba uno de los cinco tonos para temple de
vihuela. Por derecho para canciones, por falso para yaravies, por el del
diablo para las gauchas; y hasta los de tresillo y por musica, dificiles entre
todos. En los fogones contaba vidas de santos y remedaba & la perfeccion
el lenguaje de los presentes. A guapo y galan nadie le competia, pues
cabriolaba lo mismo un zapateado que un zafarrancho & pufial. En los
velorios, seguro que se aparecia de botarga espantando gente; 6 que
desleia sen en las pavas, sobre todo cuando excedia en el trago; pero era
muy servidor, eso si, aunque de bebida cargosa. Los préstamos y los
convites lo tenian de la cuarta al pértigo, mas, queriéndolo las muchachas,
con chichisveos se resarcia. Nadie como el para argumentarle a una
celosa 0 asediar & una ingrata.

Forest, Superi y Dorrego,
Perdriel, Alvarez y Pico,
Zelaya, en laureles rico,

Y Balcarce, brotan fuego.
Arévalo, de ira ciego,

Su patriotismo no amaina;
Me han cebado una polaina
Los tales oficialitos,

Y ahora dicen los malditos:
De Tucuman es la vaina.

Las nubes, reteniendo su carrera, solddbanse en témpanos blanquecinos
a través de los cuales amortajaba el paisaje, como leve ceniza, la
vislumbre lunar. Una agravacion de silencio coincidio con esa atonia gris.
La cara del viejo, inmovil en su éxtasis, tomaba la misma lividez del
firmamento; y en la serenidad de cien leguas que rodeaba el paraje, la
glosa concluia petulando travesuras, al compas del bordoneo que se
desgranaba denso y mate como una gotera de agua hirviendo sobre un
reseco piso:

Por fin ese regimiento
Llamado nimero uno,
Me ha dado duro escarmiento.

62



Y es tanto mi sentimiento
Que ya existir no quisiera,
Pues la fama vocinglera
Publicara hasta Lovaina.
Que es de Tucuman la vaina
Y de Salta la contera.

Con el dltimo verso, el anciano aparté sus colchas tendiendo una mano al
mozo. Pedia sus prendas: las botas... el balandran... su sillon.

Orden de no dormir en la estancia. Mate y cigarrillos para los huéspedes; y
al alba, caballos, que asi marchaban con la fresca. Caballos de su marca,
eh?... la marca de patrrilla, con sélo dos barrotes y un matrtillo.

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad, agradeciéndola. Valdria
cada uno dos, en esos caballos. Bien conocian la marca — una greca de
seis lineas, las tres perpendiculares mas largas que las transversales, y
dos barrotes internos paralelos a ésas; cada hijo del patron afiadia uno; y
Su nuera viuda, como ya no cabian mas, pues sumaban ocho, habia
agregado otro martillo. Pero como famosa, la del viejo, la primera. ¢ Parrilla
con dos barrotes y un martillo?... Enfrenar & ojos cerrados! Para qué se
molestaba el patron! Podia auxiliarlos con cualquier cosa, no mas...

—No, no; jqué le aspaventeaban tres mancarrones! La patria merecia
mucho mas, pero cada uno daba segun sus posibles. Bien que lo
motejaban de tacafio los vecinos. Se equivocaban. El sabia sus cosas.
Gastaba el peso como medio cuando se debia, y de no, cicateaba el
medio como peso.

Todavia se recordaba su boda entre la gente de edad. Hasta volatines
habia costeado de Potosi. En la plaza del pueblo, durante una semana, la
gente bail6 y comié hasta empacharse. Se canté una misa & san lIsidro,
con ceremonial de rango y procesion en la que dos bailarines, disfrazados
de bueyes, deleitaron a la concurrencia. Tres hermanos suyos condujeron
el guidbn como alféreces de la misa. Tirose manchancha de reales cuando
termind el casorio.

A la cabeza del cortejo nupcial, enancados en un rosillo, cuyos escarceos
contenia & guisa de gamarra una cadena de plata maciza, los novios
partieron al galope, mientras el acompafiamiento prorrumpia en vitores
agitando ponchos y pafolones, y desplumando gallos vivos en conjuro de

63



la infidelidad...

La novia recibido como presente de sus cufiados una esclavita, y el novio le
compr6 un Don al mulato bastonero de los fandangos.

Ahora, viejo ya, recordaba con gusto esas glorias de los tiempos de antes
y no le economizaba & un jolgorio. Asi, cuando Dios lo llamara a cuentas y
le preguntara: Florencio, te regalaste? Podria responderle: Si, mi Dios, si
me regalé.

—Pero la gente con sus habladurias! No mas un hombre acomodado
desamparaba & cualquier botarate, ya le neg6 una sed de agua al pobre y
no comio huevos por no tirar las cascaras.

Los pasajeros asentian con vagos monosilabos que espoleaban aquella
trasnochada elocuencia.

—A la guerra, no?... Bien hecho! El vardn precisaba aguerrirse,
amadrinandose con el peligro. Ah, una llapa de mocedad para largarse
lanza en ristre por esas puntas, con tanto buen americano! Plata...
Caballos... Todo, hasta los zarcillos de su mujer donaria.

Y palmeando el sillon, como si lo obsedieran sus evocaciones catedrales,
empalmé en el tema caballeresco. ¢No osaron negarle como una ficcién
sus Doce Pares y su Emperador? Y no estaban hirviendo esos pagos de
Oliveros y Roldanes? jCabal' cabal' Bien lo habia pensado una vez: Si
este Roldan parece criollo hasta por el apellido!

En aquel momento las nubes ralearon, y una cumbre repentinamente
bafiada de luna sonri6 & lo lejos.

Iba & aviarlos con vituallas, un amasijo que leudaba adentro, quesos cuya
adelantada caseacion perfumaba desde el zarzo. Por el momento, una
copita de aguardiente afiejo. Nada lo embebecia a él tanto como el valor.
Al hombre valiente lo sufria hasta ladron. Era la primer virtud. El arzobispo
Turpin, velay, cortaba cabezas de moro tan bien como Ricarte de
Normandia...

Los montoneros, beborroteando su aguardiente, oian aquellos nombres un
tanto sorprendidos; mas, comprendiendo que se trataba de algunos
coroneles antiguos, relaciones del patrén, bajaban la cabeza
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respetuosamente.

El viejo, implicando cada vez mas un aplauso en la aquiescencia, pues ni
admitia duda sobre tan precipuas historias, proseguia, ya entrenado en la
narracion caballeresca, tajando escudos y desguarneciendo arneses.

Veneracion y silencio de los oyentes. A miles de leguas, mediando toda la
anchura del mar y todo un abismo de historia, Durandal resucitaba en esa
chifladura los legendarios desafios. Quedaba todavia una credulidad para
las descomunales pajarotas de la caballeria andante; y ella se comunicaba
por instinto a aquel poeta insurgente, que paladeaba, junto con el relato,
una actitud de brava herrumbre en esos apelativos de paladines.

Seria ridiculo, pero de ningun modo imposible. jMentira los Doce Pares! A
él con ésas, Yy los patriotas venciendo en cada recodo a los vencedores de
Roldan. ¢Mentira los Doce Pares?... Gauchos y todo — jaqui te quisiera
ver, Carlomagno!

Con el frescor matutino desvanecianse los vapores. La luna descendia
acompafada por una estrella, y el alargamiento de las sombras imprimia
algo de funebre a los objetos.

Preguntados por su arsenal, los forasteros ensefiaron sus cuchillos. El
viejo sonrid, fuese callado & dentro, y volvié poco después con un regalo
para el cantor, segun dijo. Los hombres supusieron un pichel de guarapo,
dadas la forma y dimensiones del objeto; pero se engafaban. Lo que
habia enfundado alli era un trabuco de bronce cuyo gatillo agriaba crujidos
bajo el pulgar de su duefio. Y con el arma un chifle de pdlvora. Para mixto
servia el pedernal del yesquero, y & falta de plomo se cargaba con piedras.
No como esas tercerolas delicadas de paladar, que soélo aguantaban
cartuchos.

Aquel naranjero veterano, con su carraspera de herrumbre en el ganote y
una bizma de pita en la culata, escupia a lo demonio cuando llegaba el
caso. Poco esbelto era, sin duda; pero ladraba la muerte como un
cachorro de cafién. Temblaban entonces los caballos en diez cuadras a la
redonda. Tres vidas de hombres cabian en el fulminante abanico de su
disparo. Cuando joven, relumbraba en las trifulcas como una alhaja,;
chasqueaba limpiamente su colmillo de hierro al montarse sobre la
cazoleta, y al regar su polvora sobre el peligro, parecia un florero de metal
coronado por un tulipan de fuego.
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Decrépito ahora, sus regueldos terrificaban aun. Tenia nombre como un
perro, se llamaba el Nato. No se trataba de un naranjero cualquiera; éste
no pateaba, y de celoso no sufria una pulga en el oido. Descargado, servia
de cachiporra; cebado, era como si llevase uno a la cintura el infierno en
una pildora.

Confiadbalo al payador, pues no de vicio lo conocia por ladino y aseado de
conciencia. Pero no se contentaba con esto, y deseando una despedida
digna de su fineza, le regalaria también unos confites de los que solian
gulusmear los Doce Pares.

Tosid una risita coja, frunciendo los parpados con la malicia de su
traspensamiento; una guifiada le corrio desde el labio a la ceja como un
buscapiés, y entre la asombrada gratitud del mozo, hasta la boca le colmé
el sombrero de doblones.
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Despedida

Borneandose sobre su caballo cayo a la cancha el viejito.

Desde que los chapetones ocuparon a Jujuy, se encarifié con ellos. Vuelta
a vuelta prodigaba consuelos a los descorazonados, recetas a los
enfermos, un informe al oficial de servicio y risuefias bellaquerias a todos.
Cuando al aproximarse el ejército los vencidos emigraron & Salta, él, un
tanto por sus achaques y otro por aficiéon al rey, se quedd en su choza
suburbana, arrumbado como un cachivache. Un dia si, otro no, se
arromadizaba horriblemente, exagerando un poco, tal vez, su caducidad;
pero insistiendo tanto en ello, que no resistian creerle. En caso de duda,
descubriase silencioso; y ante sus canas enmudecia toda objecion.

Montaba a caballo doliéndose con desafinados gargajeos. Y como no! si
hasta choznos contaba ya. En sus mocedades habia hecho de platero,
acreditando unos mates cuyos mangos remataban en cresta de perdiz.
Cierto es que no le confiaban prendas sin peros y refunfufios, porque solia
desplatarlas; y aunque las devolvia bien parejas, & los primeros frotes se
les notaba ya la liga. Cosas de maldicientes, afirmaba él.

Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno y escudillas, 6 apunchaba
peines. Su respeto rayaba en timidez. Que los otros se amotinaran,
prefiriendo los generales portefios a su Sacra Real Majestad, se le daba &
él un comino. A él no lo sacaban de sus casillas a dos tirones. Y aunque —
para qué mentir — lo afectaba tanta devastacion entre sus paisanos, jbien
se les empleara por metidos a empresarios de grandeza!

Tanto lindo mozo pudriéndose panza arriba por esos pefascales! Tanto
parejero deszocandose al boton! Tanta siembra desperdiciada, y lo peor:
tanto valiente comprometido en aquella lucha con perdularios hijos de
mala madre!... De modo que le asistia razén para sus protestas y
detracciones contra esos mocosos, emperrados con la patria como si algo
les hubiese de dar. Y que les menearan sable de lo lindo. Ya que no a las
buenas, a las malas se les asentaria el juicio!
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Estos propdsitos demostraban su sensatez y lealtad, aunque en ocasiones
lo asaltaban intermitencias de estupidez. A su politropo palabreo sucedia
el mutismo. La vena metaforica daba en seco. Mas estas viarazas
concluian pronto, interpretandose entre sus camaradas por mania o mal
humor. Su fisonomia, compuesta de una barba en escobillon que le
pululaba los pémulos, una epidermis de cordoban y dos ojazos perrunos,
nada decia en su tranquilidad astuta. Y soélo se le notaba la devocion
realista desde que prevarico por el rey.

Figuraba como sargento de los maturrangos un traidor a la montonera.
Muy distinguido por sus jefes, gozaba también las predilecciones del viejo,
cuyo proceder analogo absolvia su infraccion; pero aquél conocia su
nombre y su culpa, y desde el primer momento le cobr6 una tirria mortal. El
le adeudaba todos los sinsabores de que su espionaje — objeto de su
permanencia en la ciudad — adolecia.

No sin costo habianlo inducido a aquella misién, pues codiciaba como los
demas su parte en la presa goda; pero su perspicacia y sus socalifias
sefalaronle aquel otro destino. Entonces, por disciplina, se sometio.

Preferianlo por exacto en el cumplimiento de las Ordenes: pues a tanto
llegaba su estrictez que la mas minima omision exponia con €l & serios
equivocos. Referiase un incidente & proposito:

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de una partida. Cierta vez el
jefe parti6, encargandole para el dia siguiente la ejecucién de un reo.
Quedaron con él tres hombres, uno de los cuales, que era amigo del
condenado, abogaba en su favor. La fuga parecia imposible, pues el cabo
vigilaba en persona; las suplicas volvianse inutiles con aquel viejo que se
incrustaba como en cal y canto en la consigna. Era necesario, entonces,
sacar partida de aquella misma rectitud.

El soldado pidié conferenciar con su jefe & solas, para consultar un asunto
de conciencia.

—No bien amaneciera ajusticiarian al préjimo ése; era claro. Pero aqui
empezaba la dificultad. El jefe habia ordenado bien claramente fusilarlo, lo
cual significaba ejecucion a fusil. Y cdmo lo iban & efectuar, si no tenian
mas que tercerolas?...

El cabo mir6 vagamente por sobre los arboles, estird el labio inferior,
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rascando al mismo tiempo su cigarro con el mefique. Su perplejidad
fingida, tradujose durante un rato en apagadizos pestafieos. ¢A que lo
fusilaba ahi mismo para que no fuesen camanduleros y se burlaran asi?...

Al fin, simulando que se aclaraba, en un definitivo encogimiento de
hombros:

—Tiene razon, dijo; eso seria tercerolearlo.

Dos horas después, un chasque ganaba momentos para solicitar del jefe
la interpretacion; y esa misma noche el prisionero fue indultado,
ratificAndose en semejante forma aquel verbo tan original.

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre ocultaba sagaces
amanos. Su duendesco sombrerote agregabale algo de bonachon que en
presencia del transfuga crecia aun; pues abominando de él, asi lo
amansaba. Los bigotazos que distinguian entre todas aquella faz,
multiplicaban su encono. Y con qué prolijidad los acariciaba el maldito! Y
como los cuidaba! Semejante puerilidad llegé a embargarlo de tal modo,
gue todas sus inquinas localizaronse al fin en ese mostacho.

El ejército iba a marchar cuando volvieran los destacamentos que
procuraban viveres; su comisién concluia entonces, y aprovechando la
ocasion queria despedirse de él con una broma memorable.

Al cabo de laboriosas rumias, llegé a elaborarla su malignidad. Habia
descubierto un tahur en el felon y cultivaba habilmente en él nostalgias de
juego. Remembrd parejeros como luz, que corrian dos cuadras en un
credo; otros que en tiro de una legua se venian sobre el freno hasta la
raya. ¢ No consentiria el jefe una carrerita de & cuatro reales por despuntar
el vicio? El, en su picazo, se animaba; pues con dolencias y todo el solaz
lo remozaria. Ademas, un picazo tan mancarréon, quiza ni galopara. Con
cualquier mostrenco del pargue se lo igualaria.

Las condiciones?... Eso se arreglaba facilmente. No incomodandolo en los
remesones, quizd se desempefiara. De lo contrario, se divertian & sus
expensas y esto le agradaba también. Al fin los viejos no servian para
mas, y adonde irda el buey que no are!

No habia rastros de insurgente por los contornos; mas, para no
arriesgarse, podrian correr en la Tablada, hacia el norte, es decir cuesta
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abajo como carrera de pollinos. Los parejeros no daban para mas.

Metié parola de tal modo, que el transfuga se tenté. Candongueando
mucho, arrancaron la licencia. El viejo, transfigurandose en la propaganda,
entusiasmo a los soldados, adulé a los jefes con su facundia pintoresca.

Todo el mundo iba a jugar: y él, por su parte, si le ayudaba el apéstol
Santiago, patron de las carreras...

Con el traidor, sobre todo, derretiase de marrullero, mirandolo entre
jocosas jactancias. Le ganaria cortando a luz y sin rebenque. Ni sofiase
igualarlo con un matungo como ese tordillo que eligio.

Efectivamente, los parejeros justificaban cualquier chiste; y el picazo con
sus orejas peludas, su cerdeada cola, sus largas cernejas, presentaba la
catadura mas deplorable. Sin embargo, su reciente pelecha, bien que
empafiada de polvo adrede; la vivacidad de sus ojos, la delgadez firme de
su barriga acusaban una adulteracion; pero los maturrangos no entendian
jota de aquello, y el bribon del viejo lo explotaba.

Aquel caballo era su "crédito”, y con él se habia quedado para estar pronto
a cualquier evento. Rapido, de aguante, y con vasadura negra que resistia
mejor las asperezas. Dia por dia lo afeaba diestramente, y hasta lo
contramarco, aplicandole caldeada la argolla de la cincha sobre un lienzo
enjabonado, para convertirle la marca de media luna en rodela; pero al
mismo tiempo compartia con él fraternalmente su maiz y su algarroba; y si
en realidad no conversaban, entendianse a respingos e interjecciones.
Todas las tardes se efectuaba aquella comunion de afectos. EI hombre
llegaba al palenque, pienso y balde en mano. Empinadas las orejas,
estremecido por breves crispaciones su eréctil belfo, el caballo saludaba
con relinchitos sordos. Y mientras a la luz del cielo grisaceo donde lucia
una desamparada estrella, acompasabase la masticacion del cereal, el
viejo, apoyada la mejilla en sus brazos puestos sobre la cruz de la bestia,
se abismaba en sus recuerdos. La melancolia crepuscular, como una
hebra de humo, lentamente ascendia en su alma; y sus ideas adormianse
al forrajeo de suculencias que roznaba en el morral. Por los maizales
erraba un chispeo de luciérnagas. La sequedad revenida del pesebre
trocabase en un vaho sedativo, apenas sombreado por ligera acedia. El
agua del balde, reflejando la vislumbre estelar, se arrugaba cual un
sombrio argentpel. La Via Lactea difundia en las alturas su lloradero de
manantial; y & medida que el hombre aglomeraba pensamientos, las lomas
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vecinas llendbanse de noche.

Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su picazo. La tarde se
amodorraba en una calurosa luminosidad, cianurando el cielo. Frondosas
eminencias encajonaban la llanura a cuyo fondo erguiase la sierra como
una mole de hierro fundido. Una nube inclinabase hacia el sol, adquiriendo
en su descenso espesores de ova. Sobre una pared distante, algun
cacharro concentraba la luz en un punto ardentisimo, especie de llaga
ustoria hormigueada de agujas. Los soldados concurrian al esparcimiento
improvisando tiendas con sus capotes.

El viejo desafidbalos al pasar con satiras incisivas como puyazos. Qué, no
arriesgaban siquiera una onza?... Y ofrecia empefar su poncho calamaco
que acarralaba profusamente la vejez. No fueran collones! jA ver donde
estaban esos reales!

Los soldados muequeaban acerbas sonrisas. Jugar?... Si ya ni aliento les
guedaba!

Qué diferencia entre aquella diversion y las fiestas de otros tiempos!
El insurgente recordaba carreras en tardes asi, centelleadas de sol.

Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia bullia. Los mas nerviosos
no se apeaban; iban de grupo en grupo tomando lenguas; recibian y
encomendaban recuerdos. Otros, bajo algun carreton empinado para
armar pulperia a su sombra, parrandeaban con las pulperas al doble
crepitar de las bordonas y del sebo rabioso de las frituras. Mas alla una
tabeada:

Al que tira!... Al que espera!... Pago!

Perfilandose en guardia, semiflexas las rodillas, sosteniendo con la mano
izquierda el poncho y sompesando la taba con la derecha en pronacion, el
que tiraba resistia impasible el bullicio, mientras uno de su bando se
comedia & aplanar el sitio que el astragalo marcaria al caer con su rastro
de carnicol. Al fin las apuestas concluian. El jugador enjugaba su diestra
en el polvo: empinaba su chambergo; encogia un poco las piernas... y
despedia el chirimbolo. Si éste sorteaba, los comentarios; las discusiones
si hacia pinitos; si perdia, las disculpas: Claro! Quién iba a jugar con tabas
culeras?... Y cuando arribaban los parejeros, cuanto alboroto en la pista!
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Cuéanta apuesta instando & ultranza con pufiados de patacones!...
Qué distancia de esas reuniones a tan deslucida jugarretal...

El del tordillo presentdbase & su vez. Sin trdmites ni requilorios
desensillaron. Aquél se descalzé en un santiamén, ajusté su faja, y tras
una caricia a sus lozanos bigotes, saltd6 a caballo. El viejo ultimaba
idénticos preparativos con desesperante pachorra. Invirtid varios minutos
en abrochar las pihuelas de su espolin de hierro. Una sonrisa socarrona le
enjaretaba las mejillas en el pregusto de su lograda morisqueta.
Agachado, chacoteaba al traidor.

—Por qué montaba en yegua? El que lo hacia, nunca llegaba a juez.
Cuanto a la carrera... Bah! La llevaba a la fija, y rifaba su pingo en cinco
onzas una vez concluido el lance.

El contrario atusaba nerviosamente su bigote, sin responder. Por altimo el
Insurrecto monto.

Los rayeros, dos cabos formales que sabian algo de la cosa, ocupaban su
sitio, cuadrados militarmente y muy poseidos de su papel. Lerdeando
deshacianse los grupos. Varios oficiales asestaban sobre la pareja sus
anteojos. Un coronel fumaba, enhiesto en su mula. En la cinta de la
cancha, erguianse a ratos minusculas trombas. Algunas matas de pasto
medraban sobre el andarivel.

Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por las arboledas algunas
cigarras. En el horizonte segmentabase el disco solar; y la nube, al rasar
su borde se cobreaba ardientemente, exaltandose después en
lobregueces de ocre dorado y de colcotar como un pampano otofial.

Los corredores, enderezando sus caballos a la pista, aflojaron un poco. Un
breve trueno, una polvareda... La primera partida. Estas se sucedieron,
pues el del tordillo, percibiendo la ventaja de su rival, mafereaba. Al fin lo
cansaria con sus galopes infructuosos.

El viejo daba changli de buen grado. Rejuveneciendo en la pugna, ya no
clarineaba catarros al montar ni se alebronaba con miserias de lisiado.
Después de cada partida, desmontaba para refrescar su caballo; y sin
esfuerzo, agilitandose con alborozado brinco, se encaramaba una y otra
vez.
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Recogidas las cervices, devorando la pista en sus remesones, los caballos
partian de nuevo. Y el hombre de la patria, reavivando su instinto de horda
al poder de esa vibrante estructura cuyos trasportes regia, perforaba con
sus ojos la selva propicia de los ardides y descomponia su cachaciento
enveés, sorbiendo a tragos aquellos aires de pais libre, que arboledas y
cerros le mandaban con los hélitos de la tarde.

Sus dedos envardbanse de impaciencia entre las bridas; arrebatabanlo
presuras de victoriosa carrera & toda la furia del animal, por los campos
abiertos, en desfilada & su flanco los montes. La nube roja, desde las
alturas, pregonaba deguellos. Arriba, en pulpas de tomate, rielaba sobre
oropeles su bermellén; degradabase al encarnado, luego, y ya en la base,
rutilando escarlatas al confundirse con el astro, deflagraba como en una
apoteosis sus estruendos de color.

Frente a frente con el hombre, la serrania ofertaba su trinchera. All4 el
gauchaje concluia la mensura de la patria a punta de chuzo y patas de
caballo; alla residian las indiadas fieles, con sus hileras de ojos vigilantes,
sus pedradas tremebundas y su artilleria de estafio. Y el corazon le
cabresteaba para all4 con un angustioso dolorcito de calambre.

Continuaban las partidas. Desde la raya, los espectadores, molestos con
tanta dilacion, pedian que largaran. El viejo aventuro un reproche, pues su
caballo pintaba ya en sudor. Ese fraude infringia lo convenido, prorrogando
excesivamente la cosa.

Por fin igualaron los animales. Partieron al galope, & media rienda,
equidistando siempre, casi sobre las crines la mejilla, altos los rebenques
cuyas lonjas ondulaban en el aire.

A un tiempo castigaron. Fue como un gran relampago negro.

Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble de jarretes, afinandose
como navajas los brutos en el estiron de la arrancada.

Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo entre vociferaciones de
triunfo, cuando el patriota arremetiéndolo, con imprevisto empuje, lo
asobiné de un puntapié. Bajo la pelotera ray6 el suyo; corrio al sitio donde
el traidor hozara la tierra, y tras un alarido de éste ahorcajose otra vez
emprendiendo la fuga, y enseflando entre sus dedos un mazo de bigotes.
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Los realistas, perplejos, socorrian al camarada. Apoyandose en su
cabalgadura, el miserable revolvia despavoridos 0jos. Su rebanada boca
burbujeaba arroyos de sangre; y como el tajo le descubria los dientes, en
el mismo horror del castigo que lo mutilaba, reia sangrientamente su
inabolible risa.

En tanto, una mindscula polvareda delataba alla por las lomas la fuga del
insurgente, cuyo sombrero escarapelaron desde ese dia los bigotes del
traidor.
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Castigo

Esperabase de un momento & otro un cuerpo realista, que convoyando un
arreo esquilmado a las mas distantes poblaciones patriotas, en la frontera
misma del Chaco, retrogradaba sobre la aldea muy dificultada por la sierra
y por las lluvias.

Arriscdbase aquélla hasta lo inexpugnable en las cercanias del pueblecito;
inundaban éstas los proximos campos, lamiendo ya su progresivo embalse
las rancherias del suburbio, sin que nada las retuviese. Esa tarde acababa
de diluviar con borrasca deshecha, persistiendo un calor de mal augurio.

Los dos vecinos mas encopetados del lugar, el cura y un cabildante
potosino que regenteaba desde alla sus ingenios, contraridbanse sobre
todo con aquel temporal, pues adjudicandose la representacion del rey a
quien profesaban culto idéntico, mantenian prisioneros en la capilla
parroquial a seis viejos patriotas impedidos por sus achaques de ingresar
en la montonera. Esta, cooperando & la campafia por su lado, merodeaba
lejos segun se deducia por un parte recibido la tarde anterior, pero dada su
rapidez proverbial, podia plantarseles cualquier dia en la puerta,
premiando su fidelidad con un par de raciones de horca.

El chasque aquel era el Unico sobreviviente de cierto exterminio efectuado
la semana anterior en la vanguardia de la fuerza invasora. Internada ésta
al azar de su correria, algunos indios capturados en los bosques le
mencionaron una gran concentracion de vacas que los patriotas tenian no
lejos de alli, casi desguarnecida en el seguro del secreto y de la distancia.
Pero no habia camino; menester era navegar aguas arriba de un rio
préximo, para lo cual se ofrecian a remar en sus piraguas. Sin confrontar
mucho la narracion, el jefe & cuyos ojos se hermoseaba con rasgos de
leyenda, infrigié toda disciplina lanzandose a la aventura.

Viajaban de dia solamente, pues el rio fuera de madre uniase a extensos
pantanos cuyo peligro abultaban las tinieblas. Ya la primera noche, uno de
los remeros, saltando de rama en rama, habia procurado escamondar los
arboles secos; mas desaparecio entre chapaleos alarmantes, devorado, al
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decir de sus camaradas, por los caimanes que infestaban el estero.

Como proejaban, remolcando a la vez una balsa con sus bagajes,
adelantaban poco; pero muy luego se infiltré en sus animos la sospecha
de que los guias trampeaban el juego. Detenianse a cada momento para
pescar, en prevision, decian, de posibles retardos: ventilaban en su lengua
prolongadas cuestiones, perjudicando la celeridad de la maniobra; y
cuando se los conminaba a explicarse, omitian una respuesta categorica.
Maltratarlos, habria comprometido todo en un combate o0 en una
desercion; y asi el jefe, aunque muy alarmado, resolvio vigilar durante la
noche, absteniéndose de darse por entendido del asunto.

El tercer dia, al caer la tarde, las sospechas arreciaron. Ensotabanse con
toda evidencia entre ensenadas inextricables, fuera de todo cauce ya, bajo
el silencio casi funebre de la selva inundada. Solamente un pajaro de trino
melancélico gorjeaba a intervalos irregulares, alla lejos en la fronda negra.
El agua, al empuje de los remos, burbujeaba con murmullo triste; mangas
de mosquitos acaloraban la sangre hasta el furor, y un vaho de ahilada
tibieza, contaminando fiebres con su desabor de hongo, maceraba las
carnes en una flaccidez de putrefaccion. Asi vino la noche y asi fondearon,
reprimiendo apenas torvas intenciones, como sepultados por la temerosa
enormidad del bosque que la noche espesaba y la paralisis torrida del
ambiente; cuidadosos de no mostrarse miedo bajo la respectiva capa de
impasibilidad salvaje y de castellana altivez, en una roedora tension de
nervios y de voluntades.

Mas, de alli & poco, el cacique, interpelado decididamente, condescendio
por primera vez a una respuesta. Si, desviaban un poco el rumbo, mas
para vadear cuanto antes las aguas aprovechando su mismo desborde.
Conservaban la buena direccion, y al otro dia, temprano aun, tocarian
cerca del real patriota. Dicho esto revistd con una mirada a sus hombres,
acurrucose en el fondo de su canoa y se durmio.

Su ejemplo no influyd, a pesar de la seguridad relativa que dimanaba de
su discurso; y pasaron la noche en vela, si bien forzados no poco por los
vampiros cuyo vuelo rozaba sus cabezas desflocandose en espeluznante
vellosidad.

El dia amanecido serenisimo, coloredndose fogosamente de aurora.
Puestos al remo los indios, el cacique reiteré sus seguridades con sonrisas
de vaga ambigledad, cuyo efecto retratabase instantaneamente en el
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rostro de sus comparieros que redoblaban el empuje. Semejantes signos
auguraban al parecer el prometido fin, y una vislumbre de alegria flotd
sobre la fosca lividez de los navegantes.

Reviviendo pesadamente el fresco del alba, sus ojos escaldados de
insomnio contemplaron en silencioso estupor la imponente pompa del
amanecer sobre las aguas.

Ensanchabase la selva hasta el horizonte en una especie de golfo
salvajemente solitario, que confinaban arboledas Ilugubres en su
impenetrabilidad. Ni una arruga disgregaba su cristal sombrio, sobre el
cual erguiase unico, acentuando la tristeza del paisaje, el ampo de una
garza. La superficie, en tersura de lastra especular, azogabase con una
interna coloracion de teja fundida, exaltada a purpura de mortecina
escoria, que luego se clarificaba en cardeno gris. Culminé al oriente un
banco de niebla I6brega, franjeado por una orla rojiza que herrumbraba
con su reflejo las aguas del confin. El cielo se inflamé hasta el cénit en una
traslucidez de cereza. Sobre la estela de la almadia cabrillearon las aguas
de un oleoso muare; empand un vago lila la transparencia oscura del
pantano, y bruscamente el sol emergido entero, carminando la bruma en
una humareda rosa de fuego de Bengala.

En ese momento, el pajaro de la tarde anterior gorje6 otra vez; pero no ya
en el ramaje, sino en la canoa misma; y al trino semejante con que le
respondieron de la arboleda, antes que la certeza de la traicion se
coordinase con acto alguno de los realistas, una nube de dardos parti6 del
bosque. Y sobre los arboles unos, otros al pie con el agua a la cintura,
brotaron guerreros en clamoroso enjambre. Pintarrajeados en guerra,
enflechaban sus arcos 6 revoleaban sus cachiporras, pirueteando y riendo
con carcajadas crueles que el cristal cuarzoso de los bezotes deformaba
en brillos siniestros, mientras llovian sin tregua sobre las victimas los
casquillos emponzofnados.

Fué una caceria entre las aguas, al azar de la macana 6 de la flecha, y el
sobreviviente que trajo la noticia confirmaba su narracibn con un codo
triturado en la refriega.

Instigados a mayor severidad por ese relato, el cura y su amigo revisaban
con rencoroso ahinco, dia y noche, los grillos de sus prisioneros,
infligiendoles torturas en resguardo de una cavilada conjuracion. Porque
seguramente se confabulaban para libertarse cometiendo quién sabe qué
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horrores; y como las lluvias iban derrubiando los adobes de la capilla,
complicabase la cosa con un nuevo temor.

En vano predicaba el cura & los reclusos y mas inutilmente los denostaba
el otro. Abroquelandose en su taimada vejez, los gauchos enflagquecian,
torvos, sin disentir con una queja...

Frecuentabanse ambos carceleros, pues sus heredades lindaban,
componiendo una pareja inseparable, bien que asaz desunida ante la
opinidn; pues si al cura le dispensaban su realismo en gracia de su estado
y de cierta campechana popularidad, abominaban cordialmente al otro.

Misantropo y fanfarron, haciase envidiar hasta la ojeriza tanto como
escandalizaba con su lujo. Traficaba en esclavos enviandolos al Peru en
recuas de cuatro y quinientos; 6 arrendandolos segun sus oficios a los
potentados del contorno, cuando no servian en los talleres de su mansion
donde se explotaba todo — desde la sastreria & la horticultura; y su
crueldad tiranizaba a aquellos pobres, no adiestrandolos sino & dietay a
lazo. Tostarles los pies 0 salarles las heridas contaban entre los castigos
comunes. Mas de uno fue herrado con la marca de los bueyes. Las
negritas, apenas puberes, se corrompian en su lecho.

Pues blasonaba de apuesto galan, no obstante sus patillas barbirrucias y
sus dientes escomidos de neguijéon. La peluca y el cabello despeluzado
sobre las sienes, mal disimulaban los comeros de su calvicie; pero
zanjabalo todo con un tricornio que remataba vistosa pluma. Usaba de
diario su traje oficial, insultando las pelambres lugarefias con su chupetin y
sus calzones de terciopelo ajustados a la rodilla por ancho broche de plata,
sus zapatos con hebilla de topacio y sus profusas guirindolas. Mas & pesar
de tanta riqueza, su tacafieria le concitaba el desprecio. Acatdbase su
autoridad, pero refunfufiando.

Platicaba aquella tarde con el cura, muy fastidiados por la tardanza de la
tropa, frente & la casa solariega en cuya esquina su bridon enjaezado de
plata y terciopelo befaba impaciente la argentina barbada.

Montonera y realismo entumianse al influjo de la misma escasez
depulsora; pero sin que cejara el entusiasmo patriota. Fanatismo,
rencores, fatalidad, todo contribuia & semejante maldicion.

No sonaba un paso en los alrededores ni se veia un alma en las calles. La
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capilla, plaza por medio, exhalaba olores de muladar que la tibieza
himeda del aire les traia con mayor agudeza. Dos esclavos guarnecian la
entrada, tercerola al hombro. Algunos rostros de viejos, impasibles en su
gravedad barbuda, aparecian, amarilleando sus pémulos como talones de
difunto en la oscuridad de caverna que profundizaba el templo; y una voz
cascada, voz de prisionero en que se condolian irreparables ingratitudes,
endechaba de adentro una tonada montafiesa, percutiendo a guisa de
triangulo los grillos que asonaban tristemente con el cantar.

Como ésos eran todos, ve? como ésos de duros. Y el eclesiastico refirid
gue aquella mafana, como anduviera por la rancheria circunstante en
distribucion de consuelos a la gente damnificada por el temporal, hallé a la
vieja Gertrudis, quien oficiaba a la vez de bruja y de médica, guisando
sabia Dios qué manjares en su tugurio barnizado de hollin; y que al
invocar la Iglesia y al mentar el infierno por ver si libraba de Satanas alma
tan perdida, se puso a blasfemar cosas horribles, castafieteandole de rabia
sus cuatro dientes y accionando como una endemoniada. Amenazo & todo
realista con feroces conjuros sobre los lagartos secos que pendian del
tirante, y depreco por la patria en un diabdlico frenesi. Asi era como se
pervertia el paisanaje. Tolerar semejantes cosas valia tanto como criar
cuervos...

En ese instante retumbaron sobre la vereda los golpes de un bastén, y la
vieja, como brotada del suelo, aparecié ante sus 0jos.

Bajo la harapienta falda estremecianse con sanguinolenta hinchazén sus
piernas que la hidropesia abotagaba; un rebozo apolillado al parecer por
larvas de sepulcro, cubria sus hombros y su cabeza, solapandose en un
grifion del cual se escapaba una mecha sordida. Doblada enteramente en
dos, sus manos fofas de batracio se aferraban al garrote; y regoldaba mas
que decia, con un leleo de nifio, palabras sueltas, caducando en
repugnante decrepitud.

—Quién los veia... tan paquetes! Y los pobrecitos viejos de la patria
encarcelados como ladrones, y los negritos de la patria alquilados como
animales. Ella venia a mendigarles la libertad — eran hombres como
todos, no ofendian a nadie — y si no la otorgaban, se querellaria al mismo
Dios de los cielos. No profanasen mas el templo convertido ya en establo.
¢,Que no los horrorizaba el aspecto de esas nubes cargadas de fuego, con
gue la Providencia podia decretarles alguna tremenda expiacion?...
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Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. Llenaba el ambito de la
tarde una silenciosa claridad bogada por nubes de oro. Otras surgian,
sobreponiéndose como cargas de balago, y el sol poniente que aclaraba
sus horizontes con un matiz de hiel, traslucia en opalo la nevada cuspide
del picacho vecino. Por las quebradas oscuras, la blanca floridez de la
arboleda se enguirnaldaba en encajes. Un alamo préximo al grupo, tiritaba
con el susurrante rehilo de su follaje revuelto en loriga de plata, y no habia
otro movimiento en la inmensa quietud.

El silencio la sucedia. Solamente la vieja continuaba agorando su
exorcismo, entre suplica y diatriba:

—iQuién los veia tan paquetes!

Finchados para la recepcién, los amigos lucian, en efecto, sus trajes de
gala. Chaleco de tisu de oro, frac, capotillo de anafaya verde y sublime
corbatin, el cabildante; el parroco sotana de raso y un manteo cuyo pafio
acipado denunciaba cuotidiano desuso.

Roncé un trueno sordamente, azule6 en las nubes mas bajas una
vislumbre de cuarzos estregados.

—ij... Quién los veia! Alla bajaba a extirparlos el fuego de Dios, como ya lo
hizo con el tirano Tacon en Moxocoya, con los barriles de podlvora de
Potosi que volaron un cuartel entero; con los tres godos de Tarija...

Un incisivo relampago latigued las nubes, y el sacerdote, abrochandose el
manteo en brusco repullo, se estremecio.

De donde sacaba tales cosas ese espectro? Cosas que solo sabian ellos
en comunicacion reservadisima del dia anterior?

La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino cuya prédiga abundancia
veniale de quién sabe qué cavernas. Su voz de torpeza pueril entonaba
una jaculatoria salvaje, entre cuyas palabras quichuas el nombre de la
Pacha Mama precedia malignas adjuraciones.

Pero la calma habia vuelto. EI nevado relumbraba con su opalino matiz,
estremeciase débilmente el adlamo, y entre el nubarrén cenital se ovalaba
una gran bahia celeste.

La vieja imploraba aun; pero el cabildante, concomiéndose fastidiado, se
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encasquetd el tricornio con movimiento decisivo. Chocheaba demasiado
ya esa carlancona. jLargo de ahi con su matraqueo y sus aguerias! Y
refregandola contra la pared de un empellon, le enseiid la calle.

Alejose ella, tentaleando en silencio; mas cuando llegé & la esquina, se
volvié de pronto; y un grito, horrendo grito de maldicion, desgarrosele
como un vomito de entrafas:

—Godos malditos! Bostezos del infierno! Rayos y centellas les partan el
alma!

Muy lejos, entre las lomas, el clarin realista vibré al fin su deseado toque;
pero en el mismo instante un rayo ardié con lumbre irresistible sobre la
casa goda; perfor0 los aires el estallido de un descuajamiento de
catastrofe; y cuando el cura se repuso, contempl6é & su amigo muerto junto
al caballo muerto sobre el cual se desprendia una rama de alamo.

El rayo de Dios y de la Patria, realizando el conjuro, castigaba la impiedad
del enemigo y marchaba & guisa de sable predecesor, con sus batallones
de nubes y su artilleria de aerolitos, & huracan desplegado y trueno
batiente, en un deslumbramiento de porvenir, y certificando la intervencion
misteriosa, el cadaver se pudrio aquella misma noche con tal premura, que
lo enterraron al amanecer sin despojarlo siquiera de sus adornos, sobre
los cuales supuraba con hedor funesto la ponzoiia de la maldicion.
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Carga

... debiendo usted contener esa columna a todo trance.
Dios gde. & usted.

La sombra de un arrayan gigantesco oscurecia aquel parrafo. Transcurrid
un silencio que solo turbaba con su respiracion el caballo del chasque. El
lector, deletreando un poco, gruiid la firma en tono siniestro: Martin
Guemes. Luego, arrugando el papel con violencia y seguido por el otro, se
perdio entre los follajes.

Habianse encontrado en la boca de una quebrada que caia a un valle
entre dos cumbres. Al fondo, una nube montaba el horizonte color de
grafito que festoneaban rizos de luz. En su centro anchos colores
desleidos como lavazas de tintorero revelaban al sol. La base revertia una
florescencia de copos que rodaban perezosamente soltandose a manera
de lurtes. Una esfumacién azul marcaba depresiones entre esos relieves,
lluminados por vividas platas y citricos lustres sobre los cuales
pestafieaban descoloridos relampagueos. Poco duraron semejantes Visos,
pues el sol poniase ya. Los vapores engrosaban de abajo, fundiéndose en
una inflacion de algodones. Por un momento el camulo, crenado como un
artificio arquitectonico, fantase6 en el horizonte un espejismo de inmensos
marmoles.

La cinta cerllea del crepusculo espadafiabase como la cola de un pavo
real sobre el firmamento enternecido de rosa, por el cual subia la nube
avivando su relampagueo. Semejante tormenta pesaba en la atmosfera
como un derrumbe de piramides. Fermentando polen trascendia la fronda.
Una exasperacion de vida la encantaba, aturdiendo con el chisporroteo de
sus cigarras y haciendo ganguear a los sapos en los fangales.

Asi que anochecia, iba amarilleando la nube, ardido su seno por leves
fogonazos. Casi absorbida ya en el crepusculo, invadiéronla tonos
morados, y la masa entera lividecio al resaltar aguéllos en heces de aifil.
Sombreose todavia; advino & plumbea. Brotdo de atras un nuevo copo,
culminando sobre su opacidad como un grumo. Mas y mas desvanecianse
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los relieves, que sélo algun relampago destacaba con fugaz iluminacién. El
silencio aumentaba al pardear las tinieblas que los arboles absorbian
como enormes esponjas. El cénit pintdbase de nubarrones, titilando entre
ellos sobre una opacidad de aluminio, como gotas de agua las estrellas.
Una lechuza paso chistando. Y a poco la tormenta se fundié del todo en la
noche.

Los montoneros habian atisbado por la quebrada el arribo de una fuerza
espafiola que acampd en el valle. Rodeada de centinelas, ni encendia
fuego ni disponia sus carpas a pesar de la tormenta proxima,
preparandose a la tempestuosa velada con una zozobra que no trataba de
ocultar.

Noche mas 0 menos, al fin regresaban. Desde que dejaron a Jujuy en un
continuo combate, no correspondian con su cuartel general. Muchos
sucumbieron; mas los restantes volvian con algun ganado conforme & su
misién. Su Unico objetivo lo constituia la ciudad, pues las partidas, en
incansable ejercicio, les espigaban los flancos. Poco antes de llegar a ese
campamento, la hostilidad habiase multiplicado. Fuera de las emboscadas
con sus repentes & sable y lazo, de golpe se les declaraba el desierto.

Recorrian leguas y leguas sin oir un rumor humano. Las noches
transcurrian en la mayor quietud; pero al amanecer, no bien emprendian
su jornada, bajo el talén del dltimo hombre prendia un incendio. Por el
frente operaba la misma invisible tenacidad. Pedrones derrumbados
cerraban las angosturas. Falsas pistas llevaban a engafiosos prados
donde el garbancillo envenenaba a las bestias. Carroflas de animales y
aun de hombres inficionaban las aguadas; los manantiales cavados
adrede, cegaban a su paso, viéndose obligados a practicar cacimbas en
sus arenas para beber sin peligro. Cierta noche volé una carreta de
pélvora, incendiando el parque. Explorada la campifia, s6lo descubrieron
un brazo quemado, que el consejo de guerra condeno a la horca como un
reo.

Mas, fuera de los rebeldes, batallaba con su exuberancia el bosque. Ya
eran las parasitas de traidora profusion, ya las telarafias que obstruian el
camino columpiando tarantulas como bellotas. Y semejante opulencia aun
los embelesaba. Las tripas de fraile alegraban tuberculosos lefios con sus
auriculares espiras pintadas & la acuarela. Tal soto profundizaba
intimidades de salon en frescuras de vergel. Oiase a ratos el golpeteo de
las nueces que los monos cascaban; bruscamente enmudecia todo, y
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momentos después una alharaca inmensa se propagaba por la fronda.

Volaban entonces damasquinados loros, urracas de terciopelo celeste y
crema, carpinteros de mofio carmesi que tijereteaban el aire a grandes
aletadas; y a pesar de vida tan profusa, aquellos bosques amenazaban
con la sed. Las jornadas transcurrian sin un manantial. Al principio, cabe
las sierras nevadas, los carambanos de plata azulosa 0 de sacarino
blancor, suministraban arroyos; pero después, trenzados éstos en rios,
faltaba todo recurso. Desesperabanlos al par cafilas de bichos. Piques que
excavaban en los pies enconosas pustulas, garrapatas cuyos escozores
enfurecian hasta la demencia. Y después de todo aquel martirio, las
tercianas, acrecentando la calamidad, filtraban en las carnes su consuntivo
estrago. Aquella derrota tantalizaba la muerte con la pertinacia de un
suicidio.

Muchos hombres llevaban por todo uniforme la gorra, pues la chamarasca
se comia calzado y traje. Cadaverizabalos la penuria con rictus macabros.
Los semblantes componianse de una barba hirsuta y un trozo de atezado
pellejo que agujereaban dos o0jos semejantes a cisternas. El silencio
constituia la dignidad de su contraste.

Luego, abundaban otra vez las partidas, siempre gambeteando
asechanzas a deshora y al desparramo. SoOlo que ya se advertia su
escasez de polvora, pues la correria aniquilabalas también. Flaqueaban
los caballos visiblemente y esto era lo que amohinaba mas. La escasez de
pertrechos no era cosa, pues la suplian pefiascos y garrotes; pero la de
caballos paralizaba todo a pesar de cualquier decision. Los chasques
corrian a pie avituallandose de coca; para la sed conocian ojos de agua
ocultos y las raices de yacan la suministraban; mas la movilidad de aquel
juego que demolia al espafiol sin combatir, reclamaba a la continua
caballos de refresco. Tan lo comprendia el enemigo, que se llevaba de
trofeo sus patas.

Como las herraduras no iban sino de Tucuméan, daban lo despeado por
perdido. Los lomos cavados de mataduras no sufrian ni las jergas; los
corvejones plagados de alifafes se doblaban con dolorida impotencia. Casi
a pie, llevando la tropa enancada, acababan de abastecerlos con una
yeguada arisca y un oficio patriético en que se les encarecia el amor a la
libertad...

Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos animales a las partidas
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concentradas alli. Apremiaban su accién remitiéndoles baguales y
reiterando la consabida postdata: "a todo trance". Bonita situacion. Con
seiscientos animales no alcanzaban a montar ochenta hombres. Para
mejor, por no denunciarse con las humaredas habian ayunado. Decidiose
un consejo de guerra y los jefes entablaron la discusion, previa orden de
gue nadie fumase.

Lo noche, entretanto, sobrealzaba sus enormes paredes. De cuando en
cuando un reldmpago abrazaba en su amplitud oscilante los lindes del
panorama. Cerros y bosques traslucian en la sulfurea iluminacién,
oyéndose un rato después rumor de trafagos enormes.

Mas se acidulaba el falsete de los grillos. Una rafaga perdida difluyé
tibiezas. En la cima del cumulo palpitaba sin cortarse una azulosa
luminosidad, indicando viento. Abajo, la nube se emprefiaba,
transparentando, como un tumor sus venas, guias de fuego; mientras su
cima reptaba con lentitud vermicular. Los relampagos se destefiian,
vigorizando las siluetas en una flotacion visionaria. Después la noche,
como un portdbn que bruscamente empujado reacciona en sus goznes,
cerrabase de nuevo.

Todavia brillaba al opuesto lado una estrella. Si antes de salir la luna, los
nubarrones cenitales se unian, aguacero seguro. No en balde la vispera
aull6 tanto el aguara...

Sobre un descampado no distante del boquete donde se hallaban, los
caballos, presintiendo la lluvia, tranqueaban despacito, olian el suelo
juntas las cabezas, como hablandose. A algunos relumbrabanles los ojos
con la extraviada tranquilidad de una llamita bajo el agua. Sesenta jinetes
al paso, rondaban el rodeo. Distribuidos en parejas, marchaban
incesantemente, & la inversa unos de otros, hasta sus respectivos puntos
de partida, haciendo ronda cruzada por lo tormentoso de la noche. Pena
de la vida si se escapaba un animal, pues el enemigo dormia alla cerca.
Los otros, al abrigo de las matas, en voz baja discurrian.

Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes sucumbian a rodo, esto
era lo cierto. Como que algunos llevaban mas de dos afos de soba. Quién
los vio y quién los veial Un lobuno bragado en el que se boleaba
avestruces bajo el freno; un peceiio frontino, un ruano limpito como una
nifia...
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Recordaban las hierras con sus calenturas de combate, las domas con sus
lujos de vigor y sus corcovos cortando el aliento como zampaduras en
agua fria. Y en la pelea — los buenos animales — como les placia la
polvora y qué lindo se armaban: el ojo de avizora furia, de azogada
vivacidad la oreja; como tronera de hornaza las narices, el freno nadando
en espuma,; tremulantes los encuentros, la enjuta canilla imanada en brio,
y todo su ser en potencia de expansion entre las espuelas.

Acobardaba verlos cuando caian heridos y los despenaban degollandolos
por economia de polvora. Contaban de una yegua a la cual se le cayeron
las lagrimas, claritas como de nifio...

Medio ceceando secreteaban aquello & la noche. La sombra creciente les
empuiaba el corazdn. Enumeraban las prendas de los animales con
fraternal orgullo, describiendo al menudeo sus manchas, sus pelajes,
como quien recuerda el dltimo traje doméstico de una hermana recién
casada. Y los defectos: tal espantadizo, cual lunanco; uno de vasadura
caldeada, otro arisco de abajo y corcoveaba por un soplo en la verija... Y
los servicios: trasnochadas por adelantarsele al lucero con una serenata;
cruzadas de frontera procurando suerte, lejos de la autoridad hostil,
apeandose a la tardecita en la raya, del pago para lagrimear inclementes
desconsuelos.

Aquellas reflexiones prolongaban el relato de una tragedia. Distinguiase
vagamente los ademanes del protagonista que narraba. Maté en buena
ley, lo proscribieron y aislose matrereando por las travesias, llegando a las
poblaciones para oir voz de gente cada cuatro 6 seis semanas. La soledad
lo depravo inveterandole el arregosto de la sangre. Por una libra de yerba
llegé a degollar pasajeros; y si esquivo las persecuciones, lo debia & su
caballo, un cojudo pangaré ensefiado como una persona que lo
despertaba & relinchos y lo escudaba con su cuerpo. Desenfrenado,
dirigialo 4 palmadas y con las piernas. Un grito lo desbocaba, otro lo
contenia, y aunque goloso de aguardiente, desde una vez que estando

bebido lo hizo probar, se conservaba modelo.

El en persona lo tusaba con su facén, no mezquinandole atavios; él
habialo adiestrado & usanza toba, cabalgandolo s6lo por la derecha, de
modo que no se dejaba por la otra mano. Desde luego, a nadie mas
servia; y esto, en caso de sorpresa, lo salvaba.

Casi con reverencia atendian al narrador, porque lo consideraban el mas
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baqueano durante las noches sobre todo. Nictadlope por lo payo, este
albinismo realzaba sus condiciones. Asi sSus manos pecosas cuya
epidermis de afrecho blanqueaba en las tinieblas, iban redondeando la
narracion con movimientos autoritarios.

La platica seguia. Ya con todo deshecho, los hombres sin comer, los
caballos no comiendo sino espuela y rebenque, no valia la pena
sacrificarse. A esto llegaban! Con el enemigo a discrecion y ellos en la
iImpotencia. Mejor era acabar de una vez, despenar toda la mancarronada.
Asi habia que pagarles jinfelices! cuando cada uno merecia por lo menos
un despacho de sargento!...

Grandes relampagos lavaban el horizonte. Un trueno reventé con claridad
insolita su rotundo borbollon de erres y eles. Abajo, como si lo
repercutiera, farfullo un iracundo palabreo. Los jefes altercaban. EI hombre
de por la tarde divergia, pringando de juramentos su discurso. Replicaban
los otros con la carestia de menesteres, y el cuchicheo gargarizaba
gruiidos.

—Sin caballos!...
—...Nni poélvora...
—ijEstamos...

Tron6 por segunda vez, y el nasardo del trueno completd la frase
barbotando una blasfemia. Muy lejos, en el fin del rio de sombra que era la
quebrada, se oy el alerta sucesivo de las escuchas espafolas. La
tormenta se descolgaba pantalleando sus resplandores; y urgia una
solucién, pues con los truenos desasosegabanse mucho los animales, y el
pavor de las yeguas paridas aumentaba la inquietud. Por dos veces ya, la
caballada habiase aprontado a la fuga, dando el anca al viento, los
padrillos al frente, las yeguas viejas detras; y los hombres, dominados,
tuvieron que ceder un poco, estirando la ronda, aunque el rodeo
remolineaba mas y mas, y dificiimente le doblarian la punta por tercera
vez. Si los animales blancos atraian con su pelaje alguna centella, se
armaria la gorda.

Precisamente acababa de convenirse que el primer rayo diera la sefal.
Ceso el chirrio de los insectos, indicando la inminencia de la borrasca. Un
picante frescor adelgazaba el ambiente y empezaba ya a gotear. Los
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baguales tumulteaban con mayor violencia, mas esto convenia ahora.
Pronunciabase en huracan el viento; y apenas paso en un remolino su
primer polvareda, cuando en la llamarada de un rayo el aire se rasgé como
una recia gasa.

Restallé un chubasco de azotes, dos mil cuatrocientos cascos partieron, y
entre silbos flagelantes y clamores que los insurrectos palmeandose la
boca trocaban en ululatos, precipitose la manada rajando la tierra,
anudando en el boquete su torbellino.

Entré asi en la noche, se volvié nube, fantasma a poco, rodo cuesta abajo
hacia la muerte, peinandole las crines el ventarron de la fuga,
corcoveandole encima la tempestad, mientras el griterio azuzaba & los
animales enloquecidos de horror ante ese abismo que les aullaba a la
grupa. Estrechados por los taludes del desfiladero, monteando al azar la
res gorda, laceradas sus costillas por los tremendos zarpazos del matorral
y dominado & trechos su oleaje de lomos por la ereccion de potentes
cogotes — huian resoplando por sus ollares un alma oscura, arisqueando
en la carrera cuyo esfuerzo descuajaba sus cuadriles, acollarados en el
impetu comun que como vena de bronce los enhebraba.

La noche abria ante ellos una abismante brecha, rebotabales el suelo sus
pedernales, cafioneaba sus ecos la sierra, y sobre el tropel de los cascos
gue atabaleaban trabajando la ruina, el trueno rodaba su badajo en la
campana negra del cielo.

Embarazada por el estupor de un despertar entre relampagos, la tropa
apenas se apercibia, cuando el desfiladero vomité su huracan. Como una
grande ala avanzé aquello, desviado sobre la hacienda por los tiros que al
tanteo estallaron, hendié a inmensas coces, tumbd centinelas y bagajes,
aventdo el ganado en su barredura que atronaba al unisono con el
vendaval. La falda de vocerio aumentaba el espanto, pues eso rodaba con
la fatalidad de un bloque. Pas6é nublandose de polvaredas ante el
enceguecido vivac, temblando el suelo bajo su aluvion de patas, se
sumergio en la noche...

So6lo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo, las mulas de la
artilleria.

Pavorosas clarinadas, 6rdenes, truenos, carreras de sombras, tiroteos que
reventaban en la oscuridad, componian aquel tragico desenlace. Y a la luz
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de un reldmpago que floté sobre los arboles como una gran sabana, los
godos contemplaron una imprevista peripecia.

La masa se encabrité alla en el fondo contra las colinas que cerraban el
valle; gir6, reemprendiendo la embestida entre costaladas vy
desmelenamientos indomitos. A través del aguacero que arreciaba,
hubiérase dicho una lanzadera tejiendo el desastre en la urdimbre de la
lluvia. Las descargas, regulares ahora, saltearonla en grupos; pero las
mulas restantes huyeron con ellos.

Y recién notaron que de ese alboroto no surgia una orden, que ni un brazo
culminaba sobre esa uniformidad, que ningun albedrio la gobernaba. La
tierra, salpicada de bultos negros, sudaba sangre. Sobre el campo aun
removido de trotes, cerniase el olor flavo de las bestias dominando al de la
polvora.
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A muerte

Los insurgentes, desparramandose, diseminaban el escuadron que los
perseguia. Unos y otros perdieron hombres, pero engolosinados ya,
continuaban sin recogerlos. Y asi, en un desorden de tiros que disminuian,
el combate se alejé.

Un joven montonero yacia bajo los arboles, supinado por un cimbrén
agonico, boqueando. En sus mejillas morenas embarbecia vigorosamente
un pozo rubial. Su chirip4 de merino azul y su chapota negra acusaban
lujo. A ratos, un anhélito cavandole el vientre, tronchaba también su cuello;
y entonces veiase contrastar en blanco la frente con el tostado rostro que
marmorizaba la agonia. Perlaba el sudor en sus cejas y en su labio; sobre
sus parpados espaciabase una sombra y la comisura de sus labios se
angustiaba.

La tarde recogia en occidente su crisolampo tul. Alla, en el campo de oro
mate, resaltaban sombrias arboledas. Untadas de oro a trechos 6 sopadas
en bermellén, aflojando madejas ahora, luego escardando hilazas,
desenvolvianse las nubes con desperezamientos de enormes gatos.
Derivaban atraidas al horizonte por un ondeado nubarrén cuyas
imbricaciones rezumaban sangre. A algunos cerros verdeabales la punta
cuando ya sus faldas ahumabanse de azul. Diluian por el aire un toénico
perfume de tomillos y poleos.

El paisaje se contagié con el padecimiento del hombre que agonizaba;
respir6 su congoja empafando las nubes. La nitidez turqui del cénit
aumentaba. Un postrer destello incendio en fugaz flamescencia el bosque.
La nube se agrietdé abajo como una pared en cuyos calcinados adobes se
ampollaban cenizas. Columbrdse por la abertura un fondo de llama que
aborto en la neutralidad de la noche cadente, dejando por resto un celaje
colorado al fin deshecho en doradas pavesas. La melancolia del
crepusculo flotaba como un espiritu, deshauciando esperanzas; y con
mayor presura iba invadiendo el gris; cuando por tras de los arboles una
vislumbre trécolo en flotante palides vigorizando las siluetas y opalizando
con aguadas leches el cielo zafireo. Era la luna que salia.
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A ese tiempo, y aprovechando aquella conjuncion de luces que aclaraba el
campo con nitidez anormal, una mujer, precedida por un perro, aparecio
cerca del herido. El animal, hundida la cabeza en los pastizales, dudé un
poco, paso, volvio de nuevo. Lanzose al sitio, casi junto con lo que brotaba
un estertor, seguido por su ama, la cual se arrodillé unida con la del animal
su cabeza; y durante un rato no se oyo mas que sollozos.

Moraba all4 cerca, solitaria en la libertad de sus verdes afos. Huérfana
antes de la Revolucion, su Unico hermano cay6é en Ayohuma; y como el
mujerio emigrara al invadir los chapetones, el jefe de la partida local
habiale aconsejado igual temperamento. Ella respondié solicitando plaza
en las filas y motilandose para concurrir, porgue sus trenzas no cabian ni
en un morrion; presentose trajeada de hombre, los ojos llenos de marcial
donaire — un gauchito precioso que desecharon con pesar. Y de aquel
sacrificio sélo sacdé un apodo: los montoneros, piropeando, llamabanle
la mochita.

Quedose, eso si, en su choza, de enfermera & veces, de cocinera a la
continua, administrando con mafa hacendosa su pasar; y aunque le
sobraban comedidos, sola esquilaba sus ovejas. Por las sefaladas
anuales, Unicamente, concedia un jolgorio en honor de san Juan, patron
de los corderos; y hasta que le embadurnaran el rostro, segun costumbre,
con la sangre de las orejas en que se labraba su sefial: — muesca de un
lado y orqueta del otro. Tifiendo a la rustica sus labores, se ataviaba; y un
vestidito moteado con cualquier tierra de color, bastaba para embellecerla
hasta la delicia. Su choza le sobraba en su brevedad de nido, y un
jardincito floreciale todas las tardes claveles rojos que nadie veia morir...

Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre su hermosura calidamente
morena. Semejante a un efluvio de suefio, su mirada difluia en languidez
el fuego negro de sus ojos. Entre sus labios de bermejor desbordante, los
dientes, como granos de choclo tierno, nacaraban la sonrisa; y siendo un
poco separados, y la barbilla corta, el aspecto de la joven sugeria algo
infantil, desmentido sélo por la cadencia del andar y la petulancia trémula
del seno.

Pero de poco tiempo atras, una palidez opilé sus hechizos. Si sus mejillas
perdieron frescor, y lozania su garganta, casi a blanco advino su cutis y
puliose mas su cintura. La brevedad viril de la crencha motilona, no
aminoro su donosura; pero el recuerdo de semejante cabellera preocupo a
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mas de uno. Qué torrido esplendor cuando se abria con reflejos de grama,
envolviendo a la joven en su tibieza pluvial'! Qué lujosa galanura cuando
las borlitas punz6 que acollaraban de las puntas sus trenzas rozaban el
suelo & cada paso!

Nadie averigué su paradero, asi notaran en su duefia un gran cambio
consiguiente. Ya no corria, cascabeleando carcajadas; y sus parpados al
alzarse suponian extaticas indolencias. Vestia ahora el habito franciscano,
como buena patriota, al decir de algunos; pero otros creian ver en lo tal un
voto inconfeso. Continuamente hallabanla distraida, frio ya el mate en su
regazo, contandole a la soledad queridas angustias; y enamorada la
juzgaron, porque al anochecer se sentaba en el umbral, destacandose
sobre el vano tenebroso mientras canturreaba villancicos de Navidad:

Ahi viene la vaca

por el callejon,
trayendo la leche
para el nifio Dios...

Tal posicion acrecia efectos de creplsculo en su tez como espiritualizada
por remotos albores. Sus ojos adquirian una histérica inmensidad; la
adumbracion del rancho aboliale medio rostro, mientras en la nariz, en un
punto del menton, en la prominencia del pomulo, sombreabase un indeciso
alabastro. La obscuridad cubria de vagas sepias sus espaldas
reemplazando la cabellera; y alargadndose para sostener la rodilla en los
enclavijados dedos, blanqueaban sus brazos, trasluciendo las sangrias
natas ligeras.

Si alguno llegaba pidiendo noticias 6 albergue, respondiale como en
suefios, embebecida durante un rato. No lo sospecharon en balde; ¢si no
para qué llevaba siempre consigo una piedra iman?...

Garifa con sus vigores montafieses, no la inquietaron los tiroteos que
desde algunos dias antes reventaban en la espesura; pero esa tarde,
mientras se atainaba en un rapacejo, tras la loma y a campo traviesa
propagose el combate. Luego las fugas sobresaltaron al bosque;
desmelenados jinetes pasaron a raja cincha perdiéndose en el fuego de la
tarde; y habianla torturado mortales zozobras, pensamientos que la
soledad convirtio en certeza. Maquinalmente, arregazandose por entre el
pencal, trasmonto el otero, como volatil en la absorcion del gris vespertino,
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con su perro adelante. Acababa de oir por primera vez, objetivada en
disparos, la voz de la muerte.

El perro rastreaba, precisando la concision de su pista. Imitaban los
arboles funebres plumeros. Las vizcachas a la puerta de sus cuevas
refunfufiaban grufidos. Y la muchacha mas se sumergia en su inquietud.
Aquella espesura sembrada quiza de cadaveres, la confundia. Vagamente
advirtio el orto de la luna.

Los alientos del moribundo volvianse estertores y el sereno pasmaba
riesgosamente sus heridas. La mujer alzose, titubeando, mir6 la loma que
se erguia al frente y de golpe recordd. Alli existia una caverna de facil
acceso y a menor distancia que la choza; pero aquel refugio era segun los
diceres un habitaculo de brujas.

De alli salia para la noche de san Bartolomé, el farol, la llama indicadora
de tesoros ocultos, prendiéndose a las grupas de los transeuntes; y
adentro solia hallarse tejas con imagenes de serpientes ¢ idolos del viejo
culto; uno de gesto nefando y Otidas cejas; otros de expresion cogitativa,
como si la piedra de tanto asumir una efigie humana hubiese aprendido &
pensar. Y la joven recordd, amilanandose, las narraciones de una médica
tia suya; los exorcismos del amor, los talismanes y sortilegios para
enriquecer; asi como su horror secreto cuando la requerian para despenar
agonizantes fracturandoles las vértebras...

El silencio argentado de luna favorecia aquellas remembranzas. No
quedaba, sin embargo, otro abrigo que ese socavon, pues el hombre
expiraba. Tanteando al azar, sus manos retraianse prietas de dolor,
ocultos los pulgares bajo los otros dedos. Y el peligro superé a los
temores. Espuelas, daga, tirador, cuanto pesaba quedd en el sitio.

La muchacha levanté en peso al agonizante. Puntuando con sangre sus
huellas iban los novios lamentables. Soplos de viento mezclaban sus
cabelleras, removiendo en profunda palpitacién la masa del bosque. No
daba mas de diez pasos seguidos la triste, pues el cansancio entumecia y
acalambraba a la vez sus miembros, tanto como martirizaban los guijarros
sus pies. Y & cada estacion, el miraje de sus amores se precisaba rasgo
por rasgo, mas en contraste con el tétrico abandono.

Cuando la ayudaba en su telar, un dia que le aprehendio la mano entre los
lizos. Cuando recién la festejaba, una vez que, cenando juntos,
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carnavalearon con el corazén de una sandia. Cuando ella se improvisaba
collares con las guinditas del chalchal, para que él se las comiera a besos
glotones en su misma garganta...

Punjian en su seno como cilicios esas trivialidades del ayer feliz. No
pensaba siquiera en el enemigo causante de su desgracia. El agonizante
constituia su mundo de pena. En vano le hablaba. No respondia, no, a su
reclamo. Ni un suspiro, ni uno de aquellos suspiros que mientras la
enlabiaba se estremecian, queriendo y no, como pichones arriesgados & la
orilla del nido; 6 aplacaban & modo de lenitiva mistela sus vehemencias de
enamorada.

Otro paso, otra angustia... Otro paso, otra angustia... El perro seguia
tristisimo aquel transito doloroso. Por momentos, su duefia desatabase en
llanto con un jay! agudo y él aullaba. Otro paso, otra angustia...

—Agual... imploré el herido con una queja de agonia a flor de labios. Dudé
la joven un segundo, poniéndolo después dulcemente en tierra; y
explorando ligeramente las hierbas, dio con la kirusiya que buscaba.
Exprimio el agrio jugo de la hierba en la amada boca que apenas se
atrevia a besar, y continué su peregrinaje.

Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. Con las caderas
derribadas por los enviones, partido de ansia el pecho, porfié & cierra ojos
en una suprema resolucién, envuelta su cara en lagrimas y cabellos. Entre
Su seno Yy su brazo yacia la del moribundo.

Delicadas nubéculas, aborregandose en una nevada de luz, encarrujaban
por el firmamento livianas muselinas. Y la floresta distinguiase al esplendor
del plenilunio, nadando en plata sobre el horizonte, como una miniatura en
el cuenco de una valva. Ya salian de la selva los peregrinos, a pocos
pasos de la cueva. Atras, la espesura acababa de golpe disefiando una
geografia de golfos y de cabos; y por el contorno, los cerros alisabanse
profundamente oscuros, en una transparencia de anegacion. Una rana por
alla cerca escondida, cacareaba anunciando lluvia.

Los aromas desfallecian en una casi sepulcral frescura de viejo aljibe.
Aquella noche espaciaba en la eternidad la etérea excelsitud de sus
esplendores. Una desolacion surgia de su impavidez luminosa que
algodonaban brumas. Su claridad enlenzaba los troncos secos evocando
mortuorias paces. Pero no lo reparaba la joven ni eso la aterraba como al
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partir. Llegar! Llegar!, gritaba la sangre en sus sienes. Los mismos
espectros se apiadarian de tal miseria, y el espiritu de los Tatas antiguos
la acogeria en su bondad.

Himplé una puma en la direccion del rancho, al propio tiempo que balaron
las ovejas, y el perro se disparé ladrando en aquella direccion.

La joven llegaba a la cueva en ese momento, coincidiendo su entrada con
agquel aumento de soledad.

Untuoso aroma de helechos llenaba la caverna. Un murciélago volose
despavorido, manchando fugazmente la blancura lunar. Tres pasos
todavia, y el lugubre grupo dio con el fondo de la cripta. Ella, lanzando un
quejido, reclinandose sobre el pecho de su amante...

Sintié entonces a través de las ropas la cadavérica rigidez. Tocé la boca,
ya no alentaba; el corazén, ya no latia. Desprendié como en un suefio la
chapona, y tanteando una suavidad de cabellos, adiviné la crencha con
gue su amor lo premiara en contrarresto de alguna pasion falaz. Su boca
abriase ya para el lamento que semejante desenlace le arrancaba, cuando
cerca del muerto, en la oscuridad, son6 un gemido.

Una manotada de miedo repelid6 su sollozo; y soldandose al difunto en
suprema crispacion, el sincope suspendié sus potencias.

Cuando reaccion0, ya la luna alumbraba adentro.

Enderezose & gatas, lleno de murmullos el crdneo como un caracol,
descuartizandose en dolores. Y sus 0jos vieron sin sorpresa, atrofiada toda
emocion por el exceso de sus terrores, en lugar de uno dos cuerpos boca
abajo. El otro llevaba uniforme enemigo.

Asiolo de una pierna, pues nada temia ya. Sus ojos eran dos agujeros de
delirio; su cuerpo, un pellejo ajado, pues las horas de dolor le habian
comido toda la carne. La magia siniestra realizabase en ese antro donde la
mujer sollozaba aun. Desvestida por las brefias, ensangrentada
barbaramente por el muerto, rodillas y codos llagados por la escofina de la
roca, sus cabellos derramados sobre la faz, sentia como si cada sollozo le
desarraigara un arbol del corazén.

Vio la trenza sobre el pecho del insurgente, aquella funebre seda de su
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cuerpo que a tal costo rescataba, y el rencor cual un aspero cordial la
vigorizé. Un furioso prurito contrajo sus mandibulas. Alla al alcance de su
encono, agonizaba un chapeton malvado. Ah, exprimir hiel sobre su
agonia, ahitarse con su desesperacion, triturarle los huesos loca de rabia!l,
de rabia!, de rabial...

Entonces, representandose a la curandera que despenaba moribundos,
atrgjolo de un tiron. Contlivose todavia un instante, anegada de fruicion
ante esa efigie que la luna galvanizaba. Entre sus piernas lo incorporé
después, apoyandole la nuca sobre su pecho; hasta le sopl6 los ojos, que
el infeliz abrio, reanimado vagamente. Aferrélo por los hombros al fin, y
mordiéndose los labios para no rugirle el alma al rostro, le troz6 —jcrac!—
el espinazo en una sola retraccion.
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Milagro

Con anuencia del jefe local, una fuerza realista acampo a la vera del
lugarcito para hospedar alli algunos enfermos. Esa hospitalidad equivalia &
una prisién, pues la columna cercada de guerrillas se preparaba al viaje,
soportando desde la vispera un temporal.

Las mujeres habian consentido ese recargo, repartiéndose de a dos y tres
chapetones, aunque ellas también apenas vivian, sin hornear ni probar
carne desde muchas semanas antes, convertido en arambeles su precario
ajuar.

Amargaban la agonia del espafiol los filtros paludicos del bosque,
consumiéndoles de chucho. Hambrientos y entecados hasta lo espectral
por la carestia; quemados en la altiplanicie por la causticidad de los
cierzos, cribado de tiros su reposo, aniquildbanse mas todavia bajo el mal
gue maduraba en sus carnes. La montonera aliada con el hambre y la sed,
complicaba su arsenal con la fiebre.

Los de esa division volvian de su merodeo sin una vaca, rechazados por
aquel pais que so6lo como cadaveres los recibia, & veces con la bayoneta
calada y en cuadro durante noches enteras. Unos que ya minados al partir,
arrastraban sombriamente su derrota a retaguardia, cayeron la tarde
anterior bajo la lluvia; y en torno suyo acamparon, no sin sonoras protestas
de las carabinas insurgentes. Mientras el cielo amortajabalos en garua,
algunos ladridos indicaron el lugar que recibié los enfermos al siguiente
dia: —catorce soldados y un sargento. Acomodados en la poblacién, los
camilleros regresaron; y poco después la columna, acribillada de tiroteos
apenas emprendio viaje, se internd bajo las arboledas lagubres.

Llovia y llovia...

Como la luna hizo con agua, no cambiaria el tiempo hasta el cuarto
creciente. Cuatro dias después seguia lo mismo, encegandose todo,
enronqueciendo cada vez mas sus gargaras las avenidas.
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Las paisanas, puestas a la obra, reparaban su pandilla de esqueletos,
curando aqui una herida y consolando alla un pesar. Plagados de ulceras,
latigueados por escalofrios que les fruncian el pellejo como pespuntes,
atemorizaba su palidez barbuda; y como eran vencidos, sanaban mas
dificilmente que los enfermos de la insurreccion.

Llovia y llovia...

Por el cielo plumbeo rodaban las tormentas, una tras otra, sus densidades
fuliginosas. Algun trueno propagaba retumbos. Incesantemente cerniase la
garla convertida vuelta a vuelta en cerrazones y chubascos. Sobre el azul
casi l6brego de la sierra, flotaban nubarrones de cuyo seno descolgabase
a veces una centella visible & lo lejos, como una linterna por un cordon.
Temprano anochecia, trocandose presto en noche el gris; y mucho si hacia
el poniente amagaba pasajera rubicundez. Los arboles como que se
desparramaban, sin un gorjeo, sin un susurro. El pajizo fleco de las
techumbres lloraba gotas tristisimas, y apenas algun perro mohino cruzaba
al trote de un rancho a otro.

La noche suscitaba en los pantanos Iigubres gangueos. Sé6lo marlos habia
por todo combustible, y aun lo economizaban, reservandose el sebo de los
candiles para friegas y poleadas de afrecho, su Unica comida. Asi la
oscuridad enconaba con su espanto los dolores. Bajo el cafiizo de las
chozas ayeaba la desesperacion. Soplos malsanos traspasaban el medio
desleido revoque. Tras los bastidores de cuero de las puertas, la soledad
sitiaba; y en el silencio de aquellas noches, el clamor de los enfermos
rugia a Dios cosas tremendas.

Repicaban los dientes, crujian las coyunturas como bisagras al acceso de
frio. El enfermo, montando el rifle entre sus pulgares torcidos, exigia las
frazadas, los ponchos, aun las sayas, desde su lio de trapos. Las criaturas
gemian, anudadas con la madre en la sombra. Luego venia la sed, el
urente dafio de la terciana; y desabrigandose de sus cobertores, rompian a
tajos las puertas, & golpes los cantaros ya vacios, cruzaban la noche a
gatas, refrigerandose con cieno. El dia llegaba por fin, sefialando funebres
desenlaces. Supurabanles viejas pustulas, la menor intemperie los
constipaba. Esos cuatro dias transcurrieron, conmemorado cada uno con
un cadaver.

Los once sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta la cintura, consumianse
en nostalgias funestas, mas fastidiadas por hastios devoradores. Desde el
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fondo de la cabeza sus ojos relampagueaban delirios. Como salivajos
afrentaban sus pullas a las mujeres, sin excluir tal desmesura lascivias
macabras. Olfateaban traiciones, mas perdidos por la vida cuanto la
notaban mas imposible. Llovia y llovia...

Una de las mujeres atendia a los rezagados, tan indomables que
inutilizaban sus mejores curas tratandola al estricote. jCuando execraban
con improperios hasta los fomentos y los sudorificos, cuanto mas no era
con las medicinas acerbas! El alcoholizado menjurge de corteza de
naranja agria y pimienta, antidoto de la fiebre, suponianlo veneno; y qué
sarcasmos si oian por remate de algun conjuro medicinal, la jaculatoria de
la Pacha Mama:

Pacha Mama.
Pacha Canca,
Pacha luntu,
Sefora Santa Ana...

La tarde del quinto dia declinaba ahogandose en garua. De los once
realistas, sélo el sargento habia asomado un instante su bigote bandido,
ejecutando en la puerta dos molinetes con su bordon a manera de
roborante esgrima.

Al anochecer ces6 la lluvia, y las mujeres aprovecharon la tregua para
reunirse en casa de la médica, constituyendo una lana por hilarse el
atractivo de su menguada diversion.

Ya provectas, parecian adultos lampifios, masculinizandolas mas sus
burdos chambergos. La médica ostentaba en su flacura un talante mas
femenino, & pesar de sus mufiecas y sus manos toscas como balancines
de collera. Por el corpifio entreabierto veiase su garganta de hojaldre y su
aproado esternén.

Sobre groseras alfombras, mientras bailaban los husos y la pava hervia
por costumbre, no mas, divertianse pareando porotos discolores 06
ensayando otras eutrapelias monoétonas, al paso que deploraban los
pasados tiempos. Esa pobre minga recordabales algunas, de hiladas,
también, 6 de amasijo, que transcurrian en jarana perpetua. Mate y
anisado por las noches; y al ultimo, hasta baile con ambigu.

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en las negligentes comisuras
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de la boca. Las sayas hechas harnero encarecian el comentario de su
miseria. iNi maiz para una chicha, ni una peseta para la mas triste baciga!

Al cabo de largos meses, el gobierno hacia a los hombres una buena
cuenta que mucho si tocaba a real por soldado; y éstos dilapidaban su
jornal irrisorio el mismo dia, a un tiro de tabas, en cualquier sombra. "Al fin
no tenian el cuero para negocio".

Felices los que atrojaron con tiempo parva de algarroba; pues el afrecho
de sus meriendas, servia de cataplasmas!

Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba el candil, ocupaba el fondo de
la habitacion.

Al frente, habia sobre el estrado una tinaja cuya sombra panzuda ascendia
hasta el tirante, y un rollo de colchas vareteado a gayas multicolores. En el
aposento contiguo roncaban los enfermos.

La médica seguia, meditabunda, el baile de los husos. jAh, esas mingas
de otros tiempos, esas rifas a cuatro reales la vuelta de pandorga!... jEse
pasado de viuda rica que le costeaba a su virgen misas suntuosas con
tercia y musica de violin y de bombo!...

Alta como un niflo de tres afos, la imagen radiaba en su compostura. Su
traje era de blanco tabi galoneado de oro. El cabello, en tirabuzones que
enrubid la legia, derramaba por sus mofletes lustrosos aladares.
Resaltaban entre sus abalorios el collar, la corona de plata pifia y las
arracadas — dos perlas que le colgaban muy abajo, como mamellas.
Abrian perpetuamente sus manos una acogedora bendicion; sus pupilas
inmovilizaban candorosos estupores, y la fijeza hieratica de su sonrisa
cordiforme iluminaba su rostro sin fisonomia. Aun recordaban al imaginero
que la esculpié a cuchillo en un trozo de taraca:—un mestizo cuzquefio,
tan bebedor como tunante. A la viuda le cost6 dos yuntas de bueyes y toda
la chafalonia del finado.

Pero bien empleado le estaban, pues aquella imagen era sumamente
milagrosa. No necesitaba rigor como san Antonio jsanto tan renitente! ni
gue como a él la colgaran de los pies, ni que la retaran. Siempre concedia
de a buenas.

Cuando para su festividad llevabanla a la capilla del curato, ni la senda
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fragosa, ni el bochorno les impedia cargar las andas con su baldaquino
rojo y sus ramilletes que policromaba toda la tintoreria aborigen. Y la
entrada & la poblacion, festejabase a trabucazos.

El nicho trascendia una vaguedad de estoraque, ostentando & la parte
interior de su doble puerta una estampa de san Joseé y otra de san Roque.
Enguirnaldadbanlo por fuera sartas de huevecillos silvestres, desde los
verdes y morados de las perdices, hasta los del hornero crispidos de
blanco en rosa, y los grises del chalchalero 6 los mintsculos del colibri. La
miseria limitaba 4 esto los obsequios, sin disminuir la veneracién, pues
aguella imagen lo era de la Merced, es decir virgen patriota. Ya esta
circunstancia habia ocasionado mas de un refunfuiio & los enfermos,
devotos de Nuestra Sefora del Milagro, que era goda.

La imagen y un loro tan parlero que se rezaba el rosario de una pieza,
constituian ahora todo el haber de la viuda; y aquel contraste entre época
y época, tanto como los recuerdos que acababa de evocar, la
enfurecieron. Condensabase en sus 0jos una siniestra lobreguez, y en las
ogquedades de sus claviculas palpitaban sollozos.

Habld, recordando al detalle el suplicio de dos perjuros del Afio Doce,
encorados en la piel fresca de un novillo. Cual si ese relato de torturas
aliviara su pesadumbre, lo alargaba con apartes y risitas.

—Un cuero barroso, cuero de cogote fue. Al principio, lo que se vieron
enfundados en aquellos chalecos al ras de la carne, reian. Mas, a eso del
mediodia, el tabardillo los fulminé. Sus caras vueltas al cielo,
sinapisaronse de ardores delirantes. Una sed voraz, en la que desvariaban
asfixias, exorbitd sus ojos. ElI mas joven pedia sollozando que lo
despenaran. El otro, en silencio, rebullia su estertor con borborigmos de
degolladura, bajo el sol enorme que anulaba su ser en un arrebato de
espirales. Desbordaban entre los labios las infladas lenguas, alampando
con ansia bestial. Por las narices que expelian caliginosos flatos, entraban
y salian moscas...

Poco después, sobre los rostros lustrosamente cardenos como rifiones, ya
s6lo se distinguia los ojales sanguinolientos de los parpados. Y eso durd
un dia, jun dia entero!

Aquella narracion, excitando a su autora, acababa con dicterios. La ira
contra esos moribundos que les puteaban sus madres, insulto:
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—Sarracenos picaros... Godos rancios... Guay!... Asi los tragara la tierra
con rey y todo!

La puerta medianil dio entonces paso al sargento. Habialas acechado
mientras departian, hasta que esa maldicion contra el rey lo indujo a entrar
como despegado de la sombra, envuelta en trapos su cabeza, oliendo a
sepulcro. Su presencia refrend todo aspaviento en una inmensa
demudacioén. La llama del candil se estremecia como una pluma que
escribe. Una de las hilanderas devanaba con movimiento maquinal. El
hombre, apartando con sus piernas las anquilosadas rodillas, asié de los
cabellos a la blasfema:

—iViva el rey!

Ella, en pie ahora ante ese grito que comportaba un vituperio, encar6 al
realista, coriacea y vibrante como una verga; y toda la hostilidad de la
lluvia y de la noche, todo el impetu de las partidas que barreaban el pais,
replicé por su boca:

—iViva la Patria!

No bien amanecio, congregaronse las mujeres en casa de la médica. Los
hilos & medio ovillar, el candil que chorreaba aun con su moco erizado de
morcellas; la pava ya fria y ladeada en su tiesto, aludian depredaciones. El
loro, todavia sofoliento, balanceabase en su aro suspendido del corredor.
Su duefia yacia en el corral, condenada a pena de azotes.

Préximos a aquel cercado, ante un fogén, los chapetones preparaban las
varillas del castigo, que el sargento iba garbando cuidadoso.

Los bultos, negros & la luz tardia, relevabanse poco a poco en gris. Bajo
rebozos y capuchas lividecia el 6valo de los semblantes. Persistia el mal
tiempo, pues no trinaba un pajaro; y en la insélita raridad del aire,
amagaba un poco de frio. Las lomas azules, la humedad olorosa, los
arboles cairelados por la lluvia, pregonaban benignidades.

En hombros de sus devotas salio la virgen para el sitio donde la victima
aguardaba su ejecucion. Temblabanle sobre la cabeza las flores de plata
de su corona, y sus manitas, en las que flotaba el escapulario, dominaban
el eclégico paisaje con familiar bendicion.
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Aplacabase ya la hoguera, y dentro del corral percibiase semejante a un
picoteo, el chasquido de los azotes que los soldados aplicaban,
turnandose a cada docena. En la puerta misma del cerco pararon las
procesionarias. El sargento volvié la cabeza, percibio en el aire la
sonrosada faz, y & un tiempo con sus hombres trazo6 la venia militar. Luego
ambos grupos se contemplaron, sin que una palabra dirimiese el dilema
mortal de aquella mirada. Ese aparato en tal momento, lo explicaba todo.

Enfardelado en un lienzo veiase el bulto de la castigada. Por las roturas de
aquel prematuro sudario, asomaba un mechén de cabellos, y en otro punto
un pie con las ufias exangies, espantosamente crispado. No se distinguia
mas, pero algunas pintas rojas salpicaban el trapo.

La fiebre postraba a los verdugos. Sus envejecidos capotes cubrianlos de
polvo al parecer. La lividez dilucular ahilaba sus ariscos bigotes. Bajo las
viseras ardian sus o0jos, devorando la restante vida. Trepidaban como
cadaveres electrizados; y tal se esforzaban en reprimirse, que un trasudor
les venia. El sargento, helgado como una calavera, presentaba la catadura
mas feroz, desahuciando desde luego toda esperanza.

Sus criterios rectificados a cartabon por la disciplina, no toleraban otra
cosa que la adoracion del rey, inmolandose en su nombre vy
escarmentando en el mismo a la contumaz que Le ultrajo. Este
pensamiento mantenialos en pie, como empalandolos.

Algo quiza les remordiéo la conciencia ante esa mujer que con tanta
solicitud se esmeraba por ellos, 6 ante la actitud compasible de sus
amigas. Mas ¢a qué se desacatd contra Su Majestad? Si la propia madre
fuera, a la propia madre la flagelaran!

Bajo el sacuddn de las toses, algunos escupian sangre. La vida flotaba en
torno de cada cuerpo como un arambel amarrado & un poste. Y la imagen
les sonreia bienaventuranzas con el arrebol de sus mofletes floridos.

El sargento, al verla, hubo de titubear desconcertado por esa visita cuyo
significado no se le escapaba; pero el Rey y la Virgen, ¢no eran, acaso, un
poco parientes? Virgen patriota, si querian; mas los rebeldes, al fin de
cuentas, eran todos herejes puesto que blasfemaban del rey.

Tal idea determinose pronto en un ademan. La varilla operé de nuevo, y
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como las mujeres, agotadas por la emocion no se movieran, las amenazoé
con su baculo. Entonces, ante la fanatica estupidez de esos espectros que
castigaban en nombre del rey, abandonaron el recinto. Detras fustigaba el
chicote la segunda centena...

Enteleridas de horror, apifiaronse bajo el dosel de nubes. Un pincelazo de
sol abrialas en ese instante como una aspillera de Paraiso, a la catarata
de arcangeles que iba a aventar, sin duda, sobre el sacrilegio su
prorrupcién de trompetas. Y en la mancha del sol que alumbra a la
imagen, sus devotas la desconocieron. Lacerada por milagrosa transfixion,
la virgen habia palidecido.
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Vado

En la tarde colorada, el rio. Tres paredes de montafia, una violeta, otra
indigo, otra azul, escalonadas en el horizonte; una arboleda hacia el fondo
del valle, y sobre la barranca acurrucado un hombre.

La pequefia tropa realista puso en aquel cuadro el movimiento de su
mancha. Componianla diez jinetes extraviados en la derrota y que
procuraban orientarse por esos campos.

Habia sido una treta del gauchaje. Al monte los condujo sin un rumor, sin
un tris de hojarasca, tendido entre las espinas 6 pegado & la bifurcacién de
los arboles. Recordaban la peripecia desde cuando se metieron por el
ramaje. Primero, manchas de bosque entrecortadas por claros que
incitaban a la travesia; pero aquél, halagando de ese modo, se enzarzaba
imperceptiblemente, y dos horas después perdieron el rumbo.

Con las mulas de la rienda, iban abriendo & sable la canasta de selva que
vigorosamente se abovedaba detras. Los esteros mentian firmeza con su
piel de lama; y solo el bufido de las bestias, predecia, no siempre a tiempo,
el tembladal. A méas de un soldado lo engullé hasta las corvas la succion
del fango. La humedad cintareaba las carnes, dolia en las cinturas el
cansancio y en las lenguas amarilleaba la fiebre.

Arriba, un dulcisono vientecillo; abajo, una calma apenas interrumpida de
tarde por arrullos de tortola. Publicaba algun entendido las leyendas del
monte. Meleros que en los altos ramajes, desde un columpio improvisado
con sus cinchones, escarzaban & hachazos las colmenas: no pocos
perdian pie, y prendidos de los sobacos sucumbian a veinte metros en el
aire. Decian de las plantas & cuya sombra sarpullia el cuerpo; de los
estrumosos sapos, de las viboras. En ciertos rios habia caimanes...

Seguian a veces, encorvados, el dedo en el gatillo, las galerias abiertas
por las antas entre el malezal como tuneles cilindricos donde verdegueaba
crepuscular media luz; y en tanto, otros piloteaban encima, cimbrandose
sobre hamacas de enredaderas. Si caian al fondo, el zarzo del follaje los
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sepultaba en remolinos de ola.

Daban a veces con algun limpién donde un par de corzuelas botaba en
impetu elastico al sentirlos, presto, sobre las matas; y el bosque, después
de fingirles aquel término, recomenzaba otra vez. Jornadas de diez horas
terminaban en el punto de partida;, pues faltandoles horizontes,
inclinabanse continuamente sobre la derecha al andar. Y siempre el
rumoreo de la fronda! Siempre la hostilidad del monte! Aquellos brazos de
lefia multiplicaban cada vez mas su constriccion; y cada vez mas
apremiaba la travesia para dar con los ganados inhallables.

En ciertas espesuras arruaban siniestramente los jabalies. La maravilla
floral de la vegetacion ofendia. Chorreras de jazmines destrenzabanse en
amariposados cardumenes. Rozaban los rostros corolas de una seda tan
tenue, que la ennegrecia el aliento; y toda esa pompa de otofio en la que
predominaban ternuras lilas, efluviaba tésigos bajo su elegante fragilidad.

Horrible fué la postrer jornada. El colchén de hojas que alfombraba el piso,
mulliase con progresiva humedad. Los helechos esparcian su capciosa
frescura. Enhetrabase la masiega en un amuchigamiento capilar cuyos
tallos vertian al romperse urticantes aguas Yy leches corrosivas.
Tangilizdbase el hélito del bosque, remojando la piel con viscosidades de
linaza. No lejos, un arroyo componia su garrulo dialogo de agua y piedra.

La tropa detlvose agobiada de fatiga y de soledad. Ni un ruido en esas
altimas horas; ni un loro que croara, ni un zorro que se deslizara entre las
hierbas. Apenas, electrizados de ardores, los colibries, orfebrandose al
sol...

Pero junto con el ocaso, salié un tiro de los matorrales; y como si una
mazorca de balas se desgranase, brotaron éstas del suelo y de los gajos,
tan cercanas algunas, que al hervir, la pdlvora tatuaba como un beso
vampiro. Sin atinar con la defensa, fugaban al azar del contraste. Trabados
por la raigambre algunos caian y un proyectil los clavaba contra el suelo;
otros, despedidos por un tropezon de la cabalgadura 6 abofeteados por
una rama, mordian el polvo. Las mulas, a través de la arboleda,
despatarraban galopes. En la penumbra conmovida de estruendos,
ascendian como garzas los copos de humo. Y ni una carabina goda
respondid.

Los salvos, desde sus escondites, escucharon el deguello con que se
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despenaba a los caidos. Todavia sucumbieron tres o cuatro bajo la garra
de la montonera. El resto salia por fin del monte, sahornado ferozmente en
la marcha y plagado de cadillos hasta las cejas, junto & un rio sobre cuya
barranca un hombre acurrucado se aparecia.

Al percibirlo, rumbearon en su direccién. Buscaban un vado precisamente,
necesitando con tal objeto hombres del pais; pues un turbio caudal
aplayabase en aquel alveo cuya profundidad desconocian. Ademas los
criollos, duchos con los animales, sabian las dereceras para lanzarlos
mejor y guiarlos en la corriente. En eso consistia el problema, pues ellos
nadarian.

El hombre no daba sefial de verlos, inmovil siempre en sus cuclillas. Su
cara de feto y su craneo minimo, hacian presumir acto continuo al opa;
pero no importaba. Cuerdo 0 cretino, a sable entenderia. Y para empezar,
de un cintarazo en la nuca lo auparon. El imbécil se enderezd, todo
flacucho entre sus pingajos, lastimosamente chamorro. Reia, y su rostro
congelado por la mueca, semejaba un higo en el cual revolvia su mucosa
la jeta. Sacudialo un temblorcillo de congoja, humedeciéndose & la vez sus
lagafiosos péarpados. Hedia como un nifio sucio, a costras lacteas y
pringue dermal. Primero, sOlo contestd con aquella risa; luego, ante la
insinuacion de algunos pinchazos, gimoted su farfulla emulsionada en una
papilla de eles.

Coleras negras sublevaban & los soldados. Ese lenguaje baboso,
adulteraba quizas importantes revelaciones. Gritaron amenazas,
blasfemias; pero atemorizandose entonces, el cretino se restituy6 & su risa.

Hablaronle de nuevo, lentamente, silabeando sus preguntas vy
completandolas con ademanes. El rio... La creciente... Las mulas... Los
sables... El rey...

Una niebla vel6 el rostro del imbécil; la risa se le sumid en la garganta, y
acaso por vez primera un pensamiento lo ilumind. Aquella cara, de
grotesca se torn0 horrorosa, como si el embotado pensamiento
enmascarara de bronce su fealdad. Hesité todavia un instante; su ademan
divagoé hacia el rio, montaron los hombres, y el grupo, guiado por él,
tranqueo.

7

Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibiase a veces retumbos de
yunque, acidos chirries de amolador, bufidos de fuelle, y por la noche
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torbellinos de chispas. Tratdbase de un taller patriota que un indio viejo y
el cretino maniobraban. Unas ovejas los nutrian, y aprovechando el fresco,
trabajaban de noche.

El fuelle construido con una panza de buey, alentaba sobre el hogar; el
muchacho exhibia risibles transportes cuando en la oscuridad, desnudo
hasta la cintura, con los lomos rusientes de calor y medio rostro hacheado
por las surgencias de la flama que esparcia sobre sus carnes como un
afeite de soliman, activaba con el surtidor de chispas el baile de sombras
en que los objetos, reduplicando su ser, se desdoblaban. En tanto el
maestro lo aplaudia. Poco a poco, el hierro iba coloreandose con matices
bermellon sombrio, de clara sangre, hasta el flavo de la miel campestre; y
acababan por encarifiarse con esa ascua como con una carne,
transfundiéndole una especie de oscuro numen.

Otras veces, mientras el fuelle dormia, repujaban las prendas valiosas
haciéndolas florecer en sodlidas rosaceas; O grataban sangrientas
herrumbres; 6 fundian en rasticos crisoles de barro y lana, vaciando la
pella en hoyos ahuecados para moldes...

La guerra, no obstante, perjudicaba aquella industria. No se veia sino por
excepcion tal cual virola o vasija de plata; y lo que es oro, ni pizca. Hierro,
no mas, desde en las espuelas descuajadas hasta en las argollas luidas. Y
del bizarro arsenal salian, rejuveneciéndose para ojalar cuero godo otra
vez, O para piropear la muerte por esos cerros, las tercerolas, "flamantes
como doncellas", decia el maestro, los chuzos despidiendo rayos de
mirada.

Del contacto con tales herramientas, asi como de las conversaciones que
a su patron y & los montoneros oia, despuntd en el idiota una aversion.
Godos... Maturrangos...

Estas palabras equivalian a un espolazo en su instinto; algo como la
interjeccion con que se azuza a un animal de presa.

Por la tarde, cuando el maestro suspendia la obra para coquear un poco,
recorria él los circunstantes alcores con su honda en bandolera 6 con su
zampona. Servianle de blanco, ora las lagartijas que se solazaban por ahi,
ora sus ovejas al estabularlas. Antes, al marrar un tiro, reia; ahora se
apufieaba el pecho, furioso. Sucediale igual cuando fisgaba los peces; y
como si al calor de la ira se desligara su conciencia de la ganga de su
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idiocia, las viarazas concluian con un ensuefo.

Durante las noches tétricas, mas lo encrespaban tales enojos. Orillas del
rio, entre los matorrales, ayeaba con los mayuatos que alla vivian, quejas
de criatura extraviada. Pasado aquel trance, permanecia las horas en
algun hueco, embobado ante las sierpecillas de azogue que con el reflejo
de las estrellas cabrilleaban en la onda. Pero elegia con mas frecuencia la
barranca, por la tarde.

Aquella pared erguiase a pico sobre el lecho, estriada por las erosiones en
forma de astillas de canela. Abajo, la asoleada superficie segregaba un
mundo de moléculas luminosas. Largas titilaciones rameaban de oro los
remansos. Mas lejos, sobre alguna piedra la corriente jaquelaba sus
cristales. Un retazo de planicie verde seguia; después el bosque en una
descolorida neutralidad; y sobre el dltimo plano la serrania, inflamandose
toda en rosa al ponerse el sol.

Eso, si bien reducia sus impetus, no desterraba sus inquinas. El espiritu
de la comarca en guerra iba penetrandolo. Y aunque en idiomas sélo sabia
el de los arreos, formados por silbidos: breves para los yeguarizos,
melancélicamente prolongados para los vacunos, sus ojillos se taimaban
cuando oia relatos de combate. Los montoneros, con afeccion compasiva,
lo apodaron el Tontito de la Patria.

Urgia & los maturrangos la incorporacion con su columna que barruntaban
proxima. EI muchacho trotaba por la ribera, cantando con voz bajita,
aunque muy dulce, una tonada del pais. El silencio de la tarde se imponia.
Apenas sonaba el chacoloteo de una herradura en los guijarros, el choque
de una vaina, el rumor del rio que repuntaba, equivalente por lo monoétono
a silencio. A ratos un pez, con repentina cabriola, emergia en un lampo
breve. El olor anisado de los juncos pimentabase con la creciente frescura.
El limo vaporizaba su humedad en vahos de freza. Desde la distancia, un
trino de p4jaro se extravio en el ambiente.

En eso, oyose por alla cerca un balido. El idiota se detuvo, variando en la
direccion de donde salia; hurgé las yerbas un instante, y poco después se
irguié con un corderito en los brazos. A poco trecho seguialo la madre. La
cara del muchacho se atortujo de risa, mientras prohijaba el recental; pues
no obstante las rabietas cuotidianas, distribuia entre sus ovejas un amor
rebafiego que se parecia mucho al carifio familiar. Una era su mujer, sus
hermanas las otras; y bien durante el multiplicio bregaba & morir con
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caranchos y zorros, bien le retribuian su quehacer los retozos de los
pequefnos, como garapifiados por su lana reciente; su expresion al lamerle
las manos, la docilidad con que se entregaban a su proteccion. Hasta en el
seno resguardaba a los mas enclenques; y en el rebafio se avez6 a la
lucha, sojuzgando en pendencia singular & los carneros que le amorecian
su borrega.

Los soldados no perdieron esa ocasion de avituallarse, degollando en un
tris oveja y cria. Al capturar ésta, el pastor, plegandose cual si le pateasen
el estbmago, berre6 su tortura con verdaderos baladros; pero
contundentes amonestaciones se lo prohibieron, y su trote recomenzé.

Algunas huellas indicaban el esguazo. Quizé el rio no se explayara mucho
alla, existiendo pasos mejores; mas los hombres se impacientaban. Una
humareda A lo lejos antojabaseles el vivac. Después, ya no quedaba en el
horizonte sino media vara de sol.

El imbécil despojose de sus lienzos; y su mirada, arrumbandose al
albergue donde el maestro lo esperaria a esa hora, enturbié el panorama
con la neblina de una tristeza. Gir6 luego sobre los soldados, las reses, las
mulas...

Desensilladas éstas, iban tarascando las matas avidamente. Los jinetes
alistaban una almadia para sus efectos.

La mitad paso, trabajando mucho, pues la remolcaban con los dientes.
Llegaba el turno de la inmersion para los otros y las mulas.

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes las narices, olfateando la
profundidad, remoloneaban. Flic, flac! —llovian lonjazos sobre sus ancas
escabrosas de flacura. Chapoteando encogidas, atolldbanse en el sablon.
Dos volvieron grupas de pronto, arremetiendo campo afuera. Nuevos
gritos, nuevos azotes. Por fin, una tras otra, sumergiéronse poco a poco,
remolinearon un momento, y ya no se vio mas que una lenta desfilada de
orejas oscuras como acentos sobre el renglon del rio.

Con los hombres restantes, el opa chapuzé a su vez corriente abajo; y su
primera ojeada al reaparecer, abarco el paisaje como nunca magnificado
por el adids del dia.

La tarde prolongaba en el occidente sus horizontales purpureas. Una lista
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de sol biselaba la onda, y las chispas joyaban con dorado escalofrio de
lentejuelas sobre el lustre especular. Por el sur y el naciente la sierra
azulabase de lejania; y hacia el norte una nube dilataba sus relieves en
torrefaccion de ocres, que iba insuflando el sol con pulverulencias de oro
musivo.

Ya braceaba junto A los animales el Tontito de la Patria: adelante en la
hilera de nadadores. A cada vaivén sus espaldas bronceabanse de sol.
Con chasquidos de labios y silbos enderezaba & los animales; y mientras
los soldados cogianse & sus colas, €l emparejaba con el mas avanzado.
Anhelosos resuellos araban la onda; la operacion complichbase mucho
alla, pero ya mediaban el trayecto.

De repente, acontecio un percance. El opa habia erguido su busto sobre la
superficie, sumergiendo bajo el agua, de un cachete, la cabeza de la mula
que dirigia. Produjose un manoteo, un borbollén de espuma, y el animal
derivd dominado por la corriente. Otro cedié también bajo su pufio, y otros
dos y un quinto, cuando los godos remaron en su defensa.

El muchacho se abalanz6 sobre el mas préximo, y exhalando un bramido
gutural lo acogoté. Escarcearon las ondas rebullidas en un ombligo de
espuma. Aquel nudo de miembros desaparecié un instante, brot6 mas
lejos, desgarrando ahogos, sumergiose otra vez, siempre rodado sobre el
riel de agua. Una pierna rigida se erigio luego. El postrer tumbo mostro un
fugitivo relieve de hombro, un anca hefiida por desesperado apreton. Y las
dos vidas hundiéronse por fin en un vortice, mientras los restantes vencian
afanosos la vaguada y dos mulas hacian pie en la ribera, a punto que el
sol se apagaba en la inmensidad como un cafionazo sin estampido.
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Vivac

El cabo de la partida, famoso charlatan, conversaba por todos.

Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la ceniza iba afelpandose sobre
los tizones cuyo brillo decrecia en un desgranamiento de brasas. Los siete
hombres, incluso el alférez, bostezando al disimulo, desacerbaban el
apetito con agua caliente en aquella noche de hambre. Para peor tenian
un herido. En el combate del dia anterior arriesgose demasiado el hombre,
y lo convirtieron en un jigote de sable; pero desde sus jergas, inmediato al
fogon, también se mezclaba a los comentarios.

Como faltaran temas de conversacion al cabo de un rato, divirtiéronse en
echarse adivinanzas:

Una vieja con un diente
Que llama a toda la gente.

—ijLa campana!

Ovillejo, ovillejo.
Cara de indio viejo...

—iEl quirquincho!

Después se pidio al cabo que contara cuentos y éste accedido de buen
grado. Mientras al ritmo de su narracion desviraba una lonja, otro tostaba
foliculos de tasi para un apoésito de yesca. Los demas, fumando sus
cigarros que la cascarrilla aromatizaba, oian meditabundos. El mate era
mulso, y por esto, nada mas, se sostenia su yerba relavada; pero tan
oportuna circunstancia, debianla a la casualidad. Aquella tarde, cuando
abrevaban sus cabalgaduras en el charco vecino, una abeja se levant6 del
lodo y el cabo la siguié al vuelo. Por alla melificaban muchas, asi es que
dio luego, en los gajos de una tipa, con la lechiguana. Ese azUcar del
bosque paliaba la insipidez de sus mates. Los cuentos se sucedian.

—La que les pasé & los maturrangos una vez!
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Después de un temporal que los habia ensopado durante dos dias, el
tercero despej6. Aprovecharon la ocasion para orearse y descansar,
tendiendo sus trajes sobre las piedras y colgando sus gorros en unos
arboles & cuya sombra se durmieron.

En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, alguno de los cuales, mas
belitre, se robo un morrién; imitaron los otros, y cuando la tropa desperté,
la pandilla bellagueaba alla arriba con los gorros triunfalmente
encasquetados.

Momento de ansiedad. Un tiro habria ahuyentado aquellos animales,
perdiéndose todo. Por el momento no jugaban, embebidos en el encanto
de la trapaceria; pero bien se conjeturaba un cambio de semejante actitud
en la misma exaltacion de su algazara. Por fin un soldado que conocia sus
costumbres, ided el recurso. Habia conservado su gorro y gesticulando
vivamente para interesar a los rateros, se lo caldé. Cesaron los bullicios;
cien caritas que las viseras sombreaban, guifiaron con voluble ironia. El
soldado traz6 con su gorro un saludo grandioso. Imitaron los traviesos;
mas como algunos ronceaban todavia, repitio. Levantd el brazo un
instante, y de golpe, con iracundo ademan, arroj6é la prenda. Al punto un
chaparron de gorros cayo de los arboles entre las carcajadas y palmoteos
gue celebraron el chasco.

Con exclamaciones que la sorna exageraba, comentaron aquel desenlace;
y entre las risas y los retruques, un adagio filosofd, acogiendo la anécdota
en su indemnidad burlona:

—Psh...! Més vale creer qu'ir & ver.

Durante un rato permanecieron silenciosos, mirando el resplandor de la
seroja con que acababan de avivar el fuego, y pintando marcas en la
ceniza: un mastil terminado por el extremo superior en doble gancho, por
el otro en doble martillo, y atravesado en el medio por una ese horizontal;
un cono truncado por una rodelita de la cual arrancaba hacia la derecha un
martillo; un 6valo irregular con una tangente en la punta y paralelo a ésta
un didmetro; un tridente cuyo acodillado mango remataba en media luna
volcada...

Y como el cabo no se amostazaba por las burlas, los cuentos continuaron.
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Un dia el tigre, acompafiado por su sobrino el zorro, salteaba en los
montes. A eso de las doce, fatigado ya, se durmié a orillas de una represa,
encargando & aquél la vigilancia de los alrededores.

Llegé a beber una manada de ovejas; pero el tigre desprecié semejante
gentuza.

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba. Acudié un pollino. Mala carne;
gusto & sandial...

Por ultimo, el centinela voceo:

—Tio, alla...a...4... viene un polvito...

—Qué polvito sera, Juan?

—Un cojudo gordo como pa’ rajarlo con la uiia!

El tigre, atisbando desde las matas, saltd sobre el potro y de un zarpazo lo
descalabro.

Comenzaron la carneada. Primero el tio se almorzd la sangre. Luego
descuartizaron la res. Juan ayudaba en silencio, esperando las achuras;
mas, segun dijo el tigre, la consorte de la piel manchada apeteciale
mucho; por lo que una vez acabada la faena, remuneré a su sobrino con la
vejiga; y poniéndolo de atalaya otra vez, continud su siesta.

Lo ojos hilarantes del cabo se animaban. Su tino de hombre
experimentado acuminabase en malicia. Brincabale sobre el pecho la
barba canosa; y remolon por habilidad de cuentista, encarnizabase con
una pizca de coca que habia quedado en el fondo de su escarcela.

Ah, viejo!...

Tuautem de cualesquiera jolgorios, acreditdbanlo al par sus mafas y la
politrofia de su vientre insaturable.

—Bueno, pues:

Juan contemplaba la achura inservible, muerto de hambre. Por distraerse
la infl6, mientras combinaba proyectos de hartazgo, hasta que al fin sacé
partido de su propia escasez.
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Atrap0 y encerro en la vejiga diez moscardones de los que la carne habia
atraido, atando el perendengue a la cola de su tio cuyo suefio interrumpio
al grito:

—Tropel, tropel de gente!...

El tigre pegd su oreja al suelo. Engafiolo el zumbido del espantajo, y
abandonando su presa se hizo humo, perseguido por la vejiga de
moscardones.

Desde esa vez, cada que el zorro halla una carrofia, esconde antes de
aprovecharla, una tajada en la inmediacion; y no bien percibe al pariente,
huye, pero con la provision asegurada.

El alférez picaba tabaco en el revés de su carona. Mordia la daga el mazo,
y de tiempo en tiempo su duefio iba chaireandola sobre las piedras que en
trébedes sostenian la pava. Sélo aquellas lameduras de acero turbaban el
silencio. Completada la racion de vicio, el hombre la embolsé en su
tabaquera ajustando la jareta gravemente. En las acartonadas tejas de la
lechiguana esparcidas sobre un tronco, brillaban cual ringleras de topacios
los alveolillos llenos de miel.

Pidiose otro cuento al cabo, inagotable en eso. Querianlo y respetabanlo a
la vez por su capacidad, asi trapaceara un pleito como cateara una mina.
Ninguno era mas industrioso en expedientes culinarios, desde asar
envuelto en lodo el pescado para reemplazar el horno, hasta aprontar al
vuelo una aloja, improvisando con un guardamonte el noque. No se
desprendia de una limeta con enjundia de avestruz para las desortijaduras
y de una lanceta que consistia en buido diente de vizcacha, para sajar
ventosas. Celebrabase sus narraciones y se le oia noches enteras. Ahora
redoblaba la atencién, pues prometia un cuento de aparecidos.

—Un vecino de cierto lugar se murio y lo enterraron, practicandose a los
ochos dias el lavatorio de la viuda y los enseres del fallecido en un arroyo
cercano. Y como de costumbre, lavaron también y ahorcaron & su perro.

Propalaban algunos que murié mal con la mujer — anima bendita! — y que
no habia querido firmarle testamento. Sea como fuere, al afio justo, una
vez que oyera misa por su descanso en el pueblo, volvieron escoltando a
la viuda hasta su hogar. Esta se encerr6 en la alcoba, mientras su
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servidumbre agasajaba a los acompafantes sentados en torno de la casa,
con chicha y coca, hasta que llegase la media noche y la patrona
apareciese vestida de rojo, sefialando a la vez el fin de su luto y el
comienzo del baile con que se festejaba.

La noche era clara, aunque sin luna. En grupos cuchicheaban, unos de
carreras, otros de noviazgos, otros del muerto. Las ropas de éste,
planchadas como para la eternidad del dia del lavatorio, usabalas ya un
advenedizo; y la viuda, & quien habian dado por machorra las comadres,
andaba con la barriga & la boca...

Asi la comida de difuntos que esperaban tan rumbosa el préximo dia de
animas, quiza paraba en ambigu de casorio...

En esto de las murmuraciones, los perros se echaron a ulular.
Espantaronlos; mas, & poca distancia, empezaron de nuevo; y lo mismo
por tercera y cuarta vez. En balde colocaron los sombreros de los
concurrentes boca abajo: el conjuro no se logro. Algunos notaron entonces
gue un can desconocido coreaba el lugubre concierto; y otros que se
acercaron, hubieron de reconocerlo al punto. Era el perro del finado!

Un chasquido espeluzné en ese momento & los hombres; pero el alférez,
con una mirada & su bota, explico aquello. Salia por el borde una espiga
de chala, y al extraer de ella una hoja que peinaba con su pufal, habia
chillado...

Miraronse, sonrieron de seguridad, y el que cebaba el mate dulcificé su
agua con otro poco de miel.

—... El extrafio animal tomé de improviso el trote, llegé al limite del guarda
patio, y como nadie lo siguiera, repitié su trajin. Huchearon contra él a los
otros perros, mas sin éxito. Entonces los mozos mas guapos decidiéronse
a seguirlo.

Cerca de alli quedaban unas taperas, vestigios de poblaciones que ya aun
sus nombres no subsistian; y para alla se encaminaron, pero lo que paso
se ignoraba; pues cuando al rayar el dia acudieron por los tales, uno sobre
las piedras, otro entre las espinas, amortecidos por el insulto los hallaron.
Y les quedd desde entonces un ronquido como de bestia.

¢ Fué la Pacha Mama, fue el espiritu del difunto 6 el diablo mismo aquello
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que los amedrento6?...

Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atrepellando al perro-
fantasma, sélo asié6 una especie de tul evanescente, pronto evaporado
entre sus dedos. La viuda malparié esa noche; y desde la misma, el animal
asusto por aquellos andurriales. Temerle era lo peor, pues se empecinaba;
de no, al primer latigazo que sonaba sobre su bulto fonge, se desvanecia.

La paz del bosque profundizdbase en torno del fogdén. El cristal de la
noche vibraba con la reverberacion de las estrellas, dispersando su
claridad en un gris de hierro. Vahos de canicula atufaban la temperie. En
las rafagas de aroma forestal que la resina tonificaba, disolvianse
astringencias de aserrin. Destacabanse en negro las lomas como espaldas
sobre la transparencia oscura. La Via Lactea, volcando en el horizonte su
curva fluvial, atordillaba de estrellas el cielo del sur. Al naciente, la luna
aparecia en el borde de una nube semejante a la pelicula del estafio en
fusién. Un buho gimié a la distancia entre quién sabe qué espesuras, y ese
quejido del pajaro agravo la soledad. Impregnados de infinito, los hombres
experimentaron la inquietud del silencio. Alla lejisimo, una estrella errante
trazo en la inmensidad su surco de lagrima...

El herido habl6é a su vez. Era un negro morrudo cuyos amores, asi como
Su risa en frecuencia eterna, proverbiaban con jocoso renombre. El sabia
también, no un cuento, sino un sucedido en el que intervenia un perro.

Le aconteci6 en un viaje que habia realizado como correo de la
montonera. Un galopén tan barbaro, que lo echo veinte dias & la cama por
la hinchazon de los pies.

Dirigiase a campo traviesa, rumbeando por las estrellas. Llevaba pliegos
reservados cosidos en el ala de su sombrero. En las cafiadas, a guisa de
sefales, anudaba mazos de paja que buscaria a tientas si el regreso se
efectuaba de noche; y enterraba en las travesias, para asegurarse también
la vuelta, odres de agua.

Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo al camino real, encontro
en esa quebrada una apacheta. Aguel monton de piedras casi desaparecia
bajo las mascadas de coca que depositaron encima los viajeros; pero
como él no llevaba ninguna, agrego6 otra piedra para propiciar su viaje, y
pasd, no sin advertir que un perrito flacucho, abandonando el pie del
monticulo, lo seguia.
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Declinaba una tarde de julio, y los pajaros piaban con tristeza infinita. A
través de los troncos, el poniente se diluia en sanguaza. El hombre carecia
ya de provisiones, pues un poco de maiz tostado y de coca, restos del
avio, formaron su ultimo almuerzo esa mafana. Comeria, si acaso,
cogollos de palmera; mas ésto, & lo sumo, le entretendria el hambre...

Al anochecer desensilld en una cafiada y fuese pesquisando al azar,
moviendo los matorrales por si levantaba presa. Regres6 con las manos
vacias.

Displicente hacia su cama, tironeando los cojinillos y mascullando ternos a
falta de cena mejor, cuando noté un movimiento bajo la cincha. Era el
perrito que se le habia apegado, y que famélico sin duda, mientras recorria
él los pastizales, masco un pedazo de correa.

Su enfado se desahog6é en una furiosa puerilidad contra aquel hurto.
Atropell6 al animalito, y envasandole el cuchillo en la garganta, lo boto de
un puntapié. El bultito peloted, gimiendo, entre las malezas, parecido a un
cepellon con sus cadejos llenos de cascarria; pero, sin tiempo para
reflexionar sobre aquel acto, tal era su fatiga, el hombre se durmié
arrebujado en el poncho.

Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del cobertor un musgo de
escarcha. El vientecillo galicinio empezaba a levantarse en agudo
tiritamiento. Con elegancia melancélica palpitaba en el horizonte el ampo
del lucero, avivando de tal modo su esplendor, que los objetos
proyectaban sombras. El alba venia. Las constelaciones blanqueaban en
la inmensidad como canteros de flores. Sobre la turgencia de las colinas
apunto el nimbo dilucular. Una vaga lividez estafiaba las hojas.

De repente, el hombre sinti6 que le mesaban los cabellos. Irguiose
sobresaltado, descolgandose el suefio de los ojos, facon en mano. Sobre
la campifia, las manchas de flores claras parecian lagunas y el pajonal
silbaba indecisamente. Algo debia ocurrir en esa quietud, pues el caballo,
arpada la crin, bufaba furioso, sentandose en la punta de su cabestro.

Un matorral inmediato se movio; fosforecieron dos ojos en la espesura y
un berrenchin de rabia atosigo al hombre: el hedor del tigre!

En un decir Jesis combind la defensa. Sabia el método de su padre,
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famoso cazador a quien pagaban en las fincas doce reales por cabeza: un
cojinillo en la mano izquierda, el facon bajo, la mirada fija. El animal,
gruiiendo, avanzaba achatado contra el cazador, que a su vez lo cubria de
injurias: Canalla!... por qué no ofendia de frente!

Asi transcurri6 un minuto inacabable. El hombre, seca la garganta,
achicado el estbmago, en bocanadas de calor desahogaba la vinagrera del
miedo: mas su mirada, siempre fija, seguia conteniendo la agresion, como
si de su fondo de cueva brotara un brazo tendiéndose hacia el felino.

Este se enderezo por fin, rugiendo. El caminante le echo el cojinillo & los
0j0s; y en tanto que atarazaba ese cuero, lo acribillé & pufialadas.

Pero entonces, pasado el riesgo, percibio junto a su cama al perrito medio
degollado y se explicé todo. Habiase arrastrado hasta él cuando olfateé a
la fiera; y privado de ladrar por su herida, le zamarreo los cabellos. Eso lo
despertd; recordaba claramente. Y ahora, viendo su triunfo, meneaba la
cola, lamia su brazo que el tigre magullo, hablaba con los ojos, a él, su
verdugo, desangrandose todavia, agonizando casi...

No era suyo, no le debia otro servicio que un tajo por una misera pitanza
— claro, de hambre qué mas iba a hacer! — y sin embargo, le salvaba la
vida...

Un bostezo anguld la boca del cabo con exageracién tan inoportuna, que a
nadie engafno la procedencia del subsiguiente lagrimeo.

El otro seguia. Se puso a curar el perrito, costeandole médica cuando llegé
a su lugar; y ya bueno, resulto una maravilla.

Cabrero de su majada, tanto se amaestré6 a regirla, que cuando se
entreveraba con otra, apartaba su rodeo, llegada la hora, a dentelladas y
ladridos. De noche tapaba el fuego con el hocico, sin quemarse. Se
llamaba Cudl, chasqueando asi con su nombre a los que por él
preguntaban.

Un orgullo casi paternal embargaba al amo agradecido; y su risa, una risa
carnuda de negro, que garbeaba alardes bonachones, devolvia & la platica
su amenidad.

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo de la campafna. Durante
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las peleas, metiase a esperarlo en algun hueco; y de ordinario, trepabase
a la grupa, sentadito como una muchacha...

Cierto. Acordabanse de aquel cuzco barcino en el cual nadie habia
reparado hasta entonces, y que retozaba abocardando quiméricas
guaridas, 6 tuneaba con las perras del camino, muy confiado en su
carlanca de tachuelas. Pero el herido hablaba otra vez.

Ahora sabrian por qué abord6 con tamafio desatiento la pasada refriega.
Era que cuando escaseaban los bastimentos y habia combate, le mataba
a su compafero un godo para desayuno.

Enderezose sobre un codo, renovada quizd con el movimiento alguna
hemorragia, porque su rostro patibulario amarilleé a pesar de la negrura;
abrié el poncho que lo tapaba, y aparecié el animal afiliado & €l como un
parvulillo. Miraba un tanto encandilado repapilandose con dejadez de
hartura una bocera de sangraza.

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de alli un bulto liado en
anchas hojas que despegd. Era un brazo medio roido, cuya mano se
mantenia aun, indevorada. Y al gesto nauseabundo que respingé las
narices del jefe, la bronca risotada del negro estallo justificandose:

—Qué canejo mi alférez!... A falta 'e pan giienas son tortas!

120



Artilleria

Sitiado aquel villorrio que con sus fosos y trincheras motivaba una
detencion de la columna, los oficiales realistas instalaronse en una
estancia de la vecindad, donde se resignaban con los malos tiempos dos
mujeres.

Dos mujeres solas a quienes repudiaban aristocraticos desdenes, pues no
obstante su fortuna considerable eran mulatas.

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su solteria, blasonaba de
santurrona. La otra, fogosa morena, relegabase no sin esfuerzo a aquella
vida de clausura, hollando con frecuencia el polvo hostil de la aldea donde
su pulido zapato pisoteaba a la vez miserias fidalgas y nobles corazones.

Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de Santa Cruz, ni compraba a
los traficantes con mayor liberalidad tapetes y otros tejidos. Su sala era la
Unica alfombrada, reforzando mas aquel lujo una cornucopia que
reverberaba como un altar. Con voluptuosidad pomposa recostabase en
su coche ajando espumillas y rielando aguas de gro para mecerse en
pacificas vectaciones al vaivén de las sopandas con una ardiente rosa en
la trenza y en los labios una sonrisa incitada al negro fuego del linaje
africano. Bailaba admirablemente y en el minué, su danza favorita, sacaba
el pie con mas donaire que ninguna.

En la amorosa palpitacion de sus narigales, en su desenvoltura un tanto
morbida, en su encanto excesivo y anterior, insolentdbase la belleza de la
mujer que ha pecado, malquistandola con la sociedad que la proscribio
tanto por sus conquistas como por su lujo; pero su patriotismo la
reconciliaba con los mas en el carifio sino en la estima. Los insurgentes
recurrian a su mesa y a sus cofres con desenfado fraternal, seguros de
remediarse. Sus esclavos, instruidos por oficiales patriotas, compartian la
suerte de la montonera; y ella en persona se dio una vez de moquetes con
cierta vecina que comadreaba su realismo, vistiendo habito de la Purisima
y peinandose a la izquierda.
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A extramuros del lugarcillo en que cincuenta insurrectos bajo las 6rdenes
de un mayor convaleciente repelian los ataques de dos batallones, ella
confortaba secretamente la resistencia con sus socorros y su entusiasmo.
Aposentaba, es verdad, a los realistas, y aun les coqueteaba un poco para
tranquilizarlos mas, espiando, no obstante todos sus movimientos.

La magnificencia del hospedaje habiale captado sus simpatias. Aquellas
sobrecamas de seda franjeadas con agallones de plata; aquella mesa ante
cuya suntuosidad argentina turnabanse dos esclavas, ho mas que para
manejar un abano mosqueador; aquellas tertulias un tanto libres en las
que, cortejando & la joven, pulsaban sentimentales vihuelas; aquellos
obsequios, aquella confianza como sefioril, corroboraron un tacito acuerdo.

Por qué no? después de todo. Desclasificada, aunque opulenta, apenas
les pagaria asi sus distinciones. Y con hidalguia ingenua despojaronse de
toda precaucion.

Cierto que & veces, altivandose en un descuido, pinchaba su mordacidad
tal cual agudeza, 6 refrescabase con un abanico entre cuyo varillaje de oro
habia escrito una estrofa de la marcha de la patria, mariposeandoles al
rostro aquel haz de versos prohibidos. Mas estos incidentes, raros por otra
parte, no destruian la concordia. Entre tanto la aldea, a despecho de todas
las conjeturas, no pactaba. Preservandose tras zanjones y trincheras, su
guarnicion rehaciase con mayor tenacidad a cada asalto, artillada a la
ligera con un cafién de a lomo y una carrofiada antigua.

Aquel armamento de la insurreccion colaboraba en su obra con las mas
singulares piezas. Desde el tronco horadado y reforzado con abrazaderas
de torzal & guisa de zunchos, hasta el cilindro de estafio que solo tiraba de
cuarto en cuarto de hora para no fundirse, la montonera utilizaba toda
suerte de sacres bastardos, sin excluir ni los falconetes de la conquista.

Los dos cafiones que disputaban al godo el acceso de la poblacion,
hallabanse en un mal momento, sin embargo. Sobrabales polvora, pero
carecian de plomo; y los maturrangos, segun todos los indicios, tentarian
pronto la suerte con un nuevo ataque. Era sin duda el peor fracaso, pues
no se conseguia una onza de aquel metal en toda la comarca. Cuando la
protectora no habia podido contratarlo en ninguna parte!...

Nada era que los chapetones expugnasen el lugar y que los defensores
purgaran con la muerte su patriotismo; mas el asedio relaciondbase con la
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montonera, que necesitando esa diversion del enemigo para obstar mejor
su avance, remitioles el encargo de extremar su resistencia. Para mayor
desgracia, engafiandolos el dia anterior una contramarcha del enemigo,
cargaron con piedras el cafioncito y éste revento.

La carroflada restante, que carecia de curefia, asentabase sobre una
barricada de troncos, amarrada por los mufiones a un tala y servida por el
jefe de la plaza en persona. De aquel mismo arbol, los artilleros, carecidos
de tabacos, cosechaban la hojarasca, prendiéndola en ahilados cigarrillos.

Demostraban todos una clara despreocupacion, charlando algunos & la
sombra del ramaje que apacentaba como en perfecta soledad tortolas y
jilgueros; historiaban otros las peripecias de la pasada invasion, cuando
desde esa atalaya familiar desafiaban la muerte escudrifiando los
movimientos del enemigo; 6 los primeros dias de la patria y sus angustias,
cuando el realista pisaba el ejido disputado; asi como el delirante regocijo,
cuando a los ojos del vigia roseaban bajo la polvareda, como un monte de
durazneros, las casacas y morriones carmesies del Escuadron de
Saltefios...

Poco mas alla, una pareja desguazaba dos maderos para entrampar con
un torniquete la entrada de la fortificacion.

Dos muchachos ejercitdbanse en la flecha, una china cebaba mate algo
mas lejos. Sélo comprimia vagamente aquella quietud, la transitiva silueta
de dos centinelas que al otro lado del foso intervalaban su paseo con
pausas metddicas, para explorar por los resquicios de espinosa fajina en
los cuales bisbisaba sofiolencias una brisa de estio.

Fijandose bien, entonces, presenciabase en los grupos cosas singulares.
Aqui un chico sin camisa, sobre cuyo moreno lomo dorabase calidamente
en patina el sudor, cicatrizaba al sol un fresco balazo; alla el jefe de la
plaza, ensalmador y artillero a la vez, bizmaba la pierna de una moza
someramente disfrazada de hombre. Una sombria inedia estragaba los
rostros; la angustia los entristecia, contrastando con tan desenfadada
intrepidez.

En verdad no era para engordar aquel régimen. La lealtad del pueblito,
equiparandolo a los mejores ante la patria, lo indisponia por de contado
con el rey; y bien que siempre fiaran en su valor, nadie le compensaba sus
sacrificios. La montonera invernaba en sus campos, el realista hurtaba en
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sus ganados; y al retirarse, éste le endosaba sus heridos, aquélla lo
heredaba con sus invalidos.

Sobre ser muy sangriento, ese ultimo sitio habia ocasionado una miseria
horrorosa. Almorzaban de cada tres dias dos, y para cenar no alcanzaba.
Ya no se veia criatura con pafiales blancos; negros eran todos, pues
vendaron con aquéllos a los heridos, y las madres supliéronlos con sus
mantos. La muerte, como a sabiendas, escogia lo mejor de entre los
jovenes; y disminuida asi la tropa, las guardias durisimas tocaban por igual
a hombres y mujeres. Estas elaboraban con mafiosa economia puches de
afrecho como postrer recurso. Cien charquis podridos que digerian por
decirlo asi & bala en el constante riesgo, saciaban el hambre menos que
medianamente. Musitando canciones se sazonaba el mate insipido, mate
de enfermo, decian, pues a falta de yerba sancochaban en él tomillos
campestres. Dos o tres chicos mamaban en perras. Vivaqueabase asando
marlos a falta de mazorcas; por la moneda obsidional circulaban granos de
aji.

No se desesperaba del triunfo, sin embargo; y la falta de plomo, antes
constrefila a inventar nuevos recursos. Una especie de alegria feroz
germinaba del padecimiento mismo. Aquella mafiana, el campamento
pudo endulzar el almuerzo con mistoles recogidos campo afuera por dos
voluntarios, de unos arboles que en plena zona de fuego frutaban sus
guindas carnosas. Y a pesar de esa abnegacion en la cual arraigaba con
mayor pujanza la fraternidad del peligro; de esa miseria que nivelaba todos
los orgullos; de ese trance que sembraba en los espiritus su desolacion
mortal, la ojeriza linajuda seguia rehusando toda consideracion & la
huésped de los realistas.

Con reticencias en las gue escocia la suspicion, aquilataban sus actos y
criticaban su conducta.

iMaiz y charqui averiado para los patriotas, mientras banqueteaba hasta
hartarse con los godos! Una noticia, un socorro de cuando en cuando,
paliaban ante los necios la abominacion de su conducta; pero a ellos no,
no los embromaba con semejantes melindres. Mulata y desleal, todo era
uno!

Bonito, no? De tertulia con los maturrangos noche & noche,
correspondiendo a sus galanes sabia Dios qué requiebros en horas de
amorosa disipacion...
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Si era tan patriota, por qué no le cuadraban las penurias, allad & su lado,
dependiendo como todos del heroico azar, privandose como todos de
sangre y sustento por la patria?

Los que sabian, forzados & callar, soportaban cada vez menos la injusticia.
Aquellas fiestas, reblandeciendo a la oficialidad con banquetes y malas
noches, lo retardaban todo; y en ese retardo consistia el éxito. Pero ya se
abusaba demasiado del silencio; y la falta de plomo, complicada por el
accidente del otro cafiéon, fomentaba con el fracaso la malquerencia.

Entonces escribieron a la patriota, expresandole rudamente la ocurrencia y
las calumnias. La agraciaban hasta con el mote de pindonga, la
mulateaban, denigrandola como & una perra aquellos hambrientos
exasperados. Conceptuaban que era el momento de obrar.

La tarde estival languideciendo en la angustia eléctrica de su bochorno,
cuajaba al sur los cumulos de una tormenta. Sobre la seda verdacea del
poniente, flameada de oro rosa, desgrandbase empapado en la luz un
bucle de bruma. Humeaba tranquilo el vivac realista. La defensa patriota
subordindbase a su triste guardia en un murmullo de charlas decrecientes.

Por detrds de un tapial que integraba la trinchera, rechind en eso el
casquijo bajo las pisadas de un caballo. Tan despacio transitaba, que no
hubo de preocuparlos sino, cuando ya encima, relinché. Y la china que
acondicionaba su mate, solté en un hipo de asombro estas palabras:

—ij... La Aguedita!

Ella, en efecto, que estaba alli, linda como nunca sobre su palafrén negro,
repantigandose en la jamuga forrada de terciopelo carmesi, encantandolos
con su lujo de amazona.

Un disuasivo ademan prohibio toda bulla. Dos palabras los informaron del
asunto.

Quejaronse de ella porque tardaba en venir? La tildaron de mulatilla y de
traidora? Qué podria compararse, sin embargo, con su patriotismo y su
lealtad? Los pelucones esos?... Esos de los pergaminos?...

Ahi holgaban sus godos, borrachos perdidos. Los embaucé & su guisa,
escanciandoles & rodo el licor en fraudulentos brindis; aprobando a riesgo
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de nausea los avances con que la codiciaban. Asquerosos! Malditos! El
aguante que se requeria para no escupirles al rostro con la saliva del
desprecio la acritud del odio!

El raso naranja de su traje envolviala en una especie de Iébrega llama.
Relucia en su cintura un alfanje enastado en marfil. Jadeaba un poco aun
en la plenitud de su voluntad orgullosa; y el alcohol libado en la
francachela, tanto como el reflejo de la tarde, ruborizabanla con calido
bermejor. Y sus ojazos ligeramente oblicuos, su voluptuosa nariz, su boca
cruelmente carnal, exaltandose en aquel ardor que circulaba el tenebroso
vellon de su cabellera con una abundancia casi animal de hembra y de
heroina, inspiraban una pasion, mezcla de brama y de coraje, que
cautivaba por igual & hombres y mujeres.

Detras de ella cabalgaba en recia mula un negrito, llevando en bandolera
un atabal. Y ella peroré ahora por su crédito y por la patria.

A vindicarse venia, acantonandose con ellos, no bien supo su extremidad.
Que rabiasen los maturrangos ahora! Que se encopetasen los condes
rotosos del lugar! A morir todos si era menester por el honor de las armas
patriotas! Una corazonada de triunfo la fortalecia, y para que no los
jaguearan por falta de plomo, ahi les conducia con qué amunicionarse.

Dos defensores aligeraron a la acémila de su carga, y entonces pudieron
comprobar algo magnifico. Hacinabase en aquellos cofres toda la
argenteria de la patriota: jarros, palanganas, mates, vastas fuentes
—hasta bacines— en un monton refucilado de brillos.

Extasiados ante aquel don que tan inesperadamente los acaudalaba,
coartd sus potencias una especie de miedo. Hambres, miserias, dolores,
recrudecieron en un ansia de codicia; pero el mayor, que siendo de los
nobles del lugar, zaheria desbrazandose con un bostezo las iras de la
mulata, vocifero & la vista del tesoro:

—NMunicién, municioén, por Cristo padre!

Aquel grito fanatizé las voluntades en un delirio de patria. ElI tambor del
negrillo acabild6 al vecindario. Los artilleros diligenciaron con una olla
jabonera un crisol en qué preparar cuanto antes los proyectiles. Las
mujeres elogiaban entre tanto el cafidon a la hermosa jefa. Verdoso como
un batracio, pavorosa la boca, con una triza de hueso por mira para
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apuntar de noche, uno ya con el viejo tala machucado de chasponazos,
dispuesto para el ataque que esperaban al aclarar.

El murmullo de las conversaciones agrandabase en gozosa gratitud. jEso
era patriotismo, y querer a sus paisanos, y saber granjearse su carifio
hasta la muerte!

—Despreciando esa oficialidad —toda noble ¢qué me cuenta?— y marido
seguro cuando la oprobiaban tanto por su familia, no infatuarse, y
preferirlos a ellos, y dilapidar en su compafia con semejante desinterés
toda su plata! Y los godos lo que se recobrasen!... Le quemaban, dejuro,
toda la propiedad.

Cuatro mozos, al oirlo, resolvieron trasladarse por la misma senda para
asesinar a los huéspedes ebrios. Varias mujeres le besaron las manos. Y
mientras ella, apoyando un pie en el tronco, echaba & su media rosa un
negligente barulé, el jefe corté de una orquidea que se enredaba en el
arbol como un calamar, dos flores alli prosperadas al azar de los balazos,
ofrecioselas con enternecida rudeza, titilando en sus ojos una lagrima que
mano tal vez al humo incipiente de la fogata.

El arrebol del crepusculo palidecia en una extéatica irrealidad. Alla lejos, por
la espesura, zureaba una tortola... En las petacas abiertas, el tesoro ya
inatil para la probidad de aquellos hambrientos, esperaba la
transformaciéon que iba a despilfarrarlo horas después en granizo de
muerte sobre las filas godas. Los chicos, por curiosidad, registraban con
jovial despego las prendas amontonadas. Todos los vecinos acudian a la
novedad pechandose junto a la olla donde la primera fundicion se licuaba
pOCo & poco.

Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormigueante grupo cuyos
guifapos mezclabanse cada vez mas de noche naciente; vinculada por el
mismo arrebato a esa generosidad que sublimizaban augurios de muerte
proxima; asentando sus pies imperativos sobre el raigbn-curefia, la beldad
tutelar aventajaba con todo el busto las cabezas, moldeado su seno en
turgencia de proa generosa bajo el raso naranja que la tarde oxidaba con
su reflejo, hasta convertir en una estatua de metal flavo su hermosura
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dramatizada de fatalidad.
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Jarana

Refian dos gallos de fama: uno guairabo tuerto y un negro mestizo de
charata. La fiesta venia con motivo de un topamiento de compadres en el
que figuraban dos matrimonios de la vecindad; pues los montoneros se
premiaban asi de la guerra, uniéndose las partidas en tal cual jolgorio,
después de un combate o cuando el enemigo abandonaba la region. Esa
mafana disponian ademas de un novillo gordo.

Bajo los nogales solariegos, la gente concurria, trebejo en mano, al
beneficio de la res, mancornada con la cabeza al Naciente, segun la regla.

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos desollaban, chaireando al
pasar los cuchillos en el cuerno del animal cuyo ojo se vitrificaba con
opacidades de lustrina. Junto al coagulo de su sangre que cobraba al sol
oleosos matices de terciopelo, la piel extendia su revés de lactea blancura;
y fruncidos de crispaciones, iban apareciendo los matambres en que se
ampollaba espumoso visco. Algun cintarazo espantaba & los perros que
lamian la desolladura, levantando del belfo enjambres de moscas.

Junto al fogdn, en la ramada, una mujer disponia ollas para derretir la
gordura. Mas alla, en un mortero, otras dos a golpes alternos de maza
molian la chuchoca — el maiz de lujo recogido pinton y secado asi al
horno para endulzarlo; pues un locro formaba el potaje del dia, al par de la
chanfaina y del pastel de libra.

Carne gorda arriba, ese novillo yaguané. Cimarrén picaro, no bien lo
aseguraron en la aguada, rompio el cerco y atropell6 arrollando todo.
Pretendiase que algunos morian de sed por no caer a la represa. Otros,
los enteros, se encastillaban ahi cerquita, no méas. Pasado el primer
impetu de pavor, lo arrostraban a la brusca, irguiendo el testuz,
mosqueando la oreja, como clavo de punta el ojo, prontos a venirse sobre
el lazo en un bote ventajero, el morro & ras de tierra, la papada
cimbrandose entre las manos.

Aquel novillo se portd maula; huyd, y lo malogran a la fija, si un
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concurrente no se comide. Le faltaba lazo, iba en pelo, y para colmo,
estorbado por los arboles, erré su tiro de boleadoras; pero en alcanzando
al animal, desnud6 su cuchillo, tendiose & la paleta del caballo, y
cogiéndose con la izquierda a las crines, con la otra desjarreto.

Desplomose el vacuno con un baladro. Sus o0jos se cuajaban en sangre;
distribuia cornadas en torno, mientras la gente lo chungueaba
recordandole sus fechorias. jHijo de una tal por cual, mafiero, aportillador
de chacras! Una ocasion le caldearon el cuerno para quitarle esa
costumbre, y desde entonces se volvié cerrero.

All4 bajo los arboles estaba ahora. Los perros se disputaban su lebrillo a
pocos pasos. Mas lejos, las mujeres descogian sus pingles redafios 6
jamerdaban la panza semejante & un amarilloso tripe.

Charneladas de carne, las costillas formaban un bugue sangriento de cuyo
fondo iban saliendo las achuras.

El entripado con sus ndédulos en humedades lilas y aguas de mapa; los
bofes en vivo rosa de sandia; la mermelada oscura del higado, la laja gris
del bazo...

Aparecian las ancas envueltas en crasos amarillos y violaceos satines; y
algun tajo descubria el profundo rojo de la masa muscular, interrumpido
por tegumentos de cardeno nacar 6 cartilagos de estearico blancor.

La sombra de los arboles envolvia en su flotante randa al grupo,
sembrando el piso de moharras de oro, en tanto que afuera el bochorno
brufila furiosamente el aire, socarrando las hierbas; irritaba en los
senderos pecas de talco, y profundizando el azul celeste con su soflama
rosa, atersaba en impermeabilidad de cinc un trozo de horizonte.

Hubo un momento de desazén, pues al meter cuchillo por los jamones,
percibieron entre el olor salinamente gordo de la carneada, un tufo viroso.
Toruno puerco! Se canso con la corrida y ahora les aguaba la fiesta. Para
cerciorarse, tenderian un churrasco al rescoldo; y si la sal no se insumia
en la carne, confirmaban la conjetura. Siendo asi, comerian las patas y la
lengua, Unicas partes que no se cansan.

La operacion concluia. Conforme & la ceremonia tradicional, pintaron con
la sangre una cruz en la puerta de la casa y enterraron en sus esquinas un
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poco de bazofia para que ella comiese. En coyundas se balanceaban
suspendidas de los gajos las mayores piezas; el resto se oreaba ensartado
en los adrales del carreton familiar.

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Abatidos por él, algunos
matarifes dormian a la sombra. Solo quedaban junto a los fogones las
mujeres, con el cobre de sus rostros abrasados por las ascuas y el sol,
mientras en la morada disponian otras la mesa del banquete. Una cigarra
loca chirriaba como un chicharrén en la copa de los nogales.

Dos jueves después llegaba Carnaval, y por eso ese dia se topaban los
compadres. Aquellos de la vecina poblacion no tardarian, segun lo estaba
anunciando el sol ya adulto. En efecto, & poco sintidose tras la loma
estruendo de vitores y disparos. La escena cambio instantaneamente.

Una pareja de mozos fué & arrodillarse en la playa frontera, conduciendo
un arco triunfal que adornaban figulinas de orejon y rosquetes escalfados
de bienmesabe. Las mujeres corrieron a casa, los hombres ajustaron las
cinchas.

Ya repechaba el alto la cabalgata de los compadres, agitando por
banderolas llamativos pafiuelos que se abrian como tajos en la
luminosidad del medio dia. Palmeandose la boca se vinieron cuesta abajo
a la carrera, coronados por los gallardetes y los estampidos de sus
trabucos. Entre columnas de polvo sofrenaban sus montados en regates y
corvetas. Las explosiones interjectivas desgarrabanse en alaridos; y bajo
la polvareda, aquel tumulto corcovaba relieves de terremoto; quebraba
lustres sombrios sobre las ancas y los encuentros, revolvia encintadas
colas, abigarrandose de bermellones, escaldado por el sol que fregaba
virolas y cabezadas.

De la casa respondian con analogas demostraciones. Deflagraban las
camaretas que armaron con cuartillas de caballo atascadas de podlvora,
enterrandolas en la planicie. Un dragoncillo infernal de diez afios, herido
poco antes y que alla convalecia, cuidaba aquellos proyectiles rurales cuyo
traqueo estrepitaba en ecos de catastrofe sobre los cerros.

Los dos grupos detenianse, caracoleando en ala junto al arco. Los duefios
de casa acudian, cada uno con una enorme rosca, muy orondos en su
circunspeccion de anfitriones; y aunque el marido habia abusado de la
coca hasta idiotizarse, manteniase bastante bien, sonriendo al azar con
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sus labios bezos.

Admirdbase en la consorte la falda de tercianela, el peinetdon de carey, y
entre el ojalado canequi de su escote, el hipertrofico racimo de su bocio.

La otra pareja venia en un picazo que ambleaba gallardeando moifios en
muserola y pretal, con un pafiuelo de espumilla roja por jirel. Acicalados a
la usanza coya con su mejor equipo, realizaban la visita.

El llevaba en la mano su sombrero de paja, descubriendo asi un morado
solideo. Poncho listado, hasta la cintura; a la espalda una beca verde y
roja, y cosidas a ellas semillas coloradas por amuleto; en la trenza dos
borlitas verdes. Su chaqueta era azul; su escarcela para la coca, historiada
en seda; de bayeta escarlata sus calzones, cribados sus calzoncillos, y sus
medias con un dedo para el lazo de la ojota. En el calzén, las mangas, el
rapacejo del poncho y el sombrero, resplandecian el gusanillo de plata y
los entorchados.

La comadre exageraba aun aquella pompa. Su montera ostentaba,
ademas, un copete de seda y un vivo farpado en el ala. Su collar, aros y
sortijas eran de oro. Llevaba esclavina y delantal policromados en seda
por bastones de tapiceria; faldellin de anascote verde y una casulla de
raso carmesi con capucha a la espalda, todo aderezado con lentejuelas y
galones. Bajo las cuadruples enaguas de encaje, aparecia la media color
patita de pichon, y completaban el atavio, & guisa de sandalias, unas
palmillas de tafilete rojo y contrafuertes de pafio de igual color, con tacos
de filigrana.

Ambas parejas dirigieronse al sitio donde cargaban el arco los mozos,
prosternandose como ellos. Recomenzaron las carreras, flamearon las
banderolas, gritos y explosiones atronaron de nuevo, mientras los
compadres se coronaban mutuamente con las roscas, dandose vy
perdonandose a la reciproca las quejas del afio. Un ésculo siguié a esta
ceremonia; y al levantarse los que estaban de hinojos, la muchedumbre
atropell6 el arco, desvistiéndolo en un tris de sus perendengues Yy
confituras.

La estancia bullia de relinchos y coscojeos. Los recién llegados contaban
noticias. Por alla casi no se peleaba, reduciéndose los quehaceres a
custodiar el ganado, tirotearse con las partidas exploradoras y vigilar los
pasos. jAh!l... y habia ocurrido también una tragedia.
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—¢ Se acordaban de aquella vecina —cémo no se habian de acordar—
gue capitaneaba su servidumbre organizada por ella en montonera?...
Pues la hallaron cosida a bayonetazos, devorado por los cuervos el
vientre, los ojos hirviendo en querezas, ahorcada por mas barbarie con sus
propias trenzas que eran de extraordinario largor. Pero a la siguiente
noche tomaron dos realistas, y en su honor resolvieron encorarlos.
Plegandolos en una ese, los cosieron después y entregaronse a gozar la
operacidon. No manifestaban sus rostros ninguna piedad, pues
consintiendo de antemano las mas feroces represalias, esto les encallecia
el corazon. Luego, asi vengaban a la guerrillera. Mas padeceria la pobre,
siendo mujer...

Tampoco los maturrangos consideraban & los hijos del pais; y los
picaronazos aquellos se asfixiaron de lo lindo, mientras el cuero,
pegandose a sus carnes, les desplazaba el espinazo en ajustes de
torniquete.

Cuando el suplicio finalizd, rodaron hacia el rio aquellos fardos, que ya
sobre la ribera, un puntapié despaché a las aguas. Sumergidos un instante
por el chapuzon, boyaron a la desfilada un poco, hundiéronse del todo, y la
onda reemprendié su curso pellizcada de hoyuelos que la rizaban en
arruguitas de cristal. De las osamentas nada mas se supo.

Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio morado de Cochabamba,
lucian sobre el mantel cuyo frumenticio olor difundia promesas de conforto.
Bajo los arboles dominaba las conversaciones un pululante cascabeleo de
frituras. Los botijos de chicha engarbullaban el retozo convival, y a gritos
se discutia sobre los gallos.

—El negro!... tremendo en las patas y una luz en los revuelos...

—Si, pero el guairabo le competia. No tan diligente, aunque mas salidor y
con mas juego, equilibraba las probabilidades. Cuanto & compostura, por
ahi andaban. No despicandose 6 bandeandose alguno... Asi mismo
emparejaban en peso; y si su duefio no llevaba alguna brujeria...

Este sonrio. Andaban siempre con ésas, de envidia. ¢No solian achacarle
que bajo pretexto de sompesar a los gallos les quebraba las costillas?
Pero él no usaba semejantes tretas. Perdia y ganaba por sus cabales,
basandose la fe hacia su gallo, no en aceitadas de cresta ni artificios asi,
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sino en la cria del animal y su preparacion. Por todo esto, una vez llegada
la hora, casi no opinaron ya.

Amontonaronse en silencio, curioseando alrededor de los animales. En
dos credos se improviso la balanza. Una varilla formo el astil, colgando de
un extremo la libra de los amasijos, y del otro un cordon cruzado en forma
de ocho sobre cuya interseccion ahorcajaban el gallo en vilo. El cotejo
resultd segun se preveia, adarmes mas 6 menos; viendose o mismo en lo
tocante a compostura.

Bajo las despuntadas colas aparecian el anca y los muslos implumes, en
carne roja adobada por la dieta y la gimnasia. Las patas descogianse
temblorosas de vigor, y las espuelas dejaban sus forros sin una falla.
Maduros para la pelea, ardia en sus crestas recortadas la sangre. Como el
calor y tal cual cacareo los alteraban, sus duefios les insuflaron agua
fresca bajo las alas.

Los aprontes del refiidero fenecian. La dltima escobada emparejo el piso
del redondel improvisado con ponchos. Colocose en la primera fila de
jugadores el juez de la rifia, viejo imberbe, rechoncho, de ojillos en jareta,
trenzador de lazos. Ese dia llevaba, excepcionalmente, chapona, aunque
abierta con camisa y todo sobre su cuello arborescido de arrugas. Por si
se armaba otra de la cual no lo excluyera el cargo, habia acomodado una
peseta en la concha de la oreja.

Lleg6 el momento de largar y el juez dio la orden.

Una chupada a las espuelas, todavia, un escupitajo a las crestas, y los
animales cayeron al redondel.

Al principio soslayaronse de lejos, despabilados por el coraje sus 0jos,
picoteando la tierra, exagerando la gallardia de su andar, hasta afrontarse
y plantar en guardia de pronto, con las golas erizadas y los cuellos
inyectados como priapos.

Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. Los adversarios se tanteaban.
Pasaron uno sobre otro, cual dos llamitas. Después se patentizé la valia
de ambos.

El negro peleaba en el aire, encrestandose bravamente conforme a su
cria. El guairaba daba juego con salidas sobre la izquierda, conservando la
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visual de su Unico ojo. Ni un comentario, ni una exclamacion. Apenas
algun entusiasmo a la sordina:

—ANh, jaca viejo!
—iNegro lindo...
—... pa un puchero!

Mas, en una de esas, los campeones, picandose a un tiempo, tiraron sin
soltarse entre un torbellino de plumas. Estallaron aclamaciones. Los dos
animales, heridos, encarnizabanse mas. El sol declinaba; y bajo los
arboles, votos y ternos predecian una crisis. Los espolonazos
menudeaban.

—Cuatro reales al negro!

—Pago!

Otro golpe.

—Un peso!

—Pago!

Otro golpe.

—Doy doce & diez al negro, doce & diez, doce a...
Otro golpe.

—...aseis!

Daban doble. La derrota se decidia para el guairabo cuyo duefio confiaba
todavia en el puazo a la garganta, su golpe infalible. EI animal con su
aperdizado plumaje en andrajos, casi no ofendia, ocultando la machucada
cabeza bajo el ala de su contrario. Daban doble y ni asi se tomaba ya.
Otro golpe.

—Doce a cuatro!... Doy usura! Caigan los pijoteros!

Nadie respondia por el guairabo. Su duefio, arriesgando una audacia, grito:
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—Una onza a mi gallo!

Quién iba a topar esa parada loca!l... Las fisonomias se taimaron. Y para
mejor, el dragoncillo infernal, paliducho aun en los titubeos de la
convalecencia, se alzé retrucando:

—Le pago dos riales, velay!

Irrumpieron carcajadas. Desde cuando le matrerearia en las costuras del
tirador esa peseta al pobre... Inicuo habria sido ganarsela; pero el
interpelado, caliente ya, acepto.

Algunos notaron, entonces, que de la oreja del juez faltaba casualmente la
moneda, y nuevas risotadas estallaron. El, solemnizandose austeramente,
chistd aunque sin éxito, cuando un galope vino a turbar la tranquilidad,
refrigerando su escaldadura.

El sobreviviente hablé sin apearse, pues traia novedad de bulto. Su perro,
alla muy cerca, acababa de parar un tigre. Y como ratificando su
aseveracion, las ovejas, en polvoroso tropel, vinieron &4 acarrarse en el
mismo patio.

Ultra las protestas del juez, la jugada se desorganizé. En un segundo
requirieron caballos y tercerolas; mas, el noticiero ofrecié una hazafa.

Como los habia molestado, compensaria el yerro, sacando de su
escondrijo la fiera prendida & la cola de su caballo; pero, eso si, tenian que
enlazarla no bien saliera del camino. Las lanceadas de maturrangos
aburrian; y qué diablos! —dia mas o menos, se daba el tumba-cabeza. Un
tigre? Bah! Si el destino lo habia dispuesto, al fin un tigre se lo almorzaria.

En su flaco rostro, triangulado por la barba, sus 0jos se entristecian de
fatalidad; y su juventud interesaba con aquella tristura.

Al tranco marchaban, comentando el incidente. Los perros, atados en las
casas, gafian presintiendo sangre.

Ya proximos al sitio, algunos caballeros empezaron a recalcitrar entre
respingos. Crujieron latigazos en el silencio que aumentaba
progresivamente. El cazador apedése un momento, anudd la cola de su
cabalgadura, y de un brinco mont6 otra vez, siguiendo la marcha con su
cortejo. Faltaban solo el juez de la rifia, los duefios de los gallos y el
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dragoncito. La pelea, en el colmo del interés, habialos retenido.

En tanto, los otros llegaban al improvisado cubil. De un matorral, brotaron
rugidos sordos y hacia alla endilgé el mozo a su bayo.

Oscil6 la maleza, al punto que roncaba una especie de rotunda guturacion,
y el tufo del felino llend el aire. Ahora lo columbraba, aculado contra unos
pedrones. Erizado el dorso, la jeta rozando el suelo, himedos los
lagrimales y mortecino el o0jo, alastrabase en los disimulos del acecho.

El jinete puso de ancas su caballo hacia la fiera, y volviéndose la mir6 en
los ojos. Veinte varas apenas los dividian.

Un talonazo, una rendada, y el parejero recul6 un tranco.

Con el belfo pegado a los encuentros y el ojo flamigero, recogiase sobre
sus corvejones, mientras el terror le amusgaba las orejas y le hispia la crin
—tretrocediendo & cada incitacion. Y entre paso y paso cabia una
eternidad.

El tigre atorabase de rugidos ante la proximidad del hombre que, sin
pestafiear, refrenaba su montado. No admiraban tanto en él los
espectadores, aquella jineteada sobre ese bayo de mi flor, sino su mirada
en pugna con la del tigre. Asi impedia que se enhiestase, no le acaeciera
lo que acontecia & cuantos la fiera despachurraba de atras.

Disminuia el trecho peligroso. Observaban los reculones mas y mas
renitentes del animal, la fatiga del temerario, su frente escrita de venas. A
cada talonazo, un rayo del sol poniente refucilaba en las argollas de la
acion.

La distancia poco excedia ya de un cuerpo de caballo. Acortose mas; y fue
tal el silencio, que se oy6 claramente la voz del juez:

—~Peine su gallo!
Se inferia el momento, cuando incitan a los gallos pellizcandoles la nuca.

En ese momento, el mozo pusose al alcance de la fiera. Tird6 de las
bridas... bajo los ojos...

Hendi6 los aires el consabido zarpazo: mas, a ese tiempo, aflojaronse las
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riendas —jhip!— y el caballo arranc6 en un envion tan bien previsto que la
garra, rozandole las ancas, se enredo en la nudada cola.

Y & la rastra con su fardo salio el jinete campo afuera, pidiendo cancha.
Con el asombro, ninguno enlazo6 a la fiera, segun lo convenido.

—NMetan lazo! Metan lazo!, vociferaba el cazador entre la polvareda. Metan
lazo!...

Nadie!... Cuando de las casas, a toda furia del caballo, se desprendié uno.
Con dos estirones entr6 en escena, revoleando su lazo; y al abrirse el
telon del polvo, el tigre agonizaba ya, contrayéndose como un churrasco
que se soasa.

A su lado el cazador y el dragoncillo se sonreian. Los demas iban llegando
al galopito.

Ese chico resultaba el mas varén, a pesar de su hombro baleado. El
cazador le agradecio, mientras él, muy turbado, escarbaba con el pie, y
tanteaba su contusion resentida por el esfuerzo. El sol prolongaba las
siluetas sobre el piso como una palizada. De entre un grupo de mujeres
los patrones interrogaban & gritos...

Por supuesto, nadie se acordaba de la rifia, pues hasta sus duefos
habianla abandonado al desenlazarse la caceria. Solo el juez permanecio
en su puesto, llegando dltimo junto al felino.

Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su imparcialidad, de comun
acuerdo dieron la rifia por tablas.

Rabieta del avaro; guachapear de blasfemias discordantes en su
tragadero. El muchacho lo advirtio, y ya con el pie al estribo:

—Perdone, tata viejo; jué una viarada...
El aludido lo cintare6 con un visaje:

—Guacho sonso... Una peseta por un tigre!...
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Tactica

—El norte.

—El poniente...

—El sur...

Sordamente finalizaba aquel dialogo en que se discutia el horizonte.

Por momentos, subrayando las palabras, un gesto resumia el paisaje:
miles de leguas, el pais sublevado, los incendios. La guerra ocupando los
caminos; un escenario de humaredas y galopes; tiroteos, alaridos,
trompetazos. Nada de suefo.

Todo el mundo sobreentendia las dos Unicas Ordenes: ataque y dispersion.
Una pandilla que se lanzaba de improviso, incrustandose en el enemigo.
Dos minutos de hachear y revolverse entre un revoleo de lazos y de
sables. Tumbos, bayonetazos... Al fin una descarga, y bajo la humareda el
pufiado de jinetes desmigajandose en galopes.

El que olvidaba una consigna, se rascaba la nuca un poco; Yy
persignandose, acometia & cuerpo perdido. Si la suerte lo ayudaba,
sucumbia. Si no, prisionero, lo ejecutaban.

Con frecuencia carecian de bastimentos y de vicios. Fumaban de & tres en
un cigarro, pasandose sucesivamente el humo de boca & boca. Cuando
todo faltaba, recorrian sus monturas, dentellaban saetas, amadrinaban sus
caballos. El jefe ejemplificaba, sobrio cual ninguno, abotonando su manea
0 sobando una lonja. Alguno preparaba con cenizas de quinua, llicta para
sazonar la coca. Explicaba ése cabulas de juego; éste enjabonaba su
camisa con frutas de pacara...

Encontraban en ocasiones algin mafoso, royendo a escondidas tal trozo
de charqui que oculté en el seno durante la marcha. El hombre cedia,
afrontando con ladinos retruques las bromas. Encarnizabanse las
mandibulas sobre esa vitualla que trascendia el tufo de su pecho; y como
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de fijo aparecia una vihuela, aunque ensordecida por los balazos y
bastante incierta porque no la templaban durante dias, cantaban de
alusivo postre el Cielto de los Charquis 6 el Triunfo de los
Cochabambinos...

Aquellas diversiones acababan mal con frecuencia. Alguna partida
espafiola daba con el vivac. Querian prisioneros para averiguar de los
ganados; y si capturaban alguno, ni las promesas ni los tormentos
ablandaban su mutismo, viéndose obligados a fusilarlos en silencio.
Cuando era un agonizante, por ahorrar polvora, lo ahorcaban.

La montonera respondia a su turno. A un oficial realista que gritaba desde
el banquillo: "Sois salvajes!... No dais cuartel!, el gefe gaucho le
respondia sencillamente: "No lo tenemos".

Dormian en cavernas y matorrales, cuando no lo hacian montados. Los
eriales aumentaban. El desierto, como una corrosiva mordedura, comiase
la tierra feraz, que ellos mismos agostaban a rigor de incendio. Lébregas
chamiceras tragaban en ceniza los pasos de la invasion. Los rastrojos se
ensilvecian. Ni una vaca, ni un caballo cerca. Tufos de poélvora sulfuraban
el aire. El desamparo ennegrecia las almas. Sentianse feroces de soledad.

Por su parte, el caudillo gaucho, ocupado en otros preparativos de
resistencia contra la invasion que desmoronaba con su progresivo empuje
la vanguardia de montoneras, desatendia aquellos puntos. Faltaba la
polvora, las piedras de chispa, el dinero; mas nadie cejaba, acreciendo por
el contrario en osadia y en ingenio.

El ejército espafiol, agobiado también por aquella ofensiva tentacular, que
como una telarafia remanecia por todos los intersticios, sin oponer
decisiva resistencia, cefiia a la desesperada sus nudos disciplinarios. La
selva aspillerada en todas direcciones por fortuitos disparos, desfondabase
como una jaula insegura. Las noches ofrecian, mas que un refugio, un
peligro. Tropeles inopinados rodaban de pronto por el flanco de las
columnas. La alarma extinguia los fuegos; y asi esperaban el dia,
acurrucados en sus capotes, mascando el frio.

Cuanto mas se metian, las montoneras multiplicaban su temeridad, si bien
con ataques mas silenciosos también. En los tumultos hablaban muy
pocas carabinas. Una noche esa decreciente algazara cesé también. Ya
no habia polvora.
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Al otro dia, amanecieron los maturrangos junto & un rio entre cumbres; y
éstas se despertaron bajo apremiante vibracion de dianas, pues los
invasores, no encontrando coyuntura mejor para desperezarse,
clarineaban sus desahogos. Ademas, la musica desafinaba con su sonoro
adrede. Pero ni el bosque ni la montaia dieron sefales de vida.

Tres cuerpos, dos de dragones, uno de hdsares, componian la columna,
custodiando dos compafias el forrajeo de sus acémilas. Por mas que
interrogaban al paisaje, nada advertian; pero los acechaban, sin embargo,
y aun hablaban de ellos muy cerca en un aguardo del monte.

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras. Una voz objetaba, la otra
insistia farfullando ternos.

Todo el dia en discusiéon & dos pasos del enemigo!...
Escasas fuerzas...
Pocas?... Quinientos hombres! Armas?... Veintidés carabinas!

Tentaba, pues, la ocasion. Aglomerados alla los chapetones, sin rumbo en
la deformada campifia. Facil era fortificarse con rocas y troncos si ellos
vencian, y después quedaba el refugio de la noche. Algunas camaretas
confiscadas en un pueblo, permitian dos tiros por tercerola. Dos
descargas... De sobra para apoyar el encuentro.

La tarde enternecia su levedad de rosa. Un profundo violeta aterciopelaba
la serrania. Anegaciones de sombra allanaban sus pliegues. En la cumbre,
el sol rompia aun sus flechas. Una admirable serenidad extasiaba el
paisaje. Algunas perdices silbaban...

Por el costado de las lomas, efundianse nieblas bajo la blancura del cielo
altisimo.

Ni una nube. En torno del campamento crecia la inmovilidad. A espaldas
de los dos interlocutores el crepusculo comenzaba.

El escenario era sencillo. Un valle casi redondo, apedreado de rocas.
Empafiado por la tarde como una cinta de magnesio, el rio. Después el
vivac con sus palidos fogones, dominado a trechos por las orejas de las
mulas que rebuznaban a la querencia distante. Alrededor, murallas de
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bosque y piedra, fundiéndose con la esfumacion crepuscular en la
transparencia de tenebroso azul que aceraba el cielo. La exhalacion de un
trebolar sedaba el ambiente. Las purpuras del ocaso iban trocandose en
rubias linfas; decayeron hasta el pajizo, aguaronse del todo, y la tarde
adquirié en su blancor una fijeza de estanque helado.

Fue en ese momento cuando las voces, tramando una sorpresa, dijéronse
rumbos. El murmullo crecid, pues acababa de terciar otro personaje.

—Tengo el plan.

Aquella frase cayo en la creciente sombra, como una piedra. Separaronse
las ramas un poco y la luz dio sobre tres caras.

Una lampifia; la segunda con un bigote gris; la tercera con negro cerco de
barbas. Grandes sombreros recortabanlas sobre las cejas.

El hombre de la barba era sumamente alto y anguloso; recio el del bigote;
el lampiio como un tercio de yerba en el cual arraigaban miembros. Su
semblante vacilaba en una vaguedad de esbozo; y a la par del barbado,
formaba con él una h.

Aquéllos mandaban partidas, pero él una brigada; costeandose semejante
honor a tanto precio, que de las diez mil ovejas de su patrimonio, no
guedaba ya una sola. Cacique, acudia por centésima vez con la flor de sus
subditos que llevaban cinco afios de guerra, sin haber visto en ese lapso
un arma de fuego.

Llegaron en grupitos, & pie, casi juntos con los gauchos, sin un rumor.
Esas marchas parecidas & deslizamientos, constituian una habilidad de la
montonera.

Asi, la exploracion con que los godos, antes de forrajear, escudrifiaron los
alrededores del campamento, no revel6 novedad por la mafiana; mas poco
después, sigilandose en las pefas, por cafladas y derrumbaderos, en
deshiladas y pelotones, ingeniando cautelas, los insurgentes se habian
puesto sobre la columna. Agazapados tras de una loma se mantenian,
dormitando los mas, otros conversando; y uno, de bruces sobre el pasto, al
aire los talones y en las manos el rostro, finalizaba en cantilena la relaciéon
para coqueatr:
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No coqueo por el vicio
Ni tampoco por el juicio
Sino por el beneficio...

Més alla discutian los jefes. El cacique exponia. Sus dos camaradas, a
través de la fronda, interesabanse por las cumbres que bosquejaba con el
dedo. Este se detuvo, indicé en el valle una brecha, un congosto bien
conocido, sin duda, pues los tres hombres, después de consultarlo,
persuadiéronse gravemente.

Luego, bienquistos con todos aquellos picachos, y previendo entre
sonrisas el desenlace, volvieron & desaparecer en las malezas. El diluvio
de sombra ascendia por los flancos de la montafia.

Una hebra de frio cruzo el crepusculo. La noche, poco a poco, amurallaba
el descampado. Sus tinieblas eran un preparativo. Sitiaban.

De repente, hacia el flanco izquierdo de la columna, entre los matorrales
ya ennegrecidos de crepusculo, hubo un enderezamiento. Grupos de
hombres se levantaron con un alarido, blandiendo garrotes. Sond una
descarga, y en el retumbo que rebot6 sobre los cerros, zumbaron rociadas
de honda. Encrespose el entrevero bajo el humo y la polvareda. Arrollados
al primer choque, los godos rehiciéronse pronto, uniformando su
mosqueteria. Pero ya varios cuerpos sembraron el campo; pues macanas
y chuzos trabajaban de punta y reveés, echando el resto.

Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arrebataron en un repelon casi
todas las mulas, internandose al bosque.

Pero ante la tropa regular, los asaltantes, al fin, cedian. Contenta de
hallarlos & pie, aguijoneandola la prevision del triunfo y al par la reaccion
del percance, hundia como un tridente sus tres regimientos en la hueste
patriota. No valoraba casi la pérdida de sus cabalgaduras, improvisando
con las restantes un escuadrén, y el combate se dilataba en las primeras
sombras, convirtiendo el valle en volcéan.

La linea gaucha retrocedia sin deshacerse, replegandose mas bien.
Entonces los realistas despejaron su frente a cafién. Un trueno domind la
crepitacion del tiroteo; y a poco, estrepitosas griterias festejaron el rasgoén
de lienzo con que la bala hendié la masa rebelde.
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Ante tal peripecia que decidia el combate, ésta se detuvo. Sus veintidds
carabineros, mandados por el hombre de la barba, alinearonse como
protegiendo. Retumbd otro cafionazo. Fuego! gritd el hombre; ardié la
polvora, y veintidos listas de llama rayaron la oscuridad.

Entonces la montonera cedi6é, se quebré como una viga. El desbande
trocola de muro en cufia; y sableada y ametrallada sin piedad, atropell6 al
boguete que el cacique proponia de objetivo. Triunfales algarabias
espoleaban la fuga. A su guisa tajaban los sables, irrumpian las clarinadas
en truncos alborozos. Ya llegaban al antro que se abria dentado de
pedrones como una mandibula monstruosa. Y en él se metieron, mas
interpolados todavia por la estrechura. EI combate desenlazabase en
carniceria; y para rematarlo mejor tocaron la calacuerda.

Pero no hubo tiempo. Un crujido corrid por los pefiascos superiores.
Enormemente, bajo la claridad de la noche estrellada, todas aquellas
cumbres se movieron. Y tambaleando al empuje de brazos invisibles que
apalancaban desde la oscuridad, rodaron con estruendo traquido las
crestas de la serrania descoronada.

Desde arriba aull6 entonces la victoria con vasto clamoreo. La mole se
desmorondé en catarata al hoyo colmado de cuerpos y de noche,
sofocando con su polvareda en que flotaba un nitroso olor, colaborando
asi al designio de aquellos sepultureros de batallones.

Abajo, entre una desesperacion de agonizantes, descalabros, fracturas
gigantescas, nudos de miembros, escombros. Trozos de cerros y de
regimientos.

Fugitivos bultos despavorian sus carreras de espectros, y aquello
complicdbase aun. La caballeria acababa de intervenir, encortinando de
fuego la ardua salida; y el incendio riz6 sobre la catastrofe su alazana crin.

A esa luz, la tumba entrever6 su madeja de esparrancados miembros.
Sableados por las flamas, enfurecian los rostros de los cadaveres;
trocabanse en aullidos los lamentos de los moribundos, deliraban en el
aire flamigero los anhélitos de esa invasion enterrada.

Un semblante asomé en la cima sobre los raigones del pefasco, olfate6
voluptuosamente el desastre...
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Sond en la oscuridad una orden. Por segunda vez encabritaronse las
rocas, otro derrumbamiento rapoé los taludes, y el tremendo baque de las
galgas fue como una decisiva convulsion. Repercutid6 & lo lejos. Se
extinguio a la distancia...

Y solo quedd un poco de humo lagubre flotando en la soledad.
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Al rastro

Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete pensativo. En el
descenso, sus hombres nivelabanse paulatinamente con la loma, casi
tapados por las alas del chambergo. Asi se lo veia de espaldas; mas por el
frente, descubriase a un gaucho que regresaba, sin duda, de algun
cercano carnaval. El almidén sahumado con albahaca, que las mozas le
arrojaron, blanqueaba en su sombrero; y en su golilla roja, trizas de los
huevos cargados con agua de olor.

Repercutiendo iban en su oido el eco de los tamboriles con que los
jugadores acompafaron sus vidalitas, el son de los elkenchos con que las
cornetearon; y éstas escurrianse entre sus bigotes, traducidas por un silbo
gue poco a poco se transformaba en cantilena.

Blanditos sentia aun en la cintura los brazos de la muchacha con la cual,
enancada en su overo, saltdé por gala y mejor que los otros la tranquera del
guardapatio. Linda parranda con chicha y manoseo a discrecion.

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antruejaban su poncho, uniase la
descarga de un chaparréon que lo sorprendiera en el faldeo, retardandolo;
pues como la nube braveaba y el galope suele atraer centellas, mientras
llovia tranqueo.

Pero, aunque nada le impedia ya apresurarse, continuaba con lentitud el
descenso. Su mirada seguia las curvas de la senda, pegada al suelo como
una hilera de hormigas. Y a cada paso redoblaba su atencion. A su
espalda, la nube, cubriendo el sol, envolvia los cerros en una sombra
cerulea. Por la derecha, una quebrada llena de granizo imitaba fugaz
ventisquero.

El hombre, muy echado siempre sobre el arzén, exploraba la cuesta. El
aguacero no la habia alcanzado, y quiza sus riscos preservarian algo de lo
en gue se preocupaba.

Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa de evidencia que indicaba
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profesional orgullo. Huellas de mulas, y de mulas montadas a juzgar por la
limpieza con que se imprimieron las lumbres de los cascos, abrian una
rastrillada en direccién opuesta & la suya.

Coligiendo el numero y el paso de las bestias, avanzaba, todavia mas
sonriente; pues si antes encontro el rastro, ahora lo hallaba, infiriendo de
esto una probabilidad. Durante un rato desaparecio tras la loma en el valle
que la separaba del collado vecino. El maliciaba ahora algo de eso. Diez
rastros distintos implicaban diez mulas diferentes. Nadie poseia por alla
ese numero; no se trataba de peones, pues. Tampoco eran de sus
contertulios, porque ese camino quedaba & trasmano y ellos no pasaban
de seis. Seis, y diez las mulas...

Indtil pensar en una arria; éstas preferian el camino real. Luego, no las
sacaba €l por mulas cargueras, sino montadas, como lo decian claro la
rectitud y la equidistancia de sus huellas.

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonambulo que toman las bestias
mansas cuando se apriscan en el crepusculo. Su baba desprendiase en
hebras sobre la rastrillada de los misteriosos caminantes.

—Van de dos en fondo... —grufiia sordamente el rastreador, hablando en
presente como si pasaran por alli. "Aqui se paran... Aqui trotean...”

A ratos, la vibracién de un trueno se propagaba por la tierra, sordamente,
como una palabra enorme.

—Y no eran de las mulas del pago las huellas, pues bien que las conocia
en cien leguas & la redonda.

Una idea salio de entre sus cabellos, enturbié la tarde convertida en
sospecha. Esos jinetes ahora ocultos por las montafias que se erguian
detras, empezaban & alarmarlo.

En un limpidén habian desensillado. Patente estaba donde se revolcd una
bestia: —como planchado el piso. Para mejor, resaltaban alla huellas de
pies descalzos, y no de indio, pues los rastros se cortaban entre los dedos
y el talon...

Mas lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; indicio de que los
caminantes no llevaban guardamontes. El animal que los dejo era
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cebruno; y el mas delantero, macho; porque en su huella, la ranilla
dibujaba una media luna en vez de una horqueta...

Esto, nada afadia & la investigacién, pero confirmaba su exactitud.

Mas atento cada vez, el transeunte ascendia ahora por el collado frontero,
mientras una frase definia su suspicion:

—Los maturrangos!

La sierra elevada detras de su soliloquio, lo sabia; y hacia ella volvio su
caballo, ya en la cumbre de la eminencia.

Tras los cerros surcados por candidas neblinas, la nube formaba un telén
de seda malva donde efundia la luz pulverizaciones de azafran. Encima,
exornando menudos pliegues, desflocabanse copitos de oro claro. Una
amarillez sulfurosa entibio aquel matiz. Bajo haces de luz grisacea, un
escalon de montafa aparecio aterciopelado de tierno verde.

Enrareciéronse mas los vapores; simularon sus reflejos, al cambiar
sucesivamente de viso, lentos relampagos. El matiz, primero violeta,
refrescdése en azulado; neutralizd en blancuras levemente iluminadas de
lila, y enfriose de pronto en una cardena dividez. El seno de la tormenta
coagulé después, semejando hialina carne de uva, delicuescencias de
carmin que concentraban, arriba, I6bregas purpuras. Sesgas barras de sol
se desdoraron sobre el valle. Volvio & amoratarse aquel mortecino fuego, y
torridas rubicundeces escaldaron el nubarrén. Una arboleda reavivaba el
coloreado ambiente con su masa, en el fondo. La loma de indigo
tornasolaba como un buche de paloma, y el horizonte fingia una
profundidad de rio rosado.

El rastreador, con una mano sobre las cejas, reviso las cumbres. Muy
lejos, un grupo de guanacos huia de pefia en pefa, y este incidente
advertia. Por alld andaba gente. Los de la rastrillada, fuera de duda.

Esta certidumbre, bruscamente, lo animd. Aquella tropa llevaba buen paso
é imposibilitaria su alcance si €l se ponia a citar la montonera. Entonces,
era claro, iria solo. Portandose ardidoso, uno contra diez bien podia...

InstantAneamente se decidi6. Recogidas las riendas, los talones
entreabiertos, calculd todavia la distancia, el mejor camino para ganarles
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el frente, cortando campo. Y ante el crepusculo aparecio terrible.

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. Sus o0jos zarcos de
potrillo, asaz separados, adquirian nublosa humedad. El chambergo lo
nimbaba. Las borlitas de su barboquejo pasado por el vomer, erizabanle el
bigotillo ruano.

Una postrer mirada agujere6 la serrania cuyo negro zafiro se aligeraba en
una traslucidez de vidrio espeso. Imitando oscuro cortinaje, algun
chaparrén lejano caia de la nube. El hombre hesit6 un momento aun,
taloned el caballo, acomodd contra el carrillo la mascada de coca y se
puso a marchar sobre el rastro. Las vidalitas del carnaval continuaban:

Qué lindo es ver una moza
—Lalunay el sol—

Cuando la estan pretendiendo
—Alégrate coraz6n—

Se agacha y quiebra palitos
—Lalunay el sol—

Sefal que ya esta queriendo.
—Alégrate corazon—.

Los estribillos indefinian quejumbres, sugiriendo quimeras de libertad
infinita en el desamparo de esclavitudes sin término; ruegos de algun amor
convaleciente de grandes infortunios, congojas de la ausencia, desahucios
de la nostalgia...

El cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un rosa diafano, mientras
de realce el lucero lo sensibilizaba con su leve palpitacion.

Miren alla viene Pagua

—La pura verda—

Alegando con la arena,
—\Vamos, vidita, bajo el nogal—
Asi han de alegar por mi

—La pura verda—

Cuando me pongan cadena.
—\Vamaos, vidita, bajo el nogal—.

A través de la tarde, el caballo acompasaba sofiolientamente la molicie de
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Su trote.

El destacamento realista, engrosado por la juncién de otros cinco, hallo el
vivac de su regimiento al caer la tarde. Extraviado por su guia, que
emprendid la fuga apenas entraron al fondo del monte, regresaba,
después de haberlo fusilado, sin indicios de las provisiones cuya pista
buscaban al azar.

Los restantes, salvo uno que traia media res de llama, corrieron la misma
suerte. Ninguno hall6 enemigos ni poblaciones. La montonera descuidaba
por lo visto aquellos parajes, concentrada, quiza, sobre el grueso de la
columna. Dormirian tranquilos, siquiera, merendando suefio para mitigar el
fracaso.

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus mulas harto
sobajadas, lo requerian también. Desde la altiplanicie venian, firmes en su
tozuda mansedumbre, pero ahiladas por la penuria, desangradas por los
vampiros del bosque, enarbolando la melancolia de sus orejas sobre la
rabia lugubre del ejército endilgado en el brete de los cerros inacabables.
Ya no contaban sino con muy pocas, y una vez cansadas se las comian.
Viajaban sobre su almuerzo, mas tal circunstancia suponia punzadora
aprension. Esa noche, seguros de la soledad, no obstante, durmiéronse
sin mayor inquietud.

Junto & un pefasco que cobijaban molles, el rastreador, de bruces,
esperaba. A su lado, cuatro hombres en la misma posicién, dirigianse de
rato en rato palabras imperceptibles.

Los invasores pernoctaban a poco trecho, en torno de los fusiles
empabellonados que descubria con su vislumbre la luna, muy delgada adn
y ya proxima al horizonte. Mas adelante, el monton de las bestias se movia
confusamente; y otra masa inmévil en el centro de la tropa dormida,
denunciaba un carretén que formaba el parque. Los centinelas, vencidos
sin duda por el suefio, no erigian en el contorno su avizora silueta.

Uno de los insurrectos se enderez6 hacia su caballo que empezaba a
olfatear, envolviole la cabeza en el poncho para prevenir incautos
relinchos; otro improvisé al suyo, inquieto también, un acial con la manija
de su rebenque. Tendiéronse otra vez, llaparon sus mascadas de coca y
acomodaron de nuevo los pufiales en la vaina, el filo para abajo, de modo
gue salieran cortando cuando saliesen. Cual mas, cual menos, imitaron los
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otros, y pronto reimperd la inmovilidad. La campafia dormia bajo sus
vientres.

Pas6 una hora. La luna entrése por fin, y un soplo de aire cosquilleé las
nucas de los guerrilleros. Lo esperaban. Era el viento que sopla cuando se
pone la luna, y que acudia puntual al reclamo de sus silbidos.

Al primer soplo sucedié uno mas sostenido, y otros, y otros. Los arboles
murmuraron entre suefios. Rapidamente acentuaronse las vibraciones de
la atmdsfera, prolongando susurros en los matorrales. La brisa desplegaba
del todo su cinta sonora, acelerabase el guifio de las estrellas y una
especie de habla vagorosa levantabase de los campos...

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doblemente encapuchado por
la modorra y los capotes; y poco después flotaron en torno vagas
humaredas que el aire difundia a ras de tierra. Algunas chispas corrieron
entre los pastizales; surgieron llamitas temblonas, alzandose un jeme del
suelo, brotando mas alla... Y como en ese instante se hinchara el viento,
reventd en la noche una erupcion de fogatas.

Y con el resplandor, a toda la furia de sus caballos, arremetieron los
insurgentes, palmeandose la boca, alto el rebenque sobre las maltrechas
pelambres de las mulas que coceando al fuego se desbandaron.

El incendio avanzaba contra el carreton del parque, amagaba con la borla
de chispas de su penacho al tremendo combustible. Los ocho ¢ diez
rubies de la abrasada sortija que acorralaba a los chapetones, fundianse
en un solo crater. Adelgazadas por el fulgor, saltaban figuras tenebrosas
bajo el humo, é hincandose en pelotones fusilaban sin saber lo qué.

Un piquete se tendié azoradamente en guerrilla. Hombres medio desnudos
arrastraban a brazo el polvorin. Clamoreaban voces de mando, juramentos
de cllera desesperada, suplicas, imprecaciones. Un clarin loco estallé en
dianas.

Rubias pavesas llovian sobre la techumbre del vehiculo. El incendio
mordia los matorrales a la raiz, aleteando con el estrépito de una lona que
flamea, congestionando los rostros su tufo urente, avinagrando los ojos su
caustico humo. Los arboles respondieron con silbos y batacazos al tiroteo
de la encandilada tropa. En rizos de azulada luz prendianse los vastagos
secos, en plumulas de llama que se retorcian al aire como esquilados
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rulos. Levantabanse del monte pajaros temerosos, corrian alimafias por el
suelo como una dispersion de ovillos oscuros.

Golpes de aire rompian a intervalos la ignea malla y abatian la humareda,
descubriendo palpitantes alfombras de ascuas. La columna retrocedia ante
esa irrupcion de los batallones del fuego que los insurgentes desataban &
su paso; semicirculaba sobre el costado de la quemazoén, pero las llamas
erizaban porfiadamente su trémula cresteria, azotdbanla en flecos sobre
los ramajes tan ardidos que parecian de cristal, desahogaban en el ambito
de la noche los jadeos de su pulmon. De la columna alzabanse bayonetas
y espadas, negras sobre la iluminacion que enrojecia el ambito en
surgencias bruscas como cachetazos, avivando marchitos galones vy
desvaidas franjas.

Aquellos soldados maniobraban tacticamente bajo el dosel de fuego, con
tan heroica temeridad, que los cerros lejanos decian jbien! bajo sus
embozos de nieve.

El incendio les cocia las ancas, pegando a sus trajes chispas encarnizadas
como tabanos; y mientras unos arrastraban la carreta, otros iban
contrafogueando méas adelante para quitar pabulo & la llama. La salvacién
dependia quiz4 de ese atajadizo que salvaron por fin; pero el viento se
encapricho. Aspirado por el horno que la combustion cavaba, rodé la
hoguera sobre aquel baluarte. Las llamas tendiéronse como brazos,
prendieron en la parte opuesta y el combate recomenzo.

Los regimientos de la llama invadian con sus meandros las tinieblas,
encharcandolas de liquidos carbunclos.

Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duendes; detras rutilaba mas
alto el revoloteo de espadas rosas y flamigeros gallardetes de la
dragonada; después, entre chisporroteos que reventaban en el aire
crespas mazorcas, venian empenachados por densos plumajes, mas
altos, mas altos, los coraceros de ocre; y en el Ultimo término, los arboles
que erguian el doble tizon de su horqueta en la oscuridad, eran mas altos
aun, los granaderos colorados con sus cotas de escama reverberante.

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosqueteria. Sordos cohetes
trazaban por el aire su punto y coma. Las cortezas deshacianse en virutas
candentes. Y sobre esta trifulca de resplandores y de humos que el paso
de la tropa espesaba aun con su polvareda, el ronquido de las llamas
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sobresalia.

La retirada convirtiose en escapatoria. Desfilaban hacia lo desconocido,
arrastrando su derrota en las soledades, aplastados por un techo de humo
tan bajo, que las cabezas metianse en él a veces. Y de la soledad surgio
un nuevo obstaculo. Una pirca les barreo el camino, y ante tan inesperada
trinchera sus albedrios claudicaron. Semejante colaboracion de azares,
sobrentendia conjuraciones misteriosas.

El extravio de las catastrofes colectivas los enloquecidé. Algunos
acomodaron sus fusiles con suprema decision bajo los mentones. Las
navajas comenzaron a abrir paso. Uno aparecio sobre la pirca, de pie, los
brazos abiertos, y le gritaron jcanalla! de todas partes...

Mas el clarin pronuncié entonces su palabra de obediencia y de muerte.
Pirueteando volteos para escalar aquella pared, fueron pasando todos; y
apenas seguros tras ese obstaculo que los salvaba, no obstante, un
recuerdo los asalto: la carreta!

No bien lo dijeron, cuando sobrevino la explosion. Y enterrados adn por el
fardo de humo que les dio encima, una cosa formidable pasoé entre ellos
sembrando la muerte. Aquello atraves6 la humareda, se perdié en la
distancia aullando. Sintiose que arrancaba nuevamente de la sombra,
lanzandose en otra arremetida...

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno solo, precipitabase
sobre ellos. Muchos calaron bayoneta; pero enceguecidos todavia, no
evitaron la carga. El temerario cruzé entre una voragine de sablazos y de
aullidos.

Una exclamacion...
...Un silencio...
...Otro galope.

En el boquete con que la explosién abriera la pirca, aparecid otra vez.
Cerré contra las filas. Dio en la punta de las bayonetas. La descarga
tumbo su caballo, mas él salio ileso, en cuclillas, ante los soldados
atonitos; corrid hacia el cerco gambeteando para esquivar la red de
punterias con que lo acosaban, y respaldado alla, espero.
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Los realistas atropellaron, y un haz de sables levantose sobre él. Al canto
ardia un matorral, de modo que la lucha se destacé sobre ese foco. Los
sables alzados cayeron, y al levantarse otra vez, el combatiente de la
patria aparecio todo de purpura.

Pero él atacaba también, multiplicando pases y fintas, ya quebrado en
imprevistos esguinces, ya echado al suelo un instante para distenderse
mejor en el resorte de sus tabas. Tan apretados se le iban, que
imposibilitaban los balazos.

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, rugian su
concupiscencia en ternos, amortiguadas las mandibulas por la dentera
estridente del coraje. Aquel gaucho representaba en persona al incendio
vituperandoles su derrota; mostraba jen fin! al alcance, un poco de carne
rebelde. Existia tal seguridad de matarlo que ni le intimaron rendicion.

Su machete fraseaba siempre. Tejia & quites una reja en torno de su
desnudez escarlata. Su cabeza parecia una albéndiga cruda. Ya no le
guedaban facciones, eliminadas en su propio carmin como el disco de un
sol de otofio.

Un instante desaparecio, pero todavia volvio a intentar otro ataque. No lo
dejaron. Veinte filos mordieron su carne, un fusil lanzado por detras del
cerco le golped la cabeza...

Todavia una manotada... un grito... El silencio después...
En ese momento, alguien ordend de la sombra:
—No le maten!

Bajo unos arboles, el coronel rodeado de sus oficiales observaba al herido
con cejijunto encaro. Un torzal de pabilo fijo en el fusil del centinela de
vista, hacia de antorcha. La luz soslayaba con bruscos mariposeos sobre
los semblantes. El reo, sentado en una piedra, hilo a hilo se desangraba.

Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en los que se
aglutinaba con sangre el vello, resollaba a bufidos. En su hombro derecho,
distinguiase un sablazo, como una presilla. Desbordaba de sus cejas la
sangre. Sangrientos mechones remendaban su frente. El brazo izquierdo
era un picadillo & cuyo extremo la mano, rebanada al través, vertia sangre
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sobre la rodilla en que se apoyaba. Por detras, veiase las prominencias de
sus lomos geminados como ancas de caballo, y entre aborrascadas
mechas el sudado bronce de la nuca. Las rayas de tizne que lo cebraban,
parecian otros tajos.

Sin médico ni recursos, no podian socorrerlo. Tampoco quiso acostarse en
el capote que le ofrecieron. Y con un estupor semejante al miedo, se
habian puesto a verlo agonizar.

Ese herido decia bien en qué carnaduras arraigaba aquella insurreccion
cuyas falanges de cerros escondian tales cordilleras de hombres. No era
en verdad mas que uno, y sin embargo, empequefiecianse alrededor de su
cintura. Por sobre todo, él resultaba vencedor, y su fortaleza de arbol
parecia jactarse de ello ante la muerte.

A la distancia, el reflejo de la quemazon coronaba una loma. Una nube
completamente rosa como el ala del flamenco, ocupaba el cénit,
profundizando por contraste la oscuridad. El silencio sucedia a los
alborotos de la fuga. Transpiraba de las tinieblas un vaho de tierra cocida
en las rafagas.

Poco a poco, la efigie que veian a su frente, penetrabalos de admiracion.
El gaucho se desangraba siempre. Rehollaba ya en un charco. El jefe,
cohibido por lo anémalo de la situacion ante ese hombre espantoso que
infundia a la vez ira y piedad, aventuré reflexiones, encarandose al parecer
con la sombra:

—... No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que los roban y los
indisponen con la autoridad, y luego se matan unos a otros... No piensan
que las armas del rey triunfaran...

El hombre esputo de lado una flema roja.
—... triunfaran al fin... que no ha de amnistiarlos entonces...
—Coronel, ¢,qué horas me manda ajusilar? interrumpié6 el herido.

Miraronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, como si nada
advirtiera, pregunto al rebelde:

—Cuantos érais?
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—Cinco. Vea, yo iba en derecera’'e mi rancho, no? y devisé las guellas.
Po'aqui va Esparia, le dije a mi flete. Endenantes han pasao. Y ya rumbié
tamién. Me toparon cuatro mozos amigos mios y me acompafaron. Ya
cerro la noche. Ya no viamos... Po'el olor mas juerte'e los poleos pisotiaos,
sacaba la rastrillada. Yo creiba qu'eran diez juntos... Y cuando vide gu'eran
unos mas, ya no me quise volver...

Unos mas, sumaban ciento y tantos; pero la aritmética del hombre
concluia en sus pulgares.

—NMe dentraron unas ganas de peliar!... Ustedes vayansé con las mulas,
les dije a los otros. Yo me quedo & ver la chamusquina pa contarles. Me
saqué la camisa y la guardé. Asina somos los pobres, coronel. El cuero
sana; pero el lienzo...

Expectoré otra vez, escarbandose las narices con su mano restante, al
paso que tramaba el relato de su complot.

—GUleno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal hasta que se dentro la
luna. Y redepente... 'jo'e pucha! les metimos juego a esos campos... Y
acabe usté el cuento, coronel!

Le chanto al jefe en la cara su risa gangosa de fato, empapada en sangre.
La jactancia de aquella heroica chiripa afeolo de tal modo, que el jefe tiritd
vagamente.

—¢ Entonces, tu solo...
—Solito, coronel.
—No mientas!

Los hilos rojos que corrian por su frente trocaronse en dos cascaditas; sus
costillares se combaron, y sin hallar respuesta se amorro, grufiendo entre
la sangre un viva la patria.

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movia distraido sus pies, por entre
cuyos dedos regurgitaba un sangriento lodo. Ahora nauseaba un poco, y
vagos escalofrios sacudianle las quijadas. El jefe, casi en secreto, y sin
advertir gue ya no lo tuteaba, reproché:

—Queé sabe Vd. de patria?...
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El herido lo miré en silencio. Tendié el brazo hacia el horizonte, y bajo su
dedo quedaron las montafias —los campos — los rios — el pais que la
montonera atrincheraba con sus pechos — el mar tal vez — un trozo de
noche... El dedo se levanté en seguida, apunto & las alturas, permanecio
asi, recto bajo una estrella...

Las miradas atenebraronse. Entraron las barbas en los cuellos de los
capotes.

El silencio agrandabase mas y mas, casi hasta la angustia. La antorcha
improvisada se consumia.

Un abejeo de ideas lleno la cabeza del jefe que entrecerrd los ojos. Esa
patria con su fatalidad colérica se le imponia. ¢A virtud de qué suscitaba
semejantes denuedos? Las vidas de esos hombres exhaldbanse ante ella
como un fanebre incienso, y en nada la podian los idolos seculares:
—Dios, Espafia, el rey...

En ese momento uno de los oficiales se aproximd suavemente:
—Coronel...

El jefe se estremecié.

—... parece gue ha muerto, concluy¢ el oficial.

Y apago el torzal de pabilo.
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Chasque

El viento que acababa de cellisquear con la noche por esas cumbres,
disminuia sobre el paramo. Un solcito macilento como una vela, nacia
sobre la inmensidad ecudrea de los ventisqueros; y mas abajo, abriase en
hoyo de arena un valle.

Serpenteaba hacia éste el sendero, descolgandose mas bien entre los
taludes, 6 escalonandose como una graderia sobre rasantes lajas. No se
oia un gorjeo, no se veia un rastro de vegetacion, como no fuesen dos 0
tres piquillines medrados a la mitad del camino, entre las rocas, y cuyas
escarlatinas cuentas semejaban gotitas de sangre sobre el cilicio del
matorral.

Cercaban el valle inmensos paredones en cuya aridez de crater las
sombras recortaban netamente, como cuencas de calaveras, hoyos y
tajos. Sobre la rampa oriental, muy sombria, quedaban los rastros de la
nevasca nocturna, salpicados en manchas de clarion sobre torvo zafiro. Al
lado opuesto, el sol desollaba la roca en crudezas multicolores como la
carne de una res.

Traslapabanse las estratificaciones a modo de un tejado, en vetas de
ladrillo y venenosos verdes. Amarillos de tartaro, moradas sulfuraciones de
mercurio jaspeaban las areniscas. En exfoliaciones de argirosa escoriaba
el liquen las pefas; llagabalas el salitre con su untuosa caspa, y la
salumbre resplandecia con titilaciones de agua & lo lejos. Al borde de las
grietas que el fuego antiguo hollind cual lagubres cicatrices, afloraba el
cuarzo en drusas; y dos 0 tres lagartijas correteaban en paz a la resolana.

Desde arriba, un piquete espafol dominaba ese paisaje con agria
severidad. La paralizacion del viento imponia al conjunto una serenidad
austera, que con la luz de petroleo del sol escualido, parecia retardar la
noche en los rostros de los realistas.

Irritaba aun sus parpados la desazon de un insomnio en peligro durante la
noche anterior, tapiados, por la cellisca y con el desesperante bramido del
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vendaval eterno, acerbandoles las horas en infinitudes de desamparo y
soledad.

Traian media semana de repecho, calcinados por el sol, de dia; disecados
de noche por las escarchas, y zamarreandolos siempre —por Dios
santo!— siempre, siempre, con la aspereza de un cuchillo que escama 0
con el pululante ardor de un sinapismo; ora jadeando en acezos de mastin,
ora alborotandose en impetus de maquina desgobernada; afinandose con
flajelaciones de varilla, cacheteando con brutalidad de manopla; ciclén a
veces, que retorcia en furibunda espiral su embudo de arena; a veces
cierzo que tullia con dolores de cintarazo; duro y diafano como el vidrio,
l6brego de bruma cual frenético harapo; entretenido en empujar durante un
dia entero, hacia un mismo punto, para sobresaltarse de repente con
impetus de loco y estrellarse contra la montafia haciéndola temblar con
pavor tremendo; 0 encaprichado en serenar de pronto extensiones que
paralizaba un hielo mortal, como si se hubiera destapado alguna bodega
del abismo; para volver muy luego a las convulsiones, con intermitentes
bufidos de arranque y definitiva carga & fondo otra vez, aullando el horror
de epilépticos equilibrios sobre el vértigo, rallando en torbellinos el hielo de
los taludes, como uno que se despefiara en crispacion de garras sobre
aquella pared —y siempre despierto, zumbandoles siempre sobre las
carnes su latigo de arena, el monstruoso viento de la montafa.

Liados en sus capotes & los que se asia mas furiosa la ventolera, con
visos de arrancarlos; aridas como cecina las caras; grises como de granito
los labios, uniéndose en fosca resignacion su impotencia a la cachaza de
sus mulas, aquellos realistas formaban un grupo bien Iébrego entre el
silencio nada jovial de las nieves.

A pesar de tanta penuria, regodeabanse con cierta incrédula dejadez en
aquella calma. Poco duraria, pero en fin...

No podian ya volverse, demasiado insertos en la montafia y perdido el
contacto con su columna, seguramente; quedandoles como Unica
esperanza la juncion que se prometian con una fuerza en merodeo cuyas
noticias recibieron al partir.

La noche antes habian merendado como Ultima racibn un misero
companaje, y ahora marchaban a la buena de Dios entre la desolacion y la
nieve.
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Algunos con los ojos sanguinolentos de jaqueca, miraban en una
exaltacion de animales bravios, medio locos bajo la punzada de aquel
clavo de viento que parecia un eje de tortura en torno al cual giraban sus
craneos como insensatos volantes al vacio.

Miraban, miraban en tacito consejo de guerra, sin atreverse a descender,
no se emboscara en aquel valle alguna partida; cuando de pronto, tras un
peflasco que se empinaba & la mitad de la senda, broté una columna de
humo. Divago un instante, adherida a la roca: cortose bruscamente, como
si despavesaran abajo su ignota candela, y atornillandose en densos
regolfos, ascendié.

Casi al mismo tiempo un jinete salié del punto aquel, tomando el camino
descendente y muy ajeno segun parecia a la inspeccion de que era objeto.

Los realistas, emprendieron la marcha en igual direccién, chiflaronle desde
arriba sin que inmediatamente oyese. Al advertirlo, su primer movimiento
fue talonear el caballo; mas, como amartillaran las carabinas sobre él,
permanecié inmovil, mientras los otros descendian entre los quejidos de
las bestias cuyos cascos limaba hasta el hueso la aspereza del guijarral.

Las leyendas patriotas decian de cierta dama, a quien el amor y el
entusiasmo conducian por entre riesgos de muerte hasta la mas lejana
montonera de las punas, cada dos O tres meses, con mensajes del
caudillo. Aprovechando las franquicias de su sexo, traspuso asi muchas
veces las lineas espafiolas; mas, prisionera las dos ultimas, y bien que
perdonada una de ellas por la cortesia goda en atencion a su temeridad, y
otra rescatada a peso de oro, habianle asegurado cautiverio definitivo si
reincidia.

Era de las mas vehementes; y constaba como episodio de su patriotismo,
cierto sarao en tal salon realista de Salta, al cual asistié calzada de patria,
un zapato azul, el otro blanco; acorazada de patria en un aderezo de
perlas y turquesas, y con un escudo de la patria que la coronaba, calado
en el forzal de su peineta.

Prendadisima del esposo que batallaba lejos, buscabalo & través del pais
en guerra, desalada por el fuego del amor cuando duraba mucho la
ausencia de sus brazos. Y sobre la dura tierra, trocando en almohada los
bastos del guerrero, palpitantes aun con el azar de aquellas correrias, y
seguros para ese instante de abandono & la sombra de los sables que
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clareaban en desvelo avizor, amabanse como leones hermosos,
abismando sus corazones en una plenitud de noche estrellada y de brisa
libre.

La ultima vez, el riesgo fue tanto que convinieron en no verse ya,; pero las
noches de soledad volvieronse poco a poco tristisimas; el amor,
angustiado primero en suspiros, rugio a poco su sed en el seno de la
temeraria; anticipé desventuras, insinué con vergonzante titubeo el crimen
de la infidelidad, desasosegandola tanto, que cierto dia, después de una
conferencia con el caudillo, desaparecié sola en el mejor de sus caballos.

Nadie, sino aquél, conocia su ruta ni la clase de mensaje que llevaba. Pero
éste era tan grave como su decision; y dado el tiempo, significaba para el
ejército enemigo la pérdida de su base de operaciones.

El humo dilataba ya sobre el ventisquero su densa borla, cuando los
chapetones llegaron donde el caminante esperaba. Veiase por el suelo los
restos de ramas que surtieran de combustible al fogon, percibiase la brasa
mortecina de las yaretas y su sahumerio empireumatico corregido por un
dejo de ambar. Aquello era seguramente un angaro encendido con pérfida
intencion, pues bastaban dos tizones para el desayuno 6 el mate. Dos
puntapiés los desbarataron sin una protesta del caminante. Este, montado
aun, seguia masticando en la inconsciencia de su miedo, un diente de ajo
gue habia empezado para no apunarse, al emprender su marcha. Era un
muchacho de notable belleza, & pesar del polvo que ensuciaba sus
facciones como a designio, su camisa y sus calzones de viejo terliz, sus
botas torcidas. A través de la tierra con que habialo encostrado el
vendaval, coloreaba sus mejillas un rosa aterciopelado como el envero de
las frutas; y bien que muy tostado, su cuello se lacteaba de blancuras.

Parecia imposible que aquel chico fuese un espia; pero los rebeldes daban
para todo; y familiarizados con sus tretas, los realistas comenzaron el
interrogatorio:

Quién era? Para donde iba?

El muchacho se aporrd, agachando la cabeza hasta ocultar bajo el
sombrero sus ojos, cuya belleza, entrevista apenas, habia preocupado al
jefe.

—Pero qué hacia! Holgazaneaba por aquel precioso pais? Y aquel
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humo?... Era para los montoneros quiz4? No temia que lo bautizaran por
comedido con un par de escopetazos?...

El transelnte se obstinaba, llamando cada vez més la atencion del jefe su
aspecto poco rural, sus dedos fuselados, las mechitas que jugueteaban en
su nuca. Algo lo diferenciaba, sin que acertara a definirlo.

La quebrada, a pleno sol, exhibia con rigor mas intenso su aridez casi
siniestra. Arriba, las cumbres alomandose una tras otra hasta emparedar
al horizonte, infundian con una vaga enormidad la certidumbre de sus
siglos inmoviles. Parecian congelar con su nieve el silencio mismo.

En las rampas del valle coloriase mas aun el viso mineral, cromatando en
rojo los ocres y lustrando con grises de bismuto los hollines pluténicos. El
cielo azuleaba sombriamente; el aire poniase como quebradizo en su
sequedad de vejiga, y la quietud extremabase hasta lo solemne, cuando
con brusco mugido la ventolera descendié girando como un trompo
demente, aventando la arena & los rostros y espoleando otra vez sus
hordas indomitas.

No podian permanecer en ese callejon que el viento arrasaba a porfia; y

decidido a concluir de una vez con el mutismo del muchacho, el jefe &
quien su donosura interesaba, le alz6 el rostro en una cascaruleta:

—B4jate, perillan!

El efecto que estas palabras causaron en aquél, fue tan extraiilo como su
resistencia y su gallardia. Marchitosele la tez, apretaronse sus rodillas en
una crispacién contra su pobre cojinillo de cordero, y su voz desfallecida
de sollozos imploro:

—No, sefior, no, sefor, por vida suyal...

Sus ojos resplandecian verdaderamente magnificos entre las lagrimas; y
asi éstas como su voz y la postura que adoptd para suplicar lo afeminaban
tanto que uno de los hombres neced en voz baja un comentario libertino.

El jefe advertialo también; pero como a su vez no comulgara con aquellos
dengues, atusé impaciente su bigote cristalizado de frio:

—B4jate, pues!
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No lo hizo tampoco; dos hombres lo desmontaron a la fuerza, y entonces,
con evidencia reveladora, aparecio sobre el cojinillo una mancha de
sangre fresca. El signo infausto con que su sexo acababa de traicionarla,
cuando peligros, desiertos, montafas, todo lo iba dominando en suprema
aventura por la patria y por el amor.
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Dianas

Lavadas de cal, las torres en que la campanita de tiple acento victore6
tantas veces con sus repiques, bajo los jubilos de la aurora superaban & la
pequeia Jujuy.

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los ponientes emulaban las torres
en que la campana de rotundo son entristecia dulcemente la tarde.

Subid, torrecitas! entonaban las dos al pleno ambiente donde las
golondrinas, rozandolas de paso, arriesgabanse bruscas, a cuerpo perdido
en la inmensidad.

Subid al azul' invitaban sus acentos de bronce en los dias de fiesta,
cuando sobre las campifias y la ciudad el sol pulverizaba tanto oro, tanto
oro, que dijérase una gloria imperial en el cristal del aire.

Nunca fueron guerreras las campanas; sus voces loaron solamente los
Cuasimodos que constituian el cumpleafios de la ciudad; mas cuando la
tropa del rey efectud el avance, con foscos sones probaron su desazoén.

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos 6 antifonas convidando a
las gentes para bautismos y desposorios, desde las torres blancas como
novias, lavadas de cal.

O en los crepusculos de invierno sus dobles deprecaban por algun vecino,
corregidor 6 mayordomo de hermandad, desde las torres extaticas de
firmamento, peinadas de sol.

Y habian compartido con su pregon los bandos y cédulas de la Majestad,
lejana como Dios tras los mares fabulosos.

Y & las torres lavadas de cal, peinadas de sol, subid torrecitas! les
charlaban bemolando con argentino bemol el viejo metal.

Reverenciaban las pastorales de los obispos, gallardas en su vetustez, y
Sus notas proponian & las torres: Subid torrecitas! Subid al azul!
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Distintamente lo acompasaban, de tal modo que a su ritmo concernian
palabras: Lavadas de cal, peinadas de sol...

Y luego un metdlico parloteo; notas retozando en su garganta con la
percusion crastica de la granalla en un sonoro cubilete; un breve lampo de
musica, balbuceos de sonoridad que asonaban en bronce y silabeaban
monotonias de Angelus, para aletear de pronto en agiles melodias,
glosando como una copla sin palabras el estribillo:

Lavadas de cal,

Peinadas de sol,
Subid torrecitas,
Subid al azul...

Pero esto sblo se relacionaba con los dias colendos 6 para propiciar
bandos y bulas. De ordinario era una sola frase de congratulacion a la
golondrina familiar por su regreso. Desde los aires, respondia ella con sus
violinadas sobre la tremante cuerda del viento.

Hermana golondrina!... invocaba el carillén; y ella uniase con la voz fiel, &
gorjear su oracion de cristal por el azul, & libar claridad sutil y surcar la
extension con pueril inquietud en ebriedad de sol. Jamas concertd el metal
con un rabel mas juvenil. Gustdé aquel madrigal el pais al encender la luz
su carmin matinal. Lo ansié en la estival lasitud cual un raudal de frescor.
Lo oyo6 en la lividez crepuscular con la jovial timidez de un cantar infantil y
al par con la emocion fatal de un adiés; y al suspirar la cancion en el gris
vesperal, la sintio decir con la postrer vibracion de la sonoridad en un
temblor sin fin:

Golondrina...
...londrina...
...ondrin...
...ndrin...
..drin...

.rin...

.in...

.n...

Pero las campanas no poseian su voz de otras épocas. El lego que
oficiaba de sacristdn envejecido & la cuenta, 0 bien lo turbaban aquellos

166



diablos de insurgentes. Anacronicos apeldes volabanse a veces de las
torres. Otras, llamadas sin motivo, repiques & deshora; la queda repetida
hasta tres veces durante una noche... Y no existiendo en el convento otra
persona que el sacristan, el asunto ahi permanecia.

A la aproximacion del godo, los frailes emigraron en compaifia de los
vecinos que partieron en masa. Soélo el anciano aquél habia resistido,
dandole por anacoreta de un momento a otro.

Abandonar el convento en tal emergencia?... No faltaba mas! ¢Y la naveta
de su patrén san Francisco? Los demas se fueran cuando quisiesen. El se
guedaba, y con su sayal de picote y su vejez trataria de catequizar a la
soldadesca.

Consintieron. Mas, devocién tan repentina por el claustro, preocup6 a los
frailes.

Ese hermano nunca se habia distinguido por recoleto. Susurrabase de él
mas de un percance con circunflexiones de aventura; y hasta se decia que
entre los "agregados” al convento, rodaba tal mocetdn coya parecido a él
por demas.

La crénica arrabalera atribuiale mas de una cuarteta asaz seglar; algun
revés maestro en las tremolinas de media noche; y una fama de bebedor
gue oscurecia las mejores, cuando le hacia pata ancha a un porréon hasta
destriparlo en un par de obligos.

Sin embargo, los afios redujéronlo poco a poco, y todos aquellos
descarrios quedaron para sus excursiones afuera; pues mansionario solo
por tiempos, mandabanlo & gallofear habitualmente, al hombro la alforja y
frangollando jaculatorias bajo su sombrerote de palma.

Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, apenas entre los muy
maulas recurria al medio heroico de una parrandita para remover
corazones y aflojar bolsillos. La intencién justificaba el desaguisado; y a la
postre, regresaba con sus buenos patacones y su alforja rebosando cera,
garapiias, huevos duros tefidos de morado y rojo...

Cultivaba su poco de medicina. Cierta vez, tratabase de un tabardillo. La
curandera del pago receto tres dosis de agua barajada y un credo al pie
del catre. Mas, el enfermo empeoraba. En eso llegd el sacristan; y como lo
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interrogaran, preguntd por la receta. Después, aconsejo que siguieran con
el agua, pero substituyendo las oraciones; el credo que es calido, por la
salve que es fresca, y el remedio prospero.

En las comilonas rurales, él habia de decentar el pan y bendecir la mesa.
Recordabase también en su elogio cierta procesion por €l dispuesta en un
villorrio, para la semana santa.

Abrian el cortejo rasticas Magdalenas cirio en mano y coronadas de cactus
que punzaban lastimandolas. Los perros terrificaban con sus aullidos
aguella escena que las luminarias envolvian en su amarillento claroscuro.
Seguia a esa banda otra de flagelantes con las camisas desgarradas a
azotes que les administraban en unas ermitas de cafia dispuestas sobre el
trayecto. Después, en su ataud de cristales venia el Nazareno, con un
albuminoso color livideciendo en excesiva cianosis, sus rodillas violetas y
su triple gota de sangre sobre la frente. Alrededor, bullian los feligreses; y
al fin, en otro grupo como de enormes murciélagos, penitentes aspados y
cubiertos de negros capuces. El vaivén de los maderos basculaba su
andar que un ayudante corregia a rebencazos. Y uno se presento & gatas,
con un freno entre los dientes, arrastrando las riendas que su
acompafante pisaba a trechos, ensangrentandole los carrillos & cada
sofrenazo. El sermén, de ese modo, provocé desmayos y confesiones a
gritos. El lego no cabia en si de gozo y la fiesta rematé con una
francachela desaforada.

Las procesiones constituian su fuerte, pues en una de ellas habiase
convertido. Era un patrocinio de la ciudad, una Transfiguracion llena de luz
y de repiques. La procesion regresaba, cuando por una de las esquinas
adyacentes desemboco un indio jinete en briosa mula. Apeose ante el
séquito, hincando una rodilla; mas la bestia, ante ese aparato, tendiéndose
rebufaba. Un murmullo de reproches llegd hasta el forastero. A pesar de
sus jchitos! la mula se encocoraba cada vez mas. Entonces, bajo la
multitud de miradas que le escocian, la manoted de una oreja. El brazo
recogiose lentamente, la rodilla se hincé de nuevo. La bestia resistia,
cargandose sobre las patas, contraidos los miembros en un solo nudo de
fuerza.

Floté un silencio apenas turbado por distante bisbiseo de latines. El grupo
que jinete y cabalgadura formaban, parecia una brusca coagulacion de
bronce. Una nube palida subio al rostro del paisano. Sobre su frente la
brisa desordenaba algunas mechas. Su brazo permanecio inmévil todavia
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un instante...

Las narices de la bestia henchianse de vibraciones sonoras; sus
corvejones se estremecian. Del lacio belfo desprendiose una hebra de
baba. Por ultimo, con movimiento imperceptible, su cogote cedio;
doblaronse sus rodillas, de golpe hincaron en tierra. Un rumor de aplauso,
otro repique, y el cortejo siguid, mientras €l retenia su mula ardidos de
triunfo los ojos y coronados de tiritantes cabellos la frente. Asi se mantuvo
hasta que todos desfilaron sin un pestafieo; y desde el siguiente dia,
descubierta su vocacién conventual por ese incidente, los monjes
adquirieron otro hermanao.

Su conducta y su rudeza obstaronle los votos, motivando también su
sacristania, unico puesto de que se lo considero capaz. Con todo, creia de
veras y aun llegaba a fanatico. Su benevolencia, proveniente de su
bravura, reservaba predilecciones para los nifios y los ingenuos. Nunca
faltaban una alcorza en el bolsillo de su manga ni un consuelo en sus
labios. Si no confesaba, atendia consultas espirituales; y para que no se le
olvidasen los pecados a algun penitente remiso, enumerabalos en un
contal, & culpa por nudo, mas 6 menos gordo segun la gravedad...

Viéndolo por los claustros, con sus alicates de encadenar camandulas
entre los dedos; 6 en su celda donde un gato viejo como él le mayaba
bienvenidas, nadie sospechaba al atleta de antafio. Fruncido de arrugas,
vago Su rostro, pues escaseaba de cejas; canoso el cerquillo, escarpados
los pbémulos, acumulandosele en joroba su antiguo vigor, soOlo sus
mufiecas, en las que arraigaban nudosos pulgares, expresaban algo aun.
Las beatas le aborrecian y los perdidos le adoraban. Confesor, careciera
de penitentes; lego, sobrabanle compadres.

La invasion espafola acabd con su serenidad. El desasosiego de las
gentes, el olor de la guerra, el pais desolado, tradujéronse en su espiritu
por una inquietud harto analoga al amor. Su mundo se transformaba. Los
arboles, las piedras, los arroyos, asumian una especie de personalidad
que emparentaba con la suya. Asaltabanlo oscuros deseos cuyo solitario
aborto engendraba lugubres displicencias.

En tanto, iba despoblandose la ciudad. Todo su carruaje disponible,
arrastrado al poder de mulas 6 de bueyes, transportaba familias y
equipajes. Una tarde partieron los ultimos, ocuparon los godos la ciudad, y
previa una conferencia del sacristan con el caudillo gaucho, cambiaron de
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voz las campanitas de la patria.

Los chapetones no tardaron en notar esos toques, mas significativos por
las coincidencias que aparejaban. Cada forrajeo era un combate, cada
exploracién una sorpresa, sin que los gauchos se equivocaran jamas. El
jefe realista decidié un contragolpe.

Cierta mafnana emprendieron viaje dos regimientos, y la campana, como
se presumia, empezo acto continuo a tocar.

Amontonabanse nubes sobre las eminencias del contorno y llovia a
intervalos. Instalado en su puesto, el sacristan abarcaba de un golpe las
casas desiertas, los tapiales del suburbio donde se percataban guerrillas:
todo el pliego cuadriculado de la ciudad, que la fuerza en marcha escribia
con su negro renglon.

Los mohosos tejados, las paredes carcomidas de caliche, los parapetos y
cafizos de ciertas techumbres que empenachaba el palan-palan 6
alfombraban verdolagas rojizas, precisabanse en la grisacea luminosidad.
Resaltaban con tal lustre los frutos de los opimos naranjales, que éstos
semejaban sombrias torres foraminadas de candelillas.

Mas lejos, por las lomas, una profusa gradaciéon de matices armonizaba el
paisaje. El verde dorado de las hierbas, el claro de los ceibos y el oscuro
de los arrayanes, componian aquella entonacién, engarzando al pueblo en
su felpa esmeraldina. Los follajes desplegaban por los cerros su vellosa
abundancia, distinguiéndose sobre ese fondo las lefias como venas de
caromomia. En algunos sitios esponjabase la fronda, semejando ancas de
avestruces; brillaban después manchas de hierba corta, con el vejado
tornasol de la pana; mas alto aun, el follaje readquiria su profundidad, pero
calada ya en encajes & que se mezclaban desflocamientos de nubes. Bajo
aquel gris lluvioso, que era como un balbuceo del color, un relente
empafado de violeta exhalabase de la montafia. Un silencio en que se oia
los silbos de los pajaros con inusitada fuerza, solemnizaba la tranquilidad.
Y el viejo sentia hincharsele el pecho de ternura, ante esa arboleda y esas
cumbres que el peligro le revel6 como una familia cuya integridad pendia
tal vez del badajo de su campana.

Aquel paisaje con su calva mole al fondo, significaba esfuerzo; el cielo
cejijuntaba; y el gotear de las bocatejas lloraba pensativamente su llanto
sobre el riesgo de la patria.
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Vagas cerrazones profundizaban por instantes el gris. La mole del fondo
azulabase mas en esos leves relampagos de sombra. Después cerniase
un desmenuzamiento de agua; un trueno grufiia entre las sierras. La
montafia, oscureciéndose mas, se engrandecia: acercaba a la ciudad su
ola de piedra y bosque. En una de esas canto un gallo a la distancia, y al
propio tiempo el badajo toco.

A poco rato notose movimiento en la arboleda. Los realistas
contramarcharon. La campana guardo silencio y el amago de las partidas
ceso.

Otra contramarcha. Un nuevo toque...

La columna regresd definitivamente y su comandante galopd hacia la
iglesia.

El sacristan vio y comprendié todo. Un nuevo toque salvabalo quiza; pero
advertiria en falso & los montoneros; y perdido por perdido, no los iba &
perjudicar. Entumio su talante, desol6 su facha y aguardo.

Claramente oy0 las voces que desde abajo pedian ir6nicamente la
continuacion del repigue. Ahuecé una mano sobre el oido simulando
sordera...

Poco después sonaban pasos en la torre. Desde el ultimo tramo, el lego,
en cuclillas, miraba. El soldado desaparecia a intervalos en los huecos del
caracol. Por ultimo, a los pies de aquél, aparecieron dos ojos y dos bigotes.

En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero, una ocurrencia terrible
asalté a aquellos hombres; pero el militar contivose ante el habito y el otro
retrocediéo ante el crimen. Bajaron en silencio, no teniendo nada que
decirse, pues la campana delatora acababa de confirmarlo todo con un
vitor patriotico que lucia recién grabado en su pata, por contraposicion al
roido escudo de su vaso superior.

Ya en la puerta, el lego se encapilld, dirigiendose ambos al cuartel. No
bien llegaron comenzo el interrogatorio.

Acoté la negativa del anciano el gesto de un gran qué. Gauchos?...
Sefiales?... Complices?... Ni palabra!
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Mentia descaradamente, abjurando su Unica probabilidad de Paraiso por
el bien de ese pais cuya amistad le enternecia la entrafia; por sus
hermanos de cobre, por su familia de piedras y arboles, por su amenazada
parentela de rios. La libertad, amoldandolo en su horma de heroismo, lo
endurecia. Hablar?... No, no y no —aunque todos los montes le rodaran
sobre los huesos!

Tres dias después, el ejército dirigiose a Salta. Rodeado por el desastre,
seguia su ruta, respirando el vientecillo de victoria que levantaban sus
banderas. Vencido de hecho, obstindbase en la terquedad de su empresa,
y carente de ganado, habia tenido que formar sus convoyes con indios a
guisa de acémilas.

La disciplina, como una barra tenaz, emparejaba las voluntades;
triunfaban, triunfaban siempre pero la montonera renacia, y & modo de un
eslabon de acero se astillaban en centellas sobre ese inrayable pedernal.
Poco a poco, entre los abandonados bagajes, fueron dejando la
esperanza. Sus triunfos no equivalian a éxitos: eran un modo de morir.

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan sombrio. Mientras el suelo
hostil se conmovia, brillaba claro el sol. Fogones de alarma encendianse
en los cerros. A lo largo del camino las partidas se concentraban.
Percibiase ya un tiroteo en la cabeza de la columna.

A la misma hora, alguien subia al campanario con mucha dificultad al
parecer, pues entre pisada y pisada sentiase el rumor de la tropa y los
escapes del viento en las ojivas. Los pasos continuaban, interrumpianse
de nuevo, seguian otra vez...

Por ultimo, en el hueco que caia bajo las campanas, asomoé un semblante
horrendo. Alterabalo una verdosa amarillez que sanguinolentas equimosis
veteaban en los pomulos amoratando sus orejas; y unicamente por el
habito podia reconocerse en aquel intruso al sacristan.

Desde las ojivas divisabase el ejército y las montoneras que concurrian;
pero el anciano ya no miraba con aquel regocijo de antes. Un desvario
petrificaba sus facciones. El recuerdo de recientes torturas estremecialo
aun.

Sentia los fusiles que, atravesado uno sobre la nuca y pasado el otro por
las corvas y las sangrias, dos hombres apretaron hasta unirlos; el torcijéon
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de su plegado estomago; la puntada fulgurante de la cintura; el martilleo
de latidos con que percutié su cabeza y apisond su nariz apoplético flujo;
la lesién urente que le atraveso el pecho como una llamarada; el derrumbe
de los hombros; la ojeada delirante, cuando su barba tocé las rodillas,
eternizando una visién de groseras botas; el tumbo de su desnivelado
cuerpo, la tiniebla verde del vahido...

Cuando volviéo en si, todo él era un solo dolor. Atormentabalo la sed;
allegaronle una cantimplora, percibié un rumor de voces y desmayd por
segunda vez. Pero ni una palabra le sacaron; y valiéndose de la confusion
que el viaje introducia en la tropa, se marchoé ese dia sin que lo advirtieran.

La fuerza retoid en él; y a la rastra con sus miembros, sin saber como,
pudo llegar & la torre.

El ejército seguia camino, estorbado por las escaramuzas de sus propias
guerrillas, pero siempre imponente bajo sus estandartes decusados por las
cruces de Borgoia. El anciano volvio los 0jos & sus campanas y su rostro
se avivo.

—iMandar en el viento repiques & modo de dianas irrumpidas por el tubo
de la torre! jReemplazar las bandas con ese instrumento, y en vez de
tocar, fraguar musica & martillazos!

Simultdnea idea y accién, sus manos gue un tacto de badana entorpecia,
inseguras aun de suplicio, asieron los cordeles. Sobre la ciudad desierta
vibré una nota; y & remesones, destemplado, con estallidos cacofonicos,
un repique tremolo.

Los patriotas saludaron con un clamoreo. Comprendian.

A ese acento familiar que enredaba en el aire ladridos de bronce, el ataque
arreciaba. Jinetes se desprendian, revoleando los ponchos, baja la chuza
contra los batallones. Como un erizamiento de la montonera espoleada por
el repique.

Humaredas daban fondo al movido escenario. Por un instante el ejército se
detuvo, oponiendo una cizalla de bayonetas. Otras partidas bajaban de las
alturas, nuevos galopes encrespaban la refriega.

Y en tanto el metal tafiia su rebato tremendo, imponia las cargas a fondo,
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la muerte, la gloria, los esplendores del triunfo en su algarabia
desenfrenada. Por momentos volvia a su compas de jubilo, festejaba las
derrotas, las fugas a escape rajando la tierra; estridulaba zurdos toques
gue caian atornillando espiras de cohete en el crater de la pelea; daba &
montes, arboles y rios albricias gloriosas, lapidaba discordias, reia
estrépitos, heria con bofetadas de cimbalo la célera de ese ejército que
decampaba.

La torre entera se estremecia. Brotaban de sus ojivas llamaradas de
masica. Y el sacristdn, alucinado hasta la locura, badajeaba furibundo,
cafiloneaba sus estruendos con mayor violencia cada vez, envuelto en el
huracan de su orquesta.

En los recalmones de la lucha los combatientes oian.

A la manera que se levanta un ave, abarcando en su vuelo leguas de aire
y de campo, aquel togue llenaba el firmamento, cubria los bosques con la
palpitacion de su onda.

Paulatinamente la distancia lo apag6. Los humos se borraban.
Extinguianse los disparos. Y el repigue seguia clamando su viva la patria!
viva! viva la patria! viva! al...al... —hasta que cortados los badajos, el
sacristan, frenético, siguio golpeando con ellos su viva la patria! viva! viva!
vival...al contrahecho de martirio, gigantesco de inspiracion, arrojando
aguellos vitores en enjambre de aguilas sonoras, viva! viva! vival... —hacia
las montafias y los caminos, por donde el ejército invasor huia como una
presa bajo las alas de metal de su repique.
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Un lazo

Salieron de Salta y haciendo por cuatro & la derecha, tomaron para el
faldeo del San Bernardo.

Esas compaiias del Gerona que llevaban las mulas a forrajear,
abreviaban camino porque la montonera iba estrechando su cerco. Aln
guedaba pasto en aquel sitio y lo defendian & sangre y fuego, necesitando
mas que nunca los animales. Dia a dia la montonera les arrebataba
algunos, escaramuceando hasta en las calles; y como segun los
exploradores la travesia de regreso implicaria una desolacién sin fin, toda
perspectiva de un viaje a pie inquietaba.

El cielo ligeramente anieblado como el hueco de una perla, enternecia la
aurora. El ambiente almibaraba desganos. Como pereceando
desembozabanse las cumbres, y el dia se aletargaba en una dormicién
rosa. Los ramajes asperjados de rocio disimulaban cristalinas garzotas.
Afluian de los bafiados vecinos tufaradas de frescura.

Los forrajeros resguardabanse en una estribacion del monte, caracteristico
galayo que avanzaba sobre la ciudad como una enorme rodilla. Su
izquierda se apoyaba en el cerro mismo. A la derecha declivaba el valle,
entre el cual y la cumbre extendiase la pradera donde ramoneaban los
animales. Algunos de los soldados paseaban en parejas manos a la
espalda, chocando los sables —chis... chas...— con las botas. Otros
vigilaban montados. Las mulas, paso ante paso, pastaban
desparramandose poco a poco. Quietud y silencio.

Entre un matorral de garabatos, muy proximas, acechaban dos partidas.
Durante varios dias abstuviéronse de toda accion para no ahuyentar la
presa, y desde la noche antes esperaban sin moverse. Junto con la carga
en gque se estrellasen, otros impedirian la proteccion agolpandose sobre la
ciudad.

Los chapetones ya no podian con sus huesos. Sitiados en la plaza, de
donde y de los contornos se desprendian sus inutiles destacamentos,
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carcomialos la impotencia. Percibiase claramente el final. Se retiran los
godos! Y a punta de sable los acuciaban, arruinados ellos también por
cinco afnos de combates.

Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del monte, protegiéndolos al
parecer, ahondabase en un verdadero buitréon al fondo del cual los
rempujarian.

Inferiase por el traje que esos insurgentes formaban una legidén selecta.
Poseian un clarin, sables y tercerolas de ordenanza. Vestian chiripa negro
0 punzé, camiseta y gorra de manga azules; algunos llevaban coletos de
cordoban. Adornaban a sus caballos testeras de lana carmesi. Todos
calzaban botas, si bien muchos habian remontado y solado de cuero crudo
las suyas.

Eran de los Dragones Infernales. Conocian preceptos tacticos.
Aguerrianse a son de trompa. Los mas idoneos acaudillaban montoneras
distantes. Soldados de carrera, mas de uno lo abonaba, ostentando en
girones la capona azul y blanca de Tucuman. Llevaban ya seis afos de
patriada y procedian de todas partes.

Un cordobés cuya tonada le valiera no pocos duelos a facon; un
santiaguefio que se alababa de brujo; un vejancoén portefio que conocia la
mar...

La patria les debia cinco de esos seis afios, mas no por ello asqueabanle a
la muerte. La mujer, si, la extrafiaban; pero aquella empresa ecuestre no
permitia calaverada alguna. Foscos célibes de la guerra, ni eso les
aportaba por botin el combate.

En los ultimos ejércitos, al fin, cada cual se adquiria un peor es nada. Y las
pobres! Qué aguante en el peligro y en las penurias! Durante las marchas
de diez y doce leguas, bajo el sol que planchaba los lomos como una lata
caliente, el soldado no sufria otro peso que su rifle y fornituras; pero ellas,
con su cargamento de cacharros, el hijo & la cadera 6 bien prendido del
pezdén, aguantaban sin una queja. Cuando se acampaba, quién sino ellas
disponia el mate y ensartaba el churrasco en la bayoneta, mientras el
cachorro se desgafifaba por alli... Algunas malparian con el cansancio;
pero al dia siguiente, en cualquier mancarron, le pegaban de firme. En las
noches frias, como las arrojaban del campamento, amontonabanse junto
al rescoldo de sus vivaques con sus crias y sus perros.
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No se aseaban mucho — claro! — pero eran campechanas, eso si.
Algunas empezaban con los oficiales, sabian bordar en fino, pues no
pocas fugaron de los conventos; después iban admitiendo & los cabos,
rebajabanse con la tropa, habitudbanse a las sobas, a la mugre... Pero los
dias de combate, habia que verlas acarreando bajo el fuego sus cantaros,
mientras los chicos gateaban entre las curefias. Y qué me cuentan de
aquella moza loca, que habiendo perdido su amante en una accion,
vagabundeaba por los campamentos, peleando como una leona los dias
de combate, solo para tener el gusto de pintarse con sangre y andarse
después felicitando a los jefes en el regocijo de esa coqueteria atroz!...

En las partidas, nada de eso. Desamparo por todas partes. La gente
alzada, el lomo del caballo por campamento y la muerte & la grupa. Pero al
fin de cuentas se divertian con utilidad, aqui cayendo, alla levantandose.
Tejos de oro en Potosi, dieta en Macha. Vuelta a vuelta aplausos y
maldiciones. Algunos quedaron panza arriba por ahi. Otros agitaban el
Chaco, entre las tribus bravias y el espafiol, hondeando a falta de fusiles y
falsificando artilleria con troncos. Llegaron hasta a ganar batallas; pero asi
les iba en las derrotas!

Pasaban de ochenta los jefes ejecutados & piedra y garrote, como perros.
No se veia encrucijada sin una cabeza de patriota en un cadalso. A
algunas encanecianles las barbas...

El nublado se reducia aclarandose, y la aurora reinaba ya en solemnes
colores. La tibieza ambiente torndbase pesadez. El santiaguefo
confidenciaba en un grupo.

—Aquella seria la dltima! Desde tres dias atras, una mosca le zumbaba al
oido: —la mosca de la muerte. Pero no se acoquinaba por tan poco, no. Lo
gue si, como despedida, les reservaba un regalo.

Reputdbanlo entendido en animales, siendo verdaderamente polimético en
toda suerte de veterinaria rustica. Para el moquillo, sangrar en la nariz...
Para los orines atajados, un galope al animal y que éste oliera después la
camisa del jinete... No enfrenar en dia nublado al redomén, porque
babea... Y variados linimentos € infusiones.

De esto cada cual sabia un poco. Pero su presente significaba algo mas
serio. Queria ensefarles a curar con palabras la embichadura.
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Los hombres se acercaron curiosos, dandose cuenta de que por ahi
andaba la fama del embaidor. Tantas veces le habian preguntado el
secreto, sin sonsacarselo nunca; porque todo era comunicarlo y perder el
depositario la virtud.

Bueno; averiguada la querencia del animal, su sexo y su pelaje, poniase el
curandero para el lado de aquélla, a cualquier distancia que fuese; y si se
trataba, por ejemplo, de un caballo cebruno, decia:

«Caballo cebruno, tienes nueve gusanos — siempre se comenzaba por
nueve — tienes nueve gusanos; te saco un gusano y quedan ocho
gusanos. Caballo cebruno tienes ocho gusanos... Y asi repitiendo hasta no
dejar ninguno.»

Agradecieron gravemente, pidiendo de paso sus encargos para la familia,
y hasta le prometieron responsos. Nadie pensd en arglir sobre sus
presagios para desvanecerlos ¢ disuadirlos. Aquello era tan natural! Dia
mas 6 menos, de uno por uno les tocaria; y a ése dabanlo ya por muerto.
Cuando les entraba el hormiguillo de morir, tirdbanse al fuego sin
escrupulos, sobrando herederos para el sable y la tercerola.

Llegd en ese instante un moceton que frisaria en treinta afos: — el
sargento. Tiesierguido; con un poco de papera; vivarachos ojillos; cara
lampifia, de un solo relieve, como pan leudo. Lo querian mucho, cantaba
bien y era vivo como un tajo.

—Precisaba aprontarse, pues llegaba el momento. Cargarian con él por
derecha e izquierda. Una descarga, no mas; y bajo el humo, & facon y
sable. Sobre todo, no engreirse a destiempo si repelian al espafiol.
Perdieran cuidado; él iria a la cabeza.

Nadie le ganaba a temerario y a dicaz. Siempre con las espuelas flojas
para que "llorasen”, tremendo en sus sopapos, muy enquillotrado con sus
campafias. Tambor en la del Aio Doce; dragobn en Sipe-Sipe... Era,
ademas, domador y ambidextro, asi como fullero sin hiel para florearse
una baraja cuando caia a la carpeta...

Una ocasion lo atacaron cinco Infernales; rompidsele el pufial y no llevaba
poncho. De un golpe calculd, sentose tranquilo, cruzando las piernas. No
le habian de pegar inerme, los conocia bien, y los otros atestiguaronlo con
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retirarse maldiciendo.
Tenia una daga en cuya hoja se leia este distico:

Quien a mi dueio ofendiere
De mi la venganza espere;

y un pegual de cuero maturrango. Desde chico haraganeaba por los
cerros; y pronunciandosele asi la aficion cimarrona, en el primer ejército se
enrolo.

Atribuianle mal ojo para el jabon, pues con sélo verla cortaba la mezcla en
la olla. Y eran los apuros de las mujeres, si no la tapaban a tiempo; el
pedirle que no la fuese a dafnar. Futilizando recelos, prometia; pasaba
como abstraido al abdicar su onerosa prebenda... De golpe miraba al
descuido, y zas! — al fondo de la legia precipitaban los chicharrones,
bellagueando su risa entre un aluvion de reniegos. Era reputado la florcita
de los Infernales.

Los hombres, con la izquierda en el arzén delantero, recibian sus
instrucciones. Si los matarrangos no se acobardaban, desmontar vy
sostenerse por parejas, espalda con espalda; mientras el otro grupo
depredaba en las mulas. Estas, divagando, se acercaban; y sin advertirlo,
en la confianza de esa serenidad, sus custodios también.

Mucho recomendaba el sargento los toques de clarin trocados por astucia
bélica. Botasilla significaba ataque y calacuerda dispersion. Asi adecuaban
comodamente sus operaciones, y con gran solicitud ibalos él verificando,
hasta canturrearles en voz baja la letra de cada cual:

A quién quieres mas

A quién quieres mas,

Al negro Faustino

O al pardo Tomas...

para el de asamblea; y para el de retreta, se acordaban, no?

Don Juan de Arana
Tiene una hermana...

Entre tanto, qué demora! Ya picaba el sol y nada todavia. Las sierras
ampliaban manchones blanco-verdosos y turquies; la vegetacion del
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contorno profundizabase en palios sombrios. Un haz de sol barria por
momentos los colores, aguandolos en una flotacion etérea. Grandes
azules empastabanse en el horizonte, y del simado paisaje vacilaban aun
sus jorobas de piedra en la vaguedad del ambiente. Volvia después el
nublado, luchaba un instante; mas los limpiones crecian y por ultimo
triunfaba el celeste.

Los montoneros iban encorajandose con la espera. Diez veces infibularon
las correas, revisaron las caronas, recorrieron empufiaduras y gatillos.
Algunos guardaban sus sombreros en las quiebras, otros se
arremangaban. El sargento como que dormia, derramados los 0jos en un
claro de cielo...

Un hombre a pie aparecié de repente entre el ramaje, cambiando con
aquél algunas palabras. Cada minuto iba ahora a acelerar el trance. Los
corazones se ponian a trote largo; y relamiéndose con el pregusto de la
sangre, uno grufio:

—NMe jiede & cuchillo!
Dos mulas empinaron las orejas... Volése un instante... Sono un tiro...
Arriba!

Descargaron sus armas, metieron espuelas, y bajo el humo, palmeandose
la boca, salieron & la planicie.

Los realistas, aislados, hicieron pie cada cual donde pudo, mientras
tocaban sus clarines generala de alarma. Los dos escuadrones patriotas
uniéronse sobre la marcha en un semicirculo; adelantd aquella ola,
flotantes al costado de los brutos como llamaradas los chiripaes rojos. Ya
estuvieron encima, a cien pasos, a cincuenta. —Viva la Patria! — y con un
refucilo, ochenta sables se desnudaron.

Reventd en desorden el tiroteo. De a tres, de a cuatro se agrupaban
impeliéndose a encontrones. En bruscos volidos tajaban los sables. Los
del segundo escuadron baladraban, imitando a la vez gemidos de aves
agoreras. Abandonabase el sable por el pufial y silbaban algunos pares de
boleadores.

En la plaza coincidian rumores de atague. La montonera cumplia por alla,

180



interceptando la proteccion.

Sobre el campichuelo cebabase la lucha. Por un instante, dos se apartaron
frente a frente en singular torneo. El maturrango resplandecia de galones.
El insurgente lucia & modo de yelmo un craneo de pollino con las orejas
empinadas.

Lidiaron los sables un momento; intrigaron mas su esgrima los jinetes; erré
el montonero dos 6 tres pernadas por desarzonar & su enemigo.

En un encuentro, los brutos encabritironse. Realista y patriota se
midieron, altos en el aire. Atacd el primero, cej6é éste esquivandose con
una reparada de su corcel, y en contracambio cerceno al godo la cabeza.

Un poco & retaguardia gesticulaba el jefe. Varias veces habialo embestido
el sargento, sin resultado. Entonces, al paso que los escuadrones
concurrian en un movimiento definitivo, entre la alharaca, los sablazos, los
corcovos — el trajin del entrevero a punta y hacha que erigia sobre el
faldeo sus encrespaduras — el insurrecto desprendio su lazo para insistir
otra vez.

Cruzo sobre las cabezas el serpenteo de la "armada”, cogio al realista, y
en un cimbron salido éste peloteando como un rollo de trapos. Un vitor
consumo el incidente que decidia por los montoneros la victoria. Ni uno
solo de los forrajeros capituld. Y en tanto que algunos vencedores
conquistaban las mulas, otros iban recogiendo los sables, las tercerolas,
clavados de punta en la persecucion para que no se perdieran entre los
pastizales. Luego la selva se interpuso. Apagaronse en la lejania dianas y
vitores...

No quedaban sobre el campichuelo mas que los cadaveres desnudos,
negreando sus mentones con la poélvora de los cartuchos mordidos. La
barba de uno flotaba sobre su pecho, y en la quietud que la muerte
implica, el hombre aquel parecia vivo.

Con rico botin concluian su jornada los patriotas. Quién las costillas al aire,
quién vendada la cabeza, pero todos congratuldndose. Hasta un cinto
lleno de onzas se mencionaba.

El cordobés llevaba en el bolsillo una de sus orejas para enterrarla en
sagrado: al fin era carne humana. Unicamente el sargento no volvia.

181



Recordaban que apreté a correr con su godo, pero después nada
advirtieron en la confusion, imputandolo por fin a algun rodeo y confiando
gue en él los esperaria.

Una lastimal... Mozo tan merecedor! Su crédito, solia decir el jefe!
Malograrse cuando mas lo ligaba su proeza & los Infernales!... En fin, si no
llegaba hasta la noche, investigarian desde el amanecer.

El incidente enfridlos un tanto; pero ya, en torno de los fogones, habian
improvisado tertulias.

Intervinieron los naipes, tan pringosos que para barajarlos debian echar
ceniza entre ellos. Tallaban su monte sobre prendas de los difuntos, sin
gue faltaran ni los heridos; pues los mas, calavereaban también.

Uno, con el rostro partido al sesgo, dilapido su capital en dos copos; pero
obstinandose con una quimérica combinaciéon de sotas, importunaba por
una peseta de barato para buscar desquite. Y no dejaba su lugar, asi le
recordasen lo convenido: el que pierde sale. Aquél fue el que durante la
lucha degoll6 de un revés al oficial godo.

En otro grupo, dos azarados por la suerte, pulseaban, cruzandose
apuestas sobre su pugilato; y & la luz del fogdén, desnudos de medio
cuerpo como estaban, resalianles los tendones como flejes bajo la piel
morena. Cristianos viciosos! Que hasta pulseando habian de jugar las
prendas de los muertos!

Y & proposito, comentarios. Duros los godos! El campichuelo quedé como
arado, con los cepellones al aire. Y qué enemigos! Celebraron a uno que
despachurrado y a pie, sostuvose contra dos dragones, pisandose las
tripas hasta que de golpe abri6 los brazos y espichdé sin una boqueada.

Ahi estaban, cuando un perro que dormia se puso de pronto a husmear.
Tropell...

Cuatro hombres cercioraronse, oido al suelo. Era un solo animal y
montado, por lo ritmico de su galope. Apenas se distinguia su paso, pero
uno insinuo:

—FEIl tostao!...

El caballo del sargento!
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Ya se oia bien. Un relincho, un vitor estentéreo, y a poco, en el circulo de
luz, entrd el jinete.

Durante un rato la curiosidad fracas6é entre las exclamaciones. Callaron
por fin y el hombre entré a narrar su peripecia.

Habia franqueado el campichuelo, remolcando aquel bulto, que al
atascarse, imprimia a su lazo vibraciones de bordona. Cortose éste con el
esfuerzo, y fustigandolo en la cabeza lo aturdio...

Anochecia cuando se rehizo, consiguiendo a mucho costo cabalgadura y
cadaver. Este no era mas que un lio de huesos, todavia con un pie
engargantado en el estribo. Y decidié amputarle la cabeza para memoria.

Entonces la vieron. A la falda de la montura, suspensa de los cabellos se
zangoloteaba.

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un hispido copete que
conglomeraba la sangre. Un ojo vaciado escurriasele por la mejilla como
una larva.

La degolladura era un masacote de coagulos entre los que sobresalian
dos anillos de traquea. Y qué cepejon No se concebia mayor destreza
para decapitar maturrangos.

Pas6 de mano en mano la achura goda. Consideraron la algidez de sus
orejas que parecian de loza; su nariz laminada por la muerte.

Intimidaba la quietud de sus parpados. Y qué pesada eral...

El reflejo del fogon tefilala con vacilantes toques; y & cada uno, las
comisuras labiales contraianse en un gesto.

—Si gritara! indicé uno; y & semejante ocurrencia, un escalofrio estridulé
en sus médulas. Otro le entreabrié la boca con el pulgar, para ver los
dientes. Su frialdad y su peso impresionaban mas que todo; horripilandolos
a través del cabello su nuca helada, con una especie de supersticion.

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la diseminacion de los grupos en
el combate singularizo las fisonomias, hubo de reconocer en el militar &
uno de los juramentados en Salta el Aflo Doce. Asi abusaron de la patria
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los perversos! No merecian compasion. De aqui su interés por la cabeza
gue izarian en una lanza, frente a la ciudad, con el cartel correspondiente.

Ya nadie la tocaba. Perjuro! Y aunque la charla se interrumpid, el grupo
engrosaba con nuevos hombres. Concurrian & la novedad. Examinando el
trofeo aquel con rencor acérrimo. Dos O tres chanzas abortaron entre
murmullos.

En tanto, un montonero garabateaba a la vislumbre, sobre un trozo de
guardamonte y con cierta untura de sebo y carbon, romos caracteres. Su
dedo industridbase con trabajosa lentitud, y poco & poco las letras decian:

POR... PE...R...JURO...
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Talion

Mal se portaba con los patriotas el cura del lugar. Conspiraba contra ellos,
ayudandole su sobrino el licenciado. No abundaban, por cierto, los curas
rebeldes. Si algunos se atrevian, los obispos excomulgabanlos vy
apostatando entonces, insubordinabanse con sus republiquetas de
naturales, sin cesar aperreados por la gente del rey. Emprestaban de las
rancherias vituallas y pertrechos. Luchaban, exhortando con sus
proclamas en el peligro, orando por los agonizantes. Si daban en cautivos,
luego de degradarlos los mataban. Mas, éstos no excederian la docena.
Los demas, como aquél, predicaban obediencia al godo, apostrofaban con
el infierno. Exhibian su tableje con asidua obsequiosidad — contra la
patria, no, nunca! — pero contra los herejes, inculcaban. Asi el cura de
aquel lugar y su sobrino el licenciado.

Este con su religién dulzaina, sus ojos abstinentes, su talante zancudo que
en una como loba doctoral se fajaba, su modestia retractil, excluia toda
sospecha al parecer. La devocion le colgaba de la nariz como el moco al
pavo. Su castidad censuraba con mustia avilantez. Su alma de solterona
arrinconabase en una mollera baldia de pelos. Pero ahi donde lo veian, en
latin se llevaba de calles & cualquiera; y al graduarse en el solemne
claustro cordobés, no habia fallado un punto cuando sus examenes, ni
durante las doce conclusiones, sobresaliendo en las de anima, ni en las
cuatro parténicas, ni en las cinco mortales horas de la ignaciana. Los
sermones del lustre, los panegiricos de miga complutense, él los
condimentaba. Retajaba bien las plumas y fabricaba tinta de caparrosa.

Recluidos por el trastorno revolucionario en aquel villorio, cuantas veces el
ejército realista atravesd, ambos lo favorecieron, considerandose sus
atalayas a pretexto de confesiones y bautismos. Mas muy luego la
hostilidad asedio.

Circuncefiidas de hierro, las tropas replegaronse sobre Salta.
Hambreaban, no obtenian ganado, esparcianse en su busca; y sin lograr
ni un rastro bisulco en las soledades, evacuaban el paraje, cosidas & su
rezaga las montoneras, entre descargas y quemazones.
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En una de ésas, habia asustado al sobrino una broma terrible.
Apresurabase para la parroquia caballero en lucio macho. Ya pardeaba la
noche, pavonando los cerros del contorno. El sendero estrechabase en
una especie de zaguan dintelado por dos arboles. Acertaba justamente
con esa estrechura, cuando el animal se le escabull6 como agua de entre
las piernas; y no bien rehecho del trompicon, un tétrico cuadro presentose
a su vista. Ahorcajadas en la bifurcacibn de ambos los troncos,
distinguiase dos figuras humanas. Sus contrahechas posturas, la fetidez
que apestaba alrededor, revelaban bien dos cadaveres alli elevados a
guisa de bausanes por un chiste macabro de la montonera. Resaltaban
dos botones brillantes, una mano seca en la semioscuridad. El pusilanime
temia & los espectros; y compelido a atajar senda, se descarrié por lo mas
fragoso, recogiéndose ya muy de noche al presbiterio, arafiado por las
malezas y recalcado de un pie.

Su odio & la montonera se acrisol6 en su miedo, cambidndose éste en
pavor. Sus estratagemas, en vista de dafarla, redoblaron; y & cada éxito
experimentaba una satisfaccion casi fisica, un frenesi como los nifios en
denticion cuando muerden.

Alidbase intrinseco oprobio & sus ideas de exterminio. Latigo & esos
disidentes de la opresion, para humillarlos. Cauterio voraz a todo para
arrasar almas y cuerpos. Las hembras y las crias en corrales, sin alimento,
sin agua. Huérfanos por los bosques, aterrando con gritos de bestia.
Mujeres aporreadas por los perros, unas; otras, las blasfemas, con una
piedra caldeada en la boca. Algun chiquillo ya sin eco su llanto, henchida
de querezas la boca junto & la madre amarrada. Y ellos, los rebeldes,
descoyuntados en potros y cepos, encurtidos & varilla los jamones 6
danzando zapatetas en la horca. Ah, destilar esas vidas, mondando tela
por tela el corazén como una cebolla con exquisitez de torcionario!... Talar
las siembras, los arboles, las rancherias; y sobre la region asi asolada por
las sevicias en coyunda con el anatema, sobre las ruinas sin ayes, el
espectro de la Majestad.

Sobresalia una grandeza de infierno en aquellas meditaciones. EI amo
queria avasallar aun con sus férulas en la quimera de poderio que lo
ilusaba; y este Unico pensamiento erguiase sobre su frente como una
cimera. Sin un amor que le asoleara la vida, burlado por todos los fraudes
del destino y descollando por feo, aquel lugubre santurrén habia sofiado
una autoridad tan gigantesca, que todos, €l inclusive, se redujeran por
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contraste a polvo.

Arriba el rey, bueno! Alto, tan alto que sus pies ya fueran cima; pero abajo,
bien abajo, solidaria ignominia para los demas. Que nadie poseyera cosa,
fuera del yugo!

Parecian facilitar sus proyectos los barruntos politicos que se deslizaban
de por el sur. Hablabase de un rey para la América, un inca quiza... Habia
discernido una vislumbre de esperanza en eso, emitiendo la idea durante
sus coloquios con los montoneros del lugar. El rey inca significaba la
salvacion. Asi disfrutarian de libertad, orden y un gobierno de su sangre.
Algunos defirieron y empezé a prosperar la impostura; pero olvidaba lo
principal; el caudillo, que andaba entonces ausente. Sobornado éste,
encendiase el fuego, mezclando en igual apostasia a la montonera con la
Constituyente, medio inclinada ya...

Por fin, regresado que hubo, el licenciado tanteolo, no sin rodeos; mas, al
primer avance, el otro lo atolondro con su negativa mas contundente.

—Reyes?... Cortes?... Vocablos para él sin acepcion ninguna. ¢Un indio
rey?... iComo jumento con albarda de plata! Dejarase de cominear en esas
cosas, aplicandose a sus latines. Ya entenderian en ello quienes debianlo
de hacer.

Amancebado con una joven de la vecindad, residia alla cerca el caudillo.
Linda pareja: €l, moreno, arisco el bigote, intonso el cabello & la nazarena.
Ella bien espigada en sus dieciocho afios, casi del todo blanca, llenos los
0jos de narcdética tiniebla, y los cabellos, en su lacia negrura, abiertos
sobre la frente cual remos de golondrina fatigada. Por su gracil belleza
atribuianle noble estirpe. Quien la achacaba a un visitador de Real
Hacienda, transeunte por alla; quien a un segundon tronera, reo de
Inquisicidn, que atesorar en el pueblo muchos carifios...

De un tiempo antes la maternidad, transfigurandola, engrosé sus labios y
empano su cutis con internas sazones de fruta, en conjunto a la vez de
sumisa animalidad y plenitud angélica. Desde las entrafias en trabajo
demacrd su rostro una turbacion del que al parecer anticipaba los dolores
del trance; y a la alucinacién del misterio latente en ella, exuberé mas
dichosa, mas hembra con su hermosura que el contacto del varén aun
remozara, mudados en racimos dolorosos los estrictos senos de la virgen,
el agraz en néctar, la linfa en sangre.
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La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo en parangdn con los pajaros,
sin otra consagracion que sus Osculos; y a esta circunstancia apelo
entonces el licenciado. Lo que nunca, salié visitAndolos una mafiana;
mostrose otra y mas veces; amonesté con el recato y con las culpas...

El gaucho disgustose en breve. Empalagabalo ese paternostrero. Y cierto
dia, atracandolo por ahi, lo disuadi6 con dos argumentos. Desistio
entonces el beato; y & poco el joven se ausentaba en expedicién.

Apenas ido, una fuerza espariola se encerr6 en el lugar. Alojose su jefe en
el presbiterio, citando a las mujeres para tomarles declaracién. Lo de
siempre: nada sabian. Replicaban en un pronto, con osadia tal que
maravillaba a los chapetones. La mujer del caudillo comparecio también.
Lo mismo: nada y nada. Solo recordaba que una vez les participd el
licenciado ciertas cosas de un rey inca...

El oficial se inmut6. Y su marido qué opinaba de eso?

Psh! Su marido chanced con la tonteria. A él no lo habian de embaucar
asi; para gobernarlos bastaba el comandante Guemes, hijo del pais,
respetado por ellos, padre de los pobres. Qué reyes ni qué demontre!
Canalladas de los letrados portefios! Asi argumentaba su marido.

Sin un melindre lo espetd, como quien se desbasta de una postema.
Apresaronla por ello, y quedd con centinela de vista en la casa parroquial
cuando los godos se replegaron & su columna. La muchacha, encinta de
seis meses, enfermo con el atropello.

Dos dias permanecié vedado el presbiterio, y sus habitantes, retirados, sin
dejarse ver. La noche anterior, el licenciado habia requerido & la comadre
del lugar, llevandola consigo; mas, paralizada de terror la parroquia, nadie
curioseo, para qué.

Asi empez6 la otra noche, entoldada de nubes. La puerta del presbiterio
sesgaba un rayo de candil, regularmente cortado por la sombra del
centinela en marcha. La selva, como un aireado pebetero, reanimaba su
difuso balsamo que sofocaba a ratos el vahaje de los henos. Cada rancho
arrebujaba un temor; y mientras, en el vivac montonero que reposaba, el
jefe, bilocado por una pesadilla, repercutiéndole en la garganta los latidos
de su corazoén, vio la alcoba del presbiterio, netamente.
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Tio y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre uno de los lechos habia una
mujer cuyas facciones, accidentaba al oscilar la vela desde un rincon del
piso. Junto a la otra cama advertiase un rifle, y en la pared del fondo un
crucifijo. El cura llevaba su solideo, el licenciado su gorro. La mujer estaba
sin duda muerta... Una mujer muerta?... Alla... Mal se avenia eso... Una
mujer muertal...

Y de golpe, como un trueno que le rodara en el craneo, la certidumbre se
declard. Muerta! Alla! Muertal!

Aspiré bruscamente el aire, despertose de cara a las nubes, turbias sus
potencias, un sollozo estrangulado en su garganta, ansiando como si
llorase para dentro. Todavia lo ofuscaba la luz de aquella alcoba. Y su
conviccion, triunfando aun del absurdo, lo desvelaba. Bregd con ella,
provoc6 el suefio, centuplicando su energia. Imposible todo.
Constantemente lo embargaba aquella vision. Inquietolo por fin de tal
manera, que arrastrandose hasta uno de los dormidos, lo removié quedo.
Secreteando, ordeno en seguida. Delegaba en él su jefatura; muy luego se
les reuniria al rastro, si veianse obligados a desalojar la posicion...

Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, un tranco entre los
arboles. Y ya lejos, bien rodeado de noche, el jinete estimulé a su montado.

Al galope, a escape bien pronto, sin precaverse tragaba las leguas. De
cuando en cuando una interjeccion habitual sacudia al bruto que con un
han! se esforzaba.

Sombras, pefiascos, arboledas; ladridos vagos primero, mas cercanos...
mas préoximos aun... Un grito al azar de la sombra:

—Alto ahil... quién vive?...
Un tiro... un ay!...

...Saltd la puerta del presbiterio, y el gaucho aparecié obstruyéndola con
Su estatura.

Todo estaba tal cual lo habia vaticinado su vision, menos el fusil que
faltaba y los moradores que recibianlo postrados.

La faz del sobrino encanijdbase en un correoso puchero; la del otro,
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calipiga en su obesidad, manifestaba con leve resalto los ojos, nariz y
boca semejantes & tajitos sobre la comba de un melon.

El gaucho, previa una vacilacion muy breve, quitose el sombrero, y
encaminandose lentamente 4 la cama de la difunta, sentose en un badl
gue sostenia la cabecera.

Como un relampago asalté a los otros el pensamiento de escaparse, con
igual rapidez extinto; pues la lucha en que acababa de sucumbir el
centinela, su muerte fulminante, de un solo ay! incluian esta conjetura.
Vigilaria alguno, afuera? De no, por qué se descuidaba el hombre? Y
sobrecogidos, apoltronaronse otra vez.

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el delirio sumergianse en la
oscuridad exterior. Con potentes anhelaciones, el caballo, afuera, se
recobraba. Y en esa soledad con su indistinto murmullo de grande agua, el
concubio ahogaba todo otro rumor.

No pestafieaba siquiera el siniestro viudo. Los codos en las rodillas,
arqueado el dorso, realzdbanse duramente su melena, sus parpados
meditabundos, su mentén llovido de bigotes. Y como el candil lo iluminaba
desde el piso, su sombra prolongabase sobre la pared como una bandera.
La sombra temblaba un poco; él no.

Tampoco lo aquejaba ni un encono. Martirizabalo tan s6lo un dolor muy
adentro, cierta cosa agudamente fria, como si un trompo de estridente pua
le taladrara el corazon.

El silencio auguraba catastrofes. En el cielo seguian precipitando sin duda
sus rolidos los nubarrones en masas de sombra y de silencio. El gaucho
ensimismabase mas y mas. A ratos alisaba lentamente los cabellos de la
muerta, componia en la divagaciéon del ademéan las chaquiras que
rodeaban su cuello; y como arrullandola con un vagido articulaba:

— Pobrecita!... Pobrecital... Promediaba la noche, encapotandose de
mayor lobreguez... Por fin el cura musito:

— Hijo?...
Inmovilidad, silencio.

— ... Hijito?... suplicé el viejo; y al principio tartamudeando, después con
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verbosidad desesperada, se disculpo.

No les reprochara una injusticia. Deplorarlo?... Nadie mas que ellos. Pero
la pobre se habia alterado mucho cuando el oficial, como incurriera en
insolencias, le prometié cien azotes. Ni con una pluma, le pegaron, nunca!
Al ver que con la alteracion peligraba, habianla sacramentado para que no
muriera mal.

Mesabase los cabellos, lamentando el desenlace; y su gelatinosa pulpa se
aplastaba sobre la silla en desolada actitud.

Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el sobrino trabucd un
argumento; mas el cura le reprimio, hilvanando acto continuo su tarabilla:

— Una santal... Era una santa! Aborto, cierto, pero eso incumbia a la
partera. Inutiles fueron las medicinas. Se arrepintid por suerte y Cristo
Jesus la perdonaria. Una santa, una santa! En la gloria rogaria por €l a
esas horas... Juicios de Dios! No les culpase & ellos el delito ajeno. La
velarian contritos y él, de balde, le cantaria los responsos...

Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en el fondo de su desastre.
Y en todo eso, una idea preponderaba, horadandole la cabeza de sien a
sien: Muerta!

El otro balbuceaba.

Mucha, mucha sangre. La partera la extenué quizad. Se fue en sangre.
Pero en qué, por Dios, en qué habian delinquido? Testigo el Sefior
crucificado.

Acababa la noche. Como un dormido & quien importunasen anacronicas
charlas, el hombre susurro:

— Chiiit!...
En ese momento una calandria preludio alla cerca su canto.

Primeramente fue un trino de pichon friolero; después un largo silbo, poco
a poco entrecortado; después pastosos cloqueos, bullas de agua locuaz
en el buche; un airoso guirigay que parodiaba la polifonia del bosque;
silbos otra vez, otra vez lastimeros pios; hidraulicos tecleos y de golpe, en
efusivo convélvulo, un gorjeo clarisimo remontado por caudalosas escalas.
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Al firmamento que emblanquecia mitigando sus estrellas, trovaba su himno
el ave. Enajenada en lirico arrebato su alma ascendia & la aurora como
una llamita. Ufanibase en la etérea inhebracion de las alturas, en el delirio
de mecerse por la extension cuando se arrebola con claridades lejanas el
horizonte mas alla del tiempo, mas alla de la vida...

Vocalizaba, los idilios en el rastrojo, la juvenil maternidad en el arbusto, la
inquietud por los huevecillos que el ala protege, con apasionada ternura,
cual si modulase en la punta de su pico su pequefio corazon. Tal una
jaculatoria que el mundo tributase al dia, flotaba sobre las tinieblas, hija del
sol, para verlo primero, en un éxtasis musical de inconmensurable altura,
saludando & la inmensidad.

Expresaba el despertamiento de las cumbres, la inquietud de las arboledas
gue se matizarian de aurora, la iluminacion de las nieves, el efimero
encanto de las nieblas en evaporaciones lilas cual una corporizaciéon de
suspiros; alborozandose con los jubilos de la fertilidad bajo las frescuras
de la madrugada, cabiendo en su interpretacion, tan flexible y delicada era,
desde el rocio que irisa en el césped sus mil ojillos de cristal, hasta el
aroma inmenso de la montaia.

Trinaba con nuevo brio la acerada cuerda de la cancion. En continuidad de
vena liquida rizabase su raudal, mientras mas bajo armonizaba tenues
contactos de caireles. Ensalzaba las vigorosas labores: las siembras con
sus copulativas temperaturas, las corridas por el paramo escueto donde se
aterian las carnes y se acendraba el vigor — la misma guerra con sus
heridas que exhalaban & los espiritus como brasas coronadas de
incienso...

El gaucho escuchaba y se conmovia. Alla cerca de su rancho, tenia ella un
nido de calandrias cuyos pichones proponiase criar...

Y aquel canto semejante & un dictamo de leve dulzura, consolaba su
soledad, mientras el alma de su tesoro desvaneciase en la pureza de la
aurora.

Alboreaba. Frente & la puerta, el caballo pacia. Mas lejos, circunvalando el
paisaje, una loma azuladbase lentamente, y sobre ese azul fluctuaba el
pincel de humo de algun fuego. Clogueaban en el arroyo las charatas,
fingiendo con sus gritos roldanas en funcion. Adentro ni un suspiro
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perturbaba la inmovilidad.

El paisano se enderez6 con un estremecimiento, dirigiéndose hacia el
cura, € impulsandole de un empelldn:

— Siga!

Una vez fuera, aquél trancé la puerta, y el sobrino quedd & solas con el
cadaver.

Produjose en el patio un rumor como de sollozos, una imprecacion, algo
gue pataleaba y resistia... Después nada.

La puerta se abrio otra vez, presentandose el insurgente:
— Siga!

El licenciado ni parpaded. Su rostro desvencijabase como un caballete.
Apenas las orejas conservaban su rigidez. Aquello, sin nada humano ya,
simulaba un titere lamentable con los hilos rotos.

— Sigal!

Aungue lo pretrificaba el susto, veiase bien que por dentro, retraialo un
solo temblor.

— Siga! reiter6 el gaucho, adentro ahora, una mano en la nuca del triste.
Obedeci6 tambaleando, valgas las rodillas, de autbmata el andar...

En medio del patio yacia un mortero sucio de sangre fresca, y a la par el
cuerpo del otro, boca abajo. Una mancha oscura iba extendiéndose hasta
sus muslos. La primera luz del sol lustraba el gris acerado de su pelo. Mas
alld sospechabase el cadaver del centinela en una depresion de la yuyada.
El gaucho dispuso:

— Acuéstese... Ahi no mas, pa degollarlo.

Tumbose el sobrino junto al mortero, empujado por su verdugo. Sajé la
daga, principié un grito casi al punto enronquecido por el gorgoteo de la
sangre que rocio en delgados chisguetes...

El caudillo penetr6 de nuevo en la alcoba. Observo las paredes, el Cristo
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del fondo, sus manos manchadas de sacrilegio y de muerte. Durante una
hora pase0 la pieza, largo & largo, repitiendo incesantemente, con voz
opaca:

— Bueno... bueno... bueno... bueno...

El caballo asomé de pronto la cabeza, con aquellos sus ojos de infancia y
de pradera. Violo adelantar el belfo, curioso, como si comprendiese; la
pena se le encabrité en el pecho, y recién entonces, oprimiendo el cadaver
contra su cara, prorrumpio en un huracan de sollozos.
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Guemes

Al saltar el sol de la retirada, he aqui lo que entretenia el objetivo de un
anteojo espafol, asestado desde la plaza al mamelén mas austral del San
Bernardo:

Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un esponjamiento de plumaje,
cabezas de caballo, sombreros, bustos de jinetes disefiandose tras las
ramas; y junto a una higuera silvestre, de I6ébrego verdor, una chaqueta
roja sobrecargada de oro.

La tierna luz de la madrugada esclarecia toda impresién visual; y asi, en el
acero claro del aire, precisabanse las figuras con seca nitidez.

Sobre el recuesto que pronunciandose en quebrada gemina el monte,
juntdbase la chaqueta con la cerviz de un caballo dorada por mil virolas, y
una breve capa bermeja. Mas alto, un resplandeciente morridon rebasaba el
monte, delineandose sobre el cielo.

Alguien profirié un nombre entre los oficiales. El asombro aplacé los cefios.
Paso de mano en mano el anteojo.

Por fin lo veian. En efecto, era él.

Trasnocho alld con su escolta, pregustando aquel suceso que marcaria el
téermino de la obra colosal. Concluia ella en el Mes de América, en el Mes
del Gran Grito; y tal coincidencia lisonjeaba mas su orgullo.

Primero en evocar la patria por los paramos del norte lejano, apellidandola
de gloria en la Quebrada historica, habia nacido con aquella predilecciéon
de la suerte que a porfia le dedicaba sus galardones. El triunfo iniciabase
con el dia, soberbiamente: la aurora & su espalda y Salta a sus pies.

Habian trepado por la vertiente opuesta, sin que un soplo estremeciera las
ramas, aun overa de estrellas la noche, alta la cancion de los manantiales,
distinto el lloro de las hierbas que goteaban su exceso de rocio. Después,
trenzdbanse los garabatos en un cinturén de cilicio, pasado el cual se

195



dilataban los hombros del gigante. El canto de las corrientes enmudecia.
Un esfuerzo mas, y repecharon hasta la cumbre, desembocando en la
inmensidad oscura, como naufragos sobre un escollo.

A los lados sombra, & veces difusa, & veces condensada con bultos.
Detras, mas sombra. Al frente un hoyo de sombra que sepultaba la
poblacion. El silencio aquietaba las cosas como una definitiva eternidad,
bien que a veces subieran ecos misteriosos, opacos, semejantes al paso
macizo de batallones en las tinieblas. Mas, poco a poco, las estrellas se
histerizaron alla arriba, contagiandose de palidez. Una tenuidad de berilo
preluci6 en el oriente a espaldas de los hombres. Los cerros que
almenaban el valle por el oeste, vislumbrabanse en color de niebla aun.
Leves azogues opacaron el cénit. Disefiose en una penumbra de movilunio
la ciudad, semejante a una caja de juguetes en la enormidad de las
montafas. Serpearon por las calles insolitos regimientos. Rasgaron el aire
desolados alaridos de clarines. Los chapetones evacuaron el puesto.
Surgian al noroeste polvaredas, humos; las partidas que madrugaban,
apostandose en sotos y desfiladeros; los chasques, las alarmas, los
galopes de la montonera convergiendo desde el horizonte.

El jefe miraba. Ocurria al fin el trance de la victoria, ultra esos cuatro afios
terribles, sin una noche entera de suefio, sin un dia limpio de sangre.
Reincidieron una y mas veces los realistas; pero el escarmiento insigne
gue los ahuyent6 el Ao Doce, se repitio el Catorce a pesar de la barbarie
de Pezuela; y ya no fueron para atentar contra la patria "las hordas
serviles".

Como arrasada a fuego por el estrago quedaba la region. Comidos los
ganados 6 en tendales por las travesias; los hombres diezmados; ahitos
los sobrevivientes de miseria y de gloria: — suspendidas de los bozales
las medallas, por faltar una chapona en qué colgarlas sobre los pechos.

En las rancherias, en los bosques, desde el mendigo & la anciana, desde
el guerrero al nifio, desde el animal al objeto, idéntica irrupcion de bravura,
como si en ella se les transmitiese la inspiracion de su caudillo. Y todo por
amor suyo, toda esa tactica de partidas desparramadas en miles de
leguas, docil & una flexion de su dedo, interpretando sus o6rdenes por
instinto, como el caballo al pensamiento de su jinete.

Desolacion por todas partes. Por todas, en la montafia, en los poblados,
las memorias lugubres del rey. Penaba en sus dolores la patria naciente al
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zafarse de su yugo. Derruyendo esperanzas, tronchando afectos, como
para acufiar su cifra en el oro fino del dolor — la deidad segaba su mies de
vidas. Que le salieran al cruce amores por aca, por alla deberes; a esta
mano angustias, a la otra miserias — como el viento las aristas todo lo
aventaba su torbellino. Raia la tierra el galope de sus caballerias
salteadoras; pero esa misma devastacion exaltaba los heroismos
precursores.

Sin una queja, enaltecidos por la aceptacion de la muerte, purificandose
hasta el martirio por la gloria depuesta en el anénimo, entregaban a la
sombra sus alientos, mecidas sus almas por el murmullo de la selva.

Aquel viejo que de pronto enloguecia en un desvario de morir, y
encambronandose al enemigo deshojaba en fendientes su resto de vigor.
Aquel nifio en cuyo pecho se denodaban tiernos enconos, embelleciendo
con glorias de inocencia el sacrificio donde su gota de sangre era florecilla
alegre sobre el seno de la patria. Aquella mujer que novia, 6 madre, 0
abuela, recluia bien adentro en las entrafias la memoria de sus muertos,
no fuera & rebajar la pesadumbre los gozos de la victoria. Aquellas
indiadas con su estupefaccion de resucitado en las pupilas, sus jarretes
trajinando de sol & sol leguas de paramo, su heroismo que el combate
transformaba en perseverante arrecife y la muerte en paciencia altiva: —
todos, viejo, nifio, mujer e indio espejabanse en él, cada cual
representando una parte. Y cada amargura refundiase en su corazén; y
cada heroismo se le subia por el pecho en llamas sublimes; y de él
emanaban en forma de jinetes para todos los rumbos sus ideas, hasta
encararse con la muerte y hechizados por ella despefiarse entre
relampagos, torcidas de picar las espuelas, quebrados los sabores del
freno, saltando — hup! — sobre las bayonetas en el frenesi de las
supremas acometidas.

El pais, hirviendo de montoneras, no mermaba su entusiasmo. Lejos de
ello, la guerra desde las cumbres y los valles frigidos, devastaba los
bosques, ensangrentaba aun el Chaco misterioso, sublevando sus tribus.
Alla reclutaba combatientes embijados de ocre, con sus coletos de jaguar,
Sus mazas, sus saetas, sus cuchillos, forjados de una mandibula de pez.
Asi se guerreo6 durante cuatro afos.

Y sin armas. Dotabanlos con los desechos de la tropa regular, tercerolas
sin cazoleta, averiadas fornituras, polvora enmohecida. Los sables con
ocho afios de servicio, enastados en ramas brutas, mellados una y cien
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veces en la obra y amolados hasta volverse cuchillos. Bastantes hondas,
muchos garrotes. Tal cual cafion de estafio 6 de madera. Lazos,
boleadoras. Los indios jugaban & la artilleria derrocando pefiones.

Y sin ganado. Las concentraciones exterminaronlo & millares. Los caballos
faltaban; las acémilas deteriorabanse hasta el horror. En balde solicitaron
unos y otras; no habia. Enfrenaron potrillos; se acabaron éstos. El cuartel
general socorria con algo, y mal que mal los apuntalaba; pero & poco
recaian con mayor acerbidad en el trance. Ese afio ni se trill6 por falta de
yeguas ni se ar0 por carestia de bueyes. Ya no quedaba otro lujo a
aguellos vecinos que las imagenes de sus santos tutelares, y tal cual carta
de Belgrano en el fondo de las petacas.

Y sin recursos. Nadie decaia, si, jpero qué horrorosa miseria! Precedia a
la tropa arropada en andrajos, una oficialidad mendiga: — capitanes
rotosos, coroneles que oficiaban por dos pesos para proveerse de una
casaca presentable.

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y horrorizaban ciertas
figuras de pesadilla. Uno como meteorizado, el vientre enorme, expeliendo
fuego de las entrafias que horadd una bayoneta; otro gangrenado hasta la
cintura:— dos ojos feroces de fiebre como dos copas de alcohol ardiendo;
otro que llagado en el monte enfurecié de impotencia, oliscando ya a
cadaver, un balazo en la cadera, atestado de larvas; otro, barbudo, la
cabeza doblada sobre el pecho, desnucado de un mandoble; otro que
mascaba filos6ficamente su coca, mientras con una paja la médica le
extraia por succion el pus de un lanzazo. Y el mas atroz — uno cuya
fisonomia excavaba un solo agujero: labios, nariz y ojos arrancados por un
casco de bomba, y para colmo jvivo!

Una fresca viudez enlutaba a las mujeres, percudidas en su aciaga laceria
por intemperies y abandonos; algunas, amamantando su cria que
agranujaban urentes acores; otras embrutecidas por la soledad en
demencias lagubres; no pocas de chiripd y chaqueta en las partidas,
muriendo por la patria.

Y sin gloria. No los recordaban sino para vejarlos. Instituian por si su
gobierno, reputandolo ante todo militar, él, el caudillo al frente, con su
intrepidez lastrada por su cordura, sin nombramiento del lejano Directorio,
porque ya la Provincia se bastaba en la vida como en la muerte. Y las
alcurnias ilustres protestaban contra la voluntad de esa plebe cuyo
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espiritu, regenerandose en el infortunio, honraba a la misma tierra que
redimia.

Rejuveneciendo en la ablucién del rocio, el paisaje se embelesaba
sonreido de aurora. Las montafias del oeste empolvabanse de violacea
ceniza. La evanescencia verdosa del naciente desleiase en un matiz
escarlatino, especie de agulita etérea cuyo rosicler aun se sutilizaba como
una idea que adviniese & color. La luz vario sobre el follaje de los cebiles.
El horizonte puliase en un topacio clarisimo sobre las montafias, azules las
distantes, verdes de cardenillo las proximas, retrocediendo sus
depresiones en perspectivas de planisferio. Manchas de sulfarato azul
debilitdbanse en los declives. Un farallon de cerro oblicuaba sus estratos,
semejante a un inmenso costillar; y orlaban los repliegues de las colinas
desbordamientos de arcilla como una desolladura de carnazas. El cénit de
cinc resucitaba en celeste.

En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibujose un instante sin su
morrién. Todo hacia atras el cabello de crespa negrura. Noble la frente.
Los grandes ojos llenos de serena arrogancia. La nariz espaciosa. Palido
como el peligro en el vellon de su barba oscura.

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ribeteaba su sobrecuello;
engalanabanlo de oro las charreteras; y como alzara el brazo para
cubrirse, la bocamanga deslumbrd, también de oro.

La sombra de la visera, eclipsando sus 0jos en ese instante, denotd aun
mas el reproche severo con que su mirada media la ciudad.

No atafiia por cierto la victoria a los radbulas que tanto la discutieron por
imposible. Con su menospreciado gauchaje habia perseverado él soélo,
mientras muchos de esos decentes se obcecaban en la vieja abyeccion,
transigiendo por odio suyo con la reventa de la patria. Ni les satisfacia otro
régimen que el de su dominio, ni se abnegaban sino a condicion de
garantias y prebendas.

Sefores ligios de su provincia, sofiaban constituciones sin haber fundado
aun el pais, apresurandose a reasumir el privilegio junto con los que
renegaban de él.

Las ingerencias de la lucha, todas redundabanles en descrédito del
caudillo. Si libraba de gabelas a los que ya contribuian con su sangre por
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todo haber; si amonedaba los caudales, la envidia regaldbase
opiparamente en su fama, no mucho si apeteciendo al par su fracaso y su
vilipendio. Mas no por ello se apoco una sola vez; y su justicia, sometiendo
desde luego a los precipuos, reservaba sus predilecciones para esos
gauchos que su gloria sedujo, para esos desheredados y miseros, la
amargura de cuyos pesares solo comentaba tal cual anénima endecha.

Aquéllos, afeandole por de transfuga su conducta, ofendiéronlo hasta en lo
mas futil, vituperandole igualmente, y a pesar del triunfo, su politica y su
tactica.

Enjambrar de sables los bosques, dispersando en partidas sus tropas para
amuchigarlas a los ojos del espafiol; suprimir casi las batallas, rindiendo
mas que por la lucha por el hambre: — era anarquia, ignorancia... y miedo!

Cobarde!... Ni eso le concedian — el denuedo. Pesaba sobre él prondstico
de muerte a la primera herida. Su voz gangosa, bastante lo evidenciaba.

Qué sobreviviria sin €l del pais, del gauchaje, de la victoria?...

Y en sus severos designios, mientras destinaba a los otros para la muerte,
la patria lo oblig6 & la vida.

En las hutas del bosque, en las cuevas de la montafa, sacrificando quién
sabe qué fervores en el corazén, con qué nostalgias del acero nublandole
los ojos, él sobrellevaba la accion de sus miles de hombres.

No importaba! Ambicionando glorias mas puras, la veneracion de su
pueblo brindabale proféticas vindicaciones. Presagiaba en futuros apogeos
la exaltacion de su hazafia. Mas, no se complugo en aquella guerra por la
gloria ni por el renombre, sino al amor de la libertad que lo prendara,
embriagandolo con su vino austero.

Por sanguinario vilipendiabanlo también, no obstante su reconocida
lenidad ante las crueldades del godo. Tal cual de éstos, castrado en
rencorosos taliones 0 clisterizado al aji en brutales jugarretas; uno que otro
ejemplar de horca y dos 0 tres maneas de cuero chapetdn suministraban
las imputaciones de tirania. Pero no se hace la guerra con unturas ni
lastimas; y la rudeza de sus montoneros, sin cesar provocados por
horrendas ejecuciones, explicaba aquellos desmanes.
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Qué le reclamaban entonces? Las togas y las cogullas habian de sustituir
a la espada?...

Y en contra suya, también, prevenialos su altanera seduccion ilustrada por
amables fortunas, lo mismo con la dama que con la campesina, pues
primero como gaucho en el fogon, no era, como galan, segundo en el
estrado. Y por igual detestaban sus guardamontes recamados de seda y
oro, sus preciadas charreteras, sus constelados dormanes, la pompa de
mando con que se prestigiaba en la masa ingenua.

Los batallones del rey precipitaban la retirada. A poca distancia, iban
repartiéndose en encuentros parciales. El campo ondeaba ya de galopes.

Reinaba pleno el dia. Una aureola progresaba en el cielo, a espaldas del
caudillo, glorificandolo. Facciones y contornos disipdbanse en el
resplandor.

Por los cerros de enfrente, resbalaba una claridad lila sedosa, con
esfumaciones azulinas que anaranjaban la herbacea amarillez del suelo,
hasta dirimirse en greda rosa. Una nube de grana escalé el noroeste. Al
norte despuntd un pico engastado de ventisqueros.

El foco solar encandecia, tostando la nieve con un calido matiz de azucar
bruto. Dormidos toques de sol orillaban las lomas tamizando una
transllcida pulverulencia sobre la estafiadura de los bafiados.

Por cafiadas y faldeos propagaba la selva sus inmensos vellones: aqui,
verdeando con tardanzas de estio, alla rojeando el otofio como un viejo
tripe, con visos degradados del minio al orin. Los follajes orvallados
desmenuzaban iris. Dos 0 tres palos borrachos, con sus acohombrados
capullos en dehiscencia, parecian jazmineros gigantes. Y el sol recreaba
ideas de gloria.

Vocearan como quisiesen, al paso que tantos lo menoscababan, San
Martin lo prohij6. Desde comandante de camparfia, merecié siempre su
crédito, cobijado el aguilucho por el condor sagaz. Y no habia fallado al
linaje heroico.

All4 lo publicaban, chuceados implacablemente, los godos. A espaldas del
caudillo deliberaba la Constituyente, atenido el pais entero a la fe de la
provincia desgarrada. Nunca se la apropiaria el rey, nunca después de tal
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escarmiento! Avisaban desde el Alto Perd, nuevas de La Madrid: Tarija
capitulaba, los realistas copados por semejante operacion, las tribus
insurgiendo otra vez. Y un rumor todavia mas grande: San Martin en
Chilel...

Asi, mientras la patria se debatia por dentro, al par recortada sobre el
patron unitario de sus doctores y plasmada en el crisol de los motines por
el instinto federal de su caudillaje; mientras la nacionalidad pretendia su
destino en deshecha borrasca, los ejércitos de la Revolucién, como otros
tantos raudales escapados al apego de su montafia, perecian desterrados
en su propio triunfo, sobre tierra extrafia 6 calumniados en la propia, pero
certificando de tal modo al porvenir una herencia de naciones.

Encumbrabase en la frente del caudillo un solemne orgullo. Incensabanlo
con la frescura del dia vigorosos aromas. El eco repercutia detonaciones
de combate y explosivos relinchos de charanga. En el derruido suburbio
maniobraban los ultimos batallones.

La radiacion solar circuia en fuego su cabeza. Serenabase su frente y el
jubilo predecia venturas.

Pura luz era lo que se vanagloriaba en su elacion. Ideas, no sino grandes y
por la patria; recuerdos, todos de proeza; inspiraciones, las del triunfo,
prescribiendo & sus rivales en desquite magnanimo, a manera de perdon,
la comunidad de los laureles. Inauguraba la libertad alld en su monte,
resarciéndose de la adversidad con la victoria. S6lo dos podian gloriarse
tanto: el en los Andes del norte; en los del occidente el Otro...

Y después, cumbres. Tales pujando & mogotes; cuales redondeandose en
domos. Ora pobladas de fronda oscura; ora en verdes de esteatita, con
una suavidad casi voluptuosa, pubesciendo en sus pliegues, como en
ingles sombrias, la densidad de los jarales. Y cumbres siempre, cumbres
en torno, cumbres en el horizonte, como si al bienvenirlo, todo aquel suelo,
de un solo bloque, se erigiera en montafias. Y en comba prodigiosa,
restallandolas con fulgurante vuelo, una sobre Chile, sobre ambos Perus la
otra, tendidas al sol las alas de la guerra que emplumaban sables
deslumbradores. Ya en el pasado, los estandartes hostiles sobre cuyo
pafio desplegabase fieramente en sautor el aspa cramponada de Borgofia;
y en el porvenir, estremeciéndose todavia de redencion, la sagrada tierra
con su piedad que pregonaba con su alborozo tantas fecundidades, y
sosegaba con su piedad tantos grandes sueios.
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El anteojo realista, distraido un instante, enfocé por despedida la casaca
roja. El oro solar fundiase en napa de esplendor. Charreteras y morrion
hormigueaban de atomos chispeantes. La luz destell6 mas todavia; el jefe
caracole6 un poco, y entonces, en el sitio que acababa de ocupar su
cabeza, resplandecio de lleno el Sol de Mayo.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Maria del Rio Seco, Cérdoba, 13 de junio de
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta,
ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en Coérdoba, con su
incursibn como periodista en ElI Pensamiento Libre, publicacion
considerada atea y anarquista, y participa en la fundacion del primer centro
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesia con el seudonimo

204



de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payré y escribe de
manera esporadica para varios medios, entre los que se cuentan el
periddico socialista La Vanguardia, y el periddico roquista Tribuna. En
Buenos Aires, generd constante polémica no tanto por su obra literaria
sino por su protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideoldgicos a lo
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Dario, quien tendria importante influencia
en su obra y cuyo prestigio le facilitaria el ingreso al diario La Nacion. En
1897 Lugones publica su primer libro, Las montafias del oro, de estilo
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capitulos de este libro habian
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La
Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad Teosodfica, en la llamada
«Rama Luz», seccion de la que dos afios mas tarde es elegido Secretario
General. Su interés por el ocultismo y la teosofia comenzé desde muy
joven, cuando aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribié cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro
método cientifico» y «El objeto de nuestra filosofia») para las revistas
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las
principales ideas teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademas,
es posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus obras,
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o
Elogio de Ameghino (1915).
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