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Dos palabras

La Guerra Gaucha no es una historia, aunque sean historicos
su concepto y su fondo. Los episodios que la forman,
intentan dar una idea, lo mas clara posible, de la lucha
sostenida por montoneras Yy republiquetas contra los
ejércitos espanoles que operaron en el Alto PerU y en Salta
desde 1814 a 1818.

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fechados
para mayor escrupulosidad de ejecucidén, corresponderian a la
campana iniciada por La Serna el ultimo de aquellos anos y
terminada el 5 de mayo del mismo con la evacuacion de
Salta; pero siendo ellos creados por mi casi en su totalidad,
habian menester de esta advertencia.

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y
determinaciones geograficas; pues estando la guerra en
cuestion narrada al detalle en nuestras historias, no habrian
podido adornarse con semejantes circunstancias aquellos
episodios sin evidente abuso de ficcion.

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fue quiza
el primer proyecto; pero dados el material narrativo y el
numero de los personajes, aquello habria exigido tomos.
Entre su conveniencia y la de sus lectores, que tienen ante
todo derecho a la concisidn, el autor no podia vacilar...



Por otra parte, la guerra gaucha fue en verdad andénima como
todas las grandes resistencias nacionales; y el mismo
nimero de caudillos cuya menciéon se ha conservado (pasan
de cien) demuestra su caracter. Esta circunstancia imponia
doblemente el silencio sobre sus nombres: desde que habria
sido injusto elogiar a unos con olvido de los otros, poseyendo
todos mérito igual. Ciento y pico de caudillos excedian a no
dudarlo el plan de cualquier narracion literaria para no
mencionar la monotonia inherente a su perfecta identidad.

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen simboélico
por decirlo asi, es GlUemes, a quien esta destinado el
capitulo final en una sintética glorificacion. El fue
realmente el salvador de la independencia en el norte; y la
originalidad de su tactica, no puede impedir que se lo
considere como uno de los mas grandes guerreros de su pafis.
Asi su nombre glorioso puede dar a todo aquel heroismo
anénimo la significacion apelativa de que carece en
particular. S6lo me resta pedir amparo a la benevolencia del
lector para uno que otro nombre indigena, 6 neologismo
criollo, 6 verbo formado por mi a falta de vocablo
especifico—accidentes imposibles de evitar dada la
naturaleza de este libro. Pocos son desde luego, pues no he
creido que su tema nacional fuese obstaculo para tratarlo
en castellano y con el estilo mas elevado posible, debiendo
imputarse toda mengua en tal sentido a la cortedad de mis
medios, no a la flaqgueza de mi intenciodn.

L. Lugones



Estreno

Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el dia sobre
uno de los picos que dominaban el desfiladero donde
combatieron poco antes entre la sombra.

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cierzo que
vibraba al rape su caustica titilacion, bajo el alba descolorida
aunabase el grupo con el monte.

Los cerros almenaban el contorno. Aquel levantamiento de
piedras, sin mas terreno que llenar, gibabase en cumbres; y
estas en un pausado insomnio, a medias se desembozaban de
la noche. La misma presencia de la madrugada contribuia a la
soledad. Diafanidades de hielo cristalizaban el ambiente.
Algunas brenas agujereaban a trechos con sus manchones la
uniformidad gris. Y en una de las cumbres, a pico sobre el
valle 0 mas bien grieta que hacheaba el hueso mismo de la
montana, el grupo de jinetes se ateria en un
estremecimiento de harapos.

Casi todos en mulas, algunos en caballos miseros,
resguardadas las piernas por guardamontes de peludo cuero,
flojas las riendas, sin mirarse, sin hablarse, esperaban algo.

Los animales trasijados de fatiga, despeados por los
pedernales, ensangrentados los encuentros por el monte,
empeoraban en lamentable murria. Colgaban sus crines en
grenas sobre las agobiadas cervices; en las cambas de los
frenos coagulabase con sus babas la herrumbre. Los
guardamontes, la carona de cuatro puntas que a la vez
batian la paleta y la ijada del animal, el recado y las riendas
de cuero crudo, aperaban a éste.

Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate hasta la



rodilla, chiripa de picote 0 cocuyo, camisas andrajosas,
sombreros de lana y espuelas de hierro calzadas sobre el
desnudo talon.

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamente
cabelludos y barbudos; otros retacones, lampinos, como
vientres de tinaja los semblantes; prieta 0 cobriza la color de
todos. Bajo sus girones resaltaba una pujante topografia de
pechos y biceps. Carne morena curtida a esfuerzo y a sol y
relevada como a martillo. Sus ojos de carbon malvelaban
preocupaciones taciturnas. Sobre sus espaldas, el pelo
trenzado culebreaba con aspereza silvestre, sin una ceniza de
tiempo entre sus hebras.

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el calor de
sus bofes. Asombraba que bestias tan ruines sufrieran
semejantes cargas de miembros; pero lo podian y aun
dormitaban algunas encogiendo un jarrete. Hombre y bestia
amalgamabanse en la mutua aficion sin el estorbo de una
idea. Nada mas que una cosa querfa el jinete: correr. Nada
mas que una cosa sabfa el caballo: correr. Y de este modo el
caballo constituia el pensamiento de su jinete.

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el
antagonismo entre su condicion servil y el individualismo a
que los inducian la soledad, el caso de bastarse para todo
que ésta implicaba y el trabajo reducido a empresas
ecuestres. El silencio de los campos se les apegaba, y asi sus
dialogos no excedian de dos frases: pregunta y respuesta.
Sus conversaciones limitabanse a algun relato que los
oyentes apoyaban con ternos. En las ocasiones graves
departian meditando en alta voz. Si discrepaban, el choque
de los juramentos antecedia brevemente al de los punales. Y
solo borrachos refan.

En dos clases de montoneras organizolos el caudillo al invadir
el godo. Unos formaron las partidas volantes que
escaramuceaban a la continua: voluntarios, profugos,
desertores de los ejércitos regulares. Otros guarnecfan sus



aldeas en grupos locales, reuniendose cuando el enemigo se
introducia en sus jurisdicciones. Promulgaban en tal caso la
convocatoria; reconcentraban sus ganados en las espesuras;
disponian sus trojes en las copas de los arboles. Con tropilla
0 caballo de tiro concurrian a los puntos designados y
batallaban su parte. Los que solo tenfan caballo de non,
efectuabanlo en éste. Los mas pobres tragabanse a pie las
leguas. Pasado el trance, restitufase a su pegujal cada uno,
pastoreando y cultivando otra vez como honrados labriegos.

Asi los humos de las rancherias y los incendios que por la
noche bordaban con hilo de oro las sierras; los caminantes
gque rumiando su coca arreaban recuas de jumentos y los
labradores que desvolvian sus rastrojos; el silencio en
inminencia de emboscadas, la poblacién tanto como el
destierro, hostilizaban de consuno al espanol.

Los de las partidas volantes se asalariaban por el saqueo,
consideraban rebanos y tropillas como orejanos de la patria y
aliciente de la guerra. Comian poco asi, mas comian ajeno y
esto les placfa. Pesado a bala y medido a punal lo
saboreaban mejor. Detestaban al rey como a un patron
engrefido y cargoso en la persona de sus alcaldes, bajo la
especie de sus gabelas; persuadiéndolos mas que un principio
un instinto de libertad definido por las penurias soportadas.
Hambrunas, ojerizas contra la piel blanca tan susceptible de
mancharse por Lo mismo; anoranzas del aborigen, aspereza
de la desnudez — todo eso acumulado, enfervorizaba su
sangre. Carnivoros feroces, abusaban del aji en sus comidas;
y la llama de la especia anadia calor al de ese entusiasmo
cuyo torrente se alborotaba en el cauce de sus venas. Hacha
en mano desmontaban encharcando el piso de sudor. Pialando
daban contra el suelo a una yegua disparada, firmes cual
monolitos en la crispacion equiliore de su musculatura. Por
juego retenfan del corvejon a una mula, como a una cabra.
Capaban sus toros chucaros tumbandolos por los cuernos a
medio campo. Acosaban al potro en doma, rasgunandole los
sobacos en el peor momento con la espuela y tendiendolo de



un rebencazo si se fatigaban. Hartos de vagar por esas
cumbres en satisfaccion andariega, amaban con todos sus
tuétanos. Cuando no, bebfan. No realizaban por cierto un
ideal de hombre sino un tipo de varon.

El grupo aquel tenfa armas. Fusiles que recortaron
sumerglendolos en el agua después de caldeados hasta medio
canon, suplian de tercerolas montados en urgentes
escalabornes. Pertrechabanse tambien con chuzas de punta
ferrada o simplemente endurecidas al fuego. Algunos
cargaban boleadoras. Todos facones y lazos. Industria tosca,
pero eficaz.

Entre las armas y los sombreros figuraban dos morriones y
un sable. EL hombre que lo esgrimia calzaba botas, Lo cual era
otra singularidad. Cierto aire bélico lo particularizaba; algo
indefinible, pero definitivo. El arqueo peculiar de su bigote, su
manera de combar el pecho. Después otros indicios. En el
brazo derecho, adheridos a sus andrajos, ostentaba una jineta
y un escudo blanco y azul en el que se lefa Tupiza. Bajo el
otro morrion tiritaban girones de chaqueta prendldos con seis
botones de ordenanza. Aquel grupo, O mejor aun gavilla,
parapetabase en el penasco, arrecido por la intemperie. La
bruma de la madrugada desvaneciase en las alturas; sus
desgarrones develaban nuevas cumbres. Por un claro de
horizonte entro en escena un cerro nevado.

—Muerde el airel

La voz que esto decfa, sono extranamente en aquella mar de
silencio. Un chifle taraceado en colores paso de mano en
mano. Aparecieron las tabaqueras, y minutos después
fumaban los jinetes doblada una pierna sobre el arzon. Esto
los alegré al parecer, pues varias sonrisas apaciguaron el
erizamiento de algunas barbas. Platicaron. EL hombre de la
chaqueta narraba. Desde muy adentro en el Alto Peru,
hervian las montoneras. Todo andaba mal, sin embargo.
Derrotas tras derrotas. Pero ya palparian la realidad los
maturrangos asi que se resolvieran un poco mas. Los otros



recapacitaban. Verdad. Desde el ano catorce con Pezuela, el
godo impertérrito tramaba invasion sobre invasion, y bien
que rechazado siempre no escarmentaba nunca. La
montonera pugnaba también y el conflicto mas y mas se
empedernfa. Aquella invasion anunciabase con tropa selecta,
un virrey nuevo, jefes de mi flor: mas, dividida en
destacamentos, a la busca de las vituallas que secuestro
desde el principio la montonera, poco ofendia.

Esta no gozaba por su parte de un estado mejor. Hasta los
Dragones Infernales disolvianse deshechos. Dos de sus
soldados, esos de los morriones, llegaron la vispera en un
burro propalando el desastre. Pero la guerra seguia, y la
trabajaban bien, a talonazos en el ijar de los brutos, a
lanzadas en el enemigo. De pronto faltaban los recursos. Las
tercerolas transformabanse en garrotes, los chuzos en lena...

Percibiendo una palabra mas distinta, el sargento se volvio
en ese instante; pregunté algo, la distancia, €l rumbo, con un
acento que apenaba. No le contestaron, y él, soliviando
resignadamente los hombres, se recluyé otra vez en su
silencio.

En desfilada, con la vibracion de un birimbao gigantesco,
cuatro, seis, diez condores cruzaron casi rozandolos.
Describieron un vasto circulo, vinieron otra vez en una
brusca conversion de diagonales. Un gaucho se refocilaba
arrollandose la camisa para que ventearan su costillar
baleado. Algo les interesaba en el boquete lleno aun de
brumas. Nada se vefa en €l, pero ya el sol, como una oblea
carmesi, nacia entre nieblas de indigo. De oro y rosa
bicromabanse los cerros de occidente. Flotaba un olor de
aurora en el aire. Sobre la escueta cima de la loma frontera,
un buey que la refraccion desmesuraba se ponfa azul entre el
vaho matinal. Por un momento los escarchados ramajes
parecieron entorcharse de vidrio. Al fondo, la cordillera
overeaba como un cuero vacuno, manchada de ventisqueros.
Algun mogote que decoraron como de un muelle encaje
efimeras nieves, eslabonaba aquella enormidad con la



inmediata serranfa. Alla cerca, la masa arrugandose en
plegaduras de acordeon, suavizaba su intensidad cerulea; y el
matiz tornabase violeta ligeramente enturbiado por un sudor
de cinc. EL macizo oleaje de roca apilaba en una eternidad
esteril sus blogques colosos. Muy lejos, en alguna umbria, un
tordo cantaba. Esta rezando, decfan los hombres. Algunos se
persignaron en silencio.

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas. Un jinete
repechaba el faldeo que los patriotas escalaron de noche a
tientas. Su cabalgadura apezunaba con estrépito. Las
tercerolas se prepararon. Pero casi al instante, el busto de
un hombre y la cabeza de un caballo surgieron del cardonal
que cerraba la senda, y aquél impreco:

—Sargento!

Retrepéndose en su montura, la mano en la visera, el dragén
titubeaba. Sus hombres, sonrojados por el sinsabor de la
derrota, agachabanse desconfiando. ElL capitan! Como
soportarfan el trepe que les echara! Como lo moderarfan sin
abochornarse!

A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo idolatraban
estos. Nunca mandaba directamente; imbuia mas bien su
coraje:

—Si no vamos, creeran que es de miedo... En las ocasiones
solemnes:

—Vayal... ya estan con miedo; pero ellos tienen mas.
Y la partida Lo enmendaba con un prodigio.

Bien montado comunmente, guiaba el fuego en una yegua
manca, y acometia.

—Si no compiten, decia al partir, los boto por maturrangos.

Todos se portaban jinetes.
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Presentianlo adivino. Sus caballos le anticipaban secretos de
guerra. Y como bravo... iel mas de todos!

Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogio, enjuagandolas
en agua tibia para que el sebo no se le enfriase; las metio
dentro. Una vieja le cosio la herida, y €l, en tanto, braveaba a
rugidos un patetico yaravi.

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento y obra,
trocabase facilmente en fantaseador de imposibles. El
combate lo apasionaba, sin conmover, no obstante, su
reposo. Araba el peligro en amelgas tan profundas, que a
cada refriega remachabanle de nuevo los abismales del
lanzon. Su tactica apechugaba siempre en linea recta.
Designaba al enemigo con expresiones indeterminadas: alla,
€s0. Muy sujeto de velar tres noches al lado de un herido,
preconizaba entre sus soldados locuras heroicas. Cuando
alguno sucumbia en el lance enfureciase con el, le culpaba
todo. Despues resarcia a la viuda con algun ganado,
apadrinaba a los huérfanos. Si alguien aplaudia su accion, lo
arrestaba por entrometido.

Respondlanle todos los cuatreros del pago, pues a cada cual
le apanaba una trapaceria. Reglmento aquella turba gregal a
sus expensas, sin espulgarle mucho el doblez. Con tal que
prometieran la catadura y el despejo, se toleraba de
postulante al mismo diablo. Y si resultaba un poco foragido,
ide perlas! Si perpetro homicidio en duelo leal pertenecfale
impune. Ya alistado, tanteabalo en persona con una
camorrita, y segun las agallas del projimo confirmaba la
admision.

Como se le extraviase cierto dia una virola de las acciones
paseo sin chistar durante un rato frente a la partlda
arredrandola con inquisidora esquivez. De repente acogoto a
uno, Lo estaqueo acto continuo sentenciandolo "por barbaro".
Ejecutada la pena, le regalé la otra virola y el insurrecto
confeso su delito. A los tres dias desertaba. Entonces el jefe
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se condeno a si mismo, "por barbaro" otra vez.

Temfan mas sus sobarbadas que un canonazo en el vientre.
iPobre del chapeton aprisionado en dia de viento nortel!
Quinientos, mil azotes le educaban el genio para empezar;
que emborrachandose el jefe, preferla deguello. En tales
ocasiones se encelaba. Su mujer hufa a campo traviesa, sin
tiempo mas que para arrebozarse en una sabana,
encomendandose al capataz. Pacificaba éste al caudillo
acostandolo en su propia cama, con suplicas y mimos; y al
dia siguiente, aunque emperrado todavia por no recular,
concedia lo que le pidiesen.

Halagabanlo sobre todo con proezas, cuanto mas fantasticas
mejor; y €l las retribufa como un presente con francachelas
rumbosas. Conocfanle por unica debilidad el amor. Pero no le
hipotecaba, eso no, sus bastardos al destino. Distribufa a
cada uno su plantel de terneros y su rancho decente. Aliviaba
a toda la parentela. Luego iqué firmeza le resistia? Si
fascinaba a la mas ducha con solo requebrarla, si la mas
altanera se le encarinaba como una palomita al domesticarla
en ardorosa premura el magnetismo de su enlabio! Por eso
envido siempre a quiero seguro en el juego del amor.

Alla sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al grupo en
el centelleo de sus ojos. Propendia sin duda a un desagrado;
mas, como notara la ausencia de un hombre encaro al
sargento, y las cejas se le subieron por la frente,
interrogando.

Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor de
angustia. Los rocines derrengados, la escualida tropa,
pregonaban el contraste; y escarnecido por su evidencia,
afligfalo la luz como un rubor.

La soledad amplificaba rumores. Un relincho saludo el
despertar de las lejanas dehesas. Jefe y sargento
aproximaronse silenciosos al desfiladero en cuyo fondo
negreaban los condores. A poco trecho, aquél senalo un

12



cadaver; y mas alla un trozo de lanza con su banderola. La
montonera discutia mas lejos, refunfunando.

EL subalterno, arrimandose un poco, exponia el percance en
secreto, como avergonzado de oirse.

...0Oscuridad... Sorpresa... Noche...

..Encovo a los godos en la encrucijada.. Setenta, mas o
menos... No los embistio, porque llevaban infanterfa... no se
usaba... Opero mal con la noche.. Una descarga.. Otra en
respuesta... Y cada grupo se desbando por su lado...

EL pujé solo. Trucidd algo de un mandoble...
La narracion se encadenaba.

..Mucho trabajo para no rezagar la gente. Esforzose toda la
noche en esto, y despistado, callo por no deprimirse ante sus
hombres. El resto lo presumia. Dios lo asistiese... y que lo
fusilaran.

El capitan diferfa con malos modos.

Lindo espectaculo ante la guardia chapetona! Ya lo supuso
cuando se retardaron la vispera, rastreandolos, en
consecuencia, desde el amanecer. De sus gauchos, bisonos al
fin, no le extranaba. iPero de este sargenton!... Pucha con los
celebres Infernales!

Y a su vez como quien derrumbaba bloques en frivola
catastrofe, aludia con los nombres heroicos: Tupiza, Las
Piedras, Tucumén, Salta, Potosi, Vilcapugio, Ayohuma, Venta
y Media, Yavi...

Las pupilas del sargento achicaronse en chispas. Esos
nombres componian su historia, sus ocho anos de pelea. Cada
uno le dolfa en una parte, pues si no Lo condecoraron por
algunos, en todos lo hirieron. Y he aqui que la adversidad de
un fracaso oscuro defraudaba semejante grandeza.
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EL capitan nada entendfa. Las libaciones del chifle que le
ofrecieron cuando llego, amoscabanlo torvamente. Su
escarpado rostro se oscurecia. EL chambergo, el poncho de
vicuna tapandolo hasta las botas, solo descubrian un
matorral de barbas, y entre ellas los ojos amarillos, la nariz
ensanchada como un rastro de leon, la pulpa cardena de los
labios. Amonestaba golpeéndose la bota con el rebenque y a
cada tranco la cumbre disminuia entre sus espuelas.

Detuvose por fin impartiendo una orden que refreno Lo
murmullos con un laconismo de cintarazo. Su dedo indicaba la
banderola en el plan del derrumbadero. Los de la partida,
arriméndose, comentaban:

—Es un pedazo de lanza...

—Cortada de un hachazo.

Las miradas se dirigieron al sable del dragon.
—Que tajo!

Mientras, €ste, afianzado en el arma, iniciaba su descenso por
el talud. Cierta solemnidad tragica subyugo las cabezas como
un viento. Preveian la cosa. El caudillo lanzaba su hombre a
la muerte por esa rampa de vértigos y pedrones.

Casi vertical, no afrontaria sus llambrias gigantescas. Alguien
reflexiono en voz alta que, sin descalzarse, resbalaria tal
Vezlll

EL dragon rehuyendo toda charla, levanto una pierna.
Amarilleo por debajo el pie desnudo, sin rastro de suelas. La
ordenanza exigia botas, y como lo exigfa...

Nadie se sorprendio pues ese pie valfa un argumento en las
circunstancias.

El sargento descendia.
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Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Desprendianse
grandes rocas rodando con rebotes inmensos al fondo de la
quebrada. Aguzado el ojo por la ansiedad, detallaban con
precision anomala los accidentes del terreno bajo las plantas
del caminante.

Piedras crispidas de lunares multicolores o banadas de gris
ferruginoso; farallones tremendos; rinonadas de cuarzo. Las
yaretas hinchandose en verrugones de musgo amarillento,
lubricaban traidoramente su cojin. Cardones salteados con
esbeltez guerrera flanqueaban el declive en una dispersion
de asalto.

ElL imponente peregrino arrostraba los riesgos empinado su
morrion y sable en mano. Ese matorral, aquel tronco,
salvaronlo de inminentes tabaladas. Un airecillo de puna
retozo peligroso punzando jagquecas Yy nauseando mareos.
Supremas anhelaciones enervaban al militar. De cuando en
cuando, torcido por violenta apoyatura llameaba un lampo en
el sable. Manos y piernas se crispaban entonces...

Un chispeo de mica espolvoreaba las penas. Profundos
follajes, en conos de choza 0 en platitud de acamados
cespedes, escondfan precipicios bajo sus felpas. Un molle, un
aromo de anaranjadas motas, cubrian por momentos al
dragon.

Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los
montoneros respirando apenas, enmudecian. El jefe seco en
dos gorgoritos las escurriduras del chifle. ¢{Cuanto duraria
eso? Un siglo y un minuto equivalian.

El sargento bajaba siempre.

A trechos dudaba un poco enjugéndose la frente con el puno.
La partida resollaba entonces, enormemente. Vacilo una vez,
y bajo el titubeo de sus pantorrillas, cerro y corazones se
bambolearon. Un esguince lo equilibro.
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Descendia siempre. A reculones ahora, pues el dolor le cenfa
los tobillos. Adivinabanse crujidos, calambres barbaros en la
armazon de aquellas vertebras.

Recuperose un momento despues, blandio el acero y fue a
alcanzar con las ultimas zancadas el fondo del precipicio
cuando el pie le fallo. Claudico un instante aun, y tropezando
definitivamente salto al abismo.

Chocando contra arboles y penas su cuerpo desataba
enormes argayos, zangoloteabase en golpes horribles. De
pronto una rama lo encajo. Revolviose un momento con
manos Yy piernas como un insecto panza arriba; mas las
piedras que consigo deleznaba forzaron, descargandosele
encima aquel conato de resistencia...

Un rumoreo excito sordamente el grupo.
—Silencio!
Las cabezas se inclinaron.

Desligéndose penosamente del alud que lo trituraba, el
demolido reo se incorporo sobre los codos. Demoro un
momento como ratificandose; procuro salvar después el
trecho que mediaba entre €l y la banderola. Una
sobrehumana decision prestabale animo para intentar
semejante esfuerzo. Reparaban desde arriba, bien que
vagamente, sus piernas quebradas, su cuerpo estrujado como
un odre, las desgarraduras atroces que Lo lastimaban.
Sobresalia bien visible una costilla rota por debajo de la
chaqueta. Ni se indignaban ni compadecian, tanto estupor les
causaba aquello, tanto dominio ejercia sobre su voluntad el
temido jefe.

Por fin, dislocandose en contorsiones, siempre a la rastra con
SuUs piernas, sobre los codos que sangraban sin duda hasta el
hueso, el hombre no distaba ya mas que un paso de su presa.
Un silbido de viento atraveso el grupo. Crujieron
distintamente las tascadas coscojas. La banderola palpitaba
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alla abajo sobre el verdegal como un ala de mariposa.

Cuando el herido la aseguro en sus manos irguio el busto
ante la partida que lo observaba, empavesado de arambeles,
tan palido que lo advertian a pesar de la altura.

Pero mientras sacudia el trofeo, un gesto de victoria lo
transfiguro. Vieron en su boca el grito que hasta ellos no
ascendfa, sintieronlo en el corazon, y en un eco de sollozante
clarinada se lo devolvieron:

—iVIVA LA PATRIA!

Y el capitan, con el pecho como una fogata de alcohol,
transportado por el alma que irrumpia en ese grito; fatal de
entusiasmo, tremendo de justicia, devorando en su crueldad
un frenesi de remordimiento y de orgullo, atrajo uno de los
hombres al azar, estrecholo entre sus brazos, y sobre
aquellas crines épicas, ante el pueblo de montes, en
presencia del sol — lloro de gloria.
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Alerta

EL aguacero amenazaba del norte. Una nube empequenecia el
firmamento, borraba las lineas del paisaje — arboledas,
cumbres — en su esfumacion. Ladeaba al Poniente oscuro el
sol ya cubierto. Un perfume de humedad serenaba el aire.
Tufaradas de calor agravaban con pesadez de asfixia al
meditabundo decaimiento de las hojas. Abrumaban el cenit
membranosas telaranas sobre las cuales el nubarron
desbordabase como un derrumbe de arena. Al opuesto lado
del cielo se profundizaba en una acuosa claridad. Desde alla
oreaba a intervalos una brisa perezosa entre murmullos de
follaje.

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullian brutalmente
atraganténdose en retumbos. Una vanguardia de nubarrones
ocupaba a gran paso las alturas. El ambiente afoscabase mas
y mas en una callda modorra, adhiriéendose con tibiezas de
sudor, mientras a lo lejos, por la falda de la serranfa, rasaban
cirros semejando despavoridas aves.

EL gris de la siesta lividecia. Al agotado jaguel acudian con
azorado trote algunos bueyes, escarbaban el polvo, mugian
presintiendo el chaparron. En la arboleda cantaban las chunas
como riendo a la loquesca.

La borrasca crecfa asumiendo una tetrica solemnidad. Ya no
quedaba en el sur invadido sino una faja celeste. El toldo de
la tempestad se imbricaba denunciando granizo; el cielo
descendia en masa sobre las cumbres cual un golfo de
algodén, y aquellos vapores disolvian en impermeable
oscuridad el horizonte. De tal tiniebla, barcinada por cuprosos
jaspes, desprendlose un copo blanco analogo al humo de una
reventazon. Ahora ya no habfa cielo: solo masas informes de
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luz siniestra y de oscuridad, confusamente rodadas sobre los
campos. Transcurrio un instante de quietud. Todavia silbaron
en las canadas algunas perdices. Emigraron en la punta del
viento que se iniciaba desordenando nubes, bandadas de
pajaros.

La obscuridad del fondo se ahumo, adquiriendo un tono
leonado; abriose ya muy cercana vy sobrevino una palidez
verdosa que absorbio la perspectiva. Un trazo de llama
caligrafio enérgicamente la nube, detonando poco despu€s a
la distancia como el barquinazo de una carreta colosal.

Ralas gotas aplastéronse en el suelo con golpe mate, como
pesetas. El aguacero ocultaba ya las circunstantes lomas. Una
larga bruma se desgreﬁé en el cielo; soplos de huracan
bascularon la selva; las frondas mas altas esbozaron
gigantescos saludos. Nuevos relampagos encendieron sus
flamulas. Las gotas trotaron con mayor presura. EL rumor del
chubasco se alzaba a rugido, y por instantes, sobre ese
borborigmo de caldera, precipitabanse a la brusca
desmesuradas carambolas. Agujereando los ramajes el viento
se atornillaba en expansnon ciclonica, barrenaba los arboles
entre resoplidos de organo. EL vientre de la tempestad
ensangrentabase de tajos. Una trama de noche y agua diluvial
envolvia el comienzo de la refriega.

Al definirse aquellos preludios, la duena de un ranchito
edificado a la vera del monte, una vieja embozada en burda
panoleta aparecio llevando un trozo de mate con ceniza que
volco en cruz sobre el patio para conjurar la granlzada Grito
luego alguna cosa, un nombre cuyo final se aflauto en la
ventisca, y poco despues broto de los matorrales la cabeza
cetrina de un nino.

Contarfa éeste unos cinco anos. Su melenita tusada en
cerquillo le cimbraba sobre las cejas. Cariampollado y un
tanto prognata este rasgo lo asemejaba vagamente a un
lebrato y sus ojillos negreaban como granos de piquillin.
Trafa aranadas las piernas, encostradas las manos, pues al
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llamarlo su abuela encontrabase junto al arroyo, moldeando
en la arena humeda un hornito sobre su pie.

ElL viento se colaba por su camisa cuya falda pendia fuera del
calzon atado en bandolera. Entro a la cabana con la mujer
cuando el granizo lapidaba ya con fuerza. La acantaleada
quincha rezumaba adentro en largas goteras, trepidando con
temeroso rumor bajo aquel crustico bombardeo. Por suerte el
vendaval refiloneaba apenas la casucha con su potente
verberacion.

Al fondo del desmantelado interior colgaban madejas de hilos
charros. Por una esquina, un tiesto despedia nauseabunda
exhalacion de orines en que legiviaban anil; y en el tirante
envejecian amanojadas raices junto a una balanza de mates.

Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis hombres
consultaban sobre el aguacero. Eran seis chapetones que
llegaron ese dia indagando por los insurgentes y sus vacas a
la vieja, cuyo marido encabezaba una partida. Naturalmente,
se dieron contra la pared de asombro vago con que el
ademan de la mujer les cerro el horizonte en respuesta.
Ignoraba todo. Aquel vecindario acataba a la autoridad
contentandose con poco en punto a gobierno.

Su rostro se desvaia con la impasibilidad de un mueble.
Mentia a buen seguro; pero su facha astrosa no autorizaba ni
un latigazo. Les espeto una retahila de embelecos.

Que rebeldes iba a denunciar por esos pagosl.. Alla no se
comunicaban con ninguno. Toda gente de paz, dedicada a lo
que le concernia, trabajando cada cual como Dios manda.
Ella, velay, tejia frazadas, ponchos, consistiendo en esto su
industria. Hasta les tapizo por delante el suelo con una
alfombra bilicia que probaba su habilidad.

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por jactarse,
pero escasamente la superarian en punto a urdimbres vy
lanzaderas. Estribaba en el discurso, no mas...
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Adoptando la posicion, en cuclillas junto al telar construido
sobre cuatro estacas a dos palmas del suelo, explico.
Casualmente labraba una caronilla entonces. De un empuje a
la carcola alzo las dos hileras de lizos y aparejo la lanzadera.
Un golpe de pala después para apelmazar los hilos...

Los soldados invectivaban categoricos; pero ella se evadia
por entre sus preguntas y arrollando cursivamente una de
sus mechas, bizqueaba.

iA una pobre tejedora como ella que le reconvenfan!
Vacas?... De donde, con semejante guerral Que no los
convencia su desnudez y su abandono?

Y tras acatarrarse de subito para mayor grima, refugiabase
trapaleando en su monserga.

Esa caronilla que un vecino le encargo, salvabala ahora.
iCinco reales en un paro de tres meses! A peine también
urdia algunas prendas; pero la amilanaba ya el trabajo, los
costos para recoger sus colores raigales: en las punas el
socondo que tine de colorado, la tola que da el amarillo. Por
las pencas durante dias enteros en busca de grana... Y lo que
es plata, ni pizca. Cambalacheaba sus obras por maiz, a dos
almudes cada colcha. Si permitian, los obsequiaba con algdn
trabajito...

—...Viva el Rey! rugié uno de los godos, enfadado por aquella
chachara. Esos rebeldes! Qué sabandijas! Negaban sus ovejas
alegando supersticiones estupidas. Que si vendfan una
mermaba el rebano... Igual cuando no conciliaban todas las
reglas al sacrificarla, pues la habian de voltear mirando al
naciente, recoger su ultimo aliento en la escarcela de la coca,
Nno carnear sino a la puesta del sol...

Mas ya bastaba de pretextos. ElL bosque plagado de
montoneras amagaba tambien con el hambre; y para colmo,
la avilantez de esa pelarruecas los enganaba sin escrupulos.
Cuando bien que oyeron balar ahi cerca al comenzar la
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borrasca. Perra de bruja! Al infierno con sus estropajos Yy
coloretes!

Brilld un sable sobre la tela, zumbo el altibajo y una lluvia de
hilos rojos como chorritos de sangre cubrio el rostro de la
vieja. En ese momento empezo el chubasco.

La manga de granizo resolviase en aguacero. Sobre los
arboles golosos de frescura electrica, las rachas pulverizaban
el chaparron, tan denso por instantes, que el dfa rayado de
agua se tupia profundamente. Chales de lluvia azotabanse
sobre la fronda, flameaban los relémpagos, y los truenos
entreveraban gigantescamente sus monologos.

La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedia el campo a la
de lluvia, que habla. Y ésta, en una ampulosidad de vocales,
rotaba trajines de catapulta rebotando avalanchas contra
porticos de bronce. Retinfan después trallas crepitantes,
cascaduras de matraca que el cielo repercutia como una
azotea; deslumbrantes hachazos partian trozos de bosque;
embrollabanse, disparadas de trafagos en la altura, nudos de
ruido enorme, cataratas de estrepitos.

La mujer entendia como en su transporte esa conmocion de
las paridas nubes; y a su influjo abejeaban en su cerebro las
ideas, murmurando como en un bosque invernal la hojarasca.
Con palabras combatientes traducian Llos rumores del
temporal.

Viva la Patria! decia aquel tartamudeo de colosos; y en
vitores prorrumpfan las quebradas llenas de turbion, las
bolsas de huracan que reventaban sobre los arboles. La
guerra despenandose de las alturas, encrespaba
furiosamente la barba de Dios en raudal de espumosos rios;
frotaba triscas sonoras en rotacion de artillerias supremas, y
mezclando remembranzas de la mitologia regional con ese
fragor de las procelas superiores, advocaba a la antigua
madre de los cerros, la Pacha Mama, el destino de las
pandillas cuyos fierros cercaban el pais.
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Y la mujer robustecia hasta la certidumbre aquellas
interpretaciones; y en su espiritu desfilaban los anos unos
tras otros cual los arboles de una perspectiva fugaz — cien
anos... doscientos... trescientos — reavivando enconos de
dominacién, aguantes de servidumbre e inminencias de
desquite.

Los antepasados de cobre protestaban en su desmirriado
linaje. No se los comprendia del todo, porque, en vez de
clamar, tronaban; pero embravecialos, si, un estridor de
colera, un encargo de venganza contra esos sayones del rey
que deshacian los telares con sus manazas brutas...

La vieja entrecerro los ojos; pegosele al galillo una
herrumbre de llanto, y como en ese instante recordara al
nino, ilogica pena la estrangulo en sollozos.

EL chico recelandose de los hombres, se acurrucaba tras la
puerta con montaraz inquina, aunque embargado de
admiracion por las armas. Cejijuntando, imitaba sin advertirlo
la expresion de aquéllos. Su fiereza de cachorro precoz,
curtido en los pastoreos de la puna y ya jinete, se descogia
ante los soldados.

Ajusto a su cintura las boleadoras de cuartillas de oveja;
improviso una escopeta con la guia de los lizos — una cana
rajada en su extremidad y bifurcada por un travesano que al
apretar aquella se disparaba; y envolviendo su honda en la
nuca simulo galopes sobre un craneo de buey. Los hombres
juraron sordo, desplaciendoles la jugarreta del muchacho.
Entonces este, para atravesar con mas cautela, imito a los
pajaros cuando galanteaban, cuando anidaban, cuando cafan
en sus lazos, mientras el resto de la bandada, en brusco
remonte, surcaba el aire como una bandera de pluma,
Desnichador famoso, copiaba sus rasgos a maravilla. Poco a
poco, garlando, concerto actitudes: las avizoras mimicas del
loro, las enfaticas venias de la torcaz, los flebiles arrullos de
la tortola compungida. Se pomponeo a pasitos de coqueta
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como la calandria y a trancos de agrimensor como el
flamenco. Mas pronto, fatigado de la pantomima, torno a su
sitio.

Escampaba. EL arroyo deglutia gorgoriteando, y sonoro como
un derrumbe de quincalla vertiase sobre las piedras su
raudal. Por los aguaduchos convergentes al jaguel boyaban
amerengados copos de espuma.

La vieja, entretanto, arrobabase en la contemplacién de su
nietecito, con silenciosa ternura. Cuanto le costaba, en
efecto, de angustias y de promesas! Pues como cuidadosa
ella fue siempre la mas. Cada que podia le propinaba sangre
de condor para alargarle la vida; y todas las tardes, cuando
le voceaba por las lomas el espiritu, no se le perdiera y le
aojaran las brujas, temores reconditos rofanle el alma.
Cardon tras cardon desfloraban juntos para san Marcos,
patrono de las hierras; y aquellos florones con su carnacion
de aponeurosis, agradaban al santo. Y cuando se volvian
pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consagraban.

EL muchacho inquietabase otra vez en su forzada retencion.
Los pies de los hombres, con sus botazas, proporcionaronle
un solaz. Acerco a ellos su escopeta y disimuladamente
empezo un pimpin. Los realistas en su fosca desazon,
cavilaban demasiado para reganarlo; pero él, incitado por
aquella aquiescencia, escatimaba cada vez menos sus golpes.
La cana tocando bota por bota, acompasaba ya el estribillo
de otro juego:

Gallinita ponedora,
Poné uno,

Poné dos,

Poné tres,

Poné cuatro

Poné cinco...

Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el faldeo blanco
de granizo, corria una pincelada de sol. Como dorada velutina
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lloviznaba un polvo acuoso, ultimo resto del chubasco. Por
los claros del firmamento dilufase en agua de arroz el ampo
de los cumulos. La prospera tierra espirituaba perfumes: y de
un hormiguero cuya mambla fofa vaporizaba densamente,
surgia un trozo de arco iris en refulgencia de azarcon.

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la partida poniendo
anca a la lluvia boceaban en mustio duermevela. Sus duenos,
en el interior del rancho, discutian la marcha préxima,
rejurando su indignacién contra esa tormenta cuya espalda
enorme se dibujaba a lo lejos. Triscaba otra vez sobre las
botas la escopeta de cana:

Pone seis,
Pone siete,
Poné ocho,
Tapé tu biz...

En repentino arranque un soldado manoteo al nino,
hundiéndolo entre sus rodillas. Alto el rebenque, vomltaba
sobre €l excesivas blasfemias. El rotoso calzoncito empezo a
gotear...

Casi entero desaparecia en el pliegue del capote aquel
vastago de montonera que el hombre tronchaba, como
desquitando en €l los sangrientos extravios de la selva. Su
juego vejaba. Ah, bribonl... éNo se divertia ese pergenio
zaparrastroso en golpearles los pies con su artilugio?... Casta
de coya traicionero iahora veria!

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que pateaban
desesperadamente en el aire; y de abajo, en media lengua
que la infancia y la aspereza dialectal degeneraban, se le 0yo
chillar como un cabrito degollado:

—iNo, tatita... no... io shabo shel gueno!

EL terror consiguiente, elimino todo intento de protesta.
Fuera, apelotonado contra la pared, lloraba el nino. La vieja
se acuclillo a su lado, menton sobre las rodillas, las manos
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trabadas en torno. Cargabansele hacia abajo los carrillos
como una masa de cobre que restringia en tufos el lendroso
pelo. Y entre soponcios, hibridaba de quichua una invocacion
de la cual percibiase el "Dios padre, Dios hijo":

—Dios yaya, Dios Churi...

Asi por fuera; mas por dentro saturabase de ponzona.
Rafagas de odio devastaban su corazon; su ancianidad
miserable palpitaba en esta idea: avisar a los hombres
reunidos en la pulperia cercana, imponerlos del talion que la
tormenta clamoreara en su oido.

Los caballos dormitaban alli...
Sono un chapoteo...

Una arrancada...

Un latigazo.

Y el nino partio a media rienda bajo Los arboles.

Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas tirando al
azar contra la fugitiva silueta; pero en ese instante llovio
otra veaz.

Cierta nube rezagada llego enturbiando la tarde, un trueno en
la punta, asperjando chorros de regadera, llevandose por los
matorrales, a la rastra, los hilos sueltos de la lluvia. Y
cuando paso, el bosque separaba ya a los soldados del
fugitivo.

Alla en la pulperfa, los hombres de la montonera local
apuraban desde el amanecer tinajas de chicha. Aprovechando
una tregua, el pulpero soplé ese dia la corneta de los
jolgorios. Convidados por el son de ese canuto a cuyo
extremo encorvabase en pabellon el cuero de una cola,
acudieron los insurgentes. El negocio arruinado por la guerra,
liquidaba en tal forma creditos insolutos.

Asi que votaron a la Pacha Mama su parte de licor y de coca,
los bebedores entregaronse a su desenfreno con bestial
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avidez. Al mediodia la parranda arrecio.

Si al locro le echas vino,
Que sera sobre el tocino...

Y lo canturreaban definiendo su gula en un teson de
borrachera. Sangrientas binzas estriaban los ojos; el sueno
apretaba los parpados como una faja de arena, pero ninguno
se rendfa; eso deshonraba. Atrofiandose con progresivas
libaciones, discernfan menos cada vez. Acedabanse sus
axilas; nadaban en sus craneos las ideas como cuajarones de
sangre. Embrutecidos por el alcohol y por la lucha, algo feroz
les afieraba el empaque; pero sus almas eran de una vasta
simplicidad como las de los bueyes, y aun en aquella hora de
orgia babeaban sonrisas de bondad.

De rato en rato uno invitaba:
—Tomo y obligo!

—Pago! mantenia el interpelado; y cada uno se racionaba un
botijo.

Asi proponiendo y retrucando brindis, emulaban el dia entero
entre escancias Yy obligos. El silencio se ensimismaba
progresivamente bajo los chambergos. Las vidalitas
incoherentes de las primeras horas, las tremolinas pronto
apaciguadas con apelaciones a la familia y a la amistad,
expiraban en lobrega huranfa. La borrasca traqueo
inutilmente su trifulca sobre ellos.

Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de beodos. ElL
pulpero, a quien acosaban recuerdos de su mujer fallecida
poco antes, ululo un sollozo maldiciendo su suerte.
Espantéronse los animales; y como entonces tirotearan los
godos al nino, nadie Lo advirtio.

La carrera de un caballo sacudio un momento después ese
sopor de repletos. ElL galope se sujeto ahi cerca, chapaleando
el lodo. Asomaron a la puerta Los montoneros. El jaez de la
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bestia constituia por si solo una alarma; pero sin valorar el
acto en la temeridad de su borrachera, dos salieron al rastro,
volviendo muy luego con un envoltorio, amarillos y a escape.
En el suelo depositaron su carga.

Alla sobre un poncho el nino se morfa, pues una bala lo toco
al partlr perforandole los rinones. Dieron con €l cerca del
rancho, a Cuyas goteras el eco de unos gemidos les adVIrth
riesgos pProximos: y prescindiendo de aventurarse mas, por
juzgar posible una sorpresa, traian consigo al pequeno
postillon con que la vieja les encargaba memorable
escarmiento.

Un silencio en que se hinchaban sollozos atenaceo las
gargantas con su astriccion de nudo. Arrodillaronse en torno
del mensajerillo, temulentos aun de alcohol y de sorpresa.

Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa el suelo,
aquel nino propiciaba con su holocausto victorias futuras. La
agonfa opacaba su faz donde las lagrimas que arranco el
rebenque godo escribieron dos prolongadas virgulas; y al
endurecerse en la ultima convulsion, su endeblez se ahusaba
— pobrecito!l — como triste candileja que gasta en suprema
oblacion su resto de llama.

La muerte heroica lo acunaba en su bronce. Entraba a la
gloria al poder de su sacrificada inocencia, sahumado por la
fragancia del bosque, bajo la tarde que lo ungia de
inmensidad celeste. De aquella pobre camisita volose algo
irreal como la sombra de un suspiro. Los hombres Lo notaron
y una rafaga de bravura barrio de sus frentes el estupor
infame. Frenesies de coraje enconaban sus corazones.
Semejante muerte aparejaba un torcedor irremisible.

Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban en sus
talones, pues se estremecia como si le diera el viento, y su
€encono Los poseyo.

iArriba, al bosque de los acechos mortiferos donde la guerra
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se rebozaba de espinas y de fronda! Arriba, lanzas! Arriba,
sables!

Los caballos piafaban sonoros como bronce, salpicando su
espuma sobre el nino.

iArriba, al combate orquestado de alarido, a las cargas contra
el godo que les asesinaba su nino patriota! Arriba, sables!
Arriba, lanzas! Y pareciales que al arrancar, se llevarian por
delante el cielo con las cabezas.

Levantaron el cadaver, tan ligero que aparentaba un pollito;
reclinaronlo en un catre bajo el crepusculo techado por
nubarrones de cinabrio espeso como un suntuoso plafon — y
uno de los montoneros, reverenciandolo, mojo sus dedos en
el coagulo de la herida, y con ademan sombrio se santiguo
por la senal de la patria.
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Sorpresa

Entre los oficiales de la montonera habfa un capitan medio
literato y que sabia latin. No cargaba borlas de doctor, pero
componfa coplas y ademas adoraba al Imperio. Las cargas de
Murat le sonaban a poema. De los libros que en pipas
sedicentes de vino y sal trafan a Buenos Aires los
contrabandistas, algunos le cayeron a mano. Fueron alla con
las carretas que echaban seis meses de viaje, en petacas y
almofrejes clandestinos.

Aquellas caballerias de la Francia que como las nubes en el
cielo tempestaban en la tierra; aquellas éguilas, aquellos
sables, lo mareaban; pues el capitan, como buen poeta, tenfa
algo de héroe y aun por tal se jactaba sosteniéndolo a
sablazos. Gran proclamista ademés, con doble razon lo
querian los montoneros. Gallardeaba asimismo anacronicos
boatos, luciendo sobre galoneado chupetin un antiguo falucho
a lo Carlos IV que confecciono con los colores nacionales.

Sus treinta y cinco anos conservabanse esbeltisimos; y como
se afeitaba el bigote, parecia un adolescente. Su puno casi
femenil blandia con noble donaire una lanza cuya arandela de
plata parecia, de tan pequena, un apagador; pero cuyos
botes encomiaban con legendario renombre la pujanza de su
dueno.

Aquel oficial desempenaba a pesar de sus dotes una mision
subalterna: cortar las comunicaciones del ejercito realista
aprisionandole sus correos, con cuyas escoltas combatia a
diario.

Declarada la guerra a muerte, invento un metodo que excluia
la ejecucion de prisioneros inermes. Proponiase al
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maturrango en desgracia un combate singular con cualquiera
de los insurgentes. Si aceptaba, morl'a peleando; si no, se le
ahorcaba por cobarde De morir, a lo menos, con gusto; y de
luchar, siempre a la iguala, decia el capitan; y si la
montonera aminoraba un poco en ello, su honor no perdia
desde luego, mientras por otra parte sus filas se depuraban
de lo peor.

En tales duelos ocurrian peripecias terribles. Cierta vez cayo
un godo a la trampa. EL capitan hallabase con tres hombres
solamente, dispersos en exploracion los restantes; pero no
vacilo por ello y el adversario acepto la partida, comunicada
que le fue. Era un husar formidable, casi puro pelo la frente,
cavo el ojo, enarcado en alero el bigote — lindo animal de
guerra.

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, espero a
su contrario. Y fue cosa de un instante. No mas que al
comenzar le volteo una quijada de un hachazo. Mismo golpe
para el segundo. En cuanto al tercero, de un reves lo
despabildo como una vela.

Sucedfa eso por primera vez, mas no extranaba al capitan.
Desde el principio, el hombre aquél le lleno el ojo. Pero
costaba demasiado, y ademas precisaba combatir, cumpliendo
la palabra.

El capitan desenvaino envidando con una ojeada; mas, apenas
los sables se tocaron, salto el suyo en un desarme maestro.
Una llamita le empurpuro los pomulos con la natural angurria
de rajar en dos al soldado. Este no se inmuto. Conservaba
exactamente su guardia, medio enterrados los talones,
sorbiendo el aire con anhelacion profunda, la frente partida
por una raya de sudor.

Desarmado por tercera vez, el oficial permanecia incolume.
Contenfa quizas al husar el respeto del grado o alguna
inexpresada snmpatla que emanaba de aquella mocedad
Entonces el capitan con un dedo en que la irritacion del
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fracaso vibraba, le senalo el camino. Que hacerle! Se habia
ganado su libertad y luego le perdonaba la vida. Que se
marchara, pues, a propalar su victoria en detrimento de la
patria. EL hombre se quedo con él.

Semejantes episodios Lo afamaron, comentandose su historia
por los campamentos. Pronto a un viaje para arreglar cierto
mayorazgo en Espana, habia sobrevenido la Revolucion: vy,
aungue de familia opulenta se empobrecio por la causa,
reservando como unico patrimonio lLos papeles que narraban
cosas del Emperador.

Sus cojinillos, tanto como los huecos de los arboles,
servianle de armarios; y nunca rehuso un folleto para tacos
de carabina; pero entre los bagajes del espanol hallaba libros
de cuando en cuando. Constituian su botin, y los gauchos se
lo privilegiaban reverentes. EL capitan era buen catolico.
Alguna vez trajeronle un volumen que resulto misal de
campana y €l lo devolvio con una escolta.

Lo unico que lo mortificaba era carecer de un clarin con qué
pregonar sus cargas. En vano lo habia pedido; en vano
disputo a sus hombres mas habiles para que se apoderaran
de uno en cualquier forma; en vano realizo proezas capaces
de inmortalizarlo, en el intento de arrebatar uno al enemigo.
No tenfa clarfn, y sin musica no hay guerra, suspiraba quejoso.

Cuidaba mucho sus cabellos, apartandolos sobre las orejas en
dos bucles castanos. Trasuntaba abolengos su aquilino rostro.
Procer su estatura, acrecfala con la marcial costumbre de
mirar por encima del horizonte. Durante sus dialogos paseaba
frente al interlocutor, pero sin darle nunca la espalda, como
los felinos, ezquerdeando elegantemente. Los montoneros
prendados de é€l, se hacfan matar porque los viera morir.

Su espfritu abrupto jamas llego a disciplinarse en la tactica,
incomodandole como una bajeza todo disimulo ante la
muerte. El lo entendia en romance: por palestra la montana y
el firmamento por bandera. Una lanza, una vidalita, un
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caballo, el bosque, componian sus posibles. Empero, su
independencia no comportaba necedad. Al contrario, poseia
todas las reglas como el mejor; y mientras se deprimia el
uso de la lanza, su partida de lanceros refutaba
soberbiamente la asercion. Pero, eso si: el reglaba las cosas
a su gusto, y la muerte como una perra grunona, nNo se
atrevia con su temeridad.

DeJaronle pues, aquella capitania con que sus hombres lo
invistieron, sin conferirle despachos aunque sin
desconoceérsela tampoco.

—No solo me han nombrado capitan, sino que me han casado
explicaba €l sonriendo a su lanza. La mujer del capltan
decfan los hombres. Y, en efecto, no se le conocia mas
aficion en femenino.

Sus coleras embellecfanlo con una especie de interna luz. En
la dilatacion de su pensamiento su frente semejaba la hoja de
un sable. La ira le encrespaba el cabello como una brisa
electrica, vibrando en la dilatacion de sus narigales y en la
chispa de sus ojos: — o0jos de batalla que embravecian con
magnetismo sagital su jaspe verde.

Pronto la calma, una paz en la que se refundia cierto vapor
de tristeza, amparaba su exaltacion como una grande ala. Sus
coplas se planfan de amores. Desviviase por las criaturas y
los caballos.

Una ahijadita suya peligraba de sarampién Inmediato a la
choza donde yaC|a acampaba un retén €Nemigo; pPero el
capitan reflexiono que el estruendo de un combate danarfa a
la paciente. Su posicion le aseguraba el triunfo y abandonola
no obstante, alejo al enemigo a costa de una pantorrilla
baleada. Fuera de aquella cicatriz contaba nueve y ni una sola
condecoracion. Odiaba a los puebleros mas que los gauchos
mismos. Deciase que cuando operaba sobre el ejército
espanol, en el mismo real enemigo dormia noche por medio,
con la querida de un coronel.
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Relajabase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo;
sus exploradores nada trafan; mientras continuaba la
invasion. El capitan, falto de ordenes, distribuia el tiempo
entre la atencion de su caballo y la escansion de sus trovas.
La selva tornaba a la quietud anterior de sus verdores. Un
laurel muerto servia de caballete a las monturas. Chuzas y
sables, suspendidos de los gajos, criaban velozmente el orin
de la holganza. Los caballos convertianse en raciones; sus
cueros en toldos. Los restantes pacian cerca de un manantial
cuidados por un solo hombre; y el del capitan se les reunio
abandonando su pesebre, cuando fue necesarlo emplear todo
el maiz en el mote de la tropa. Esta ociaba a su gusto y el
jefe, en una crisis de descuido © contagiado quiza por la
confianza y la inaccion, se emperezaba igualmente. Por toda
precaucion conservaban su orden de pernoctar con las
tercerolas a la cabeza.

Los dias enervaban con su largura; pasabanlo, aunque algo
hambrientos, demasiado bien, y aquello, si no irritaba, aburria.

En eso ocurrio un incidente que vino a divertirlos en su
abandono. Al cabo de muchos dias, los exploradores
volvieron con presa. Tratabase de un ciego que desde
Tucuman se dirigia a Jujuy buscando su familia. Como llego
hasta esos parajes, por los despoblados, sin lastima ni
socorro, nadie lo supo. Por alimento, segdn dijo, agenciébase
algarrobas y mistoles; por bebida, tragos de lluvia en las
huellas de los caballos. La miseria se atareaba en sus
pingajos revejidos por los soles y aguaceros. Contaria como
sesenta anos. Una mecha blanca se hispfa a traves de su
sombrero; y tal para cual la barba, esparcia un ralo brote
sobre el perigallo senil. Trafa a la espalda, por todo haber,
una alforja con bayas del bosque y un violin rabon de
cuerdas. Comunmente silencioso, mamullaba su mate de la
noche tarareando suaves tonadas en un recogimiento
evocador; y cuando una de ésas, sus dedos sarmentosos
vagabundearon sobre la guitarra del campamento, y largo su
voz de opaca dulzura, casi como un vagido, los mas herejes
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sintieron una falla en el corazon. Cantaba el viejo los
estribillos aldeanos, el romance de algun famoso bandolero,
con octosilabos enredados en el rasgueo como pajaros en el
ramaje, titilando una lucecita sobre el agua de sus ojos. Por
las noches, cuando al amor del fogon contaba cuentos — la
historia del nino que salio a rodar tierras en un potrillo de
siete colores, o la de los hechiceros que se transformaban en
tigres capiangos — cada cual le reconocia rasgos de padre. Si
bostezaba, su lenosa faz llenabase de arrugas concentrlcas
como un sirle; y €sta era su unica mueca, pues jamas refa. De
aqui que lo sospecharan indio, acertando tal vez, porque
referfa cosas del tiempo de Tupac-Amard — una
representacion del Ollantay, el drama quichua de las
rebeliones, asi como la eJecucmn de los revoltosos.

Habianle encordado el violin cuyo arco no muy desvalido de
clines funcionaba aun; y a su compas sorprendiolo el capitan
una tarde cerdeando las cuerdas con un nuevo son. Era la
marcha de la patria aprendida a las bandas militares; toda la
musica, pero solo la primera estrofa.

EL capitan la sabfa también, mas nunca habfalo impresionado
como aquella tarde. Cundia algo de religioso en esa cancion
entonada por un hombre tan viejo, cual si de las razas en
ruinas reverdeciera una esperanza secular erigiéndose por su
boca en arbol de musica. Y como si adentro se les iluminase
la mirada, vio la sorda voluntad con que los arboles vy
cumbres asentfan a la evocacion del verso.

Venero desde entonces al mendigo, en tanto que hondos
escrupulos remordieron su corazon. Mientras él urdla coplas
que sus hombres cantaban, la Cancion no se ofa a la hora de
la muerte. Mas, si semejante conducta importaba un
sacrilegio, el la remediarfa; y la voz de la patria levantariase
sobre aquellas cumbres llevandose a la gloria espiritus y
fervores.

Esa misma noche se realizo la escena. Los hombres, de pie
ante el fogon, atendian; y cuando el viejo entono las
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primeras palabras, instintivamente, como ante una presencia
superior, se descubrieron. La llama a pincelazos bruscos
iluminabales las barbas. Cabizbajos cual si los rozara un aire
del otro mundo, cruzadas las manos sobre el tirador,
escucharon en silencio. Las fisonomias permanecieron
impasibles, pero poco después una voz penso en la sombra:

—Parece un rezol...

EL capitan se inspiro. Ensenarles la marcha, creandose una
banda de tragaderos que reemplazaran al ausente clarin.
Formar con el ultimo verso del coro el estribillo de la victoria
y la antifona del peligro. Asi redimiria su pecado de lesa
patria, sustituyendo con el himno sus vidalitas baladies.
Bronco un tanto, quiza aquello beligeraria como un arma.

Y qué colaboraciones! Bordarlo a lanzadas, ritmarlo a sable,
con la galopada tierra por tambor y los jarretes por
baquetas. Cargas de hierro y cargas de musica entre el
tumulto de mandobles brillando como las rayas de un
aguacero:

I...0 juremos con gloria morir!

Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muerte. Nada
mas para las arremetidas al compas galopante del
decasilabo; ese solo verso bramado, suspirado, refido en la
familiaridad de la muerte, mientras reservariase la estrofa
para las solemnidades a modo de una suprema diana.

Y el capitan suponiase ya, jineteando al frente de sus
hombres en la fresca manana, las lanzas diagonales al
firmamento, joyante el sol en las pieles de los caballos,
recto sobre el enemigo, al trote, al galope, a la carrera,
remolineando la carga sobre erizamientos de bayonetas. Y en
tanto el verso  belisono espoleando Llos corazones,
pordelanteando a los regimientos enemigos, repicandoles la
muerte sobre las nucas. Y los hombres, alegres de rugir
aquello, echados al costillar del caballo tras el tundido
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guardamontes, zambullendose en la descarga y
reapareciendo — iah hijos de una! — con un godo ensartado
en cada chuzo.

En su tactica singular, ese arbitrio entraba seriamente, dado
que ella limitabase a dos términos: cuando la partida
abundaba lo suficiente, bastaba para triunfar; cuando no,
sobraba para morir.

Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el capitén
dirigia, y con esto los hombres, que lo adoraban ya, lo
santificaron. Era su cura, puesto que les ensenaba las
oraciones de la patria. Algunos se confesaron con el.

La siesta ardia como una roncha en el ambiente. Semejando
grumos de azdcar, se deslefan cirros en la profundidad del
firmamento. Sobre los collados que amurallaban el horizonte
con sus lomos vacunos, cruzaban sombras de nubes.
Crudamente lavado por el sol, el paisaje se descoloraba en
una tremulacion de vidrio neutro. EL polvo reflejaba visos de
albayalde. En la napa de luz de la siesta rielaban largos
temblores. Minusculas trombas bailaban en los caminos. El
silencio pesaba como un blogque. En el manantial que
abrevaba hombres y bestias, el agua corria silenciosa como
el tiempo.

Alrededor del claro donde acampaba la montonera, erguian
su columnata los arboles por entre cuyas hojas atigraba el
sol la tierra. Las aves guarecidas en el follaje cotorreaban
apenas, sobresaltandose con bruscos volidos entre rupturas
de ramitas. Asomaba tal cual ardilla confianzuda, mirabalo
todo, y azorandose desaparecia en un parpadeo. Avispas
rojas encendianse como chispas al cruzar extraviados haces
de sol.

Mas alto aun, el techo del bosque desarrollaba su
arquitectura, enramandose con ojivales entrelazamientos de
glorieta.
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En puro azul los jacarandaes, los lapachos en ramilletes rosa,
en borra dorada los garabatos, fingian su florescencia
primaveral zarazas y felpas. Algunos ya con su traje de
estio, esponjaban verdores profundos, trasudaban otros sus
resinas. Destacabanse entre aquella vegetacion las breas,
satinados de verde sus troncos glabros. Con esbelteces de
cucana lanzabanse los cebiles: los cedros tendian como
nadadores, brazos gigantescos a traves de la marana; los
nogales como que protegian con domestica paternidad, y los
palos santos recelaban en su corazon fragancia y fortaleza.
Aqui y alla un palo borracho de tronco oval que parecia
tachonado de pernos, prodigaba al sol sus florones crema.
Algun quebracho pregonaba corajudas longevidades,
tenacidad de fibras cauterizadas por el tanino como jamon
magro. Las flores de ceibo purpureaban con una carnalidad de
mucosas. ELl tronco de laurel, aderezado de caballete,
desaparecia casi bajo un ropon de enredaderas por entre
cuyos resquncnos se agrietaba su forro paquidérmico; parecia
una madrepora constelada aqui y alla por el azuloso lucero
de las pasionarias, adormecianse Los cuchicheos del follaje; la
tierra sudaba frescura, y mientras el sol, afuera, se deshacia
en brasas como un tizén, la partida sesteaba.

Junto a las monturas algo se movio en el silencio. Una vibora
se descolgo a lo largo del tronco con la suavidad de una
bordona, al mismo tiempo que el mendigo alzaba la cabeza.

Nadal...

As{ transcurrio un minuto hasta que todo se durmio otra vez.
Agitaronse de nuevo las hojas; el canon de una carabina
aparecio entre las monturas, y solo el mayor silencio advirtio
que andaba gente en el bosque.

ElL simultaneo estruendo de treinta tiros convergentes,
desperto a los dormidos, raleandolos con seis bajas; y los
més, requiriendo sus tercerolas; los restantes sin advertencia
ni para esto, a gatas, a saltos, en una agazapada confluyeron.
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Mas el bosque retumbo con nuevos estampidos y nuevas
bajas aportillaron el grupo. Dos se pararon espalda con
espalda, mientras los otros corrian cazados de todas partes,
una punterfa sobre cada uno, la muerte sobre todos: €se
abalanzandose a las ramas como postrer recurso, este
trotando en torno de los cadaveres sin ningun objeto, sordos
a las voces del oficial, acorralados, irremisiblemente
perdidos, cuando entre el estrépito de la carniceria se elevo
un canto.

Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba hacia la
muerte, imploréndolos en el trance supremo con la voz
misma de la patria. ElL capitan aprovecho ese momento. Su
voz, ronca de angustia, increpo:

—Canallas!... Puercos!... Asi nos dejan solosl!...

Y pistola en mano, los alined en torno del viejo. Uno se dio
vuelta todavia y de un balazo lo dejo tendido. EL cobre de los
semblantes advino a bronces. Era su modo de palidecer.
Alguien, oculto entre las ramas, intimo rendicion. Los
hombres se atiesaron con un estremecimiento, y el capitan,
avanzando al frente, respondio:

—Viva la Patrial
Un instante...
—Fuego!

Trono otra descarga, mas ahora respondia la montonera. El
tiroteo se generalizé de parte a parte, pero los godos
elegfan a mansalva precipitando la circuicion. Entonces el
capitan codeo al ciego que se prendia de sus ropas,
gimiendo, y el himno broto otra vez en un sollozo.

Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana de
reserva para los grandes dias, la que nunca se entono hasta
entonces, atrafda por augusta corazonada a los labios del
ciego:
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i0id mortales!
—Rendios!
—Viva la Patria!l
—Fuego!

Quedaban quince. Blancas humaredas surgian de los
matorrales. Oyose crujir, al montarse, los gatillos de los
fusiles.

Licertad! Libertad! Libertad!

Espontaneamente las bocas se abrieron, y fue como una
avenida de musica arrollando el aire. Ahora ya nadie hufa.
Cantando se animaban; y cubiertos de humo, flotaba el himno
sobre ellos a la manera de un solemne pabellon. Alternado
con las descargas, irrumpia incesante. De imprecacion se
volvia salmo y de salmo despedida. Mas bajo cada vez,
rasgabase ahora en una endecha de herofsmo, lanzada al
desamparo contra la montana, contra el bosque, contra la
muerte que diezmaba desde la oscuridad; y dos o tres
agonizantes se alzaron sobre las rodillas para entonarlo
tambien.

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificabanse muriendo.
Querfalo asi su capitan y asi lo aceptaban, identificandose
mas con el en ese honor de la ultima hora. El enemigo no
atacaba, herfa de lejos, contenido por la exaltacion de coraje
que suscitaba el canto. Y éeste meciase cada vez mas
solemne sobre la erupcion del tiroteo. Los talantes se
agrandaban a palmos en su vibracion. Como aguilas salian de
las barbas los versos. Y mascados por esas bocas feroces,
golpeaban contra los pechos enemigos acorazados con
arboles.
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Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza decia a
los mortales cual se levantaban las naciones y se rompian
las cadenas de la evocacion de semejantes moribundos. Un
mendigo y diez insurrectos descamisados a quienes la tumba
les subia por las piernas, flacos de gazuza, peludos como
animales, cantaban asi su propio holocausto, foscos
anunciadores de una aurora que no verian. El sol bajaba. Un
escalofrio les indico que ya apuntaban sobre ellos otra vez:

Y a sus plantas rendido...
—Fuego!

EL verso se corto como una cuerda, pues el mendigo cayo
otra vez. Varios tiros convergieron a su cabeza tirandolo
boca abajo como en el revolcon de un corcovo.

Aquella muerte decidio la catastrofe. Sobrecogidos de
pavorosa estupidez, estrecharonse unos contra otros como
las hebras de un nudo. Un vago deseo de acabar pronto
sustituyo al entusiasmo del sacrificio, y la pelea degeneré en
un fusilamiento.

Las mandibulas se desencajaban; algunos se cubrian el
rostro. EL capitan comprendio tambien que el fin llegaba.
Caido el anciano, su clarin, y un poco su abuelo también, ya
no Les quedaba media docena de suspiros.

Con clarividencia especial su mente minuciaba nimiedades y
deseos, locos deseos de gritar le venian, pero no encontraba
que.

ElL canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pasar como
un trago de vino. De sus devaneos imperiales no conservaba
ni el recuerdo. Una bala le volo el falucho, y entonces acudio
el grito buscado para retar al ultimo plomo:

—Hijos de putal... Metan fierro!

Fuego! aullo por ultima vez el bosque, y bajo la humareda
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acuchillada de fogonazos cayo el resto de la banda.

La tarde diluia en su frescor las fragancias silvestres. Un
rayo de sol, regando de luz el soto, se estiro hasta el
capitan, y bajo los arboles oscuros, como besandolo, le
alumbro la frente...
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Baile

Si me hubieras avisado
Cuando te ibas a banar,

Yo te habria hecho un pocito
Llenito de agua de azar.

Ay, ay, ay, ay, ay...

Dejame llorar...

Que solo llorando

Remedio mi mal.

Rasgueaban agilmente los mozos, aun con siete horas de
fandango, pues jaranearian hasta la noche sin parar, a
charango y guitarra. El instrumento indigena con sus ocho
pares de primas dispuestas sobre un carapacho de
quirquincho, atiplaba una especie de llantito melodioso,
fingiendo distancias y detallando melancolias, a duo con la
vihuela requintada por mas primor. Para floreos y posturas
bastaban los trastes del primero, sobrandole aun clavijas en
prevision de habilidades superiores.

No las poseian los bailarines, aunque danzaban muy bien sus
gatos y escondidos. Tratabase de unos mocetones patriotas
que se encontraban alla de paso — seis para cuatros mozas
— Yy por esto los excedentes emparejaban con los
instrumentos.

Entre un remolino de ruedos almidonados a rabiar y flecos de
calzoncillos, las mudanzas describfan primores, redobladas a
talon sobre el piso. Una cueca arrastraba dos bailarines en el
languido ritmo de sus figuras:

En el mar de tu pelo
Navega un peine,
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Y en las olitas que hace
Mi amor se duerme...

Vidita de mi vida,
Dame un besito,
A la moda 'e mi tierra

Repicadito.
Y luego una anotacion picaresca:

Negrita yo soy un pobre,
Pobre pero generoso;
Como el hueso de la cola
Pelado pero sabroso.

La habitacion oscurecida por su alero excesivo, contenia
apenas a los bailarines. Petacas y catres amontonabanse en
el corredor; pero arrimada al muro del fondo, una mesa
obstruia la mitad del cuarto, cubierta por un rimero de flores
en el que los chillones claveles de lana se confundian con los
véstagos de cilantro y de toronjil. Lianas pendian del tirante
formando una enramada a un cajoncito verde que ocupaba la
mesa, y en el fondo del cual, medio incorporado hasta
sobrepasar con su cabeza los bordes, vefase un cadaver de
nino.

Desde tres dfas atras lo conservaban entre cuatro candlles
amenizando con zapateados su angellzacmn que iba a
transformarlo en el numen del hogar, mientras su cara, al
manirse, profundizaba un fruncimiento superciliar de muneco
lugubre bajo el clarin de su gorra. Habfa muerto
emponzonado por la leche de la madre, que lo amamanto
temerosa todavia ante un supuesto ataque de los espanoles.

Las muchachas, entornando Llos o0jos, besandoles las
pantorrillas sus trenzas, muy graves en la blandicia del paso,
se zarandeaban sofaldandose ligeramente, 0 con las manos
como colgadas de los brazos abiertos, granizaban castanetas:
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Si tu corazoncito
Fuera de azucar
Todo el dia estuviera
Chupa que chupa.

Y los mozos escurrian su mirada de oblicua malignidad, que
el chambergo velaba oportuno, por las mejillas de un moreno
entre dorado y bermejo como la corteza de las granadas,
hasta los corpinos de tirante redondez y los tobillos de
cencena escultura. Estaban realmente lindas con sus
crenchas negrisimas volteadas a la derecha en simbolo
patriotico, y sus angaripolas que, a pesar de la descalcez,
resultaban un lujo para las viejas camisas de los galanes.

Pertenecian éstos a la montonera capitaneada por el padre
del angelito y como mas proximos, llegaron la tarde anterior.
Del cuartel general se congregaba a los caudillos lugarenos
para una concentracion en la selva; los chasques habfan
comunicado ya la orden y sobrellevando el accidente que le
arrebataba su prlmogenlto al ano de matrimonio, aquél no
quiso ser menos y cito para la madrugada.

De un galope se pondrian al amanecer en el sitio indicado; y
como el cementerio distaba, antes de partir sepultarian
detras de la casa al nino. Alla a la luz de las velas, entre el
follaje y las flores, aflojabansele sobre el pecho sus manos
de acemita entre las cuales contradanzaba un vuelo de
moscas. Tosfa a ratos en la trasalcoba el dueno de casa y la
madre del fallecido salfa de alli con mate para los huéspedes.

Cabizbajo, con el sombrero sobre los ojos, el guitarrero se le
dormfa al encordado, mientras su companero tamborileaba a
compas en la caja de la vihuela. Las llamas de los candiles
oscilaban al revolotear de los panuelos en los melindres de
cuecas Yy mariquitas; el aire polvoriento ribeteaba de
colorado los ojos, y el zumbido mosquil rondaba mas
profundo en torno del muerto. La danza se troco en
momento por canciones, para que una de las morochas
atendiese las pailas donde hervia el arrope de la chicha
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funeral.

Afuera, la soledad se extendia hasta el horizonte
extranamente difuso en el vaho de horno del sol. Reinaba
una siniestra quietud, algo alarmante como la precedencia de
un acecho. Aquella paralizacion implicaba aprensiones. Ni un
trino en las nemorosas quebradas, ni un balido en las
praderas...

A la sombra de tres talas cuyas copas llovian frescura como
anchas regaderas, las pailas hervian en sus hornallas de
barro. EL brebaje indigena daba punto y la muchacha era
docta en ello. Desde dividir en dos porciones la harina de
mafz cuya cuarta parte dispuesta en azimas tortillas se
masticaba, amasandola con las otras tres en el fondo de un
cantaro y levigando todo en agua caliente; hasta reducir a
jarabe el poso para mezclarlo después con el liquido
decantado y fermentar la composicion. Y qué chicha! Fuerte
como fuego vivo, gorda, estrellada por lunulas de oro en la
sazon que azucaraba sus heces.

Recogida la saya entre las rodillas al paso que se atajaba el
humo con la mano izquierda removia la joven aquellos
caldos cuya sonora dlgestlon exhalaba acaramelado aroma.
Atizo el fuego, vy aproxmandose a un cacharro donde
avinagraban restos de fruta, volco el liquido en el perol para
aflojarle el verdin. Al inspeccionar una paila vacia, espejose
en ella la moza, sonriendo vagamente a su deformada efigie;
mas como advirtiera entonces el silencio anormal, miro al
horizonte inquieta, como interrogando. Una calina sospechosa
enturbiaba aquella serenidad. Dos gallinas picoteaban con
inquieto desgano las zurrapas de la chicha en preparacion.
Cundia por el aire una especie de tristeza. Llegaban a ratos
rumores de la reanudada tertulia, con el eco de alguna copla
perdida:

Tiene mi paisanita,
Un diente menos;
Por ese portillito

46



Nos entendemos.

Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel silencio, aquella
taciturnidad entre tanta luz, sobrecogian el animo. Inquirfase
sin  motivos prodigiosos rumores; y desde el cielo que
cejijuntaba a pesar de su limpieza, el sol vertia una dejadez
letal.

La joven no reparo mucho en aquellas singularidades. Atralda
por la jarana y a la vez corrlda por el bochorno, regreso al
rancho. Polcabase a mas y mejor. Relevados por sus
companeros, los musicos se desquitaban ahora. Bajo la
ramada, la patrona atendia unos tamales en avanzada
coccion. A todo esto, la tranquilidad del aire se agravaba
prometiendo una siesta espantosa cuando junto con Lo que
alerto un tero en el bajo, ladro bruscamente el perro.

—Gentel

El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el animal
sentia. Los mozos desde el patio, con una mirada exploraron
el contorno. Faldeando la loma vecina, un regimiento
avanzaba sumergida su cabeza en el bosque. EL caudillo
gaucho apoyandose en las jambas de la puerta, olfateo el
peligro; calculo sus probabilidades, y a una senal que dio, los
seis montoneros se deslizaron entre los arboles.

Seguro ya de aquellos hombres que economizaba, entro. Las
mujeres jesuseaban junto a la mesa en consternado grupo;
mas, omitiéndolas en su premura, el jefe se preparaba
rapidamente. A manotones recogio los frenos; dirigiendose a
una alacena y arrancando su cortina, saco de ella un trabuco
que cebo al instante. Luego, en tres saltos, gano a su vez la
espesura.

Los otros aguardaban alla. Mantendrianse en ese punto para
no desamparar a las mujeres. EL enemigo no ofenderia, quiza,
retirandose asi que se proveyera.

Sentian sus tropeles y voces en indistinto rumor, al mismo
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tiempo que notaban la aplastadora asfixia de la atmosfera,
esa serenidad que en lo inmovil recelaba lo inquieto. Ni los
lagartos aprovechaban aquel calor. Por las serranias no se
cuajaba una niebla. En tremulaciones de llama meciase el
ambiente; de loza caldeada parecia el cielo, y los limpiones
del piso reverberaban como rescoldo.

Uno de los hombres escalo entre tanto el guayacén que los
cubria, atisbo disimulado por su propia atalaya. De abajo, los
otros segufan sus movimientos. Su mano senalo,
arrumbandose a la rancheria con desesperado ademan,
mientras surgia tras los arboles un borboton de humo. La
casa ardia, y el centinela, descolgéndose de rama en rama,
puso los pies en tierra. A bocanadas de coraje Yy
desesperacion, dijo de esas cosas descosidas que entiende el
peligro.

Fuego... Los canallas... Las mujeres...

Entonces la rabia les revento en los sesos. Alzaronse
furibundos y a traves de los arboles se lanzaron. EL bosque
paso sobre sus cabezas como un sueno. En dos suspiros
salieron sobre el patio Lleno de hombres y de caballos que el
humo envolvia con su membrana pardusca.

Junto a las hornallas, una feroz patulea revolviase en torno
de las mujeres, sin duda, pues bajo el monton de piernas
columbrabase trozos de bayeta y de fustan. Y promiscuando
en ese botin de placer, mientras los unos violaban a su guisa,
baldeaban otros el pozo vecino, precipitandose sobre el cubo
con borborigmos bestiales. Habfan saqueado esa manana una
bodega, y borrachos de vino, tanto como el sol, mancillaban
hasta el asco aquella racion de carne rebelde.

Su salacidad piafante «cubria el rumor del incendio.
Acoplabanse a pleno sol, con los raigones del talamo,
hambrientos de mujer, abandonando sus cabalgaduras vy
empabellonando sus carabinas al azar, entre un berrenchin
que brutalizaba mas el espectaculo.
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Al estruendo del trabucazo que estallo sobre ellos,
desembocaron los insurgentes blandiendo sus facones. Una
pelotera de cuerpos se anudo con furia ciega revolcandose
por el suelo. Los asaltantes bandearon el grupo,
multiplicando punaladas bajo el revoleo de sus ponchos,
echando en resuellos el impetu de su envion, enguantandose
de sangre hasta los codos. Agigantados por la desesperacion,
corneaban profundamente a la soldadesca, sembrando el
suelo de grenas ensangrentadas. Unidos como una trailla
hacian presa por todas partes. Mientras la culata del trabuco
molfa craneos, las dagas abrian brecha; y en el impetu del
primer choque, la tropa, verdaderamente carneada,
retrocedio.

Mas el contraataque sobrevino, apenas los asaltantes se
aislaron en el circulo de sus facones. La banda goda refluyo
sobre ellos en una erupcion de tiros y bayonetazos. Brillo por
un instante el trabuco sobre las cabezas, al extremo de un
brazo rojo que martillaba...

Entre las filas espanolas ondeo un penacho de jefe, la cerviz
de un caballo se destaco entera, gritaron los de atras algo
como alarmas, y en ese instante, con mugido de subterraneo
huracan, bramo la tierra. El suelo fallo bajo los pies como
peldano errado de una escalera. Un ansia de mareo basqueo
los estomagos, estropajo las piernas, rodo dentro los craneos
sonoros perdigones. EL temblor! EL temblor! clamaban
desuniéndose con el horror de un crimen los combatientes; y
la sombra roja del humo que los envolvia, daba una
lobreguez infernal a la escena.

Sucedia al primer terremoto un tremor amenazante; la tierra
tiritaba como el brazuelo de un caballo, y en sus honduras
continuaban los rumores: una ebullicion de grandiosos ecos
repercutidos por cavernas.

Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era el mismo. Una
ofuscacion polvorienta sofocaba el aire; los caballos se
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desbandaban con azoramiento  furioso. Cruzaban el
guardapatio grietas profundas y una tripa de arrope se metia
por entre dos cadaveres.

Del rancho solo quedaban penachos de varillas sobre un
escorial humeante. Un horcon subsistia abrasado, y de su
corteza, las llamas en subitos volidos, escapaban como
pajaros rojos. Entre la humareda, el féretro se destacaba
salvo con sus toronjiles y sus claveles postizos.

Los combatientes asendereados por el remezon, medianse
como fieras atemorizadas, presintiendo un castigo en esa
intervencion de la catastrofe. Y de entre ellos, una mujer
espantosa, la madre, se levanto tambien.

Desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en la
pugna atroz contra esa lujuria de Dbatallones, los ojos
nadando en sangre, sacudiala un tropel de sollozos mudos
perceptibles tan solo en el temblor de su mandibula.

Avanzo hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin
sentirlo, sus desnudos pies; Yy como los soldados
intervinieran, renovose la lucha. Ahora combatian las
mujeres, con las manos de sus morteros y las armas de los
cafdos. El trabuco se aboco, mortifero, vomito su espantable
carga, y en la convulsion de un segundo terremoto, la muerte
rodo otra vez bajo los arboles. A tumbos sobre la conmovida
tierra pirueteaban los cuerpos. Banados por la melcocha
ardiente que las violadas les arrojaron al rostro, tundidos a
tizonazos, mordidos, los chapetones talionaban a su vez,
mientras al rededor torcianse los arboles y los cerros
galopaban por el horizonte.

La segunda refriega, menos viva aunque mas encarnizada,
concluyo con ese remezon. Los insurgentes habfan caido
todos. Cuatro de las mujeres yacfan abiertas a tajos, con los
dedos crispados entre mechas feroces, pasmadas las bocas
por el ansia de morder. La otra, la madre, se alejaba seguida
por su perro, con el nino a cuestas, medio quemada. Cuando
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los demas morfan, ella penetré por los escombros
arrebatando el cadaver. Su cabellera desvaneciéndose en una
[llama, como un encaje, y ahora, surgida de la quemazon,
flagelada por sus propios andrajos, personificaba el desastre.

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba entre
los horrores del cielo y de la tierra, destruida ella también
por el interno derrumbe. Sobre su cadera cimbraron Los pies
del difunto, marchitos ya; los pobres pequenos pies que el
perro lamia a ratos.

Entre los arboles y los pedrones descuajados, aquella figura
cohibfa a los hombres. Los escombros, los cadaveres con sus
entranas abiertas que el enemigo broceara al doble escarnio
de sus bayonetas y de su lascivia, encomendabanle
desquites. Huia hacia las rebeliones de la selva familiar, con
su hijo muerto, y su desnudez trégica poseida por el hombre
extranjero, entre las montanas que temblaban con su dolor.
Llevaba consigo la muerte como un emblema y la catastrofe
le clisaba el corazon con un juramento de odio. Semejaba una
bandera en el tiritamiento de sus harapos. Sus entranas
partidas como las de la comarca natal, escondian también
volcanes. Desarraigados todos sus vinculos por la fatalidad y
el crimen, era la gran solitaria que durante las noches
peregrinaria llorando por la selva su pesar, hasta fundir el
alma en llanto, y ya sin alma metamorfosearse en tal cual
péjaro de leyenda, conservando solo el ay de su congoja en
las travesias desamparadas; o suscitando en fogones Yy
campamentos con la gemebunda continuidad de su leyenda,
furores trocados en herofsmos, propositos inspiradores de
hazanas — llorosa su vigilancia, lloroso su sueno, hasta que
la vida le fuera por el hilo de sus lagrimas.

Oprimia sobre su pecho aquel pedazo de carne suya,
negandolo a la tierra cautiva, con tal desesperacion, que algo
de cadaver embebia sus huesos.
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El sol banaba implacable las serranfas empolvadas por el
temblor. En el silencio sobreviniente, gaﬁfan los perros. Y la
transeunte de las catastrofes rodaba entre los restos de la
convulsion, espectro agobiado por su carga de muerte,
mientras un clarin alzaba su alarido de bestia feroz sobre las
ruinas.
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Juramento

La calurosa noche transpiraba humedades de tormenta. Solo
se vefa sombra y no se divisaba cielo. Adivinabanse en las
tinieblas, érboles, montes, como otros tantos seres de
temerosa inmediacion. Alguna luciernaga parpadeaba a Lo
lejos. Callado el aire, enmudecian también las hojas.

Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en los
galpones famularios de la finca. Unicamente en el corredor
susurraban dos voces de cuando en cuando, pues los
interlocutores al parecer mas pensaban que discurrian.

Inmediato a ellos columbrabase el caballete de las monturas,
y sobre el poyo un brasero apagado. Palpitaban fuertes los
pechos de las personas, que eran hombre y mujer.

—...Siempre? rogo uno.

Y al cabo de un tiempo no breve:
—Siemprel... suspiro la otra.

Y continuo el silencio.

Noches antes, la montonera local capturé en un péramo
vecino quince rezagados, que avivaban con las cajas de sus
fusiles y los bastos de sus monturas un mezquino fogén. Del
deguello general salvaron solamente dos oficiales, pues a
éstos los preservaban para canjearlos como rehenes. Uno
sucumbio en el camino; el otro llego muy enfermo a la finca
donde se acuartelaban sus vencedores.

Pertenecfa ella a una joven viuda cuyo prestigio totalizaba en
adoracion verdadera los afectos del lugar; pues como madre
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y senora de todos era; y asi, de madre y senora, le decian
SUS Mucamas.

Descubria a los asuntos mal avenidos el arrequive de cada
cual; providenciaba noviazgos; ayudaba a bien morir y
adoctrinaba a los huérfanos. Mas que andar, se deslizaba
semejante a una nube. Esclarecia su beldad una cabellera
zaina de oro. Llamabase Asuncion. Sus veintinueve anos eran
como un ramo de flores. Tenfa las manos de palida finura,
transparentando sus punos venitas violetas; la frente
apacible como el agua, negligente la sonrisa y azuleando en
Sus 0jos la ternura de una tarde primaveral.

Una de las primeras que sacaron la cara el Ano Diez, lo
abonaba desde que enviudo, con mas ahinco todavia. El
marido, enfermo, no concurrio a la guerra sino con su
fortuna; y a su muerte, ella, ejecutando sus mandas, equipo
una partida.

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachabase de infeliz su
matrimonio. Cierto dia un hombre habiala pedido;
ponderandolo de rico; apenas lo conocia y se desposo por
obediencia. Saco de sus nupcias incompletas una medrosa
avidez de amar con la que se complicaban exquisitos dolores.
Empero, su talante recataba la lucha con benévola dignidad.
Su emocion no era ciega llama ni raudal preso; antes flor en
capullo, a espera de cefiros amigos, como la del tarco
familiar que, con la primer temperie, apunta en la desvestida
rama.

ElL temperamento se imponia, no obstante, en la bravura
zafirea del ojo cuando revivia la estirpe solariegos orgullos;
en el mirar cerauneo si la colera refulgfa; en los labios
vivisimos. Su ternura latente se troco en lastima del realista
vencido. Horrorizaronla al principio las parihuelas de troncos,
el sibilante anhelito del herido, un rostro traspillado por la
fiebre. Después se impuso la caridad.

Dejaria el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal vez, en
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la lejana Espana. La guerra Lo embastecia sin disimular su
vigor pregonado por su fertil vello; y los soles que lo
atezaron en la campana no habfan marchitado enteramente
su calida palidez. Deliraba con luchas y correrias, no
recordaba al viejo ni a los ninos. Claro! Militar cuadrado, su
alma de hierro no albergaba una memoria para aquellos seres.

Una noche hablo por fin de su pueblo, de Lima, en una charla
incoherente que mezclaba nombres de regimientos realistas
a proezas de caballos. Entonces ya no le perdono la senora.
Ademas de enemigo, resultaba traidor — cierto! — traidor,
esclavo del godo. Para que servia ya?...

A pesar de la antipatia, mas se empenaba por €L en una
especie de clemencia desdenosa. A su cabecera se lo pasaba,
con una apatia invencible que solo sacudia para propinar las
prescriptas pocimas: cortezas febrifugas o wvulnerarias
mixturas que la meédica elijaba en secreto. Aborrecia a esa
comadre. Su nariz oleosa, las hileras de porotos partidos que
subcercaban sus orbitas, su cutis percalizado por la vejez, su
truhanerfa siniestra a la que coadyuvaba cierta majestad
cientifica, doblaban de terror la malquerencia. Estremeciala
el chancleteo de sus ojotas. Al decir de las gentes,
provocaba lluvias estagueando panza arriba al sol, sapos que
flagelaba con ortigas. Y recelabase por igual sus comentarios
y sus aglieros, pues a bachillera nadie le ganaba para divulgar
los tiguis miquis del vecindario. Asf, la dama recobro su
bienestar cuando, ya bueno el paciente, regresé aquella bruja
a su rancho, rumbosamente pagada con una ternera de dos
para tres.

Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la
convalecencia, junto al catre del oficial, en coloquios de una
dulzura casi triste. El, por lo comun taciturno, poco hablaba.
Una que otra frase de gratitud alimentaba las
conversaciones; pero ya lLos ojos se amistaban, asi callasen
las bocas. La mirada del convaleciente impetraba
misericordias, desvaliase en mansedumbres a despecho de la
situacion ambigua. La otra respondia con esquiveces e
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indulgencias, ambas aquerenciandose mas y mas en la aficion;
pero frustrabanla ellos, _pues la simpatia naciente
antojabaseles deslealtad. El se sabfa prisionero, ella
responsable ante la patria; y si uno Lo encubria con altivez, la
otra dimidiaba en la angustia su corazon, no acertando a
preferir entre sus escrupulos de patriota y aquella molitiva
indolencia que la agobiaba como un mal.

En veces, en brusca conformidad, amanaban su destino.
Atribulabalos la fatalidad; la pava con su dormilon murmullo
adioseaba separaciones, y el aceptado sacrificio endureciales
el alma...

Pero los campos verdes enmelaban mas que nunca sus
aromas. Tal cual jilguero albriciaba idilios, y una como
demision infantil amansaba sus corazones. La patria, el rey, la
guerra, convertianse en una afable divinidad que desde el
apice de sus eternidades los anegaba en su compasion
inmensa; y sus almas disolvianse en esa bondad como dos
gotas de miel en una tisana.

La convalecencia segufa. Llego la oportunidad de los paseos
al atardecer; hasta el corral donde bullian los cabritos de la
paricion reciente. La primera vez ella habfa invitado como al
descuido, con volubilidad que enmascaraba inquietudes.
Comparecio el oficial en el patio, lleno de barbas,
encabestrillado aun. Los peones soslayando torvas miradas,
saludaron silenciosos; los perros arrufaron, oliendo en el
hombre aquel algo enemigo.

EL oficial se demudo. Sin un gesto, tremantes los labios, Cruzo
a la par de la senora. Ella, con una mirada, contuvo la
manifiesta ojeriza; mas el paseo fracaso. Volvieron mas
apartados que al salir, extremando €l hasta la minuciosidad
su cortesia.

Lo odiaban... Bueno! y que? Cosa mas sencillal... Pero €l por
su parte... De no recobrarse a tiempo, espantaba a sablazos
semejante ralea. Mas si la suerte le deparaba esa amargura,
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el rey merecia mas. Esa misma noche definirfa su posicion,
provocando un desenlace. Viva el rey! y todo concluia con un
deguello.

Pero, y ella? Ella?... iSe resarcia de sus pociones, de sus
fundas con encajes, entregandolo imbele a los peones y a los
perros! Bien lo presumio cuando lo invitara al paseo. Reia y
refa. Gozaba de antemano con su ira ante las cantaletas de la
servidumbre...

Lagrimas mas bien de dolor que de ira le escaldaron los ojos
redoblando su colera. Ya no se acriminaba tan sélo; se
despreciaba. Necio! (No se sorprendia paliando cobardemente
la hipocresia de la pérfida? Y su indignacién rebufaba otra
vez.

Hermosisimo! Un oficial del rey convertido en monigote del
gauchaje! Pero esa misma noche, esa misma, acababa todo.

La senora se excuso de la cena aquella noche.

Semejante contratiempo exalto su furia. Temfa sus
reproches, por eso se esquivaba. ¢éMas que de extrano en
todo ello?... Y deseaba tanto verla, no por verla, no, sino por
aplastarla con su altivez decidiendo su destino, que casi le
manda recado a pesar de la afectada indisposicion.

En fin, un sacrificio mas por sus convicciones y su deber.

Por instantes la pena se exacerbaba de ironfa. Prisionero...
Prisionero de una mujer! Cuanta mengua! (No parecia un

romance caballeresco — el paladln en manos de la fada su
enemiga?... Prisionero y — que verglienza! — a discrecion de
una mujer!

Con la noche, ya desfogados los impetus, invadieronlo las
nostalgias del terruno, del ejército victorioso, sin duda, en
Tucuman. Si lo recordarfan siquiera sus camaradas del
Gerona, isus jefes del Imperial Alejandro! Ellos por alla, entre
aventuras y jolgorios, tan lejos del companero herido en
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mala guerra y con la perspectiva de un deguello para final.

En esto de sus meditaciones, oyo a la distancia lastimeras
supllcas despues convulsivos ululatos de perros, una insolita
agitacion en los galpones, nada despues...

Mas se le enjorguino el alma con eso. Ya no lo anusgaba el
[lanto, bien que le ardieran los parpados como por la tarde.

Pobres muchachos esos de la tropa! Cuanto lo querfanl.. in
toque de clarin a esa hora y en ese estado! Llorarfa, lo
adivinaba. Y luego, iqué desamparo el suyo! Como necesitaba
un caballito, un perro, cualquier cosa para querer!

Incomodabale el corazon batiéndole el pecho como una
aldaba de bronce. A tufaradas atosigabalo otra vez el
sofocon de la injuria. Bah!, por ultimo, todo acababa al otro
dfa. Cuestion de tiempo.

EL refrigerio del alba consiguio aliviarlo un poco. Al volver de
un sueno, con el sol alto ya, vio, mirando en torno, que la
joven se desprendfa de su cabecera. Llevabase el jarro que
agoté €l durante el desvelo, lindisima con sus papillotas al
desgaire y su deshabille de luto. Atraveso la pieza con su
andar flotante, y sin volverse desaparecio.

iCuantas veces, al curso de la enfermedad, habfala visto asf,
enternecido hasta las heces! iCuantas habfa encarnado en
ella a la hermana que implorarfa del destino! Y asf mismo, sin
discrepar un punto: rubia, delgada, tristecita para mejor
cobijarla en su devocion:— como ella en todo.

(No cometia una indignidad sospechandola de hipocresia?
CcComo no lo advirtio el dfa antes, cuando injuriaba de soez al
mismo angel enfermero que qulen sabe por que favor
merecia?

Una humedad lenitiva como un COl.lrlO le enturblo los ojos; y
ante el buen consejo de la manana, estimo que apenas la
desagraviaria haciéndose matar por ella.
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A la tarde, repitiose el paseo, en una bien visible ausencia de
peones que agradecié con toda su alma como un precioso
don. Cuestionaron la guerra y el pais, €l proponiendo, ella
objetando en charla cordial, casi disputando como dos
amigos, cuando de un bosquecillo salio un hombre con el
caballo de la rienda.

Disculpabase aduciendo excusas en una fosca turbacion. Su
saludo de la vispera habfa recalcitrado porque €l vefa un
enemigo en el oficial. iNo lo despidiese la seﬁoraI Era tan de
adentro en la estancia, que aquello equivalia a decretarle la
orfandad. Alla se crio, alla querfa morir. A su parecer
bastaba con los azotes.

Esto inquieto vagamente al realista. Recordo los lamentos de
la pasada noche, los ganidos, el movimiento insolito y casi
temblando pregunto. Un destello de colera airo los ojos de la
dama. Si, por su orden se habia castigado a aquel badulaque,
se habfa ahorcado a la perra, y de ahf los ruidos. En cuanto a
ése, que se fuera. Fincas y partidas abundaban para
conchabarse. En las suyas no cabian bellacos.

Camino el hombre un poco, despuées de haber saludado, y a
tiempo que el otro intervenia, se volvio de golpe:

—Bueno, se alzaria entonces como un matrero. Vendria de
noche, a ver la estancia solamente, y con que no le echasen
los perros se contentaba. iQue le diera su bendicion la
patrona... y a correr su destino como le ayudara Dios!

EL oficial intercedio entonces, accediendo aquélla. Agradecio
el paisano con un balbuceo, guardo el doblon con que lo
gratifico el huesped y se marcho.

Durante la noche entera penso este ultimo en la patria. Qué
parangén cabia entre ese rasgo y su lealtad? La patrial... No
residia en ella algo de la joven? Y €l, a su vez, no pertenecia
al mismo suelo americano después de todo? Su punto de
honor no era sino timidez. La desercion clareaba mas y mas
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el ejército realista, pues los soldados criollos se pasaban a
docenas. Por qué habfa de ser un menosprecio? Valfa mas,
entonces, combatir contra su propia tierra? En el fondo,
realista 0 patriota, se morfa Lo mismo.

Algunos dias mas tarde, la senora, en uno de los paseos
cotidianos, se insinud con mas viveza sobre el desamor que
atribuia al militar para con sus deudos. {Tanto Lo absorbia la
guerra, que padre, hijos, todo Lo habia de sacrificar? No se lo
reprochaba, pero Lo sentia...

El militar se asombro risuenamente. Reproches? .. Aun
merecidos, nada valieran para con lo que le debia. Pero
supuso mal. Por huérfano metiose soldado casi desde nino, y
en cuanto a matrimonio, fuera de la espada...

Caminaban lentamente por un callejon de cercos entretejidos
de enredaderas. El ocaso proyectaba sobre la inmensidad
flabeliformes haces rosas. Algunos balidos cruzaban el
ambito. En las chozas encendian fogatas claras.

La joven seguia con mas pausa aun, y dominada por el
estupor que comportaba su regocijo. Mulliase la tierra bajo
sus pies. El alma se le guarecia muy adentro con una especie
de pavor. Sentiase desamparada en medio de una gran luz.
Asi, tal vez, seria la muerte...

EL oficial meditaba también. En ese momento, la pugna de su
lealtad con su amor, se decidia. iCon ella, si, con ella hasta la
muerte! La gloria, la carrera truncada, la posible tacha de
defeccion?... Qué importaba! solo en el mundo, sin un carino,
no cifro en ella durante las malas horas toda la excelencia de
Su querer?

La ceja de la naciente noche subfa. Bucolico vientecillo Los
abanicaba como langu1do tafetan. Un atajacaminos se levanto
casi de SuUs pies, volo abajito un lnstante se oculto mas alla,
surgio de nuevo. Con notable atencion seguian sus cabriolas
casi interesados en que loqueara sin pararse para retardar la
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ya inevitable decision.

EL militar, poco a poco, se angustiaba con la sensacion de una
inmensa vaciedad. Ella por su parte, acongojébase en el
pasmo de una abismadora claudicacion; mientras por el aire,
difluyendo con zurdas gambetas su flaccidez de hilacha, el
ave, a flor de tierra, cual una almita negruzca, atenuaba un
vago aleteo de pluma floja cuyo vuelo eludia la fuga con
furtiva guinada, calladamente, como atufado en felpa. EL
oficial hablo por fin, y esa noche, desde el corredor oscuro,
eligieron la estrella de su suerte comun en el cielo de la
patria.

—... siempre! respondio la senora.

Para la eterna suplica, la constante promesa de eternidad.
Abriase la noche sobre sus cabezas a modo de una profunda
flor. Por el cénit, las estrellas de Orion se destacaban entre
todas como un senuelo de siete ovejitas blancas. La
contemplacion adormecia sus tiempos. La prodigiosa vida de
los astros insinuaba en sus pechos un indeciso afan. Alguna
frase venia en recuerdo del pasado, pues el porvenir se
desvaneC|a en el optimismo de sus mirajes. Referia ella sus
ensuenos; el su animosidad, sus torturas cuando creyo en la
befa aquel dia; y como se le entro por el pecho el carino
semejante al arrullo de una tortola invisible. Bebfan el estfo
en las auras con una suerte de embriaguez que embarnecia
visiblemente al oficial. Ella, con un tuco anudado en su
panuelo, se daba la luz del insecto relumbrante, que envolvia
en romantico misterio sus manos meditativas, su faz cavada
de sombras bajo la vislumbre, sus ojos, su cabellera y la flor
del aire con que se la bien armaba. Y a los decires del amado
apaciguébala inefable misticismo, como si le cayera derecho
sobre el corazon un rayo de luna...

Por ruego de aguél punteaba en ocasiones para alguna
endecha antigua o espinela amorosa las cuerdas de la
guitarra. Ah galardones de la dicha expresa en versos
campesinos! Ah tristes ingenuos que resucitaban infortunios,
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porque el amor, como el vino, revive las penas! Ah quejas
del corazon que ya no podia mas de tanto fruir en su deleite:

De aquel cerro verde
Quisiera tener;
Hierbas del Olvido
Para no querer...

EL dia se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las fisuras que
el sol abria en las nubes, una evasion de claridad refundia en
deleble amarillez lejanos verdores. Por quebradas 'y
vertederos el gauchaje confluia en grupos a la estancia,
loando a la patrona y por anticipado a la revista tanto como
al festin que celebrarian su boda. Echaban el resto ese dia
en tientos y chapeados. Asf, no mas, no se asistia a suceso
de tal calibre!

Y empezaban los comentarios:

Por eso, desde que convalecio el herido, la senora se
enrulaba el pelo sobre la frente. Sena mortal!

Que ojo el del godazo! Godo?... no; americano, de Lima. Y la
patrona se acordaria del refran:

Ah Lima,
Quien no te conoce no te estima.

iCaramba con la patrona, qué conquista! iUn jefe nada menos
para los hijos del pafs! Che, y jinete que no parecia peruano!
Con su labia y sus quereres trastabillaba cualquier corazon. Y
€S0 que la patrona no se la daba por un real menos.

Ahora, que crias de mi flor las que irfan a sacar! Si no nacfan
obispitos o coroneles.. Porque machitos serfan, a buen
seguro, dado que en el tiempo de guerra multiplican los
varones.

En la finca, al paso que funcionaban los osladores, ibase
machacando en confeccion de potajes las alcamonias cuyo
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buen olor anticipaba suculencias. Otros mosqueteros acudian.
Un viejo que siempre montaba en macho, con la mayor de
sus hijas, doncella esquilimosa a quien achacaban un hijo del
cura, y que no obstante sus dengues, ingeria a guisa de
desayuno, unos tras otros, tamales insolados de aji. Un
antiguo pretendiente de la viuda, moceton lauto al cual
magnificaban unas espuelas de cincuenta y cinco onzas.
Contaban que una vez, como lo hiriesen cuando se disponia
para una cueca, ordeno "firme la nina" y se la bailo entera
escupiendo sangre por la punalada. Ya casé mas pleitaba con
Su suegro que le hacfa robar hacienda, y a quien, en castigo,
uncio con un toro, malmatandolo en la prueba. Una solterona
ricacha, que dormia en marquesa y eruptaba a cada paso,
porque, afectada de mola, se le subia la madre
continuamente; y dos senoronas mas, cuyo fausto inaudito se
ostentaba en una vajilla de loza, pero que de cicateras
mateaban con granzas y ordenaban personalmente su rodeo...

A eso de las diez, la partida monto, disponiéndose en
semicirculo sobre la playa frontera. Tremolaban en los
chuzos banderolas nuevas. Algunos caballos lucian testeras
rojas; otros coleras trenzadas con follaje. Aparecio el oficial,
de paisano, en un malacara pisador que estornudaba
generosas furias. Su silla era de entrapada, asi como el
mandil guarnecido de oro. Por insignias llevaba un galon en el
sombrero y la espada al cinto. En el tupe de su caballo se
encrespaba una piocha de cintas blancas y azules.

Junto a €l, en un blanco crinudo — ila patrona! Un murmullo
se levanto de la concurrencia. Los montoneros se codeaban.

De "color bandera" vestia. Celeste la falda y blanco el
corpino; celeste el poll que formaba su tocado; celeste el
cordon de seda de las bridas, celeste la fusta y celestes las
crines de su corcel. Una pompa realmente solar la alhajaba,
fulgurando en centellas sus dedos excesivamente anillados
de brillantes, sus pendientes que goteaban fuego, su collar
de perlas que la descotaba en blancuras casi lunares, su
tahali de pedrerfa, el tisu argentino de su bata y las
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lentejuelas de oro que recamaban su brial. Y sobre aquel
serpenteante relémpago que era su cuerpo, las cocas rubias
de la cabellera la aureolaban escapandose del poli como las
carrilleras de una galea imperial. Florecia el regocijo en sus
mejillas. Airosa se cimbreaba en los lomos del animal, que
con la vibracion de su brio la estremecia como a una flor del
agua la corriente.

Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. Al
enfrentarla, la pareja con un breve impulso arranco al
galope. Hasta la punta fueron, sentaron alla los caballos que
escarceaban pidiendo riendas — volvieron. Ahuecose en el
giro la pollera de la amazona, descubriendo entre randas una
botina de tabinete azul. Otra rayada, y afirmandose en los
estribos, la espada en alto, el jefe arengé.

Fué como si en una reculada la serranfa se abriera sobre una
mar de luz.

Soldados: Al campo del honor nos convida nuestra adorada
patria. Alli nos exhorta, 0 por la deseada y tranquila paz, ¢
para preferir la muerte antes que caer bajo el ominoso yugo
de la esclavitud.

Subyugaba aquella voz de combate rebotando en los cerros:
la voz del jefe que aconsejaba lealtad. Flagraban en su acero
fugaces lampos. A cada accion, su caballo alfaba.

Amados compatriotas: Si la libertad de nuestra patria ha
ocupado siempre en vuestros animos el lugar preferente a
cualquier sacrificio; si la celosa atencidon a sus progresos os
ha hecho olvidar de vosotros mismos, se os vienen ya a las
manos los preciosos momentos de calificar a la faz del
mundo, que vuestros heroicos esfuerzos saben realizar los
sagrados anhelos que os empenan.

Aclamaba a la libertad con una verba combustible como la
polvora y numerosa como un redoble de tambor. Y despues,
volviendose para la senora, le expreso la fidelidad de esos
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valientes que a su amparo luchaban, comprometiole los
laureles, prometiole la victoria en arras sublimes. Ella la
simbolizaria en los combates, con su nombre en los labios
morirfan, y para demostrarselo mejor, a ella en persona la
jurarian por bandera.

Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzo su espada
sobre el pecho de la patrona.

Uno a uno, los montoneros depositaban sobre la hoja el
solemne beso que en una brumita pasajera se desvanecia. Y
a traves del acero, la bandera viviente sentia en sus
entranas el magnetismo de esos espiritus, como wuna
concepcion. La misma castidad de aquellos osculos que
implicaban un compromiso de muerte, anadia a la ceremonia
algo de terrible. Ya herida por el amor, tantas emociones la
vencian. A cada beso un alma oscura entraba como soplo de
huracan en su ser desfalleciente. De sus o0jos, sin una
palpitacion, sin un suspiro, se deshilaba el llanto. Por
instantes revertiale de adentro un borbollon de orgullo. La
proximidad del amante circundabala de fortaleza. Pero otras
almas venian a juramentarse en ella, otras, otras, y el
endeble ser rebosaba de nuevo en llanto.

El silencio que la escena producia, solemnizabase ganando
con su emOCIon al oficial. Por la cinta de acero corrian de
corazon a corazon efluvios en que la esencia de dos vidas se
sublimaba. Y los besos seguian cayendo en el seno de la
amante como gotas de perfume amargo. Vida tras vida, todas
se le consagraban en ellos. En nombre de la patria, cuya
grandeza resumia, aceptaba esa oblacion de existencias. Los
labios vibraban de uncion y respiraban entusiasmo.
Santificabanla esas bravuras que de ofrenda le imponfan en
el pecho sus devotos. El cielo con sus nubes, la tierra con sus
montes, componian el altar de su triunfo. El alma de tal
tierra, la luz de semejante cielo, la abnegacion de aquellos
combatientes, substanciarian el ser que procreado en
calipedia heroica, iba a encarnar en el suyo su prez como
garante de prosapias ilustres.
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Frisaban la seda del corpino los foscos bigotes. Los
corazones desbordaban como vasos rebosantes en inseguras
manos, y el iviva la Patria! en que se vertieron, participo del
rugido y del sollozo, cuando el jefe, con brusco ademan,
blandio la hoja empanada de alientos.
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Serenata

El payador de la comarca partiase a la guerra con dos amigos.

Trafan mucho camino por la sierra, con bastante gazuza, y
como el enemigo ocupaba todos los pasos, corrianse a su
flanco de trasnochada afinando sus sigilos. Aproximabanse a
la finca de su ultimo patron, hombre de averfa en otros
tiempos, firme patriota cuya frente aguantaba sin
pesadumbre ochenta anos mas frescos que la espuma de las
cascadas.

Si por probo lo querian, Lo respetaban por veraz. Sus chacras
y sus talegas enorgullecian a la reglon Ahora escaseabanle
al hombre las peonadas, pues €l mismo emancipdo a sus
esclavos para que montonearan, bien sabldo era, costandole
mas de cuatro mil pesos aquella manumision.

Asi, no iban por conchabo, sino a agenciarse de cabalgaduras
y de vituallas para la tentativa; pues segdn mentaban los
expertos, en la guerra superabundaban para el hijo del pafs,
godos y vacas ajenas.

EL viejo aquel apreciaba mucho al cantor, admirandole dos
cosas sobre todo: la poesia y el coraje. Daba con gusto una
vaquillona de pella por una copla, y una plaza de capataz al
tercio por un revés de fantasfa. Fanatico por la Revolucion,
habia renunciado al de que ennoblecia su apellido, y acababa
de arruinar, hospedando tropas, un ingenio que constituia su
principal haber.

Aunque algo majadero por la edad, su alegria emparejaba
con su fortaleza. Conservaba todos los dientes; no hacia
talon con la lengua cuando se afeitaba. Por espacio de veinte
mil noches habifa leido con incansable entusiasmo un solo
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libro: la Historia de Carlo Magno y de los Doce Pares de
Francia.

Sentado en su sillon de vaqueta, recoglendose sobre las
rodillas el balandran de pano, sobresaliéndole las orejas de
las botas que tragaban su calzon de prunela, sujeto a la nuca
para no mortificar la sotabarba el sereno, con el rape y las
despabiladeras al alcance — hundia entre las paginas su nariz
de nobiliario fuste, que la falta de bigote aun realzaba, y
durante una hora rugian los anafiles; Oliveros hendia yelmos
y cabezas hasta los dientes; Floripes restanaba las heridas de
Guy de Borgona; Roldan trucidaba cabezas de paganos y la
giganta Amiota alardeaba sobre la puente de Mantible.
Después, cuando la felonfa de Ganalon ocasionaba aquel
pasaje en que Roldén, agonizando, invoca a Durandal: "iOh
espada de gran valor, la mejor que nunca fué forjadal" —
invadia al anciano un sordo coraje; sus pestanas de algodon
se humedecian, y con ojos que esmerilaba el llanto inquiria
nuevas del ausente emperador.

Alguien le califico una vez sus bélicos monigotes de fabulas y
pasatiempos. Fué una de las raras ocasiones que lo vieron
disgustarse seriamente. Retrepose en el sillon, vibrandole
empalidecida la punta de la nariz, titilando enérgicamente los
hollejos de sus parpados.

Mentira el almirante Balam?... El gigante Farragus?... Mentira,
no? Se figuraban que ni el mas sabio de los hombres era
sujeto de llenar con falsedades un libro de ese tamano?

Enojado, astillaba con sus unas el carey de la tabaquera; y en
sus labios, que las canas, con menudo brote, exasperaban
como hojas de melonar, escocia el reniego favorito:

—iVoto a Tristan de Cartas!

Dormfan de tiempo atras en la finca, pues ya mediaba la
noche. En el cercano chiquero, las ovejas revolvianse a ratos
con sordo trajin sobre el colchon de bonigas; wunas
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desveladas por el celo, las otras adormecidas en una beata
plenitud de rumia. Como un caseron recien enlucido, el
ambito de la noche estaba lleno de luna y de silencio. La
gente reposaba en el patio sobre catres y monturas. Algdn
perro, circulando silenciosamente alrededor de los dormidos,
olfateaba una cabecera junto a la cual se enroscaba luego.
Abiertas de par en par, las puertas ahoyaban con sus vanos
la sombra. Bajo la ramada, y junto al horno, vaporizaba entre
exhaustos tizones la olla jabonera, saponificando con dejo
alcalino sus chicharrones. Por la techumbre escurriase una
comadreja en merodeo, con la suavidad de una tira de faya.

Mientras tanto, un ejercito de nubes subfa del horizonte. La
humedad condensabase en motas por el cielo, donde la luna,
hasta entonces quieta, marchaba ahora. Los caminantes
llegaban en ese momento al guardapatio. Detuvieronse junto
al pozo y deliberaron bajito. Los perros, al reconocerlos,
saltaban al rededor acezando Yy rabeando. Era wuna
imprudencia despertar la gente a esa hora; mas las
montoneras organizadas a gran prisa, no aguardaban.

Ocurriosele entonces una idea al payador. EL patron gustaba
mucho de los versos; €l trafa consigo su gu1tarra y en su
repertorlo unas décimas, las favoritas de aquél. Decimas
patrioticas compuestas cuando las victorias de Tucuman vy
Salta para glosar una epistola de Goyeneche hallada en los
bagajes de Tristén, y en la cual anunciaba este el envio de
un sable cuya vaina requeria compostura. Despertarian al
anciano con un rasgueo de vihuela y el primer pie de la glosa,
convirtiendola en serenata de despedida.

Aprobaron el expediente, asi sacarfan caballos y bastimentos
para el viaje. Entre sonrisas, bajo los alones de sus
chambergos, idearon la conjuracion. Desenvolvieron la
guitarra que venia en un poncho, a resguardo del sereno; y
acuclillandose, con dos tientos agiles como suspiros, el mozo
afino en temple del diablo para cantar su glosa. Crujieron las
clavijas, murmuro una nota que se descolgo por la cuerda
como una aranita, y un momento despues el payador
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alcanzaba la cuja donde su patron dormia con la nobiliaria
nariz vuelta hacia el firmamento.

Un gallo canto en ese momento la media noche, y por
instinto los caminantes alzaron la vista para confirmarlo con
la luna. Alla arriba librabase en silencio un combate entre el
astro y las nubes. Profundizaban éstas sus moles con la
grandiosidad de una selva, virando deslizamientos sobre
resbaloso cristal. La luna flotaba en un claro que por
contraste con el inmediato candor parecia un remanso negro.
Desmorono al pasar uno de aquellos rocallosos picos,
descubriendo terrones de plata; se sumergio en la abundancia
brumosa, desvelose a medias entre turbios vahos, se hundio
de nuevo y por fin corrio hacia una infinitud de vago celeste,
rodando por el borde de una nube como una perla de hielo
sobre el bozo de un cisne. La escena modificabase sin cesar.
Las nubes, bajo la incidencia luminosa, pasaban del gris
torcaz al blanco de magnesia. En ciertos bordes exaltabase el
esplendor hasta un matiz azul eléctrico, opalizandose en
trémulas ternuras de cuajadas. A ratos la luna retrafase en
una serena latitud; mas a poco regolfaban desde el horizonte
vedijas pardas, que aproximandose a ella cobreabanse
levemente; alcanzaban wuna traslucidez de alumbre vy
verdegueaban por ultimo hasta pasar frente al astro,
iluminandose de argentina escarcha las unas, otras
conservando su opacidad entre espejos de Lobrego azogue.

Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes; copas de
robles fantasticos se retorcfan. Sobrepujaban a los
promontorios sombrias eflorescencias de tapioca, casi
instantaneamente ahogados en la expansion de grandes
borrones cuya movilidad engendraba aquella orografia negra,
aquel derrumbre de arboles prodigiosos y cargas de nieve
que algun desnivel de los cielos amontonaba en el camino de
la luna.

Luego, toda esa inmensidad declivo al horizonte. Como
bajeles desancorados, con lentitud maJestuosa las nubes
partieron esmaltandose de plenilunio 0 proteizando sobre la
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marcha sus siluetas. En copos desflocados, en lanosas gibas,
fraccionose su deleznable grandeza. La luna bogaba en su
soledad magnifica por una confluencia de luminosos pielagos,
vulnerando en parabola de quimérico proyectil aquella
fantasmagoria que el horizonte enterraba como una fosa.

EL cantor, siempre a gatas, llegé por fin junto al lecho del
anciano; enderezose colocando su pie izquierdo junto al
cabezal, y a vuelta del ademan con que se empino el
chambergo sobre la nuca, el canto empezo:

Ahi te mando, primo el sable;
No va como yo quisiera:

de Tucuman es la vaina

Y de Salta la contera.

Dulcemente, el dormido abrio los ojos, sonrio a la copla que
aleteaba en torno de su cabeza, y permanecio cruzadas las
manos, subrayada la nariz por una sonrisa. Las sombras de
las nubes pasaban sobre su rostro como telaranas. En las
habitaciones, tras las puertas entornadas ahora, parpadeaba
un candil; crujian enaguas, ofase trastornos de menaje,
cuchicheos de las mujeres que se arreglaban preparando a la
vez el mate, con cautelas premiosas. Mientras, el payador
proseguia:

Cercado de desventuras
Desdichas y desaciertos,

No distingo sino muertos,

No veo sino amarguras.

Los hijos de estas llanuras
Tienen valor admirable:
Belgrano, grande y amable,

A mi me ha juramentado,

Y pues todo esta acabado

ahi te mando, primo, el sable.

Ahora se veia bien la faz del cantor —picada de peste,
oblicuos los ojos, ralo el bigote de mestizo. Su camisa
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arremangada descubria los venudos brazos; y el calzoncillo,
muy corto, desnudaba desde la escamosa rodilla al pie.
Varias cicatrices bordaban aquel semblante. Rastros de
turbulentas payadas en que el vencido dejé por lLos suelos
fama y trlpas rubricas de empresas célebres para blrlarle la
manceba a un corregidor, o distraerle los cunados a una
adultera pintona, o sacar del cepo algun cristiano que por
raterfa se descuartizaba en los maderos judiciales. Un
costuron en la nariz fechaba su mas picante aventura.

Como en la alcoba de las muchachas no habfa mas puerta
que la medianil con la de los mayores, gateaba por una de
estas aproximéndose al nido de su cortejo, en la oscuridad,
tan caviloso de que lo apernara algdn perro, que se llevo de
narices un travesano de la mesa. Al estropicio, la vieja se
enderezo.

Momentos de angustia. Mas, sobreponlendose valeroso, al tiro
concibio la salida. Con los dedos apenuscados se rasco a
golpecitos tangenciales sobre el temporal, y tras un breve
silencio, la vieja, enganada gruno fuera perro! y se durmio. La
guitarra refa anchurosamente la segunda decima:

Cada jefe, testimonio

Dio de ser un adalid;

Diaz Vélez mas que el Cid,
Rodriguez como un demonio;
Araoz por patrimonio

Tiene la indole guerrera;

De Figueroa, a carrera

Me libré, si no me mata...
Estoy ya de mala data;

No va como yo quisiera.

Y qué pico de oro el condenado! Al cura su tutor, le ayudaba
a misa en latin y le descifraba los libros de letra chica. De
esto se le pegaron como suyas las picardias de Pedro
Urdemalas, cuya historia lefa asiduo. Sabia de memoria varias
novenas; y asf, mascullando gozos y letania, se aficiono a la
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parranda y a los versos, hasta que se desgracié por una
moza rompiendole la guitarra en la frente al entenado del
alcalde, y abandonando la tutela parroquial para bribar en
chacota perpetua. Excelente musico, no ignoraba uno de los
cinco tonos para temple de vihuela. Por derecho para
canciones, por falso para yaravies, por el del diablo para las
gauchas; y hasta los de tresillo y por musica, dificiles entre
todos. En los fogones contaba vidas de santos y remedaba a
la perfeccion el lenguaje de los presentes. A guapo y galén
nadie le competia, pues cabriolaba lo mismo un zapateado
que un zafarrancho a punal. En los velorios, Seguro que se
aparecia de botarga espantando gente; 0 que deslefa sen en
las pavas, sobre todo cuando excedia en el trago; pero era
muy servidor, eso si, aunque de bebida cargosa. Los
préstamos y los convites lo tenfan de la cuarta al pértigo,
mas, queriendolo las muchachas, con chichisveos se resarcia.
Nadie como €l para argumentarle a una celosa o asediar a
una ingrata.

Forest, Superi y Dorrego,
Perdriel, Alvarez y Pico,
Zelaya, en laureles rico,

Y Balcarce, brotan fuego.
Arevalo, de ira ciego,

Su patriotismo no amaina;
Me han cebado una polaina
Los tales oficialitos,

Y ahora dicen los malditos:
De Tucuman es la vaina.

Las nubes, reteniendo su carrera, soldabanse en témpanos
blanquecinos a través de los cuales amortajaba el paisaje,
como leve ceniza, la vislumbre lunar. Una agravacion de
silencio coincidio con esa atonfa gris. La cara del viejo,
inmovil en su extasis, tomaba la misma lividez del
firmamento; y en la serenidad de cien leguas que rodeaba el
paraje, la glosa concluia petulando travesuras, al compas del
bordoneo que se desgranaba denso y mate como una gotera
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de agua hirviendo sobre un reseco piso:

Por fin ese regimiento
Llamado numero uno,

Me ha dado duro escarmiento.
Y es tanto mi sentimiento
Que ya existir no quisiera,
Pues la fama vocinglera
Publicara hasta Lovaina.

Que es de Tucuman la vaina
Y de Salta la contera.

Con el ultimo verso, el anciano aparto sus colchas tendiendo
una mano al mozo. Pedia sus prendas: las botas... el
balandran... su sillon.

Orden de no dormir en la estancia. Mate y cigarrillos para los
huéspedes; y al alba, caballos, que asi marchaban con la
fresca. Caballos de su marca, eh?... la marca de parrilla, con
solo dos barrotes y un martillo.

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad,
agradeciendola. Valdria cada uno dos, en esos caballos. Bien
conocfan la marca — una greca de seis lineas, las tres

perpendiculares mas largas que las transversales, y dos
barrotes internos paralelos a €sas; cada hijo del patron
anadfa uno; y su nuera viuda, como ya no cabfan mas, pues
sumaban ocho, habia agregado otro martillo. Pero como
famosa, la del viejo, la primera. {Parrilla con dos barrotes y
un martillo?... Enfrenar a ojos cerrados! Para que se
mglestaba el patron! Podia auxiliarlos con cualquier cosa, no
mas...

—No, no; |que le aspaventeaban tres mancarronesl La patria
merecia mucho mas, pero cada uno daba segun sus posibles.
Bien que lo motejaban de tacano los vecinos. Se
equivocaban. El sabia sus cosas. Gastaba el peso como medio
cuando se debia, y de no, cicateaba el medio como peso.
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Todavia se recordaba su boda entre la gente de edad. Hasta
volatines habia costeado de Potosi. En la plaza del pueblo,
durante una semana, la gente bailo y comio hasta
empacharse. Se canto una misa a san Isidro, con ceremonial
de rango y procesion en la que dos bailarines, disfrazados de
bueyes, deleitaron a la concurrencia. Tres hermanos suyos
condujeron el guion como alféreces de la misa. Tirose
manchancha de reales cuando termino el casorio.

A la cabeza del cortejo nupcial, enancados en un rosillo,
cuyos escarceos contenfa a guisa de gamarra una cadena de
plata maciza, los novios partieron al galope, mientras el
acompanamiento prorrumpia en vitores agitando ponchos y
panolones, y desplumando gallos vivos en conjuro de la
infidelidad...

La novia recibio como presente de sus cunados una esclavita,
y el novio le compro un Don al mulato bastonero de los
fandangos.

Ahora, viejo ya, recordaba con gusto esas glorias de los
tiempos de antes y no le economizaba a un jolgorio. Asf,
cuando Dios lo llamara a cuentas y le preguntara: Florencio,
te regalaste? Podria responderle: S, mi Dios, si me regale.

—Pero la gente con sus habladurias! No mas un hombre
acomodado desamparaba a cualquier botarate, ya le negé una
sed de agua al pobre y no comio huevos por no tirar las
cascaras.

Los pasajeros asentian con vagos monosilabos que
espoleaban aquella trasnochada elocuencia.

—A la guerra, no?.. Bien hecho! €El varon precisaba
aguerrirse, amadrinandose con el peligro. Ah, una llapa de
mocedad para largarse lanza en ristre por esas puntas, con
tanto buen americano! Plata... Caballos... Todo, hasta los
zarcillos de su mujer donaria.

Y palmeando el sillon, como si lo obsedieran sus evocaciones
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catedrales, empalmé en el tema caballeresco. (No osaron
negarle como una ficcion sus Doce Pares y su Emperador? Y
no estaban hirviendo esos pagos de Oliveros y Roldanes?
iCabal! cabal! Bien lo habfa pensado una vez: Si este Roldan
parece criollo hasta por el apellido!

En aquel momento las nubes ralearon, y una cumbre
repentinamente banada de luna sonrio a Lo lejos.

loa a aviarlos con vituallas, un amasijo que leudaba adentro,
quesos cuya adelantada caseacion perfumaba desde el zarzo.
Por el momento, una copita de aguardiente aﬁejo. Nada lo
embebecia a el tanto como el valor. Al hombre valiente lo
sufria hasta ladron. Era la primer virtud. El arzobispo Turpin,
velay, cortaba cabezas de moro tan bien como Ricarte de
Normandia...

Los montoneros, beborroteando su aguardiente, ofan aquellos
nombres un tanto sorprendidos; mas, comprendiendo que se
trataba de algunos coroneles antiguos, relaciones del patrén,
bajaban la cabeza respetuosamente.

EL viejo, implicando cada vez mas un aplauso en la
aquiescencia, pues ni admitia duda sobre tan precipuas
historias, prosegufa, ya entrenado en la narracion
caballeresca, tajando escudos y desguarneciendo arneses.

Veneracion y silencio de los oyentes. A miles de leguas,
mediando toda la anchura del mar y todo un abismo de
historia, Durandal resucitaba en esa chifladura los legendarios
desafios. Quedaba todavia wuna credulidad para las
descomunales pajarotas de la caballeria andante; y ella se
comunicaba por instinto a aquel poeta insurgente, que
paladeaba, junto con el relato, una actitud de brava
herrumbre en esos apelativos de paladines.

Serfa ridiculo, pero de ningun modo imposible. iMentira los
Doce Pares! A €l con €sas, y los patrlotas venciendo en cada
recodo a los vencedores de Roldan. ¢Mentira los Doce
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Pares?... Gauchos y todo — iaqui te quisiera ver, Carlomagno!

Con el frescor matutino desvanecianse los vapores. La luna
descendia acompanada por una estrella, y el alargamiento de
las sombras imprimia algo de funebre a los objetos.

Preguntados por su arsenal, los forasteros ensenaron sus
cuchillos. El viejo sonrio, fuese callado a dentro, y volvio
poco después con un regalo para el cantor, segdn dijo. Los
hombres supusieron un pichel de guarapo, dadas la forma y
dimensiones del objeto; pero se enganaban. Lo que habia
enfundado alli era un trabuco de bronce cuyo gatillo agriaba
crujidos bajo el pulgar de su dueno. Y con el arma un chifle
de polvora. Para mixto servia el pedernal del yesquero, y a
falta de plomo se cargaba con piedras. No como esas
tercerolas delicadas de paladar, que solo aguantaban
cartuchos.

Aquel naranjero veterano, con su carraspera de herrumbre
en el ganote y una bizma de pita en la culata, escupia a lo
demonio cuando llegaba el caso. Poco esbelto era, sin duda;
pero ladraba la muerte como un cachorro de canon.
Temblaban entonces los caballos en diez cuadras a la
redonda. Tres vidas de hombres cabian en el fulminante
abanico de su disparo. Cuando joven, relumbraba en las
trifulcas como wuna alhaja; chasqueaba limpiamente su
colmillo de hierro al montarse sobre la cazoleta, y al regar su
polvora sobre el peligro, parecia un florero de metal
coronado por un tulipan de fuego.

Decrépito ahora, sus regueldos terrificaban aun. Tenfa
nombre como un perro, se llamaba el Nato. No se trataba de
un naranjero cualquiera; este no pateaba, y de celoso no
sufria una pulga en el ofdo. Descargado, servia de
cachiporra; cebado, era como si llevase uno a la cintura el
infierno en una pildora.

Confiabalo al payador, pues no de vicio lo conocia por ladino
y aseado de conciencia. Pero no se contentaba con esto, y
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deseando una despedida digna de su fineza, le regalaria
tambien unos confites de los que solian gulusmear los Doce
Pares.

Tosio una risita coja, frunciendo los parpados con la malicia
de su traspensamiento; una guinada le corrio desde el labio a
la ceja como un buscapi€s, y entre la asombrada gratitud del
mozo, hasta la boca le colmo el sombrero de doblones.
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Despedida

Borneandose sobre su caballo cayo a la cancha el viejito.

Desde que los chapetones ocuparon a Jujuy, se encarino con
ellos. Vuelta a vuelta prodigaba consuelos a los
descorazonados, recetas a los enfermos, un informe al oficial
de servicio y risuenas bellaquerfas a todos. Cuando al
aproximarse el ejercito los vencidos emigraron a Salta, €l, un
tanto por sus achaques y otro por aficion al rey, se quedo en
su choza suburbana, arrumbado como un cachivache. Un dia
sf, otro no, se arromadizaba horriblemente, exagerando un
poco, tal vez, su caducidad; pero insistiendo tanto en ello,
que no resistian creerle. En caso de duda, descubriase
silencioso; y ante sus canas enmudecia toda objecion.

Montaba a caballo doliendose con desafinados gargajeos. Y
como no! si hasta choznos contaba ya. En sus mocedades
habia hecho de platero, acreditando unos mates cuyos
mangos remataban en cresta de perdiz. Cierto es que no le
confiaban prendas sin peros y refunfunos, porque solia
desplatarlas; y aunque las devolvia bien parejas, a los
primeros frotes se les notaba ya la liga. Cosas de
maldicientes, afirmaba el.

Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno y escudillas, 0
apunchaba peines. Su respeto rayaba en timidez. Que los
otros se amotinaran, prefiriendo los generales portenos a su
Sacra Real Majestad, se le daba a €l un comino. A €l no Lo
sacaban de sus casillas a dos tirones. Y aungue — para qué
mentir — lo afectaba tanta devastacion entre sus paisanos,
ibien se les empleara por metidos a empresarios de grandeza!

Tanto lindo mozo pudriendose panza arriba por esos
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penascales! Tanto parejero deszocandose al boton! Tanta
siembra desperdiciada, Yy lo peor: tanto \valiente
comprometido en aquella lucha con perdularios hijos de mala
madrel... De modo que le asistia razon para sus protestas y
detracciones contra €sos mocosos, emperrados con la patria
como si algo les hubiese de dar. Y que les menearan sable de
lo lindo. Ya que no a las buenas, a las malas se les asentaria
el juicio!

Estos propositos demostraban su sensatez y lealtad, aunque
en ocasiones lo asaltaban intermitencias de estupidez. A su
politropo palabreo sucedia el mutismo. La vena metaforica
daba en seco. Mas estas viarazas concluian pronto,
interpretandose entre sus camaradas por manfa o mal humor.
Su fisonomfa, compuesta de una barba en escobillon que le
pululaba los pomulos, una epidermis de cordoban y dos
ojazos perrunos, nada decfa en su tranquilidad astuta. Y solo
se le notaba la devocion realista desde que prevarico por el
rey.

Figuraba como sargento de los maturrangos un traidor a la
montonera. Muy distinguido por sus jefes, gozaba tambien las
predllecc:|ones del VIeJO cuyo proceder analogo absolvia su
infraccion; pero aquél conocfa su nombre y su culpa, y desde
el primer momento le cobro una tirria mortal. EL le adeudaba
todos los sinsabores de que su espionaje — objeto de su
permanencia en la ciudad — adolecia.

No sin costo habfanlo inducido a aquella mision, pues
codiciaba como los demas su parte en la presa goda; pero su
perspicacia y sus socalinas senalaronle aquel otro destino.
Entonces, por disciplina, se sometio.

Preferl’anlo por exacto en el cumplimiento de las 6rdenes
pues a tanto llegaba su estrictez que la mas mfnima omIS|on
exponla con el a serios equivocos. Referfase un incidente a
proposito:

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de una partida.
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Cierta vez el jefe partio, encargandole para el dia siguiente
la ejecucién de un reo. Quedaron con €l tres hombres, uno de
los cuales, que era amigo del condenado, abogaba en su
favor. La fuga parecia imposible, pues el cabo vigilaba en
persona; las suplicas volvianse inutiles con aquel viejo que
se incrustaba como en cal y canto en la consigna. Era
necesario, entonces, sacar partida de aguella misma rectitud.

El soldado pidio conferenciar con su jefe a solas, para
consultar un asunto de conciencia.

—No bien amaneciera ajusticiarfan al projimo €se; era claro.
Pero aqui empezaba la dificultad. ElL jefe habfa ordenado bien
claramente fusilarlo, lo cual significaba ejecucion a fusil. Y
como lo iban a efectuar, si no tenfan mas que tercerolas?...

EL cabo miro vagamente por sobre los arboles, estiro el labio
inferior, rascando al mismo tiempo su cigarro con el menique.
Su perplejidad fingida, tradujose durante un rato en
apagadizos pestaneos. (A que lo fusilaba ahi mismo para que
no fuesen camanduleros y se burlaran asi?...

Al fin, simulando que se aclaraba, en un definitivo
encogimiento de hombros:

—Tiene razon, dijo; eso seria tercerolearlo.

Dos horas después, un chasque ganaba momentos para
solicitar del jefe la interpretacion; y esa misma noche el
prisionero fue indultado, ratificandose en semejante forma
aquel verbo tan original.

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre ocultaba
sagaces amanos. Su duendesco sombrerote agregabale algo
de bonachon que en presencia del transfuga crecia aun; pues
abominando de el, asi lo amansaba. Los bigotazos que
distinguian entre todas aquella faz, multiplicaban su encono.
Y con qué prolijidad los acariciaba el maldito! Y como los
cuidaba! Semejante puerilidad llego a embargarlo de tal
modo, que todas sus inquinas localizaronse al fin en ese
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mostacho.

El ejercito iba a marchar cuando volvieran los destacamentos
que procuraban viveres; su comision conclufa entonces, y
aprovechando la ocasion queria despedirse de €l con una
broma memorable.

Al cabo de laboriosas rumias, llego a elaborarla su
malignidad. Habfa descubierto un tahur en el felon 'y cultivaba
habilmente en él nostalglas de juego. Remembro parejeros
como luz, que corrian dos cuadras en un credo; otros que en
tiro de una legua se venian sobre el freno hasta la raya. éNo
consentiria el jefe una carrerita de a cuatro reales por
despuntar el vicio? El, en su picazo, se animaba; pues con
dolencias y godo el solaz lo remozarfa. Ademas, un picazo

tan mancarron, quiza ni galopara. Con cualquier mostrenco
del parque se lo igualaria.

Las condiciones?... Eso se arreglaba facilmente. No
incomodandolo en los remesones, quiza se desempenara. De
lo contrario, se divertfan a sus expensas y esto le agradaba
también. Al fin los viejos no servian para mas, y adonde ira
el buey que no arel

No habia rastros de insurgente por los contornos; mas, para
no arriesgarse, podrian correr en la Tablada, hacia el norte,
es decir cuesta abajo como carrera de pollinos. Los parejeros
no daban para mas.

Metio parola de tal modo, que el transfuga se tento.
Candongueando mucho, arrancaron la licencia. El viejo,
transfigurandose en la propaganda, entusiasmo a los
soldados, adulo a los jefes con su facundia pintoresca.

Todo el mundo iba a Jugar y €l, por su parte, si le ayudaba el
apostol Santiago, patron de las carreras..

Con el traidor, sobre todo, derretiase de marrullero,
mirandolo entre jocosas jactancias. Le ganaria cortando a luz
y sin rebenque. Ni sonase igualarlo con un matungo como ese
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tordillo que eligio.

Efectivamente, los parejeros justificaban cualquier chiste; y
el picazo con sus orejas peludas, su cerdeada cola, sus largas
cernejas, presentaba la catadura mas deplorable. Sin
embargo, su reciente pelecha, bien que empanada de polvo
adrede; la vivacidad de sus ojos, la delgadez firme de su
barriga acusaban una adulteracion; pero los maturrangos no
entendian jota de aquello, y el bribon del viejo lo explotaba.

Aquel caballo era su "credito", y con €l se habia quedado
para estar pronto a cualquier evento. Rapido, de aguante, y
con vasadura negra que resistia mejor las asperezas. Dia por
dia lo afeaba diestramente, y hasta lo contramarcé,
aplicandole caldeada la argolla de la cincha sobre un lienzo
enjabonado, para convertirle la marca de media luna en
rodela; pero al mismo tiempo compartia con €l
fraternalmente su maiz y su algarroba; y si en realidad no
conversaban, entendianse a respingos € interjecciones.
Todas las tardes se efectuaba aquella comunion de afectos.
El hombre llegaba al palenque, pienso y balde en mano.
Empinadas las orejas, estremecido por breves crispaciones su
eréctil belfo, el caballo saludaba con relinchitos sordos. Y
mientras a la luz del cielo grisaceo donde lucfia una
desamparada estrella, acompasabase la masticacion del
cereal, el viejo, apoyada la mejilla en sus brazos puestos
sobre la cruz de la bestia, se abismaba en sus recuerdos. La
melancolia crepuscular, como una hebra de humo,
lentamente ascendia en su alma; y sus ideas adormianse al
forrajeo de suculencias que roznaba en el morral. Por los
maizales erraba un chispeo de luciérnagas. La sequedad
revenida del pesebre trocabase en un vaho sedativo, apenas
sombreado por ligera acedia. El agua del balde, reflejando la
vislumbre estelar, se arrugaba cual un sombrio argentpel. La
Via Lactea difundia en las alturas su lloradero de manantial;
y a medida que el hombre aglomeraba pensamientos, las
lomas vecinas llenabanse de noche.

Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su picazo.
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La tarde se amodorraba en una calurosa luminosidad,
cianurando el cielo. Frondosas eminencias encajonaban la
llanura a cuyo fondo ergufase la sierra como una mole de
hierro fundido. Una nube inclinabase hacia el sol, adquiriendo
en su descenso espesores de ova. Sobre una pared distante,
algun cacharro concentraba la luz en un punto ardentisimo,
especie de llaga ustoria hormigueada de agujas. Los soldados
concurrian al esparcimiento improvisando tiendas con sus
capotes.

El viejo desafiabalos al pasar con satiras incisivas como
puyazos. Que, no arriesgaban siquiera una onza?... Y ofrecia
empenar su poncho calamaco que acarralaba profusamente la
vejez. No fueran collones! iA ver donde estaban esos reales!

Los soldados muequeaban acerbas sonrisas. Jugar?... Si ya ni
aliento les quedaba!

Qué diferencia entre aquella diversion y las fiestas de otros
tiempos!

El insurgente recordaba carreras en tardes asi, centelleadas
de sol.

Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia bullia. Los
mas nerviosos no se apeaban; iban de grupo en grupo
tomando lenguas; recibfan y encomendaban recuerdos. Otros,
bajo algun carreton empinado para armar pulperia a su
sombra, parrandeaban con las pulperas al doble crepitar de
las bordonas y del sebo rabioso de las frituras. Mas alla una
tabeada:

Al que tiral... Al que esperal... Pago!

Perfilandose en guardia, semiflexas las rodillas, sosteniendo
con la mano izquierda el poncho y sompesando la taba con la
derecha en pronacion, el que tiraba resistia impasible el
bullicio, mientras uno de su bando se comedia a aplanar el
sitio que el astragalo marcarfa al caer con su rastro de
carnicol. Al fin las apuestas concluian. El jugador enjugaba su
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diestra en el polvo: empinaba su chambergo; encogia un poco
las piernas... y despedia el chirimbolo. Si éste sorteaba, los
comentarios; las discusiones si hacia pinitos; si perdia, las
disculpas: Claro! Quién iba a jugar con tabas culeras?.. Y
cuando arribaban los parejeros cuanto alboroto en la pistal!
Cuanta apuesta instando a wultranza con punados de
pataconesl!...

Que distancia de esas reuniones a tan deslucida jugarretal...

EL del tordillo presentabase a su vez. Sin tramites ni
requilorios desensillaron. Aquel se descalzo en un santiamen,
aJusto su faja, y tras una caricia a sus lozanos bigotes, salto
a caballo. El viejo ultimaba idénticos preparativos con
desesperante pachorra. Invirtio varios minutos en abrochar
las pihuelas de su espolin de hierro. Una sonrisa socarrona le
enjaretaba las mejillas en el pregusto de su lograda
morisqueta. Agachado, chacoteaba al traidor.

—Por qué montaba en yegua? El que lo hacia, nunca llegaba
a juez. Cuanto a la carrera... Bah! La llevaba a la fija, y rifaba
SuU pingo en cinco onzas una vez concluido el lance.

El contrario atusaba nerviosamente su bigote, sin responder.
Por ultimo el insurrecto monto.

Los rayeros, dos cabos formales que sabian algo de la cosa,
ocupaban su sitio, cuadrados militarmente y muy poseidos de
su papel. Lerdeando deshacianse los grupos. Varios oficiales
asestaban sobre la pareja sus anteojos. Un coronel fumaba,
enhiesto en su mula. En la cinta de la cancha, erguianse a
ratos minusculas trombas. Algunas matas de pasto medraban
sobre el andarivel.

Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por las arboledas
algunas cigarras. En el horizonte segmentabase el disco solar;
y la nube, al rasar su borde se cobreaba ardientemente,
exaltandose despues en lobregueces de ocre dorado y de
colcotar como un pampano otonal.
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Los corredores, enderezando sus caballos a la pista, aflojaron
un poco. Un breve trueno, una polvareda.. La primera
partida. Estas se sucedieron, pues el del tordillo, percibiendo
la ventaja de su rival, manereaba. Al fin lo cansaria con sus
galopes infructuosos.

ElL viejo daba changui de buen grado. Rejuveneciendo en la
pugna, ya no clarineaba catarros al montar ni se alebronaba
con miserias de lisiado. Después de cada partida, desmontaba
para refrescar su caballo; y sin esfuerzo, agiliténdose con
alborozado brinco, se encaramaba una y otra vez.

Recogidas las cervices, devorando la pista en sus remesones,
los caballos partian de nuevo. Y el hombre de la patria,
reavivando su instinto de horda al poder de esa vibrante
estructura cuyos trasportes regia, perforaba con sus ojos la
selva propicia de Los ardides y descomponia su cachaciento
enveés, sorbiendo a tragos aquellos aires de pais libre, que
arboledas y cerros le mandaban con los halitos de la tarde.

Sus dedos envarabanse de impaciencia entre las bridas;
arrebatabanlo presuras de victoriosa carrera a toda la furia
del animal, por los campos abiertos, en desfilada a su flanco
los montes. La nube roja, desde las alturas, pregonaba
deguellos. Arriba, en pulpas de tomate, rielaba sobre
oropeles su bermellon; degradébase al encarnado, luego, y ya
en la base, rutilando escarlatas al confundirse con el astro,
deflagraba como en una apoteosis sus estruendos de color.

Frente a frente con el hombre, la serrania ofertaba su
trinchera. Alla el gauchaje concluia la mensura de la patria a
punta de chuzo y patas de caballo; alla residian las indiadas
fieles, con sus hileras de ojos vigilantes, sus pedradas
tremebundas y su artillerifa de estano. Y el corazon le
cabresteaba para alla con un angustioso dolorcito de
calambre.

Continuaban las partidas. Desde la raya, los espectadores,
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molestos con tanta dilacion, pedian que largaran. ElL viejo
aventuro un reproche, pues su caballo pintaba ya en sudor.
Ese fraude infringia lo convenido, prorrogando
excesivamente la cosa.

Por fin igualaron los animales. Partieron al galope, a media
rienda, equidistando siempre, casi sobre las crines la mejilla,
altos los rebenques cuyas lonjas ondulaban en el aire.

A un tiempo castigaron. Fue como un gran relampago negro.

Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble de Jarretes
afinandose como navajas los brutos en el estiron de la
arrancada.

Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo entre
vociferaciones de triunfo, cuando el patriota arremetiéndolo,
con imprevisto empuje, lo asobino de un puntapi€. Bajo la
pelotera rayo el suyo; corrio al sitio donde el traidor hozara
la tierra, y tras un alarido de éste ahorcajose otra vez
emprendiendo la fuga, y ensenando entre sus dedos un mazo
de bigotes.

Los realistas, perplejos, socorrfan al camarada. Apoyandose
en su cabalgadura, el miserable revolvia despavoridos ojos.
Su rebanada boca burbujeaba arroyos de sangre; y como el
tajo le descubria los dientes, en el mismo horror del castigo
que lo mutilaba, refa sangrientamente su inabolible risa.

En tanto, una minuscula polvareda delataba alla por las lomas
la fuga del insurgente, cuyo sombrero escarapelaron desde
ese dia los bigotes del traidor.
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Castigo

Esperabase de un momento a otro un cuerpo realista, que
convoyando un arreo esquilmado a las mas distantes
poblaciones patriotas, en la frontera misma del Chaco,
retrogradaba sobre la aldea muy dificultada por la sierra y
por las lluvias.

Arriscabase aquélla hasta lo inexpugnable en las cercanias
del pueblecito; inundaban éstas los proximos campos,
lamiendo ya su progresivo embalse las rancherias del
suburbio, sin que nada las retuviese. Esa tarde acababa de
diluviar con borrasca deshecha, persistiendo un calor de mal
augurio.

Los dos vecinos mas encopetados del lugar, el cura y un
cabildante potosino que regenteaba desde alla sus ingenios,
contrariabanse sobre todo con aquel temporal, pues
adjudicandose la representacion del rey a quien profesaban
culto identico, mantenfan prisioneros en la capilla parroquial
a seis viejos patriotas impedidos por sus achaques de
ingresar en la montonera. Esta, cooperando a la campana por
su lado, merodeaba lejos segdn se deducia por un parte
recibido la tarde anterior, pero dada su rapidez proverbial,
podia plantarseles cualquier dia en la puerta, premiando su
fidelidad con un par de raciones de horca.

El chasque aquel era el uUnico sobreviviente de cierto
exterminio efectuado la semana anterior en la vanguardia de
la fuerza invasora. Internada é€sta al azar de su correrfa,
algunos indios capturados en los bosques le mencionaron una
gran concentracion de vacas que los patriotas tenfan no
lejos de alli, casi desguarnecida en el seguro del secreto y
de la distancia. Pero no habfa camino; menester era navegar

88



aguas arriba de un rio proximo, para lo cual se ofrecian a
remar en sus piraguas. Sin confrontar mucho la narracién, el
jefe a cuyos ojos se hermoseaba con rasgos de leyenda,
infrigio toda disciplina lanzandose a la aventura.

Viajaban de dia solamente, pues el rio fuera de madre uniase
a extensos pantanos cuyo peligro abultaban las tinieblas. Ya
la primera noche, uno de los remeros, saltando de rama en
rama, habfa procurado escamondar los arboles secos; mas
desaparecio entre chapaleos alarmantes, devorado, al decir
de sus camaradas, por Los caimanes que infestaban el estero.

Como proejaban, remolcando a la vez una balsa con sus
bagajes, adelantaban poco; pero muy luego se infiltro en sus
animos la sospecha de que los guias trampeaban el juego.
Detenfanse a cada momento para pescar, en prevision,
decian, de posibles retardos: ventilaban en su lengua
prolongadas cuestiones, perjudicando la celeridad de la
maniobra; y cuando se los conminaba a explicarse, omitian
una respuesta categorica. Maltratarlos, habria comprometido
todo en un combate o en una desercion; y asf el jefe, aunque
muy alarmado, resolvio vigilar durante la noche,
absteniendose de darse por entendido del asunto.

EL tercer dia, al caer la tarde, las sospechas arreciaron.
Ensotabanse con toda evidencia entre ensenadas
inextricables, fuera de todo cauce ya, bajo el silencio casi
funebre de la selva inundada. Solamente un pajaro de trino
melancolico gorjeaba a intervalos irregulares, alla lejos en la
fronda negra. El agua, al empuje de los remos, burbujeaba
con murmullo triste; mangas de mosquitos acaloraban la
sangre hasta el furor, y un vaho de ahilada tibieza,
contaminando fiebres con su desabor de hongo, maceraba las
carnes en una flaccidez de putrefaccion. Asi vino la noche y
asi fondearon, reprimiendo apenas torvas intenciones, como
sepultados por la temerosa enormidad del bosque que la
noche espesaba y la paralisis torrida del ambiente;
cuidadosos de no mostrarse miedo bajo la respectiva capa de
impasibilidad salvaje y de castellana altivez, en una roedora
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tension de nervios y de voluntades.

Mas, de alli a poco, el cacique, interpelado decididamente,
condescendio por primera vez a una respuesta. S, desviaban
un poco el rumbo, mas para vadear cuanto antes las aguas
aprovechando su mismo desborde. Conservaban la buena
direccion, y al otro dfa, temprano aun, tocarfan cerca del real
patriota. Dicho esto revisto con una mirada a sus hombres,
acurrucose en el fondo de su canoa y se durmio.

Su ejemplo no influyo, a pesar de la seguridad relativa que
dimanaba de su discurso; y pasaron la noche en vela, si bien
forzados no poco por los vampiros cuyo vuelo rozaba sus
cabezas desflocandose en espeluznante vellosidad.

ElL dia amanecio serenisimo, coloreandose fogosamente de
aurora. Puestos al remo los indios, el cacique reitero sus
seguridades con sonrisas de vaga ambiguedad, cuyo efecto
retratabase instantaneamente en el rostro de sus
companeros que redoblaban el empuje. Semejantes signos
auguraban al parecer el prometido fin, y una vislumbre de
alegria floto sobre la fosca lividez de los navegantes.

Reviviendo pesadamente el fresco del alba, sus ojos
escaldados de insomnio contemplaron en silencioso estupor
la imponente pompa del amanecer sobre las aguas.

Ensanchabase la selva hasta el horizonte en una especie de
golfo salvajemente solitario, que confinaban arboledas
lugubres en su impenetrabilidad. Ni una arruga disgregaba su
cristal sombrio, sobre el cual erguiase unico, acentuando la
tristeza del paisaje, el ampo de una garza. La superficie, en
tersura de lastra especular, azogébase con una interna
coloracion de teja fundida, exaltada a purpura de mortecina
escoria, que luego se clarificaba en cardeno gris. Culmino al
oriente un banco de niebla lobrega, franjeado por una orla
rojiza que herrumbraba con su reflejo las aguas del confin. El
cielo se inflamo hasta el cenit en una traslucidez de cereza.
Sobre la estela de la almadia cabrillearon las aguas de un
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oleoso muare; empano un vago lila la transparencia oscura
del pantano, Yy bruscamente el sol emergié entero,
carminando la bruma en una humareda rosa de fuego de
Bengala.

En ese momento, el pajaro de la tarde anterior gorjeé otra
Vez; pero no ya en el ramaje, sino en la canoa misma; y al
trino semejante con que le respondieron de la arboleda,
antes que la certeza de la traicion se coordinase con acto
alguno de los realistas, una nube de dardos partio del
bosque. Y sobre los arboles unos, otros al pie con el agua a
la cintura, brotaron guerreros en clamoroso enjambre.
Pintarrajeados en guerra, enflechaban sus arcos 0 revoleaban
sus cachiporras, pirueteando y riendo con carcajadas crueles
que el cristal cuarzoso de los bezotes deformaba en brillos
siniestros, mientras llovian sin tregua sobre las victimas los
casquillos emponzonados.

Fue una caceria entre las aguas, al azar de la macana 0 de la
flecha, y el sobreviviente que trajo la noticia confirmaba su
narracion con un codo triturado en la refriega.

Instigados a mayor severidad por ese relato, el cura y su
amigo revisaban con rencoroso ahinco, dia y noche, los
grillos de sus prisioneros, infligiéndoles torturas en resguardo
de wuna cavilada conjuracion. Porque seguramente se
confabulaban para libertarse cometiendo quién sabe qué
horrores; y como las lluvias iban derrubiando los adobes de la
capilla, complicébase la cosa con un nuevo temor.

En vano predicaba el cura a los reclusos y mas inutilmente
los denostaba el otro. Abroquelandose en su taimada vejez,
los gauchos enflaquecian, torvos, sin disentir con una queja...

Frecuentabanse ambos carceleros, pues sus heredades
lindaban, componiendo una pareja inseparable, bien que asaz
desunida ante la opinion; pues si al cura le dispensaban su
realismo en gracia de su estado y de cierta campechana
popularidad, abominaban cordialmente al otro.
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Misantropo y fanfarron, hacfase envidiar hasta la ojeriza
tanto como escandallzaba con su lujo. Traficaba en esclavos
enviandolos al Peru en recuas de cuatro y quinientos; o
arrendandolos segun sus oficios a los potentados del
contorno, cuando no servian en los talleres de su mansion
donde se explotaba todo — desde la sastreria a la
horticultura; y su crueldad tiranizaba a aquellos pobres, no
adiestrandolos sino a dieta y a lazo. Tostarles los pies ©
salarles las heridas contaban entre los castigos comunes. Mas
de uno fue herrado con la marca de los bueyes. Las negritas,
apenas puberes, se corrompfan en su lecho.

Pues blasonaba de apuesto galén, no obstante sus patillas
barbirrucias y sus dientes escomidos de neguijén. La peluca y
el cabello despeluzado sobre las sienes, mal disimulaban los
comeros de su calvicie; pero zanjébalo todo con un tricornio
que remataba vistosa pluma. Usaba de diario su traje oficial,
insultando las pelambres lugarenas con su chupetin y sus
calzones de terciopelo ajustados a la rodilla por ancho
broche de plata, sus zapatos con hebilla de topacio y sus
profusas guirindolas. Mas a pesar de tanta riqueza, su
tacanerfa le concitaba el desprecio. Acatabase su autoridad,
pero refunfunando.

Platicaba aquella tarde con el cura, muy fastidiados por la
tardanza de la tropa, frente a la casa solariega en cuya
esquina su bridon enjaezado de plata y terciopelo befaba
impaciente la argentina barbada.

Montonera y realismo entumianse al influjo de la misma
escasez depulsora; pero sin que cejara el entusiasmo
patriota. Fanatismo, rencores, fatalidad, todo contribuia a
semejante maldicion.

No sonaba un paso en los alrededores ni se veia un alma en
las calles. La capilla, plaza por medio, exhalaba olores de
muladar que la tibieza humeda del aire les trafa con mayor
agudeza. Dos esclavos guarnecian la entrada, tercerola al
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hombro. Algunos rostros de viejos, impasibles en su gravedad
barbuda, aparecian, amarilleando sus pémulos como talones
de difunto en la oscuridad de caverna que profundizaba el
templo; y una voz cascada, voz de prisionero en que se
condolian irreparables ingratitudes, endechaba de adentro
una tonada montanesa, percutiendo a guisa de triangulo los
grillos que asonaban tristemente con el cantar.

Como esos eran todos, ve? como esos de duros. Y el
eclesiastico refirio que aquella manana, como anduviera por
la rancherfa circunstante en distribucion de consuelos a la
gente damnificada por el temporal, hallo a la vieja Gertrudis,
quien oficiaba a la vez de bruja y de médica, guisando sabia
Dios QuUé manjares en su tugurio barnizado de hollin; y que al
invocar la Iglesia y al mentar el infierno por ver si libraba de
Satanas alma tan perdida, se puso a blasfemar cosas
horribles, castaneteandole de rabia sus cuatro dientes vy
accionando como una endemoniada. Amenazo a todo realista
con feroces conjuros sobre los lagartos secos que pendian
del tirante, y depreco por la patria en un diabolico frenes.
Asi era como se pervertia el paisanaje. Tolerar semejantes
cosas valia tanto como criar cuervos...

En ese instante retumbaron sobre la vereda los golpes de un
baston, y la vieja, como brotada del suelo, aparecio ante sus
0jos.

Bajo la harapienta falda estremecianse con sanguinolenta
hinchazon sus piernas que la hidropesia abotagaba; un rebozo
apolillado al parecer por larvas de sepulcro, cubria sus
hombros y su cabeza, solapandose en un griﬁén del cual se
escapaba una mecha sordida. Doblada enteramente en dos,
sus manos fofas de batracio se aferraban al garrote; y
regoldaba mas que decfa, con un leleo de nino, palabras
sueltas, caducando en repugnante decrepitud.

—Quién los vefa... tan paquetes! Y los pobrecitos viejos de la
patria encarcelados como ladrones, y los negritos de la
patria alquilados como animales. Ella venfa a mendigarles la
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libertad — eran hombres como todos, no ofendian a nadie —
y si no la otorgaban, se querellaria al mismo Dios de los
cielos. No profanasen mas el templo convertido ya en
establo. {¢Que no los horrorizaba el aspecto de esas nubes
cargadas de fuego, con que la Providencia podia decretarles
alguna tremenda expiacion?...

Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. Llenaba el
ambito de la tarde una silenciosa claridad bogada por nubes
de oro. Otras surgfan, sobreponiendose como cargas de
bélago, y el sol poniente que aclaraba sus horizontes con un
matiz de hiel, traslucfa en opalo la nevada cuspide del
picacho vecino. Por las quebradas oscuras, la blanca floridez
de la arboleda se enguirnaldaba en encajes. Un alamo
proximo al grupo, tiritaba con el susurrante rehilo de su
follaje revuelto en loriga de plata, y no habia otro
movimiento en la inmensa quietud.

El silencio la sucedia. Solamente la vieja continuaba agorando
su exorcismo, entre suplica y diatriba:

—iQuién los vefa tan paquetes!

Finchados para la recepcién, los amigos lucian, en efecto, sus
trajes de gala. Chaleco de tisu de oro, frac, capotillo de
anafaya verde y sublime corbatin, el cabildante; el parroco
sotana de raso y un manteo cuyo pano acipado denunciaba
cuotidiano desuso.

Ronco un trueno sordamente, azuleo en las nubes mas bajas
una vislumbre de cuarzos estregados.

—i... Quién los vefa! Alla bajaba a extirparlos el fuego de
Dios, como ya lo hizo con el tirano Tacon en Moxocoya, con
los barriles de polvora de Potosi que volaron un cuartel
entero; con los tres godos de Tarija...

Un incisivo relémpago latigueé las nubes, y el sacerdote,
abrochandose el manteo en brusco repullo, se estremecio.
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De donde sacaba tales cosas ese espectro? Cosas que solo
sabfan ellos en comunicacion reservadisima del dia anterior?

La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino cuya
prodiga abundancia venfale de quien sabe que cavernas. Su
voz de torpeza pueril entonaba una jaculatoria salvaje, entre
cuyas palabras quichuas el nombre de la Pacha Mama
precedia malignas adjuraciones.

Pero la calma habia vuelto. El nevado relumbraba con su
opalino matiz, estremeciase debilmente el alamo, y entre el
nubarron cenital se ovalaba una gran bahia celeste.

La vieja imploraba aun; pero el cabildante, concomiendose
fastidiado, se encasqueto el tricornio con movimiento
decisivo. Chocheaba demasiado ya esa carlancona. iLargo de
ahf con su matraqueo y sus aguerlasl Y refregandola contra
la pared de un empellon, le enseno la calle.

Alejose ella, tentaleando en silencio; mas cuando llego a la
esquina, se volvio de pronto; y un grito, horrendo grito de
maldicion, desgarrosele como un vomito de entranas:

—Godos malditos! Bostezos del infierno! Rayos y centellas
les partan el almal

Muy lejos, entre las lomas, el clarin realista vibro al fin su
deseado toque; pero en el mismo instante un rayo ardio con
lumbre irresistible sobre la casa goda; perforo los aires el
estallido de un descuajamiento de catastrofe; y cuando el
cura se repuso, contemplo a su amigo muerto junto al caballo
muerto sobre el cual se desprendia una rama de alamo.

El rayo de Dios y de la Patria, realizando el conjuro, castigaba
la impiedad del enemigo Yy marchaba a guisa de sable
predecesor, con sus batallones de nubes y su artilleria de

95



aerolitos, a huracan desplegado y trueno batiente, en un
deslumbramiento de porvenir, y certificando la intervencion
misteriosa, el cadaver se pudrio aquella misma noche con tal
premura, que lo enterraron al amanecer sin despojarlo
siquiera de sus adornos, sobre Los cuales supuraba con hedor
funesto la ponzona de la maldicion.
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Carga

. debiendo usted contener esa columna a todo trance.
Dios gde. & usted.

La sombra de un arrayan gigantesco oscurecia aquel parrafo
Transcurrio un silencio que solo turbaba con su resplrac10n el
caballo del chasque. El lector, deletreando un poco, gruno la
firma en tono siniestro: Martin GuUemes. Luego, arrugando el
papel con violencia y seguido por el otro, se perdio entre los
follajes.

Habfanse encontrado en la boca de una quebrada que cafa a
un valle entre dos cumbres. Al fondo, una nube montaba el
horizonte color de grafito que festoneaban rizos de luz. En su
centro anchos colores desleidos como lavazas de tintorero
revelaban al sol. La base revertia una florescencia de copos
que rodaban perezosamente soltandose a manera de lurtes.
Una esfumacion azul marcaba depresiones entre esos
relieves, iluminados por vividas platas y citricos lustres
sobre los cuales pestaneaban descoloridos relampagueos.
Poco duraron semejantes visos, pues el sol poniase ya. Los
vapores engrosaban de abajo, fundiendose en una inflacion
de algodones. Por un momento el cumulo, crenado como un
artificio arquitecténico, fantased0 en el horizonte un
espejismo de inmensos marmoles.

La cinta cerulea del crepusculo espadanabase como la cola
de un pavo real sobre el firmamento enternecido de rosa,
por el cual subia la nube avivando su relampagueo.
Semejante tormenta pesaba en la atmosfera como un
derrumbe de piramides. Fermentando polen trascendia la
fronda. Una exasperacién de vida la encantaba, aturdiendo
con el chisporroteo de sus cigarras y haciendo ganguear a los
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sapos en los fangales.

Asi que anochecia, iba amarilleando la nube, ardido su seno
por leves fogonazos. Casi absorbida ya en el crepusculo,
invadieronla tonos morados, y la masa entera lividecio al
resaltar aquellos en heces de anil. Sombreose todavia;
advino a plumbea. Broto de atras un nuevo copo, culminando
sobre su opacidad como un grumo. Mas y mas desvanecfanse
los relieves, que solo algun relampago destacaba con fugaz
iluminacion. El silencio aumentaba al pardear las tinieblas que
los arboles absorbfan como enormes esponjas. EL cenit
pintabase de nubarrones, titilando entre ellos sobre una
opacidad de aluminio, como gotas de agua las estrellas. Una
lechuza paso chistando. Y a poco la tormenta se fundio del
todo en la noche.

Los montoneros habian atisbado por la quebrada el arribo de
una fuerza espanola que acampo en el valle. Rodeada de
centinelas, ni encendla fuego ni dlsponla sus carpas a pesar
de la tormenta proxima, preparandose a la tempestuosa
velada con una zozobra que no trataba de ocultar.

Noche mas o menos, al fin regresaban. Desde que dejaron a
Jujuy en un continuo combate, no correspondian con su
cuartel general. Muchos sucumbleron mas los restantes
volvian con algun ganado conforme a su mision. Su unico
objetivo lo constituia la ciudad, pues las partidas, en
incansable ejercicio, les espigaban los flancos. Poco antes de
llegar a ese campamento, la hostilidad habiase multiplicado.
Fuera de las emboscadas con sus repentes a sable y lazo, de
golpe se les declaraba el desierto.

Recorrian leguas y leguas sin oir un rumor humano. Las
noches transcurrian en la mayor quietud; pero al amanecer,
no bien emprendian su jornada, bajo el talon del ultimo
hombre prendia un incendio. Por el frente operaba la misma
invisible tenacidad. Pedrones derrumbados cerraban las
angosturas. Falsas pistas llevaban a enganosos prados donde
el garbancillo envenenaba a las bestias. Carronas de animales
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y aun de hombres inficionaban las aguadas; los manantiales
cavados adrede, cegaban a su paso, viendose obligados a
practicar cacimbas en sus arenas para beber sin peligro.
Cierta noche volo una carreta de pélvora, incendiando el
parque. Explorada la campina, solo descubrieron un brazo
quemado, que el consejo de guerra condeno a la horca como
un reo.

Mas, fuera de los rebeldes batallaba con su exuberancia el
bosque Ya eran las parasitas de traidora profusion, Ya las
telaranas que obstrufan el camino columpiando tarantulas
como bellotas. Y semejante opulencia aun los embelesaba.
Las tripas de fraile alegraban tuberculosos lenos con sus
auriculares espiras pintadas a la acuarela. Tal soto
profundizaba intimidades de salon en frescuras de vergel.
Ofase a ratos el golpeteo de las nueces que los monos
cascaban; bruscamente enmudecia todo, Yy momentos
después una alharaca inmensa se propagaba por la fronda.

Volaban entonces damasquinados loros, urracas de terciopelo
celeste y «crema, carpinteros de mono carmesi que
tijereteaban el aire a grandes aletadas; y a pesar de vida tan
profusa, aquellos bosques amenazaban con la sed. Las
jornadas transcurrian sin un manantial. Al principio, cabe las
sierras nevadas, los carambanos de plata azulosa o de
sacarino blancor, suministraban arroyos; pero despues,
trenzados estos en rios, faltaba todo recurso.
Desesperabanlos al par cafilas de bichos. Piques que
excavaban en los pies enconosas pustulas, garrapatas cuyos
escozores enfurecian hasta la demencia. Y después de todo
aguel martirio, las tercianas, acrecentando la calamidad,
filtraban en las carnes su consuntivo estrago. Aquella
derrota tantalizaba la muerte con la pertinacia de un suicidio.

Muchos hombres llevaban por todo uniforme la gorra, pues la
chamarasca se comfa calzado y traje. Cadaverizabalos la
penuria con rictus macabros. Los semblantes componianse de
una barba hirsuta y un trozo de atezado pellejo que
agujereaban dos o0jos semejantes a cisternas. El silencio
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constituia la dignidad de su contraste.

Luego, abundaban otra vez las partidas, siempre
gambeteando asechanzas a deshora 'y al desparramo. Solo
que ya se advertia su escasez de polvora, pues la correrfa
aniquilabalas también. Flagueaban los caballos visiblemente y
esto era lo que amohinaba mas. La escasez de pertrechos no
era cosa, pues la suplian penascos y garrotes; pero la de
caballos parallzaba todo a pesar de cualquier decision. Los
chasques corrfan a pie avituallandose de coca; para la sed
conocian ojos de agua ocultos y las raices de yacan la
suministraban; mas la movilidad de aquel juego que demolia
al espanol sin combatir, reclamaba a la continua caballos de
refresco. Tan lo comprendia el enemigo, que se llevaba de
trofeo sus patas.

Como las herraduras no iban sino de Tucuman, daban lo
despeado por perdido. Los lomos cavados de mataduras no
sufrian ni las jergas; Los corvejones plagados de alifafes se
doblaban con dolorida impotencia. Casi a pie, llevando la
tropa enancada, acababan de abastecerlos con una yeguada
arisca y un oficio patriotico en que se les encarecia el amor a
la libertad...

Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos animales a las
partidas concentradas alli. Apremiaban su accion
remitiéndoles baguales y reiterando la consabida postdata: "3
todo trance". Bonita situacion. Con seiscientos animales no
alcanzaban a montar ochenta hombres. Para mejor, por no
denunciarse con las humaredas habian ayunado. Decidiose un
consejo de guerra y los jefes entablaron la discusion, previa
orden de que nadie fumase.

Lo noche, entretanto, sobrealzaba sus enormes paredes. De
cuando en cuando un relémpago abrazaba en su amplitud
oscilante los lindes del panorama. Cerros Yy bosques
traslucfan en la sulfurea iluminacion, oyéndose un rato
después rumor de trafagos enormes.
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Mas se acidulaba el falsete de los grillos. Una rafaga perdida
difluyo tibiezas. En la cima del cumulo palpitaba sin cortarse
una azulosa luminosidad, indicando viento. Abajo, la nube se
emprenaba, transparentando, como un tumor sus venas,
guias de fuego; mientras su cima reptaba con lentitud
vermicular. Los relampagos se destenfan, vigorizando las
siluetas en una flotacion visionaria. Después la noche, como
un porton que bruscamente empujado reacciona en sus
goznes, cerrabase de nuevo.

Todavia brillaba al opuesto lado una estrella. Si antes de
salir la luna, los nubarrones cenltales se unlan aguacero
seguro. No en balde la vispera aullo tanto el aguara

Sobre un descampado no distante del boquete donde se
hallaban, los caballos, presintiendo la lluvia, tranqueaban
despacito, olian el suelo juntas las cabezas, como
hablandose. A algunos relumbrabanles los ojos con la
extraviada tranquilidad de una llamita bajo el agua. Sesenta
jinetes al paso, rondaban el rodeo. Distribuidos en parejas,
marchaban incesantemente, a la inversa unos de otros, hasta
sus respectivos puntos de partida, haciendo ronda cruzada
por lo tormentoso de la noche. Pena de la vida si se
escapaba un animal, pues el enemigo dormia alla cerca. Los
otros, al abrigo de las matas, en voz baja discurrian.

Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes sucumbl’an a
rodo, esto era lo cierto. Como que algunos llevaban mas de
dos anos de soba. Quién los vio y quien los vefal Un lobuno
bragado en el que se boleaba avestruces bajo el freno; un
peceno frontino, un ruano limpito como una nina...

Recordaban las hierras con sus calenturas de combate, las
domas con sus lujos de vigor y sus corcovos cortando el
aliento como zampaduras en agua fria. Y en la pelea — los
buenos animales — como les placia la polvora y que lindo se
armaban: el ojo de avizora furia, de azogada vivacidad la
oreja; como tronera de hornaza las narices, el freno nadando
en espuma; tremulantes los encuentros, la enjuta canilla
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imanada en brio, y todo su ser en potencia de expansion
entre las espuelas.

Acobardaba verlos cuando cafan heridos y los despenaban
degollandolos por economia de polvora Contaban de wuna
yegua a la cual se le cayeron las lagrlmas claritas como de
nino..

Medio ceceando secreteaban aquello a la noche. La sombra
creciente les empunaba el corazon. Enumeraban las prendas
de los animales con fraternal orgullo, describiendo al
menudeo sus manchas, sus pelajes, como quien recuerda el
ultimo traje domestico de una hermana recién casada. Y los
defectos: tal espantadizo, cual lunanco; uno de vasadura
caldeada, otro arisco de abajo y corcoveaba por un soplo en
la verija... Y los servicios: trasnochadas por adelantarsele al
lucero con una serenata; cruzadas de frontera procurando
suerte, lejos de la autoridad hostil, apeandose a la tardecita
en la raya, del pago para lagrimear inclementes desconsuelos.

Aquellas reflexiones prolongaban el relato de una tragedia.
Distinguiase vagamente los ademanes del protagonista que
narraba. Mato en buena ley, lo proscribieron y aislose
matrereando por las travesias, llegando a las poblaciones
para oir voz de gente cada cuatro 0 seis semanas. La soledad
lo depravo lnveterandole el arregosto de la sangre. Por una
libra de yerba llego a degollar pasajeros; y si esquivo las
persecuciones, lo debia a su caballo, un co_|udo pangare
ensenado como una persona que lo despertaba a relinchos y
lo escudaba con su cuerpo. Desenfrenado, dirigialo a
palmadas y con las piernas. Un grito Lo desbocaba, otro lo
contenfa, y aunque goloso de aguardiente, desde una vez
que estando bebido Lo hizo probar, se conservaba modelo.

El en persona lo tusaba con su facon, no mezquinandole
atavios; el habfalo adiestrado a usanza toba, cabalgandolo
solo por la derecha, de modo que no se dejaba por la otra
mano. Desde luego, a nadie mas servia; y esto, en caso de
sorpresa, Lo salvaba.
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Casi con reverencia atendian al narrador, porque lo
consideraban el mas baqueano durante las noches sobre
todo. Nictalope por lo payo, este albinismo realzaba sus
condiciones. Asi sus manos pecosas cuya epidermis de
afrecho blanqueaba en las tinieblas, iban redondeando la
narracion con movimientos autoritarios.

La platica segufa. Ya con todo deshecho, los hombres sin
comer, los caballos no comiendo sino espuela y rebenque, no
valia la pena sacrificarse. A esto llegaban! Con el enemigo a
discrecion y ellos en la impotencia. Mejor era acabar de una
vez, despenar toda la mancarronada. Asi habia que pagarles
iinfelices! cuando cada uno merecia por lo menos un
despacho de sargentol...

Grandes relampagos lavaban el horizonte. Un trueno revento
con claridad insolita su rotundo borbollon de erres y eles.
Abajo, como si lo repercutiera, farfullo un iracundo palabreo.
Los jefes altercaban. El hombre de por la tarde divergia,
pringando de juramentos su discurso. Replicaban los otros
con la carestia de menesteres, y el cuchicheo gargarizaba
grunidos.

—Sin caballosl!...
—...ni polvora...
—iEstamos...

Trono por segunda vez, y el nasardo del trueno completo la
frase barbotando una blasfemia. Muy lejos, en el fin del rio
de sombra que era la quebrada, se oyé el alerta sucesivo de
las escuchas espanolas. La tormenta se descolgaba
pantalleando sus resplandores; y urgia una solucion, pues con
los truenos desasosegébanse mucho los animales, y el pavor
de las yeguas paridas aumentaba la inquietud. Por dos veces
ya, la caballada habiase aprontado a la fuga, dando el anca al
viento, los padrillos al frente, las yeguas viejas detras; y los
hombres, dominados, tuvieron que ceder un poco, estirando
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la ronda, aunque el rodeo remolineaba mas y mas, Yy
dificiimente le doblarfan la punta por tercera vez. Si los
animales blancos atrafan con su pelaje alguna centella, se
armarfa la gorda.

Precisamente acababa de convenirse que el primer rayo diera
la senal. Ceso el chirrio de los insectos, indicando la
inminencia de la borrasca. Un picante frescor adelgazaba el
ambiente y empezaba ya a gotear. Los baguales tumulteaban
con mayor violencia, mas esto convenia ahora. Pronunciabase
en huracan el viento; y apenas paso en un remolino su primer
polvareda, cuando en la llamarada de un rayo el aire se rasgo
COmMo una recia gasa.

Restallo un chubasco de azotes, dos mil cuatrocientos cascos
partieron, y entre silbos flagelantes y clamores que los
insurrectos palmeandose la boca trocaban en ululatos,
precipitose la manada rajando la tierra, anudando en el
boquete su torbellino.

Entro asi en la noche, se volvio nube, fantasma a poco, rodo
cuesta abajo hacia la muerte, peinandole las crines el
ventarron de la fuga, corcoveandole encima la tempestad,
mientras el griterfo azuzaba a los animales enloquecidos de
horror ante ese abismo que les aullaba a la grupa.
Estrechados por los taludes del desfiladero, monteando al
azar la res gorda, laceradas sus costillas por los tremendos
zarpazos del matorral y dominado a trechos su oleaje de
lomos por la ereccion de potentes cogotes — hufan
resoplando por sus ollares un alma oscura, arisqueando en la
carrera cuyo esfuerzo descuajaba sus cuadriles, acollarados
en el impetu comun que como vena de bronce los enhebraba.

La noche abrfa ante ellos una abismante brecha, rebotabales
el suelo sus pedernales, canoneaba sus ecos la sierra, y
sobre el tropel de los cascos que atabaleaban trabajando la
ruina, el trueno rodaba su badajo en la campana negra del
cielo.
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Embarazada por el estupor de un despertar entre
relémpagos, la tropa apenas se apercibia, cuando el
desfiladero vomito su huracan. Como una grande ala avanzo
aquello, desviado sobre la hacienda por los tiros que al
tanteo estallaron, hendio a inmensas coces, tumbo centinelas
y bagajes, avento el ganado en su barredura que atronaba al
unisono con el vendaval. La falda de vocerio aumentaba el
espanto, pues eso rodaba con la fatalidad de un bloque. Paso
nublandose de polvaredas ante el enceguecido vivac,
temblando el suelo bajo su aluvion de patas, se sumergio en
la noche...

Solo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo, las mulas
de la artilleria.

Pavorosas clarinadas, ordenes, truenos, carreras de sombras,
tiroteos que reventaban en la oscuridad, componian aquel
tragico desenlace. Y a la luz de un relampago que floto sobre
los arboles como una gran sabana, los godos contemplaron
una imprevista peripecia.

La masa se encabrito alla en el fondo contra las colinas que
cerraban el valle; giro, reemprendiendo la embestida entre
costaladas y desmelenamientos indomitos. A través del
aguacero que arreciaba, hubierase dicho una lanzadera
tejiendo el desastre en la urdimbre de la lluvia. Las
descargas, regulares ahora, saltearonla en grupos; pero las
mulas restantes huyeron con ellos.

Y recien notaron que de ese alboroto no surgia una orden,
que ni un brazo culminaba sobre esa uniformidad, que ningun
albedrio la gobernaba. La tierra, salpicada de bultos negros,
sudaba sangre. Sobre el campo aun removido de trotes,
cernfase el olor flavo de las bestias dominando al de la
polvora.
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A muerte

Los insurgentes, desparraméndose, diseminaban el escuadron
que los perseguia. Unos y otros perdieron hombres, pero
engolosinados ya, continuaban sin recogerlos. Y asi, en un
desorden de tiros que disminufan, el combate se alejo.

Un Joven montonero yacia bajo los arboles, supinado por un
cimbron agonico, boqueando. En sus mejillas morenas
embarbecia vigorosamente un pozo rubial. Su chiripa de
merino azul y su chapota negra acusaban lujo. A ratos, un
anhélito cavandole el vientre, tronchaba también su cuello; y
entonces veiase contrastar en blanco la frente con el
tostado rostro que marmorizaba la agonia. Perlaba el sudor
€n sus cejas y en su labio; sobre sus parpados espaciabase
una sombra y la comisura de sus labios se angustiaba.

La tarde recogfa en occidente su crisolampo tul. Alla, en el
campo de oro mate, resaltaban sombrias arboledas. Untadas
de oro a trechos 0 sopadas en bermellon, aflojando madejas
ahora, luego escardando hilazas, desenvolvianse las nubes
con desperezamientos de enormes gatos. Derivaban atraidas
al horizonte por un ondeado nubarron cuyas imbricaciones
rezumaban sangre. A algunos cerros verdeabales la punta
cuando ya sus faldas ahumabanse de azul. Dilufan por el aire
un tonico perfume de tomillos y poleos.

El paisaje se contaglo con el padeC|m|ento del hombre que
agonizaba; respiro su congoja empanando las nubes. La
nitidez turqui del cénit aumentaba. Un postrer destello
incendio en fugaz flamescencia el bosque. La nube se agrieto
abajo como wuna pared en cuyos calcinados adobes se
ampollaban cenizas. Columbrose por la abertura un fondo de
[lama que aborto en la neutralidad de la noche cadente,
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dejando por resto un celaje colorado al fin deshecho en
doradas pavesas. La melancolfa del crepusculo flotaba como
un espiritu, deshauciando esperanzas; y con mayor presura
iba invadiendo el gris; cuando por tras de los arboles una
vislumbre trocolo en flotante palides vigorizando las siluetas
y opalizando con aguadas leches el cielo zafireo. Era la luna
que salia.

A ese tiempo, y aprovechando aquella conjuncién de luces
que aclaraba el campo con nitidez anormal, una mujer,
precedida por un perro, aparecio cerca del herido. El anlmal
hundida la cabeza en los pastizales, dudo un poco, paso,
volvio de nuevo. Lanzose al sitio, casi junto con lo que
brotaba un estertor, seguido por su ama, la cual se arrodillo
unida con la del animal su cabeza; y durante un rato no se
0yo mas que sollozos.

Moraba alla cerca, solitaria en la libertad de sus verdes anos.
Huérfana antes de la Revolucion, su unico hermano cayo en
Ayohuma; y como el mujerio emigrara al invadir los
chapetones, el jefe de la partida local habiale aconsejado
igual temperamento. Ella respondio solicitando plaza en las
filas y motilandose para concurrir, porque sus trenzas no
cabfan ni en un morrion; presentose trajeada de hombre, los
ojos llenos de marcial donaire — un gauchito precnoso que
desecharon con pesar. Y de aquel sacrificio solo saco un
apodo: los montoneros, piropeando, llamabanle la mochita.

Quedose, eso si, en su choza, de enfermera a veces, de
cocinera a la continua, administrando con mana hacendosa su
pasar; y aunque le sobraban comedidos, sola esquilaba sus
ovejas. Por las senaladas anuales, unicamente, concedia un
jolgorio en honor de san Juan, patron de los corderos; y
hasta que le embadurnaran el rostro, segun costumbre, con
la sangre de las orejas en que se labraba su senal: — muesca
de un lado y orqueta del otro. Tinendo a la rustica sus
labores, se ataviaba; y un vestidito moteado con cualquier
tierra de color, bastaba para embellecerla hasta la delicia. Su
choza le sobraba en su brevedad de nido, y un jardincito
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floreciale todas las tardes claveles rojos que nadie veia
morir...

Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre su hermosura
calidamente morena. Semejante a un efluvio de sueno, su
mirada difluia en languidez el fuego negro de sus ojos. Entre
sus labios de bermejor desbordante, los dientes, como granos
de choclo tierno, nacaraban la sonrisa; y siendo un poco
separados, y la barbilla corta, el aspecto de la joven sugeria
algo infantil, desmentido solo por la cadencia del andar y la
petulancia trémula del seno.

Pero de poco tiempo atras, una palidez opilo sus hechizos. Si
sus mejillas perdieron frescor, y lozania su garganta, casi a
blanco advino su cutis y puliose mas su cintura. La brevedad
viril de la crencha motilona, no aminoro su donosura pero el
recuerdo de semejante cabellera preocupd a mas de uno.
Que torrido esplendor cuando se abria con reflejos de grama,
envolviendo a la joven en su tibieza pluviall Qué lujosa
galanura cuando las borlitas punzo que acollaraban de las
puntas sus trenzas rozaban el suelo a cada paso!

Nadie averiguo su paradero, asi notaran en su duena un gran
cambio consiguiente. Ya no corria, cascabeleando carcajadas;
y Sus parpados al alzarse suponfan extaticas indolencias.
Vestia ahora el habito franciscano, como buena patriota, al
decir de algunos; pero otros crefan ver en lo tal un voto
inconfeso. Continuamente hallabanla distrafda, frio ya el
mate en su regazo, contandole a la soledad queridas
angustias; y enamorada la juzgaron, porque al anochecer se
sentaba en el umbral, destacandose sobre el vano tenebroso
mientras canturreaba villancicos de Navidad:

Ahi viene la vaca

por el callejon,
trayendo la leche
para el nino Dios...
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Tal posicion acrecia efectos de crepusculo en su tez como
esplrltuallzada por remotos albores. Sus ojos adquirfan una
histérica inmensidad; la adumbracion del rancho abollale
medio rostro, mientras en la nariz, en un punto del menton,
en la prominencia del pomulo, sombreabase un indeciso
alabastro. La obscuridad cubria de vagas sepias sus espaldas
reemplazando la cabellera; y alargéndose para sostener la
rodilla en los enclavijados dedos, blangqueaban sus brazos,
trasluciendo las sangrias natas ligeras.

Si alguno llegaba pidiendo noticias o albergue, respondiale
como en suenos, embebecida durante un rato. No lo
sospecharon en balde; ési no para qué llevaba siempre
consigo una piedra iman?...

Garifa con sus vigores montaneses, no la inquietaron los
tiroteos que desde algunos dias antes reventaban en la
espesura; pero esa tarde, mientras se atainaba en un
rapacejo, tras la loma y a campo traviesa propagose el
combate. Luego las fugas sobresaltaron al bosque;
desmelenados jinetes pasaron a raja cincha perdiéndose en el
fuego de la tarde; y habfanla torturado mortales zozobras,
pensamientos que la soledad convirtio en certeza.
Maquinalmente, arregazéndose por entre el pencal,
trasmonto el otero, como volatiL en la absorcion del gris
vespertino, con su perro adelante. Acababa de oir por
primera vez, objetivada en disparos, la voz de la muerte.

EL perro rastreaba, precisando la concision de su pista.
Imitaban los arboles funebres plumeros. Las vizcachas a la
puerta de sus cuevas refunfunaban grunidos. Y la muchacha
mas se sumergla en su inquietud. Aquella espesura sembrada
qulza de cadaveres, la confundia. Vagamente advirtio el orto
de la luna.

Los alientos del moribundo volvianse estertores y el sereno
pasmaba riesgosamente sus heridas. La mujer alzose,
titubeando, miro la loma que se ergma al frente y de golpe
recordo. Alli existia una caverna de facil acceso y a menor
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distancia que la choza; pero aquel refugio era segun los
diceres un habitaculo de brujas.

De alli salia para la noche de san Bartolome, el farol la
llama indicadora de tesoros ocultos, prendiendose a las
grupas de los transeuntes y adentro solia hallarse tejas con
imagenes de serpientes o fdolos del viejo culto; uno de gesto
nefando y otidas cejas; otros de expresion cogitativa, como
si la piedra de tanto asumir una efigie humana hubiese
aprendido a pensar. Y la joven recordo, amilanandose, las
narraciones de una medica tfa suya; los exorcismos del amor,
los talismanes y sortilegios para enriquecer; asi como su
horror secreto cuando la requerian para despenar
agonizantes fracturandoles las vertebras...

EL silencio argentado de luna favorecia aquellas
remembranzas. No quedaba, sin embargo, otro abrigo que ese
socavon, pues el hombre expiraba. Tanteando al azar, sus
manos retrafanse prietas de dolor, ocultos los pulgares bajo
los otros dedos. Y el peligro supero a los temores. Espuelas,
daga, tirador, cuanto pesaba quedo en el sitio.

La muchacha levanto en peso al agonizante. Puntuando con
sangre sus huellas iban los novios lamentables. Soplos de
viento mezclaban sus cabelleras, removiendo en profunda
palpitacion la masa del bosque. No daba mas de diez pasos
seguidos la triste, pues el cansancio entumecia Yy
acalambraba a la vez sus miembros, tanto como martirizaban
los guijarros sus pies. Y a cada estacién, el miraje de sus
amores se precisaba rasgo por rasgo, mas en contraste con
el tétrico abandono.

Cuando la ayudaba en su telar, un dia que le aprehendio la
mano entre los lizos. Cuando recien la festejaba, una vez
que, cenando juntos, carnavalearon con el corazon de una
sandia. Cuando ella se improvisaba collares con las guinditas
del chalchal, para que €l se las comiera a besos glotones en
SU misma garganta...
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Punjian en su seno como cilicios esas trivialidades del ayer
feliz. No pensaba siquiera en el enemigo causante de su
desgracia. El agonizante constituia su mundo de pena. En
vano le hablaba. No respondia, no, a su reclamo. Ni un
suspiro, ni uno de aquellos suspiros que mientras la enlabiaba
se estremecian, querlendo y no, como pichones arriesgados a
la orilla del nido; 0 aplacaban a modo de lenitiva mistela sus
vehemencias de enamorada.

Otro paso, otra angustia... Otro paso, otra angustia... EL perro
segufa tristisimo aquel transito doloroso. Por momentos, su
duena desatabase en llanto con un iay! agudo y €l aullaba.
Otro paso, otra angustia...

—Agual... lmploro el herido con una queja de agonla a flor de
labios. Dudo la joven un segundo, poniéndolo después
dulcemente en tierra; y explorando ligeramente las hierbas,
dio con la kirusiya que buscaba. Exprimio el agrio jugo de la
hierba en la amada boca que apenas se atrevia a besar, y
continuo su peregrinaje.

Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. Con las
caderas derrlbadas por los enviones, partido de ansia el
pecho, porfio a CIerra 0jos en una suprema resolucion,
envuelta su cara en lagrlmas y cabellos. Entre su seno y su
brazo yacia la del moribundo.

Delicadas nubéculas, aborregandose en una nevada de luz,
encarrujaban por el firmamento livianas muselinas. Y la
floresta distinguiase al esplendor del plenilunio, nadando en
plata sobre el horizonte, como una miniatura en el cuenco de
una valva. Ya salian de la selva los peregrinos, a pocos
pasos de la cueva. Atras, la espesura acababa de golpe
disenando una geografia de golfos y de cabos; y por el
contorno, los cerros alisabanse profundamente oscuros, en
una transparencia de anegacion. Una rana por alla cerca
escondida, cacareaba anunciando lluvia.

Los aromas desfallecian en una casi sepulcral frescura de
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viejo aljibe. Aquella noche espaciaba en la eternidad la
etérea excelsitud de sus esplendores. Una desolacion surgia
de su impavidez Lluminosa que algodonaban brumas. Su
claridad enlenzaba los troncos secos evocando mortuorias
paces. Pero no lo reparaba la joven ni eso la aterraba como
al partir. Llegar! Llegar!, gritaba la sangre en sus sienes. Los
mismos espectros se apiadarian de tal miseria, y el espiritu
de los Tatas antiguos la acogeria en su bondad.

Himplé una puma en la direccion del rancho, al propio tiempo
que balaron las ovejas, y el perro se disparo ladrando en
aquella direccion.

La joven llegaba a la cueva en ese momento, coincidiendo su
entrada con aquel aumento de soledad.

Untuoso aroma de helechos llenaba la caverna. Un murciélago
volose despavorido, manchando fugazmente la blancura
lunar. Tres pasos todavia, y el lugubre grupo dio con el
fondo de la cripta. Ella, lanzando un quejido, reclinandose
sobre el pecho de su amante...

Slntlo entonces a traves de las ropas la cadaverlca rigidez.
Toco la boca, ya no alentaba; el corazon, ya no latia.
Desprendio como en un sueno la chapona, y tanteando una
suavidad de cabellos, adivino la crencha con que su amor lo
premiara en contrarresto de alguna pasion falaz. Su boca
abriase ya para el lamento que semejante desenlace le
arrancaba, cuando cerca del muerto, en la oscuridad, sono un
gemido.

Una manotada de miedo repello su sollozo; y soldandose al
difunto en suprema crispacion, el sincope suspendio sus
potencias.

Cuando reacciono, ya la luna alumbraba adentro.

Enderezose a gatas, lleno de murmullos el craneo como un
caracol, descuartizandose en dolores. Y sus 0jos vieron sin
sorpresa, atrofiada toda emocion por el exceso de sus
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terrores, en lugar de uno dos cuerpos boca abajo. EL otro
llevaba uniforme enemigo.

Asiolo de una pierna, pues nada temia ya. Sus o0jos eran dos
agujeros de delirio; su cuerpo, un pellejo ajado, pues las
horas de dolor le habfan comido toda la carne. La magia
siniestra realizabase en ese antro donde la mujer sollozaba
aun. Desvestida por las brenas, ensangrentada barbaramente
por el muerto, rodillas y codos llagados por la escofina de la
roca, sus cabellos derramados sobre la faz, sentia como si
cada sollozo le desarraigara un arbol del corazon.

Vio la trenza sobre el pecho del insurgente, aquella funebre
seda de su cuerpo que a tal costo rescataba, y el rencor cual
un aspero cordial la vigorizo. Un furioso prurito contrajo sus
mandibulas. Alla al alcance de su encono, agonizaba un
chapeton malvado. Ah, exprimir hiel sobre su agonia, ahitarse
con su desesperacion, triturarle los huesos loca de rabial, de
rabial, de rabial...

Entonces, representandose a la curandera que despenaba
moribundos, atrajolo de un tiron. Contuvose todavia un
instante, anegada de fruicion ante esa efigie que la luna
galvanizaba. Entre sus piernas lo incorporo despues,
apoyéndole la nuca sobre su pecho; hasta le soplo los ojos,
que el infeliz abrio, reanimado vagamente. Aferrolo por los
hombros al fin, y mordiendose los labios para no rugirle el
alma al rostro, le trozo —icracl— el espinazo en una sola
retraccion.
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Milagro

Con anuencia del jefe local, una fuerza realista acampé a la
vera del lugarcito para hospedar alli algunos enfermos. Esa
hospitalidad equivalia a una prision, pues la columna cercada
de guerrillas se preparaba al viaje, soportando desde la
vispera un temporal.

Las mujeres habian consentido ese recargo, repartiéndose de
a dos y tres chapetones, aunque ellas tambien apenas vivian,
sin hornear ni probar carne desde muchas semanas antes,
convertido en arambeles su precario ajuar.

Amargaban la agonfa del espanol los filtros paludicos del
bosque, consumiendoles de chucho. Hambrientos y entecados
hasta Lo espectral por la carestia; quemados en la altiplanicie
por la causticidad de los cierzos, cribado de tiros su reposo,
aniquilabanse mas todavia bajo el mal que maduraba en sus
carnes. La montonera aliada con el hambre y la sed,
complicaba su arsenal con la fiebre.

Los de esa division volvian de su merodeo sin una vaca,
rechazados por aquel pafs que solo como cadaveres los
recibfa, a veces con la bayoneta calada y en cuadro durante
noches enteras. Unos que ya minados al partir, arrastraban
sombriamente su derrota a retaguardia, cayeron la tarde
anterior bajo la lluvia; y en torno suyo acamparon, no sin
sonoras protestas de las carabinas insurgentes. Mientras el
cielo amortajabalos en garua, algunos ladridos indicaron el
lugar que recibio los enfermos al siguiente dia: —catorce
soldados y un sargento. Acomodados en la poblacion, los
camilleros regresaron; y poco después la columna, acribillada
de tiroteos apenas emprendio viaje, se interno bajo las
arboledas lugubres.
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Llovia y llovia...

Como la luna hizo con agua, no cambiaria el tiempo hasta el
cuarto creciente. Cuatro dias despues seguia lo mismo,
encegéndose todo, enrongueciendo cada vez mas  sus
gargaras las avenidas.

Las paisanas, puestas a la obra, reparaban su pandilla de
esqueletos, curando aqui una herida y consolando alla un
pesar. Plagados de ulceras, latigueados por escalofrios que
les fruncian el pellejo como pespuntes, atemorizaba su
palidez barbuda; y como eran vencidos, sanaban mas
dificilmente que los enfermos de la insurreccion.

Llovia y llovia...

Por el cielo plumbeo rodaban las tormentas, una tras otra,
sus densidades fuliginosas. Algun trueno propagaba
retumbos. Incesantemente cernfase la garua convertida
vuelta a vuelta en cerrazones y chubascos. Sobre el azul casi
lébrego de la sierra, flotaban nubarrones de cuyo seno
descolgabase a veces una centella visible a lo lejos, como
una linterna por un cordon. Temprano anochecfa, trocandose
presto en noche el gris; y mucho si hacia el poniente
amagaba pasajera rubicundez. Los arboles como que se
desparramaban, sin un gorjeo, sin un susurro. El pajizo fleco
de las techumbres lloraba gotas tristisimas, y apenas algun
perro mohino cruzaba al trote de un rancho a otro.

La noche suscitaba en los pantanos lugubres gangueos. Solo
marlos habia por todo combustible, y aun Lo economizaban,
reservandose el sebo de los candiles para friegas y poleadas
de afrecho, su unica comida. Asi la oscuridad enconaba con su
espanto los dolores. Bajo el canizo de las chozas ayeaba la
desesperacion. Soplos malsanos traspasaban el medio
desleido revoque. Tras los bastidores de cuero de las
puertas, la soledad sitiaba; y en el silencio de aquellas
noches, el clamor de los enfermos rugia a Dios cosas
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tremendas.

Repicaban los dientes, crujian las coyunturas como bisagras
al acceso de frio. El enfermo, montando el rifle entre sus
pulgares torcidos, exigia las frazadas, los ponchos, aun las
sayas, desde su lio de trapos. Las criaturas gemian, anudadas
con la madre en la sombra. Luego venia la sed, el urente
dano de la terciana; y desabrigéndose de sus cobertores,
rompian a tajos las puertas, a golpes los cantaros ya vacios,
cruzaban la noche a gatas, refrigerandose con cieno. El dia
llegaba por fin, senalando funebres desenlaces. Supurabanles
viejas pustulas, la menor intemperie los constipaba. Esos
cuatro dias transcurrieron, conmemorado cada uno con un
cadaver.

Los once sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta la cintura,
consumianse en nostalgias funestas, mas fastidiadas por
hastios devoradores. Desde el fondo de la cabeza sus ojos
relampagueaban delirios. Como salivajos afrentaban sus
pullas a las mujeres, sin excluir tal desmesura lascivias
macabras. Olfateaban traiciones, mas perdidos por la vida
cuanto la notaban mas imposible. Llovia y Llovia...

Una de las mujeres atendia a los rezagados, tan indomables
que inutilizaban sus mejores curas tratandola al estricote.
iCuando execraban con improperios hasta los fomentos y los
sudorificos, cuanto mas no era con las medicinas acerbas! El
alcoholizado menjurge de corteza de naranja agria Yy
pimienta, antidoto de la fiebre, suponfanlo veneno; y qué
sarcasmos si ofan por remate de algun conjuro medicinal, la
jaculatoria de la Pacha Mama:

Pacha Mama.
Pacha Canca,
Pacha luntu,
Senora Santa Ana...

La tarde del quinto dia declinaba ahogandose en garua. De
los once realistas, solo el sargento habia asomado wun
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instante su bigote bandido, ejecutando en la puerta dos
molinetes con su bordon a manera de roborante esgrima.

Al anochecer ceso la lluvia, y las mujeres aprovecharon la
tregua para reunirse en casa de la medica, constituyendo una
lana por hilarse el atractivo de su menguada diversion.

Ya provectas, parecian adultos lamplnos masculinizandolas
mas sus burdos chambergos. La medica ostentaba en su
flacura un talante mas femenino, a pesar de sus munecas Yy
sus manos toscas como balancines de collera. Por el corpino
entreabierto vefase su garganta de hojaldre y su aproado
esternon.

Sobre groseras alfombras, mientras bailaban los husos y la
pava hervia por costumbre, no mas, divertianse pareando
porotos discolores o ensayando otras eutrapelias monotonas,
al paso que deploraban los pasados tiempos. Esa pobre minga
recordabales algunas, de hiladas, tambien, 0 de amasijo, que
transcurrian en jarana perpetua. Mate y anisado por las
noches; y al ultimo, hasta baile con ambigu.

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en las
negligentes comisuras de la boca. Las sayas hechas harnero
encarecian el comentario de su miseria. iNi maiz para una
chicha, ni una peseta para la mas triste baciga!

Al cabo de largos meses, el gobierno hacia a los hombres una
buena cuenta que mucho si tocaba a real por soldado; y
estos dilapidaban su jornal irrisorio el mismo dia, a un tiro de
tabas, en cualquier sombra. "Al fin no tenian el cuero para
negocio".

Felices los que atrojaron con tiempo parva de algarroba;
pues el afrecho de sus meriendas, servia de cataplasmas!

Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba el candil, ocupaba
el fondo de la habitacion.

Al frente, habia sobre el estrado una tinaja cuya sombra
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panzuda ascendia hasta el tirante, y un rollo de colchas
vareteado a gayas multicolores. En el aposento contiguo
roncaban Los enfermos.

La medica segufa, meditabunda, el baile de los husos. iAh,
esas mingas de otros tiempos, esas rifas a cuatro reales la
vuelta de pandorgal.. iEse pasado de viuda rica que le
costeaba a su virgen misas suntuosas con tercia y musica de
violin y de bombol...

Alta como un nino de tres anos, la imagen radiaba en su
compostura. Su traje era de blanco tabi galoneado de oro. El
cabello, en tirabuzones que enrubio la legia, derramaba por
sus mofletes lustrosos aladares. Resaltaban entre sus
abalorios el collar, la corona de plata pina y las arracadas —
dos perlas que le colgaban muy abajo, como mamellas.
Abrian perpetuamente sus manos una acogedora bendicion;
sus pupilas inmovilizaban candorosos estupores, y la fijeza
hieratica de su sonrisa cordiforme iluminaba su rostro sin
fisonomia. Aun recordaban al imaginero que la esculpio a
cuchillo en un trozo de taraca:—un mestizo cuzqueno, tan
bebedor como tunante. A la viuda le costo dos yuntas de
bueyes y toda la chafalonia del finado.

Pero bien empleado le estaban, pues aquella imagen era
sumamente milagrosa. No necesitaba rigor como san Antonio
isanto tan renitente! ni que como a €l la colgaran de los pies,
ni que la retaran. Siempre concedfa de a buenas.

Cuando para su festividad llevabanla a la capilla del curato,
ni la senda fragosa, ni el bochorno les impedia cargar las
andas con su baldaquino rojo Yy sus ramilletes que
policromaba toda la tintoreria aborigen. Y la entrada a la
poblacion, festejabase a trabucazos.

EL nicho trascendia una vaguedad de estoraque, ostentando a
la parte interior de su doble puerta una estampa de san José
y otra de san Roque. Enguirnaldabanlo por fuera sartas de
huevecillos silvestres, desde los verdes y morados de las
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perdices, hasta los del hornero crispidos de blanco en rosa, y
los grises del chalchalero o0 los minusculos del colibri. La
miseria limitaba a esto los obsequios, sin disminuir la
veneracién, pues aquella imagen lo era de la Merced, es decir
virgen patriota. Ya esta circunstancia habia ocasionado mas
de un refunfuno a los enfermos, devotos de Nuestra Senora
del Milagro, que era goda.

La imagen y un loro tan parlero que se rezaba el rosario de
una pieza, constituian ahora todo el haber de la viuda; y
aquel contraste entre epoca Yy e€poca, tanto como los
recuerdos que acababa de evocar, la enfurecieron.
Condensabase en sus 0jos una siniestra lobreguez, y en las
oguedades de sus claviculas palpitaban sollozos.

Hablo, recordando al detalle el suplicio de dos perjuros del
Ano Doce, encorados en la piel fresca de un novillo. Cual si
ese relato de torturas aliviara su pesadumbre, Lo alargaba
con apartes y risitas.

—Un cuero barroso, cuero de cogote fue. Al principio, Lo que
se vieron enfundados en aquellos chalecos al ras de la carne,
refan. Mas, a eso del mediodia, el tabardillo los fulmino. Sus
caras vueltas al cielo, sinapisaronse de ardores delirantes.
Una sed voraz, en la que desvariaban asfixias, exorbito sus
ojos. EL mas joven pedia sollozando que lo despenaran. El
otro, en silencio, rebullia su estertor con borborigmos de
degolladura, bajo el sol enorme que anulaba su ser en un
arrebato de espirales. Desbordaban entre los labios las
infladas lenguas, alampando con ansia bestial. Por las narices
que expelian caliginosos flatos, entraban y salian moscas...

Poco despues, sobre los rostros lustrosamente cardenos
como rinones, ya solo se distinguia los ojales sanguinolientos
de los parpados. Y eso duro un dia, iun dia entero!

Aquella narracién, excitando a su autora, acababa con
dicterios. La ira contra esos moribundos que les puteaban sus
madres, insulto:
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—Sarracenos picaros... Godos rancios... Guayl.. Asi los
tragara la tierra con rey y todo!

La puerta medianil dio entonces paso al sargento. Habialas
acechado mientras departian, hasta que esa maldicion contra
el rey lo indujo a entrar como despegado de la sombra,
envuelta en trapos su cabeza, oliendo a sepulcro. Su
presencia refreno todo aspaviento en wuna inmensa
demudacion. La llama del candil se estremecfia como una
pluma que escribe. Una de las hilanderas devanaba con
movimiento maquinal. El hombre, apartando con sus piernas
las anquilosadas rodillas, asio de los cabellos a la blasfema:

—iViva el rey!

Ella, en pie ahora ante ese grito que comportaba un
vituperio, encaro al realista, coriacea y vibrante como una
verga; y toda la hostilidad de la lluvia y de la noche, todo el
impetu de las partidas que barreaban el pafs, replico por su
boca:

—iViva la Patria!

No bien amanecio, congregaronse las mujeres en casa de la
médica. Los hilos a medio ovillar, el candil que chorreaba aun
con su moco erizado de morcellas; la pava ya fria y ladeada
en su tiesto, aludian depredaciones. El loro, todavia
sonoliento, balanceabase en su aro suspendido del corredor.
Su duena yacfa en el corral, condenada a pena de azotes.

Proximos a aquel cercado, ante un fogon, los chapetones
preparaban las varillas del castigo, que el sargento iba
garbando cuidadoso.

Los bultos, negros a la luz tardia, relevabanse poco a poco
en gris. Bajo rebozos y capuchas lividecia el ovalo de los
semblantes Persistla el mal tiempo, pues no trinaba un
pajaro; y en la insolita raridad del aire, amagaba un poco de
frio. Las lomas azules, la humedad olorosa, los arboles
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cairelados por la lluvia, pregonaban benignidades.

En hombros de sus devotas salio la virgen para el sitio donde
la victima aguardaba su ejecucion. Temblabanle sobre la
cabeza las flores de plata de su corona, y sus manitas, en las
que flotaba el escapulario, dominaban el eclégico paisaje con
familiar bendicion.

Aplacabase ya la hoguera, y dentro del corral percibiase
semejante a un picoteo, el chasquido de los azotes que los
soldados aplicaban, turnandose a cada docena. En la puerta
misma del cerco pararon las procesionarias. ElL sargento
volvio la cabeza, percibio en el aire la sonrosada faz, y a un
tiempo con sus hombres trazo la venia militar. Luego ambos
grupos se contemplaron, sin que una palabra dirimiese el
dilema mortal de aquella mirada. Ese aparato en tal
momento, Lo explicaba todo.

Enfardelado en un lienzo vefase el bulto de la castigada. Por
las roturas de aquel prematuro sudario, asomaba un mechon
de cabellos, y en otro punto un pie con las unas exangles,
espantosamente crispado. No se distinguia mas, pero algunas
pintas rojas salpicaban el trapo.

La fiebre postraba a los verdugos. Sus envejecidos capotes
cubrianlos de polvo al parecer. La lividez dilucular ahilaba sus
ariscos bigotes. Bajo las viseras ardian sus ojos, devorando la
restante vida. Trepidaban como cadaveres electrizados; y tal
se esforzaban en reprimirse, que un trasudor les venia. ElL
sargento, helgado como una calavera, presentaba la catadura
mas feroz, desahuciando desde luego toda esperanza.

Sus criterios rectificados a cartabon por la disciplina, no
toleraban otra cosa que la adoracion del rey, inmolandose en
su nombre y escarmentando en el mismo a la contumaz que
Le ultrajo. Este pensamiento mantenfalos en pie, como
empalandolos.

Algo quiza les remordio la conciencia ante esa mujer que con
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tanta solicitud se esmeraba por ellos, o ante la actitud
compasible de sus amigas. Mas ia qué se desacato contra Su
Majestad? Si la propia madre fuera, a la propia madre la
flagelaran!

Bajo el sacudon de las toses, algunos escupfan sangre. La
vida flotaba en torno de cada cuerpo como un arambel
amarrado a un poste. Y la imagen les sonrefa
bienaventuranzas con el arrebol de sus mofletes floridos.

El sargento, al verla, hubo de titubear desconcertado por esa
visita cuyo significado no se le escapaba; pero el Rey y la
Virgen, {no eran, acaso, un poco parientes? Virgen patriota,
si querian; mas los rebeldes, al fin de cuentas, eran todos
herejes puesto que blasfemaban del rey.

Tal idea determinose pronto en un ademan. La varilla opero
de nuevo, y como las mujeres, agotadas por la emocion no se
movieran, las amenazo con su baculo. Entonces, ante la
fanatica estupidez de esos espectros que castigaban en
nombre del rey, abandonaron el recinto. Detras fustigaba el
chicote la segunda centena...

Enteleridas de horror, apiﬁéronse bajo el dosel de nubes. Un
pincelazo de sol abrialas en ese instante como una aspillera
de Paraiso, a la catarata de arcéngeles que iba a aventar, sin
duda, sobre el sacrilegio su prorrupcion de trompetas. Y en la
mancha del sol que alumbra a la imagen, sus devotas la
desconocieron. Lacerada por milagrosa transfixion, la virgen
habia palidecido.
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Vado

En la tarde colorada, el rio. Tres paredes de montana, una
violeta, otra fndigo, otra azul, escalonadas en el horizonte;
una arboleda hacia el fondo del valle, y sobre la barranca
acurrucado un hombre.

La pequena tropa realista puso en aquel cuadro el
movimiento de su mancha. Componianla diez jinetes
extraviados en la derrota y que procuraban orientarse por
€S0S Campos.

Habia sido una treta del gauchaje. Al monte los condujo sin
un rumor, sin un tris de hojarasca, tendido entre las espinas o0
pegado a la bifurcacion de los arboles. Recordaban la
peripecia desde cuando se metieron por el ramaje. Primero,
manchas de bosque entrecortadas por claros que incitaban a
la travesia; pero aquel, halagando de ese modo, se
enzarzaba imperceptiblemente, y dos horas después
perdieron el rumbo.

Con las mulas de la rienda, iban abriendo a sable la canasta
de selva que vigorosamente se abovedaba detras. Los
esteros mentfan firmeza con su piel de lama; y solo el bufido
de las bestias, predecia, no siempre a tiempo, el tembladal.
A mas de un soldado lo engullo hasta las corvas la succion
del fango. La humedad cintareaba las carnes, dolfa en las
cinturas el cansancio y en las lenguas amarilleaba la fiebre.

Arriba, un dulcisono vientecillo; abajo, una calma apenas
interrumpida de tarde por arrullos de tortola. Publicaba algun
entendido las leyendas del monte. Meleros que en los altos
ramajes, desde un columpio improvisado con sus cinchones,
escarzaban a hachazos las colmenas: no pocos perdfan pie, y
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prendidos de los sobacos sucumbfan a veinte metros en el
aire. Decfan de las plantas a cuya sombra sarpullia el cuerpo;
de los estrumosos sapos, de las viboras. En ciertos rios
habia caimanes...

Seguian a veces, encorvados, el dedo en el gatillo, las
galerias abiertas por las antas entre el malezal como tuneles
cilindricos donde verdegueaba crepuscular media luz; y en
tanto, otros piloteaban encima, cimbrandose sobre hamacas
de enredaderas. Si cafan al fondo, el zarzo del follaje los
sepultaba en remolinos de ola.

Daban a veces con algun limpion donde un par de corzuelas
botaba en impetu elastico al sentirlos, presto, sobre las
matas; y el bosque, después de fingirles aquel termino,
recomenzaba otra vez. Jornadas de diez horas terminaban en
el punto de partida; pues faltandoles horizontes, inclinabanse
continuamente sobre la derecha al andar. Y siempre el
rumoreo de la fronda! Siempre la hostilidad del montel
Aquellos brazos de lena multiplicaban cada vez mas su
constriccion; y cada vez mas apremiaba la travesia para dar
con los ganados inhallables.

En ciertas espesuras arruaban siniestramente los jabalies. La
maravilla floral de la vegetacion ofendia. Chorreras de
jazmines destrenzabanse en amariposados cardumenes.
Rozaban los rostros corolas de una seda tan tenue, que la
ennegrecia el aliento; y toda esa pompa de otono en la que
predominaban ternuras lilas, efluviaba tésigos bajo su
elegante fragilidad.

Horriole fué la postrer jornada. El colchon de hojas que
alfombraba el piso, mulliase con progresiva humedad. Los
helechos esparcian su capciosa frescura. Enhetrabase la
masiega en un amuchigamiento capilar cuyos tallos vertian al
romperse urticantes aguas y leches corrosivas. Tangilizébase
el halito del bosque, remojando la piel con viscosidades de
linaza. No lejos, un arroyo componfa su garrulo dialogo de
agua y piedra.
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La tropa detuvose agobiada de fatiga y de soledad. Ni un
ruido en esas ultimas horas; ni un loro que croara, ni un zorro
que se deslizara entre las hierbas. Apenas, electrizados de
ardores, los colibries, orfebrandose al sol...

Pero junto con el ocaso, salio un tiro de los matorrales; y
como si una mazorca de balas se desgranase, brotaron éstas
del suelo y de los gajos, tan cercanas algunas, que al hervir,
la polvora tatuaba como un beso vampiro. Sin atinar con la
defensa, fugaban al azar del contraste. Trabados por la
raigambre algunos cafan y un proyectil los clavaba contra el
suelo; otros, despedidos por un tropezon de la cabalgadura 0
abofeteados por una rama, mordian el polvo. Las mulas, a
traves de la arboleda, despatarraban galopes. En la
penumbra conmovida de estruendos, ascendian como garzas

los copos de humo. Y ni una carabina goda respondio.

Los salvos, desde sus escondites, escucharon el deguello con
que se despenaba a los cafdos. Todavia sucumbieron tres o
cuatro bajo la garra de la montonera. El resto salia por fin
del monte, sahornado ferozmente en la marcha y plagado de
cadillos hasta las cejas, junto a un rio sobre cuya barranca un
hombre acurrucado se aparecia.

Al percibirlo, rumbearon en su direccion. Buscaban un vado
precisamente, necesitando con tal objeto hombres del pais;
pues un turbio caudal aplayabase en aquel alveo cuya
profundidad desconocian. Ademas los criollos, duchos con los
animales, sabian las dereceras para lanzarlos mejor vy
guiarlos en la corriente. En eso consistia el problema, pues
ellos nadarfan.

EL hombre no daba senal de verlos, inmovil siempre en sus
cuclillas. Su cara de feto y su craneo mfnimo, hacfan
presumir acto continuo al opa; pero no importaba. Cuerdo 0
cretino, a sable entenderfa. Y para empezar, de un cintarazo
en la nuca lo auparon. EL imbecil se enderezo, todo flacucho
entre sus pingajos, lastimosamente chamorro. Refa, y su
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rostro congelado por la mueca, semejaba un higo en el cual
revolvia su mucosa la Jeta Sacudialo un temblorcillo de
congoja, humedeCIendose a la vez sus laganosos parpados.
Hedia como un nino sucio, a costras lacteas y pringue dermal.
Primero, solo contesto con aquella risa; luego, ante la
insinuacion de algunos pinchazos, gimoteo su farfulla
emulsionada en una papilla de eles.

Coleras negras sublevaban a los soldados. Ese lenguaje
baboso, adulteraba quizas importantes revelaciones. Gritaron
amenazas, blasfemias; pero atemorizandose entonces, el
cretino se restituyo a su risa.

Hablaronle de nuevo, lentamente, silabeando sus preguntas y
completandolas con ademanes. ElL rio... La creciente... Las
mulas... Los sables... El rey...

Una niebla velo el rostro del imbécil: la risa se le sumio en la
garganta, y acaso por vez primera un pensamiento Lo ilumino.
Aquella cara, de grotesca se torno horrorosa, como si el
embotado pensamiento enmascarara de bronce su fealdad.
Hesito todavia un instante; su ademan divago hacia el rio,
montaron los hombres, y el grupo, guiado por €l, tranqueo.

Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibiase a veces
retumbos de yunque, acidos chirries de amolador, bufidos de
fuelle, y por la noche torbellinos de chispas. Tratabase de un
taller patriota que un indio viejo y el cretino maniobraban.
Unas ovejas los nutrian, y aprovechando el fresco,
trabajaban de noche.

El fuelle construido con una panza de buey, alentaba sobre el
hogar; el muchacho exhibia risibles transportes cuando en la
oscuridad, desnudo hasta la cintura, con los lomos rusientes
de calor y medio rostro hacheado por las surgencias de la
flama que esparcia sobre sus carnes como un afeite de
soliman, activaba con el surtidor de chispas el baile de
sombras en que los objetos, reduplicando su ser, se
desdoblaban. En tanto el maestro lo aplaudia. Poco a poco, el
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hierro iba coloreandose con matices bermellon sombrio, de
clara sangre, hasta el flavo de la miel campestre; y acababan
por encarinarse con €sa ascua Ccomo c¢on una carne,
transfundiendole una especie de oscuro numen.

Otras veces, mientras el fuelle dormia, repujaban las
prendas valiosas haciendolas florecer en solidas rosaceas; 0
grataban sangrientas herrumbres; o fundian en rusticos
crisoles de barro y lana, vaciando la pella en hoyos
ahuecados para moldes...

La guerra, no obstante, perjudicaba aquella industria. No se
vefa sino por excepcion tal cual virola o vasija de plata; y lo
que es oro, ni pizca. Hierro, no més, desde en las espuelas
descuajadas hasta en las argollas luidas. Y del bizarro arsenal
salfan, rejuveneciendose para ojalar cuero godo otra vez, 0
para piropear la muerte por esos cerros, las tercerolas,
"flamantes como doncellas", decia el maestro, los chuzos
despidiendo rayos de mirada.

Del contacto con tales herramientas, asi como de las
conversaciones que a su patron y a los montoneros oia,
despunto en el idiota una aversion. Godos... Maturrangos...

Estas palabras equwallan a un espolazo en su instinto; algo
como la mterjecuon con gque se azuza a un animal de presa.

Por la tarde, cuando el maestro suspendia la obra para
coguear un poco, recorria él los circunstantes alcores con su
honda en bandolera 0 con su zampona. Servianle de blanco,
ora las lagartijas que se solazaban por ahi, ora sus ovejas al
estabularlas. Antes, al marrar un tiro, refa: ahora se
apuneaba el pecho, furioso. Sucediale igual cuando fisgaba
los peces; y como si al calor de la ira se desligara su
conciencia de la ganga de su idiocia, las viarazas concluian
con un ensueno.

Durante las noches tétricas, mas lo encrespaban tales
enojos. Orillas del rio, entre los matorrales, ayeaba con los
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mayuatos que alla vivian, quejas de criatura extraviada.
Pasado aquel trance, permanecia las horas en algdn hueco,
embobado ante las sierpecillas de azogue que con el reflejo
de las estrellas cabrilleaban en la onda. Pero elegia con mas
frecuencia la barranca, por la tarde.

Aquella pared erguiase a pico sobre el lecho, estriada por las
erosiones en forma de astillas de canela. Abajo, la asoleada
superficie segregaba un mundo de moleculas luminosas.
Largas titilaciones rameaban de oro los remansos. Mas lejos,
sobre alguna piedra la corriente jaquelaba sus cristales. Un
retazo de planicie verde seguia; después el bosque en una
descolorida neutralidad; y sobre el ultimo plano la serranfa,
inflamandose toda en rosa al ponerse el sol.

Eso, si bien reducia sus impetus, no desterraba sus inquinas.
EL espiritu de la comarca en guerra iba penetrandolo. Y
aunque en idiomas solo sabfa el de los arreos, formados por
silbidos: breves para los yeguarizos, melancolicamente
prolongados para lLos vacunos, sus ojillos se taimaban cuando
ofa relatos de combate. Los montoneros, con afeccion
compasiva, Lo apodaron el Tontito de la Patria.

Urgia a los maturrangos la incorporacion con su columna que
barruntaban proxima. El muchacho trotaba por la ribera,
cantando con voz bajita, aunque muy dulce, una tonada del
pais. El silencio de la tarde se imponia. Apenas sonaba el
chacoloteo de una herradura en los guijarros, el choque de
una vaina, el rumor del rio que repuntaba, equivalente por lo
monotono a silencio. A ratos un pez, con repentina cabriola,
emergia en un lampo breve. ElL olor anisado de los juncos
pimentabase con la creciente frescura. EL limo vaporizaba su
humedad en vahos de freza. Desde la distancia, un trino de
pajaro se extravio en el ambiente.

En eso, oyose por alla cerca un balido. EL idiota se detuvo,
variando en la direccion de donde salfa; hurgo las yerbas un
instante, y poco después se irguio con un corderito en los
brazos. A poco trecho seguialo la madre. La cara del
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muchacho se atortujo de risa, mientras prohijaba el recental;
pues no obstante las rabietas cuotidianas, distribuia entre sus
ovejas un amor rebanego que se parecia mucho al carino
familiar. Una era su mujer, sus hermanas las otras; y bien
durante el multiplicio bregaba a morir con caranchos y
zorros, bien le retribufan su quehacer los retozos de los
pequenos, como garapinados por su lana reciente; su
expresion al lamerle las manos, la docilidad con que se
entregaban a su proteccion. Hasta en el seno resguardaba a
los mas enclenques; y en el rebano se avezo a la lucha,
sojuzgando en pendencia singular a los carneros que le
amorecian su borrega.

Los soldados no perdieron esa ocasion de avituallarse,
degollando en un tris oveja y cria. Al capturar ésta, el
pastor, plegandose cual si le pateasen el estomago, berreo
su tortura con verdaderos baladros; pero contundentes
amonestaciones se lo prohibieron, y su trote recomenzo.

Algunas huellas indicaban el esguazo. Quiza el rio no se
explayara mucho alla, existiendo pasos mejores; mas los
hombres se Iimpacientaban. Una humareda A lo lejos
antojébaseles el vivac. Después, ya no quedaba en el
horizonte sino media vara de sol.

EL imbecil despojose de sus lienzos; y su mirada,
arrumbandose al _albergue donde el maestro lo esperaria a
esa hora, enturbio el panorama con la neblina de una tristeza.
Giro luego sobre los soldados, las reses, las mulas...

Desensilladas éstas, iban tarascando las matas avidamente.
Los jinetes alistaban una almadia para sus efectos.

La mitad paso, trabajando mucho, pues la remolcaban con los
dientes. Llegaba el turno de la inmersion para los otros y las
mulas.

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes las narices,
olfateando la profundidad, remoloneaban. Flic, flac! —llovian
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lonjazos sobre sus ancas escabrosas de flacura. Chapoteando
encogidas, atollabanse en el sablon. Dos volvieron grupas de
pronto, arremetiendo campo afuera. Nuevos gritos, nuevos
azotes. Por fin, una tras otra, sumergleronse pPOCO a poco,
remolinearon un momento, y ya no se vio mas que una lenta
desfilada de orejas oscuras como acentos sobre el renglon
del rio.

Con los hombres restantes, el opa chapuzo a su vez
corriente abajo; y su primera ojeada al reaparecer, abarco el
paisaje como nunca magnificado por el adios del dia.

La tarde prolongaba en el occidente sus horizontales
purpureas. Una lista de sol biselaba la onda, y las chispas
joyaban con dorado escalofrio de lentejuelas sobre el lustre
especular. Por el sur y el naciente la sierra azulabase de
lejania; y hacia el norte una nube dilataba sus relieves en
torrefaccion de ocres, que iba insuflando el sol con
pulverulencias de oro musivo.

Ya braceaba junto A los animales el Tontito de la Patria:
adelante en la hilera de nadadores. A cada vaivén sus
espaldas bronceébanse de sol. Con chasquidos de labios y
silbos enderezaba a los animales; y mientras los soldados
cogianse a sus colas, €l emparejaba con el mas avanzado.
Anhelosos resuellos araban la onda; la operacion
complicabase mucho alla, pero ya mediaban el trayecto.

De repente, acontecio un percance. El opa habfa erguido su
busto sobre la superficie, sumergiendo bajo el agua, de un
cachete, la cabeza de la mula que dirigia. Produjose un
manoteo, un borbollon de espuma, y el animal derivo
dominado por la corriente. Otro cedio también bajo su puno,
y otros dos y un quinto, cuando los godos remaron en su
defensa.
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EL muchacho se abalanzo sobre el mas proximo, y exhalando
un bramido gutural lo acogoto. Escarcearon las ondas
rebullidas en un ombligo de espuma. Aquel nudo de miembros
desaparecio un instante, broto mas lejos, desgarrando
ahogos, sumergiose otra vez, siempre rodado sobre el riel de
agua. Una pierna rigida se erigio luego. El postrer tumbo
mostro un fugitivo relieve de hombro, un anca henida por
desesperado apreton. Y las dos vidas hundiéronse por fin en
un vértice, mientras los restantes vencian afanosos la
vaguada y dos mulas hacian pie en la ribera, a punto que el
sol se apagaba en la inmensidad como un canonazo sin
estampido.
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Vivac

ElL cabo de la partida, famoso charlatén, conversaba por todos.

Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la ceniza iba
afelpandose sobre los tizones cuyo brillo decrecfa en un
desgranamiento de brasas. Los siete hombres, incluso el
alférez, bostezando al disimulo, desacerbaban el apetito con
agua caliente en aquella noche de hambre. Para peor tenfan
un herido. En el combate del dia anterior arriesgose
demasiado el hombre, y Lo convirtieron en un jigote de sable;
pero desde sus jergas, inmediato al fogon, tambien se
mezclaba a los comentarios.

Como faltaran temas de conversacion al cabo de un rato,
divirtieronse en echarse adivinanzas:

Una vieja con un diente
Que llama a toda la gente.

—iLa campanal

Ovillejo, ovillejo.
Cara de indio viejo...

—iEl quirquincho!

Después se pidio al cabo que contara cuentos y este accedio
de buen grado. Mientras al ritmo de su narracion desviraba
una lonja, otro tostaba foliculos de tasi para un aposito de
yesca. Los demas, fumando sus cigarros que la cascarrilla
aromatizaba, ofan meditabundos. El mate era mulso, y por
esto, nada mas, se sostenfa su yerba relavada; pero tan
oportuna circunstancia, debfanla a la casualidad. Aquella
tarde, cuando abrevaban sus cabalgaduras en el charco
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vecino, una abeja se levanto del lodo y el cabo la siguio al
vuelo. Por alla melificaban muchas, asi es que dio luego, en
los gajos de una tipa, con la lechiguana. Ese azucar del
bosque paliaba la insipidez de sus mates. Los cuentos se
sucedian.

—La que les paso a los maturrangos una vez!

Despuées de un temporal que los habia ensopado durante dos
dias, el tercero despejé. Aprovecharon la ocasion para
orearse y descansar, tendiendo sus trajes sobre las piedras y
colgando sus gorros en unos arboles a cuya sombra se
durmieron.

En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, alguno de los
cuales, mas belitre, se robo un morrién; imitaron los otros, y
cuando la tropa desperto, la pandilla bellagueaba alla arriba
con los gorros triunfalmente encasquetados.

Momento de ansiedad. Un tiro habria ahuyentado aquellos
animales, perdiendose todo. Por el momento no jugaban,
embebidos en el encanto de la trapaceria;, pero bien se
conjeturaba un cambio de semejante actitud en la misma
exaltacion de su algazara. Por fin un soldado que conocia sus
costumbres, ideo el recurso. Habia conservado su gorro y
gesticulando vivamente para interesar a los rateros, se lo
calo. Cesaron los bullicios; cien caritas que las viseras
sombreaban, guinaron con voluble ironfa. EL soldado trazo con
su gorro un saludo grandioso. Imitaron los traviesos; mas
como algunos ronceaban todavia, repitio. Levanto el brazo un
instante, y de golpe, con iracundo ademan, arrojo la prenda.
Al punto un chaparron de gorros cayo de los arboles entre
las carcajadas y palmoteos que celebraron el chasco.

Con exclamaciones que la sorna exageraba, comentaron
aquel desenlace; y entre las risas y los retruques, un adagio
filosofo, acogiendo la anecdota en su indemnidad burlona:

—Psh...! Mas vale creer qu'ir a ver.
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Durante un rato permanecieron silenciosos, mirando el
resplandor de la seroja con que acababan de avivar el fuego,
y pintando marcas en la ceniza: un mastil terminado por el
extremo superior en doble gancho, por el otro en doble
martillo, y atravesado en el medio por una ese horizontal; un
cono truncado por una rodelita de la cual arrancaba hacia la
derecha un martillo; un ovalo irregular con una tangente en
la punta y paralelo a ésta un diametro; un tridente cuyo
acodillado mango remataba en media luna volcada...

Y como el cabo no se amostazaba por las burlas, los cuentos
continuaron.

Un dia el tigre, acompanado por su sobrino el zorro, salteaba
en los montes. A eso de las doce, fatigado ya, se durmio a
orillas de una represa, encargando a aquél la vigilancia de los
alrededores.

Llego a beber una manada de ovejas; pero el tigre desprecio
semejante gentuza.

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba. Acudio un pollino. Mala
carne; gusto a sandial...

Por ultimo, el centinela voceo:

—Tfo, alla...a...a... viene un polvito...

—Que polvito sera, Juan?

—Un cojudo gordo como pa' rajarlo con la unal!

ElL tigre, atisbando desde las matas, salto sobre el potro y de
un zarpazo Lo descalabro.

Comenzaron la carneada. Primero el tio se almorzo la sangre.
Luego descuartizaron la res. Juan ayudaba en silencio,
esperando las achuras; mas, segdn dijo el tigre, la consorte
de la piel manchada apeteciale mucho; por Lo que una vez
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acabada la faena, remunero a su sobrino con la vejiga; y
poniendolo de atalaya otra vez, continuo su siesta.

Lo ojos hilarantes del cabo se animaban. Su tino de hombre
experimentado acuminabase en malicia. Brincabale sobre el
pecho la barba canosa; y remolon por habilidad de cuentista,
encarnizabase con una pizca de coca gue habfa quedado en el
fondo de su escarcela.

Ah, viejol...

Tuautem de cualesquiera jolgorios, acreditabanlo al par sus
manas y la politrofia de su vientre insaturable.

—Bueno, pues:

Juan contemplaba la achura inservible, muerto de hambre.
Por distraerse la inflo, mientras combinaba proyectos de
hartazgo, hasta que al fin saco partido de su propia escasez.

Atrapo y encerro en la vejiga diez moscardones de los que la
carne habia atraido, atando el perendengue a la cola de su
tio cuyo sueno interrumpio al grito:

—Tropel, tropel de gentel...

EL tigre pego su oreja al suelo. Enganolo el zumbido del
espantajo, y abandonando su presa se hizo humo, perseguido
por la vejiga de moscardones.

Desde esa vez, cada que el zorro halla una carrona, esconde
antes de aprovecharla, una tajada en la inmediacion; y no

bien percibe al pariente, huye, pero con la provision
asegurada.

El alférez picaba tabaco en el revés de su carona. Mordia la
daga el mazo, y de tiempo en tiempo su dueno iba
chaireandola sobre las piedras que en trebedes sostenfan la
pava. Solo aquellas lameduras de acero turbaban el silencio.
Completada la racion de vicio, el hombre la embolso en su
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tabaquera ajustando la jareta gravemente. En |las
acartonadas tejas de la lechiguana esparcidas sobre un
tronco, brillaban cual ringleras de topacios los alveolillos
llenos de miel.

Pidiose otro cuento al cabo, inagotable en eso. Querianlo y
respetabanlo a la vez por su capacidad, asi trapaceara un
pleito como cateara una mina. Ninguno era mas industrioso en
expedientes culinarios, desde asar envuelto en lodo el
pescado para reemplazar el horno, hasta aprontar al vuelo
una aloja, improvisando con un guardamonte el noque. No se
desprendia de una limeta con enjundia de avestruz para las
desortijaduras y de una lanceta que consistia en buido diente
de vizcacha, para sajar ventosas. Celebrabase sus
narraciones y se le ofa noches enteras. Ahora redoblaba la
atencion, pues prometfa un cuento de aparecidos.

—Un vecino de cierto lugar se murio y lo enterraron,
practicandose a los ochos dias el lavatorio de la viuda y los
enseres del fallecido en un arroyo cercano. Y como de
costumbre, lavaron también y ahorcaron a su perro.

Propalaban algunos que murio mal con la mujer — anima
bendita! — y que no habia querido firmarle testamento. Sea
como fuere, al ano justo, una vez que oyera misa por su
descanso en el pueblo, volvneron escoltando a la viuda hasta
su hogar. Esta se encerré en la alcoba, mientras su
servidumbre agasajaba a los acompanantes sentados en
torno de la casa, con chicha y coca, hasta que llegase la
media noche y la patrona apareciese vestida de rojo,
senalando a la vez el fin de su luto y el comienzo del baile
con que se festejaba.

La noche era clara, aunque sin luna. En grupos cuchicheaban,
unos de carreras, otros de noviazgos, otros del muerto. Las
ropas de éste, planchadas como para la eternidad del dia del
lavatorio, usabalas ya un advenedizo; y la viuda, a quien
habian dado por machorra las comadres, andaba con la
barriga a la boca...
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Asi la comida de difuntos que esperaban tan rumbosa el
proximo dia de animas, quiza paraba en ambigu de casorio...

En esto de las murmuraciones, los perros se echaron a ulular.
Espantaronlos; mas, a poca distancia, empezaron de nuevo; y
lo mismo por tercera y cuarta vez. En balde colocaron los
sombreros de los concurrentes boca abajo: el conjuro no se
logro. Algunos notaron entonces que un can desconocido
coreaba el ldgubre concierto; y otros que se acercaron,
hubieron de reconocerlo al punto. Era el perro del finado!

Un chasquido espeluzno en ese momento a los hombres; pero
el alférez, con una mirada a su bota, explico aquello. Salia
por el borde una espiga de chala, y al extraer de ella una
hoja que peinaba con su punal, habia chillado...

Miraronse, sonrieron de seguridad, y el que cebaba el mate
dulcifico su agua con otro poco de miel.

—... El extrano animal tomo de improviso el trote, llegé al
limite del guarda-patio, y como nadie lo siguiera, repitié su
trajfn. Huchearon contra €l a los otros perros, mas sin €xito.
Entonces Los mozos mas guapos decidieronse a seguirlo.

Cerca de alli quedaban wunas taperas, vestigios de
poblaciones que ya aun sus nombres no subsistian; y para
alla se encaminaron, pero lo que paso se ignoraba; pues
cuando al rayar el dia acudieron por los tales, uno sobre las
piedras, otro entre las espinas, amortecidos por el insulto lLos
hallaron. Y les quedo desde entonces un ronquido como de
bestia.

iFué la Pacha Mama, fue el espiritu del difunto o el diablo
mismo aquello que los amedrento?...

Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atrepellando al
perro-fantasma, solo asio una especie de tul evanescente,
pronto evaporado entre sus dedos. La viuda malpario esa
noche; y desde la misma, el animal asusto por aquellos
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andurriales. Temerle era Lo peor, pues se empecinaba; de no,
al primer latigazo que sonaba sobre su bulto fonge, se
desvanecia.

La paz del bosque profundizabase en torno del fogén. El
cristal de la noche vibraba con la reverberacion de las
estrellas, dispersando su claridad en un gris de hierro. Vahos
de canfcula atufaban la temperie. En las rafagas de aroma
forestal que la resina tonificaba, disolvianse astringencias de
aserrin. Destacabanse en negro las lomas como espaldas
sobre la transparencia oscura. La Via Lactea, volcando en el
horizonte su curva fluvial, atordillaba de estrellas el cielo del
sur. Al naciente, la luna aparecia en el borde de una nube
semejante a la pelicula del estano en fusion. Un buho gimio a
la distancia entre quién sabe qué espesuras, y ese quejido
del pajaro agravo la soledad. Impregnados de infinito, los
hombres experimentaron la inquietud del silencio. Alla
lejisimo, una estrella errante trazo en la inmensidad su surco
de lagrima...

EL herido hablo a su vez. Era un negro morrudo cuyos amores,
asi como su risa en frecuencia eterna, proverbiaban con
jocoso renombre. El sabia también, no un cuento, sino un
sucedido en el que intervenia un perro.

Le acontecio en un viaje que habfa realizado como correo de
la montonera. Un galopon tan barbaro, que lo echo veinte
dias a la cama por la hinchazon de los pies.

Dirigiase a campo traviesa, rumbeando por las estrellas.
Llevaba pliegos reservados cosidos en el ala de su sombrero.
En las canadas, a guisa de senales, anudaba mazos de paja
que buscaria a tientas si el regreso se efectuaba de noche; y
enterraba en las travesfas, para asegurarse tambien la
vuelta, odres de agua.

Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo al camino
real, encontro en esa quebrada una apacheta. Aquel monton
de piedras casi desaparecia bajo las mascadas de coca que
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depositaron encnma los viajeros; pero como el no llevaba
ninguna, agrego otra piedra para propiciar su viaje, y paso
no sin advertir que un perrito flacucho, abandonando el pie
del monticulo, lo seguia.

Declinaba una tarde de julio, y los péjaros piaban con tristeza
infinita. A través de los troncos, el poniente se dilufa en
sanguaza. El hombre carecia ya de provisiones, pues un poco
de maiz tostado y de coca, restos del avio, formaron su
ultimo almuerzo esa manana. Comerfa, si acaso, cogollos de
palmera; mas ésto, a Lo sumo, le entretendria el hambre...

Al anochecer desensillo en una canada y fuese pesquisando
al azar, moviendo los matorrales por si levantaba presa.
Regreso con las manos vacias.

Displicente hacia su cama, tironeando Llos cojinillos vy
mascullando ternos a falta de cena mejor, cuando notdo un
movimiento bajo la cincha. Era el perrito que se le habia
apegado, y que famelico sin duda, mientras recorria €l los
pastizales, masco un pedazo de correa.

Su enfado se desahogo en una furiosa puerilidad contra aquel
hurto. Atropello al animalito, y envasandole el cuchillo en la
garganta, lo boto de un puntapi€. EL bultito peloteo, gimiendo,
entre las malezas, parecido a un cepellon con sus cadejos
[lenos de cascarria; pero, sin tiempo para reflexionar sobre
aquel acto, tal era su fatiga, el hombre se durmio arrebujado
en el poncho.

Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del cobertor un
musgo de escarcha. EL vientecillo galicinio empezaba a
levantarse en agudo tiritamiento. Con elegancia melancolica
palpitaba en el horizonte el ampo del lucero, avivando de tal
modo su esplendor, que los objetos proyectaban sombras. El
alba venia. Las constelaciones blanqueaban en la inmensidad
como canteros de flores. Sobre la turgencia de las colinas
apunto el nimbo dilucular. Una vaga lividez estanaba las hojas.
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De repente, el hombre sintio que le mesaban los cabellos.
Irguiose sobresaltado, descolgéndose el sueno de los ojos,
facon en mano. Sobre la campina, las manchas de flores
claras parecian lagunas y el pajonal silbaba indecisamente.
Algo debia ocurrir en esa quietud, pues el caballo, arpada la
crin, bufaba furioso, sentandose en la punta de su cabestro.

Un matorral inmediato se movio; fosforecieron dos ojos en la
espesura y un berrenchin de rabia atosigo al hombre: el
hedor del tigre!

En un decir Jesus combino la defensa. Sabfa el método de su
padre, famoso cazador a quien pagaban en las fincas doce
reales por cabeza: un cojinillo en la mano izquierda, el facon
bajo, la mirada fija. EL animal, grunendo, avanzaba achatado
contra el cazador, que a su vez lo cubria de injurias:
Canallal... por qué no ofendia de frente!

Asi transcurrio un minuto inacabable. EL hombre, seca la
garganta, achicado el estomago, en bocanadas de calor
desahogaba la vinagrera del miedo: mas su mirada, siempre
fija, seguia conteniendo la agresion, como si de su fondo de
cueva brotara un brazo tendiendose hacia el felino.

Este se enderezd por fin, rugiendo. EL caminante le echo el
cojinillo a los ojos; y en tanto que atarazaba ese cuero, lo
acribillo a punaladas.

Pero entonces, pasado el riesgo, percibio junto a su cama al
perrito medio degollado y se explico todo. Habfase
arrastrado hasta €l cuando olfateo a la fiera; y privado de
ladrar por su herida, le zamarreo los cabellos. Eso Lo
desperté; recordaba claramente. Y ahora, viendo su triunfo,
meneaba la cola, lamia su brazo que el tigre magullo, hablaba
con los ojos, a el, su verdugo, desangrandose todavia,
agonizando casi...

No era suyo, no le debia otro servicio que un tajo por una
misera pitanza — claro, de hambre que mas iba a hacer! — y
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sin embargo, le salvaba la vida...

Un bostezo angulo la boca del cabo con exageracion tan
inoportuna, que a nadie engano la procedencia del
subsiguiente lagrimeo.

ElL otro seguia. Se puso a curar el perrito, costeandole médica
cuando lLlego a su lugar; y ya bueno, resulto una maravilla.

Cabrero de su majada, tanto se amaestro a regirla, que
cuando se entreveraba con otra, apartaba su rodeo, llegada
la hora, a dentelladas y ladridos. De noche tapaba el fuego
con el hocico, sin quemarse. Se llamaba Cual, chasqueando
asf con su nombre a los que por €l preguntaban.

Un orgullo casi paternal embargaba al amo agradecido; y su
risa, una risa carnuda de negro, que garbeaba alardes
bonachones, devolvia a la platica su amenidad.

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo de la
campana. Durante las peleas, metiase a esperarlo en algdn
hueco; y de ordinario, trepébase a la grupa, sentadito como
una muchacha...

Cierto. Acordabanse de aguel cuzco barcino en el cual nadie
habia reparado hasta entonces, y que retozaba abocardando
quiméricas guaridas, 0 tuneaba con las perras del camino,
muy confiado en su carlanca de tachuelas. Pero el herido
hablaba otra vez.

Ahora sabrfan por qué abordo con tamano desatiento la
pasada refriega. Era que cuando escaseaban los bastimentos
y habia combate, le mataba a su companero un godo para
desayuno.

Enderezose sobre un codo, renovada quiza con el movimiento
alguna hemorragia, porque su rostro patibulario amarilleo a
pesar de la negrura; abrio el poncho que lo tapaba, y
aparecio el animal afiliado a €l como un parvulillo. Miraba un
tanto encandilado repapilandose con dejadez de hartura una
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bocera de sangraza.

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de alli un bulto
liado en anchas hojas que despego Era un brazo medio roido,
cuya mano se mantenla aun, indevorada. Y al gesto
nauseabundo que resplngo las narices del jefe, la bronca
risotada del negro estallo justificandose:

—Que canejo mi alferez!... A falta 'e pan glienas son tortas!
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Artillerfa

Sitiado aquel villorrio que con sus fosos Yy trincheras
motivaba una detencion de la columna, los oficiales realistas
instalaronse en una estancia de la vecindad, donde se
resignaban con los malos tiempos dos mujeres.

7

Dos mujeres solas a quienes repudiaban aristocraticos
desdenes, pues no obstante su fortuna considerable eran
mulatas.

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su solteria,
blasonaba de santurrona. La otra, fogosa morena, relegébase
no sin esfuerzo a aquella vida de clausura, hollando con
frecuencia el polvo hostil de la aldea donde su pulido zapato
pisoteaba a la vez miserias fidalgas y nobles corazones.

Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de Santa Cruz, ni
compraba a los traficantes con mayor liberalidad tapetes y
otros tejidos. Su sala era la unica alfombrada, reforzando
mas aquel lujo una cornucopia que reverberaba como un
altar. Con voluptuosidad pomposa recostabase en su coche
ajando espumillas y rielando aguas de gro para mecerse en
pacificas vectaciones al vaiven de las sopandas con una
ardiente rosa en la trenza y en los labios una sonrisa incitada
al negro fuego del linaje africano. Bailaba admirablemente y
en el minu€, su danza favorita, sacaba el pie con mas donaire
que ninguna.

En la amorosa palpitacion de sus narigales, en su
desenvoltura un tanto morbida, en su encanto excesivo y
anterior, insolentabase la belleza de la mujer que ha pecado,
malquistandola con la sociedad que la proscribio tanto por
SUs conquistas como por su lujo; pero su patriotismo la
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reconciliaba con los mas en el carino smo en la estima. Los
insurgentes recurrian a su mesa Yy a sus cofres con
desenfado fraternal, seguros de remediarse. Sus esclavos,
instruidos por oficiales patriotas, compartian la suerte de la
montonera; y ella en persona se dio una vez de moquetes
con cierta vecina que comadreaba su realismo, vistiendo
habito de la Purisima y peinandose a la izquierda.

A extramuros del lugarcillo en que cincuenta insurrectos bajo
las ordenes de un mayor convaleciente repelfan los ataques
de dos batallones, ella confortaba secretamente Ila
resistencia con sus socorros y su entusiasmo. Aposentaba, es
verdad, a los realistas, y aun les coqueteaba un poco para
tranquilizarlos mas, espiando, no obstante todos sus
movimientos.

La magnificencia del hospedaje habfale captado sus
simpatias. Aquellas sobrecamas de seda franjeadas con
agallones de plata; aquella mesa ante cuya suntuosidad
argentina turnabanse dos esclavas, no mas que para manejar
un abano mosqueador; aquellas tertulias un tanto libres en
las que, cortejando a la joven, pulsaban sentimentales
vihuelas; aquellos obsequios, aquella confianza como senoril,
corroboraron un tacito acuerdo.

Por qué no? después de todo. Desclasificada, aungue
opulenta, apenas les pagarla asi sus distinciones. Y con
hidalguia ingenua despOJaronse de toda precaucion.

Cierto que a veces, altivandose en un descuido, pinchaba su
mordacidad tal cual agudeza, 0 refrescabase con un abanico
entre cuyo varillaje de oro habia escrito una estrofa de la
marcha de la patria, mariposeandoles al rostro aquel haz de
versos prohibidos. Mas estos incidentes, raros por otra parte,
no destruian la concordia. Entre tanto la aldea, a despecho
de todas las conjeturas, no pactaba. Preservandose tras
zanjones y trincheras, su guarnicién rehaciase con mayor
tenacidad a cada asalto, artillada a la ligera con un canon de
a lomo y una carronada antigua.
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Aquel armamento de la insurreccion colaboraba en su obra
con las mas singulares piezas. Desde el tronco horadado y
reforzado con abrazaderas de torzal a guisa de zunchos,
hasta el cilindro de estano que solo tiraba de cuarto en
cuarto de hora para no fundirse, la montonera utilizaba toda
suerte de sacres bastardos, sin excluir ni los falconetes de la
conquista.

Los dos canones que disputaban al godo el acceso de la
poblacion, hallabanse en un mal momento, sin embargo.
Sobrabales polvora, pero carecian de plomo; y los
maturrangos, segun todos los indicios, tentarfan pronto la
suerte con un nuevo ataque. Era sin duda el peor fracaso,
pues no se conseguia una onza de aquel metal en toda la
comarca. Cuando la protectora no habia podido contratarlo
en ninguna partel..

Nada era que los chapetones expugnasen el lugar y que los
defensores purgaran con la muerte su patriotismo; mas el
asedio relacionabase con la montonera, que necesitando esa
diversion del enemigo para obstar mejor su avance,
remitioles el encargo de extremar su resistencia. Para mayor
desgracia, enganandolos el dia anterior una contramarcha del
enemigo, cargaron con piedras el canoncito y eéste revento.

La carronada restante, que carecia de curena, asentabase
sobre una barricada de troncos, amarrada por Los munones a
un tala y servida por el jefe de la plaza en persona. De aquel
mismo arbol, los artilleros, carecidos de tabacos, cosechaban
la hojarasca, prendiéndola en ahilados cigarrillos.

Demostraban todos una clara despreocupacion, charlando
algunos a la sombra del ramaje que apacentaba como en
perfecta soledad tortolas y jilgueros; historiaban otros las
peripecias de la pasada invasion, cuando desde esa atalaya
familiar desafiaban la muerte escudrinando los movimientos
del enemigo; o los primeros dias de la patria y sus angustias,
cuando el realista pisaba el ejido disputado; asi como el
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delirante regocijo, cuando a los ojos del vigia roseaban bajo
la polvareda, como un monte de durazneros, las casacas y
morriones carmesies del Escuadron de Saltenos...

Poco mas alla, una pareja desguazaba dos maderos para
entrampar con un torniquete la entrada de la fortificacion.

Dos muchachos ejercitébanse en la flecha, una china cebaba
mate algo mas lejos. Solo comprimia vagamente aquella
quietud, la transitiva silueta de dos centinelas que al otro
lado del foso intervalaban su paseo con pausas metodicas,
para explorar por los resquicios de espinosa fajina en los
cuales bisbisaba sonolencias una brisa de estio.

Fijéndose bien, entonces, presenciabase en los grupos cosas
singulares. Aqui un chico sin camisa, sobre cuyo moreno lomo
dorabase calidamente en patina el sudor, cicatrizaba al sol un
fresco balazo; alla el jefe de la plaza, ensalmador y artillero
a la vez, bizmaba la pierna de una moza someramente
disfrazada de hombre. Una sombria inedia estragaba los
rostros; la angustia los entristecia, contrastando con tan
desenfadada intrepidez.

En verdad no era para engordar aquel regimen. La lealtad del
pueblito, equ1parandolo a los mejores ante la patria, lo
indisponia por de contado con el rey; y bien que siempre
fiaran en su valor, nadie le compensaba sus sacrificios. La
montonera invernaba en sus campos, el realista hurtaba en
sus ganados; y al retirarse, este le endosaba sus heridos,
aquélla lo heredaba con sus invalidos.

Sobre ser muy sangriento, ese ultimo sitio habfa ocasionado
una miseria horrorosa. Almorzaban de cada tres dias dos, ¥y
para cenar no alcanzaba. Ya no se vefa criatura con panales
blancos; negros eran todos, pues vendaron con aquéllos a los
heridos, y las madres supliéronlos con sus mantos. La
muerte, como a sabiendas, escogia lo mejor de entre los
jovenes; y disminuida asi la tropa, las guardias durisimas
tocaban por igual a hombres y mujeres. Estas elaboraban con
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manosa economia puches de afrecho como postrer recurso.
Cien charquis podridos que digerian por decirlo asf a bala en
el constante riesgo, saciaban el hambre menos que
medianamente. Musitando canciones se sazonaba el mate
insipido, mate de enfermo, decfan, pues a falta de yerba
sancochaban en €l tomillos campestres. Dos o tres chicos
mamaban en perras. Vivagueabase asando marlos a falta de
mazorcas; por la moneda obsidional circulaban granos de aji.

No se desesperaba del triunfo, sin embargo; y la falta de
plomo, antes constrenfa a inventar nuevos recursos. Una
especie de alegria feroz germinaba del padecimiento mismo.
Aquella manana, el campamento pudo endulzar el almuerzo
con mistoles recogidos campo afuera por dos voluntarios, de
unos arboles que en plena zona de fuego frutaban sus
guindas carnosas. Y a pesar de esa abnegacion en la cual
arraigaba con mayor pujanza la fraternidad del peligro; de
€sa miseria que nivelaba todos los orgullos; de ese trance
que sembraba en los espiritus su desolacion mortal, la
ojeriza linajuda seguia rehusando toda consideracion a la
huésped de los realistas.

Con reticencias en las que escocfa la suspicion, aquilataban
sus actos y criticaban su conducta.

iMafz y charqui averiado para los patriotas, mientras
banqueteaba hasta hartarse con los godos! Una noticia, un
socorro de cuando en cuando, paliaban ante los necios la
abominacion de su conducta; pero a ellos no, no los
embromaba con semejantes melindres. Mulata y desleal, todo
era uno!

Bonito, no? De tertulia con los maturrangos noche a noche,
correspondiendo a sus galanes sabia Dios que requiebros en
horas de amorosa disipacion...

Si era tan patriota, por qué no le cuadraban las penurias, alla
a su lado, dependiendo como todos del heroico azar,
privandose como todos de sangre y sustento por la patria?
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Los que sabian, forzados a callar, soportaban cada vez
menos la injusticia. Aquellas fiestas, reblandeciendo a la
oficialidad con banquetes y malas noches, lo retardaban todo;
y en ese retardo consistia el exito. Pero ya se abusaba
demasiado del silencio; y la falta de plomo, complicada por el
accidente del otro canon, fomentaba con el fracaso la
malquerencia.

Entonces escribieron a la patriota, expresandole rudamente
la ocurrencia y las calumnias. La agraciaban hasta con el
mote de pindonga, la mulateaban, denigréndola como a una
perra aquellos hambrientos exasperados. Conceptuaban que
era el momento de obrar.

La tarde estival languideciendo en la angustia eléctrica de su
bochorno, cuajaba al sur los cumulos de una tormenta. Sobre
la seda verdacea del poniente, flameada de oro rosa,
desgranébase empapado en la luz un bucle de bruma.
Humeaba tranquilo el vivac realista. La defensa patriota
subordinabase a su triste guardia en un murmullo de charlas
decrecientes.

Por detras de un tapial que integraba la trinchera, rechino en
eso el casquijo bajo las pisadas de un caballo. Tan despacio
transitaba, que no hubo de preocuparlos sino, cuando ya
encima, relincho. Y la china que acondicionaba su mate, solto
en un hipo de asombro estas palabras:

—i... La Aguedita!

Ella, en efecto, que estaba alli, linda como nunca sobre su
palafren negro, repantigandose en la jamuga forrada de
terciopelo carmesi, encantandolos con su lujo de amazona.

Un disuasivo ademan prohibio toda bulla. Dos palabras los
informaron del asunto.

Quejéronse de ella porque tardaba en venir? La tildaron de
mulatilla y de traidora? Que podria compararse, sin embargo,
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con su patriotismo y su lealtad? Los pelucones esos?... Esos
de Llos pergaminos?...

Ahi holgaban sus godos, borrachos perdidos. Los embauco a
Su guisa, escanuandoles a rodo el licor en fraudulentos
brindis; aprobando a riesgo de nausea los avances con que la
codiciaban. Asquerosos! Malditos! El aguante que se requeria
para no escupirles al rostro con la saliva del desprecio la
acritud del odio!

ElL raso naranja de su traje envolviala en una especie de
lobrega llama. Relucia en su cintura un alfanje enastado en
marfil. Jadeaba un poco aun en la plenitud de su voluntad
orgullosa; y el alcohol libado en la francachela, tanto como el
reflejo de la tarde, ruborizabanla con calido bermejor. Y sus
0jazos ligeramente oblicuos, su voluptuosa nariz, su boca
cruelmente carnal, exaltandose en aquel ardor que circulaba
el tenebroso vellon de su cabellera con una abundancia casi
animal de hembra y de heroina, inspiraban una pasién, mezcla
de brama y de coraje, que cautivaba por igual a hombres y
mujeres.

Detras de ella cabalgaba en recia mula un negrito, llevando
en bandolera un atabal. Y ella peroro ahora por su credito y
por la patria.

A vindicarse venfa, acantonandose con ellos, no bien supo su
extremidad. Que rabiasen los maturrangos ahora! Que se
encopetasen los condes rotosos del lugar! A morir todos si
era menester por el honor de las armas patriotas! Una
corazonada de triunfo la fortalecia, y para que no los
jaquearan por falta de plomo, ahi les conducia con qué
amunicionarse.

Dos defensores aligeraron a la acémila de su carga, y
entonces pudieron comprobar algo magnifico. Hacinabase en
aquellos cofres toda la argenteria de la patriota: jarros,
palanganas, mates, vastas fuentes —hasta bacines— en un
monton refucilado de brillos.
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Extasiados ante aquel don que tan inesperadamente los
acaudalaba, coarto sus potencias una especie de miedo.
Hambres, miserias, dolores, recrudecieron en un ansia de
codicia; pero el mayor, que siendo de los nobles del lugar,
zaheria desbrazandose con un bostezo las iras de la mulata,
vocifero a la vista del tesoro:

—Municion, municion, por Cristo padre!

Aquel grito fanatizo las voluntades en un delirio de patria. El
tambor del negrillo acabildo al vecindario. Los artilleros
diligenciaron con una olla jabonera un crisol en qué preparar
cuanto antes los proyectiles. Las mujeres elogiaban entre
tanto el canon a la hermosa jefa. Verdoso como un batracio,
pavorosa la boca, con una triza de hueso por mira para
apuntar de noche, uno ya con el viejo tala machucado de
chasponazos, dispuesto para el atagque que esperaban al
aclarar.

EL murmullo de las conversaciones agrandabase en gozosa
gratitud. iEso era patriotismo, y querer a sus paisanos, Yy
saber granjearse su carino hasta la muerte!

—Despreciando esa oficialidad —toda noble ¢quée me
cuenta?— y marido seguro cuando la oprobiaban tanto por su
familia, no infatuarse, y preferirlos a ellos, y dilapidar en su
compania con semejante desinterés toda su plata! Y los
godos Lo que se recobrasen!... Le quemaban, dejuro, toda la
propiedad.

Cuatro mozos, al oirlo, resolvieron trasladarse por la misma
senda para asesinar a los hueéspedes ebrios. Varias mujeres le
besaron las manos. Y mientras ella, apoyando un pie en el
tronco, echaba a su media rosa un negligente barule, el jefe
corto de una orquidea que se enredaba en el arbol como un
calamar, dos flores alli prosperadas al azar de los balazos,
ofrecioselas con enternecida rudeza, titilando en sus ojos una
lagrima que mano tal vez al humo incipiente de la fogata.
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El arrebol del crepusculo palidecia en una extatica irrealidad.
Alla lejos, por la espesura, zureaba una tortola.. En las
petacas abiertas, el tesoro ya inutil para la probldad de
aquellos hambrientos, esperaba la transformacion que iba a
despilfarrarlo horas después en granizo de muerte sobre las
filas godas. Los chicos, por curiosidad, registraban con jovial
despego las prendas amontonadas. Todos los vecinos acudian
a la novedad pechandose junto a la olla donde la primera
fundicion se licuaba poco a poco.

Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormigueante grupo
cuyos guinapos mezclabanse cada vez mas de noche
naciente; vinculada por el mismo arrebato a esa generosidad
que sublimizaban augurios de muerte préxima; asentando sus
pies imperativos sobre el raigén-cureﬁa, la beldad tutelar
aventajaba con todo el busto las cabezas, moldeado su seno
en turgencia de proa generosa bajo el raso naranja que la
tarde oxidaba con su reflejo, hasta convertir en una estatua
de metal flavo su hermosura dramatizada de fatalidad.
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Jarana

Renfan dos gallos de fama: uno guairabo tuerto y un negro
mestizo de charata. La fiesta venia con motivo de un
topamiento de compadres en el que figuraban dos
matrimonios de la vecindad; pues los montoneros se
premiaban asi de la guerra, uniéndose las partidas en tal cual
jolgorio, después de un combate o cuando el enemigo
abandonaba la region. Esa manana disponfan ademas de un
novillo gordo.

Bajo los nogales solariegos, la gente concurria, trebejo en
mano, al beneficio de la res, mancornada con la cabeza al
Naciente, segun la regla.

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos desollaban,
chaireando al pasar los cuchillos en el cuerno del animal cuyo
ojo se vitrificaba con opacidades de lustrina. Junto al coagulo
de su sangre que cobraba al sol oleosos matices de
terciopelo, la piel extendia su revés de lactea blancura; y
fruncidos de crispaciones, iban apareciendo los matambres en
que se ampollaba espumoso visco. Algdn cintarazo espantaba
a los perros que lamfan la desolladura, levantando del belfo
enjambres de moscas.

Junto al fogén, en la ramada, una mujer disponia ollas para
derretir la gordura. Mas alla, en un mortero, otras dos a
golpes alternos de maza molian la chuchoca — el maiz de
lujo recogido pinton y secado asi al horno para endulzarlo;
pues un locro formaba el potaje del dia, al par de la
chanfaina y del pastel de libra.

Carne gorda arriba, ese novillo yaguane. Cimarron picaro, no
bien lo aseguraron en la aguada, rompio el cerco y atropello
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arrollando todo. Pretendiase que algunos morian de sed por
no caer a la represa. Otros, los enteros, se encastillaban ahi
cerquita, no mas. Pasado el primer impetu de pavor, lo
arrostraban a la brusca, irguiendo el testuz, mosqueando la
oreja, como clavo de punta el ojo, prontos a venirse sobre el
lazo en un bote ventajero, el morro a ras de tierra, la papada
cimbrandose entre las manos.

Aquel novillo se porto maula; huyo, y lo malogran a la fija, si
un concurrente no se comide. Le faltaba lazo, iba en pelo, y
para colmo, estorbado por los arboles, erro su tiro de
boleadoras; pero en alcanzando al animal, desnudo su
cuchillo, tendiose ala paleta del caballo, y cogiéndose con la
izquierda a las crines, con la otra desjarreto.

Desplomose el vacuno con un baladro. Sus 0jos se cuajaban
en sangre; distribufa cornadas en torno, mientras la gente lo
chungueaba recordandole sus fechorfas. iHijo de una tal por
cual, manero, aportillador de chacras! Una ocasion le
caldearon el cuerno para quitarle esa costumbre, y desde
entonces se volvio cerrero.

Alla bajo los arboles estaba ahora. Los perros se disputaban
su lebrillo a POCOs pasos. Mas lejos, las mujeres descoglan
sus pingles redanos 0 jamerdaban la panza semejante a un
amarilloso tripe.

Charneladas de carne, las costillas formaban un buque
sangriento de cuyo fondo iban saliendo las achuras.

ElL entripado con sus nodulos en humedades lilas y aguas de
mapa; los bofes en vivo rosa de sandia; la mermelada oscura
del higado, la laja gris del bazo...

ApareC|an las ancas envueltas en crasos amarillos y
violaceos satines; y algun tajo descubria el profundo rOJO de
la masa muscular, interrumpido por tegumentos de cardeno
nacar o cartilagos de estearico blancor.

La sombra de los arboles envolvia en su flotante randa al
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grupo, sembrando el piso de moharras de oro, en tanto que
afuera el bochorno brunfa furiosamente el aire, socarrando
las hierbas; irritaba en los senderos pecas de talco, Yy
profundizando el azul celeste con su soflama rosa, atersaba
en impermeabilidad de cinc un trozo de horizonte.

Hubo un momento de desazon, pues al meter cuchillo por los
jamones, percibieron entre el olor salinamente gordo de la
carneada, un tufo viroso. Toruno puerco! Se canso con la
corrida y ahora les aguaba la fiesta. Para cerciorarse,
tenderian un churrasco al rescoldo; y si la sal no se insumia
en la carne, confirmaban la conjetura. Siendo asi, comerian
las patas y la lengua, unicas partes gue no se cansan.

La operacion conclufa. Conforme a la ceremonia tradicional,
pintaron con la sangre una cruz en la puerta de la casa y
enterraron en sus esquinas un poco de bazofia para que ella
comiese. En coyundas se balanceaban suspendidas de los
gajos las mayores piezas; el resto se oreaba ensartado en
los adrales del carreton familiar.

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Abatidos por el,
algunos matarifes dormian a la sombra. Solo quedaban junto
a los fogones las mujeres, con el cobre de sus rostros
abrasados por las ascuas Yy el sol, mientras en la morada
disponian otras la mesa del banquete. Una cigarra loca
chirriaba como un chicharron en la copa de los nogales.

Dos jueves despues llegaba Carnaval, y por eso ese dia se
topaban los compadres. Aquellos de la vecina poblacion no
tardarfian, segulln lo estaba anunciando el sol ya adulto. En
efecto, a poco sintiose tras la loma estruendo de vitores y
disparos. La escena cambio instantaneamente.

Una pareja de mozos fue a arrodillarse en la playa frontera,
conduciendo un arco triunfal que adornaban figulinas de
orejon y rosquetes escalfados de bienmesabe. Las mujeres
corrieron a casa, lLos hombres ajustaron las cinchas.
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Ya repechaba el alto la cabalgata de Los compadres, agitando
por banderolas llamativos panuelos que se abrian como tajos
en la luminosidad del medio dia. Palmeandose la boca se
vinieron cuesta abajo a la carrera, coronados por Llos
gallardetes y los estampidos de sus trabucos. Entre columnas
de polvo sofrenaban sus montados en regates y corvetas.
Las explosiones interjectivas desgarrébanse en alaridos; y
bajo la polvareda, aquel tumulto corcovaba relieves de
terremoto; quebraba lustres sombrios sobre las ancas y los
encuentros, revolvia encintadas colas, abigarrandose de
bermellones, escaldado por el sol que fregaba virolas y
cabezadas.

De la casa respondian con analogas demostraciones.
Deflagraban las camaretas que armaron con cuartillas de
caballo atascadas de polvora, enterrandolas en la planicie. Un
dragoncillo infernal de diez anos, herido poco antes y que
alla convalecfa, cuidaba aquellos proyectiles rurales cuyo
traqueo estrepitaba en ecos de catastrofe sobre los cerros.

Los dos grupos detenianse, caracoleando en ala junto al arco.
Los duenos de casa acudian, cada uno con una enorme rosca,
muy orondos en su circunspeccion de anfitriones; y aunque el
marido habia abusado de la coca hasta idiotizarse,
manteniase bastante bien, sonriendo al azar con sus labios
bezos.

Admirabase en la consorte la falda de tercianela, el peineton
de carey, y entre el ojalado canequi de su escote, el
hipertrofico racimo de su bocio.

La otra pareja venia en un picazo que ambleaba gallardeando
monos en muserola y pretal, con un panuelo de espumilla
roja por jirel. Acicalados a la usanza coya con su mejor
equipo, realizaban la visita.

El llevaba en la mano su sombrero de paja, descubriendo asi
un morado solideo. Poncho listado, hasta la cintura; a la
espalda una beca verde y roja, y cosidas a ellas semillas
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coloradas por amuleto; en la trenza dos borlitas verdes. Su
chaqueta era azul; su escarcela para la coca, historiada en
seda; de bayeta escarlata sus calzones, cribados sus
calzoncillos, y sus medias con un dedo para el lazo de la
ojota. En el calzon, las mangas, el rapacejo del poncho y el
sombrero, resplandecian el gusanillo de plata y los
entorchados.

La comadre exageraba aun aquella pompa. Su montera
ostentaba, ademas, un copete de seda y un vivo farpado en
el ala. Su collar, aros y sortijas eran de oro. Llevaba
esclavina y delantal policromados en seda por bastones de
tapiceria; faldellin de anascote verde y una casulla de raso
carmesi con capucha a la espalda, todo aderezado con
lentejuelas y galones. Bajo las cuadruples enaguas de encaje,
aparecia la media color patita de pichon, y completaban el
atavio, a guisa de sandalias, unas palmillas de tafilete rojo y
contrafuertes de pano de igual color, con tacos de filigrana.

Ambas parejas dirigieronse al sitio donde cargaban el arco los
mozos, prosternéndose como ellos. Recomenzaron las
carreras, flamearon las banderolas, gritos y explosiones
atronaron de nuevo, mientras los compadres se coronaban
mutuamente con las roscas, dandose y perdonandose a la
reciproca las quejas del ano. Un osculo sngulo a esta
ceremonia; y al levantarse los que estaban de hinojos, la
muchedumbre atropellé el arco, desvistiéndolo en un tris de
sus perendengues y confituras.

La estancia bullia de relinchos y coscojeos. Los recién
llegados contaban noticias. Por alla casi no se peleaba,
reduciendose los quehaceres a custodiar el ganado,
tirotearse con las partidas exploradoras y vigilar los pasos.
iAhl.. y habfa ocurrido tambien una tragedia.

—{Se acordaban de aguella vecina —como no se habfan de
acordar— que capitaneaba su servidumbre organizada por
ella en montonera?... Pues la hallaron cosida a bayonetazos,
devorado por los cuervos el vientre, los ojos hirviendo en
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querezas, ahorcada por mas barbarie con sus propias trenzas
que eran de extraordinario largor. Pero a la siguiente noche
tomaron dos realistas, y en su honor resolvieron encorarlos.
Plegandolos en una ese, Los cosieron después y entregaronse
a gozar la operacion. No manifestaban sus rostros ninguna
piedad, pues consintiendo de antemano las mas feroces
represalias, esto les encalleC|a el corazon. Luego, asi
vengaban a la guerrillera. Mas padeceria la pobre, siendo
mujer...

Tampoco los maturrangos consideraban a los hijos del pafs; y
los plcaronazos aquellos se asfixiaron de lo lindo, mientras el
cuero, pegandose a sus carnes, les desplazaba el espinazo en
ajustes de torniquete.

Cuando el suplicio finalizo, rodaron hacia el rio aquellos
fardos, que ya sobre la ribera, un puntapié despacho a las
aguas. Sumergidos un instante por el chapuzon, boyaron a la
desfilada un poco, hundieronse del todo, y la onda
reemprendio su curso pellizcada de hoyuelos que la rizaban
en arruguitas de cristal. De las osamentas nada mas se supo.

Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio morado de
Cochabamba, lucian sobre el mantel cuyo frumenticio olor
difundia promesas de conforto. Bajo los arboles dominaba las
conversaciones un pululante cascabeleo de frituras. Los
botijos de chicha engarbullaban el retozo convival, y a gritos
se discutia sobre los gallos.

—EL negrol... tremendo en las patas y una luz en los
revuelos...

—Si, pero el guairabo le competia. No tan diligente, aunque
mas salidor y con mas juego, equilibraba las probabilidades.
Cuanto a compostura, por ahi andaban. No despicandose ©
bandeandose alguno... Asi mismo emparejaban en peso; y si
su dueno no llevaba alguna brujerfia...

Este sonrio. Andaban siempre con €sas, de envidia. ¢{No solfan
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achacarle que bajo pretexto de sompesar a los gallos les
quebraba las costillas? Pero €l no usaba semejantes tretas.
Perdia y ganaba por sus cabales, basandose la fe hacia su
gallo, no en aceitadas de cresta ni artificios asf, sino en la
cria del animal y su preparacion. Por todo esto, una vez
llegada la hora, casi no opinaron ya.

Amontonaronse en silencio, curioseando alrededor de Llos
animales. En dos credos se improviso la balanza. Una varilla
formo el astil, colgando de un extremo la libra de los
amasijos, y del otro un cordon cruzado en forma de ocho
sobre cuya mterseccnon ahorcajaban el gallo en vilo. El cotejo
resulto segun se prevela adarmes mas 0 menos; viéndose lo
mismo en lo tocante a compostura.

Bajo las despuntadas colas aparecian el anca y los muslos
implumes, en carne roja adobada por la dieta y la gimnasia.
Las patas descogianse temblorosas de vigor, y las espuelas
dejaban sus forros sin una falla. Maduros para la pelea, ardia
en sus crestas recortadas la sangre. Como el calor y tal cual
cacareo los alteraban, sus duenos les insuflaron agua fresca
bajo las alas.

Los aprontes del renidero fenecfan. La ultima escobada
emparejo el piso del redondel improvisado con ponchos.
Colocose en la primera fila de jugadores el juez de la rina,
viejo imberbe, rechoncho, de ojillos en jareta, trenzador de
lazos. Ese dia llevaba, excepcionalmente, chapona, aunque
abierta con camisa y todo sobre su cuello arborescido de
arrugas. Por si se armaba otra de la cual no Lo excluyera el
cargo, habfa acomodado una peseta en la concha de la oreja.

Llegé el momento de largar y el juez dio la orden.

Una chupada a las espuelas, todavia, un escupitajo a las
crestas, y los animales cayeron al redondel.

Al principio soslayaronse de lejos, despabilados por el coraje
Sus 0jos, picoteando la tierra, exagerando la gallardia de su
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andar, hasta afrontarse y plantar en guardia de pronto, con
las golas erizadas y los cuellos inyectados como priapos.

Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. Los adversarios
se tanteaban. Pasaron uno sobre otro, cual dos Lllamitas.
Despues se patentizo la valia de ambos.

ElL negro peleaba en el aire, encrestandose bravamente
conforme a su cria. El guairaba daba juego con salidas sobre
la izquierda, conservando la visual de su unico ojo. Ni un
comentario, ni una exclamacion. Apenas algun entusiasmo a
la sordina:

—ANh, jaca viejo!
—iNegro lindo...
—... pa un puchero!

Mas, en una de esas, lLos campeones, picandose a un tiempo,
tiraron sin soltarse entre un torbellino de plumas. Estallaron
aclamaciones. Los dos animales, heridos, encarnizabanse mas.
ElL sol declinaba; y bajo los arboles, votos y ternos predecfan
una crisis. Los espolonazos menudeaban.

—~Cuatro reales al negro!

—Pago!

Otro golpe.

—Un pesol!

—Pago!

Otro golpe.

—Doy doce a diez al negro, doce a diez, doce a...

Otro golpe.
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__...a seis!

Daban doble. La derrota se decidia para el guairabo cuyo
dueno confiaba todavia en el puazo a la garganta, su golpe
infalible. El animal con su aperdizado plumaje en andrajos,
casi no ofendia, ocultando la machucada cabeza bajo el ala
de su contrario. Daban doble y ni asi se tomaba ya. Otro

golpe.
—Doce a cuatrol... Doy usura! Caigan los pijoteros!

Nadie respondia por el guairabo. Su dueno, arriesgando una
audacia, grito:

—Una onza a mi gallo!

Quien iba a topar esa parada local.. Las fisonomfas se
taimaron. Y para mejor, el dragoncillo infernal, paliducho aun
en Los titubeos de la convalecencia, se alzo retrucando:

—Le pago dos riales, velay!

Irrumpieron carcajadas. Desde cuando le matrerearfa en las
costuras del tirador esa peseta al pobre... Inicuo habria sido
ganarsela; pero el interpelado, caliente ya, acepto.

Algunos notaron, entonces, que de la oreja del juez faltaba
casualmente la moneda, y nuevas risotadas estallaron. El,
solemnizandose austeramente, chisto aunque sin exito,
cuando un galope vino a turbar la tranquilidad, refrigerando
su escaldadura.

EL sobreviviente hablo sin apearse, pues trafa novedad de
bulto. Su perro, alla muy cerca, acababa de parar un tigre. Y
como ratificando su aseveracién, las ovejas, en polvoroso
tropel, vinieron a acarrarse en el mismo patio.

Ultra las protestas del juez, la jugada se desorganizé En un
segundo requmeron caballos y tercerolas; mas, el noticiero
ofrecio una hazana.
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Como los habia molestado, compensaria el yerro, sacando de
su escondrijo la fiera prendida a la cola de su caballo; pero,
eso si, tenfan que enlazarla no bien saliera del camino. Las
lanceadas de maturrangos aburrian; y quée diablos! —dia mas
0 menos, se daba el tumba-cabeza. Un tigre? Bah! Si el
destino Lo habia dispuesto, al fin un tigre se Lo almorzarfa.

En su flaco rostro, triangulado por la barba, sus ojos se
entristecian de fatalidad; y su juventud interesaba con
aquella tristura.

Al tranco marchaban, comentando el incidente. Los perros,
atados en las casas, ganian presintiendo sangre.

Ya proximos al sitio, algunos caballeros empezaron a
recalcitrar entre respingos. Crujieron latigazos en el silencio
que aumentaba progresivamente. ELl cazador apeose un
momento, anudo la cola de su cabalgadura, y de un brinco
monto otra vez, siguiendo la marcha con su cortejo. Faltaban
solo el juez de la rina, los duenos de los gallos y el
dragoncito. La pelea, en el colmo del interés, habfalos
retenido.

En tanto, los otros llegaban al improvisado cubil. De un
matorral, brotaron rugidos sordos y hacia alla endilgo el
Mozo a su bayo.

Oscilo la maleza, al punto que roncaba una especie de
rotunda guturacién, y el tufo del felino lleno el aire. Ahora Lo
columbraba, aculado contra unos pedrones. Erizado el dorso,
la jeta rozando el suelo, humedos Llos lagrimales y mortecino
el ojo, alastrabase en los disimulos del acecho.

El jinete puso de ancas su caballo hacia la fiera, Yy
volviendose la miro en los ojos. Veinte varas apenas los
dividian.

Un talonazo, una rendada, y el parejero reculo un tranco.
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Con el belfo pegado a los encuentros y el ojo flamigero,
recogiase sobre sus corvejones, mientras el terror le
amusgaba las orejas y le hispia la crin —retrocediendo a
cada incitacion. Y entre paso y paso cabfa una eternidad.

EL tigre atorabase de rugidos ante la proximidad del hombre
que, sin pestanear, refrenaba su montado. No admiraban
tanto en él los espectadores, aquella jineteada sobre ese
bayo de mi flor, sino su mirada en pugna con la del tigre. Asi
lmpedla que se enhiestase, no le acaeciera lo que acontecia
a cuantos la fiera despachurraba de atras.

Disminufa el trecho peligroso. Observaban los reculones mas
y mas renitentes del animal, la fatiga del temerario, su
frente escrita de venas. A cada talonazo, un rayo del sol
poniente refucilaba en las argollas de la acion.

La dlstanC|a poco excedia ya de un cuerpo de caballo.
Acortose mas; y fue tal el silencio, que se oyo claramente la
voz del juez:

—Peine su gallo!

Se inferfa el momento, cuando incitan a los gallos
pellizcandoles la nuca.

En ese momento, el mozo pusose al alcance de la fiera. Tiro
de las bridas... bajo los ojos...

Hendio los aires el consabido zarpazo: mas, a ese tiempo
afLOJaronse las riendas —ihip!— y el caballo arranco en un
envion tan bien previsto que la garra, rozandole las ancas, se
enredo en la nudada cola.

Y a la rastra con su fardo salio el jinete campo afuera,
pidiendo cancha.

Con el asombro, ninguno enlazo a la fiera, segun Lo convenido.

—Metan lazo! Metan lazo!, vociferaba el cazador entre la
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polvareda. Metan lazol...

Nadiel... Cuando de las casas, a toda furia del caballo, se
desprendio uno. Con dos estirones entro en escena,
revoleando su lazo; y al abrirse el telon del polvo, el tigre
agonizaba ya, contrayéndose como un churrasco que se soasa.

A su lado el cazador y el dragoncillo se sonrefan. Los demas
iban [legando al galopito.

Ese chico resultaba el mas varon, a pesar de su hombro
baleado. El cazador le agradecio, mientras el muy turbado,
escarbaba con el pie, y tanteaba su contusion resentida por
el esfuerzo. El sol prolongaba las siluetas sobre el piso como
una palizada. De entre un grupo de mujeres los patrones
interrogaban a gritos...

Por supuesto, nadie se acordaba de la rina, pues hasta sus
duenos habfanla abandonado al desenlazarse la caceria. Solo
el juez permanecio en su puesto, llegando ultimo junto al
felino.

Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su imparcialidad,
de comun acuerdo dieron la rina por tablas.

Rabieta del avaro; guachapear de blasfemias discordantes en
su tragadero. EL muchacho lo advirtio, y ya con el pie al
estribo:

—Perdone, tata viejo; jué una viarada...
El aludido lo cintareo con un visaje:

—Guacho sonso... Una peseta por un tigrel...
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Tactica
—El norte.
—EL poniente...

—El sur...

Sordamente finalizaba aquel diélogo en que se discutia el
horizonte.

Por momentos, subrayando las palabras, un gesto resumia el
paisaje: miles de leguas, el pais sublevado, los incendios. La
guerra ocupando lLos caminos; un escenario de humaredas y
galopes; tiroteos, alaridos, trompetazos. Nada de sueno.

Todo el mundo sobreentendia las dos unicas ordenes: ataque
y dispersion. Una pandilla que se lanzaba de improviso,
incrustandose en el enemigo. Dos minutos de hachear y
revolverse entre un revoleo de lazos y de sables. Tumbos,
bayonetazos... Al fin una descarga, y bajo la humareda el
punado de jinetes desmigajéndose en galopes.

El que olvidaba una conSIgna se rascaba la nuca un poco; y
persngnandose acometia a cuerpo perdido. Si la suerte lo
ayudaba, sucumbia. Si no, prisionero, lo ejecutaban.

Con frecuencia carecian de bastimentos y de vicios. Fumaban
de a tres en un cigarro, pasandose sucesivamente el humo de
boca a boca. Cuando todo faltaba, recorrian sus monturas,
dentellaban saetas, amadrinaban sus caballos. El jefe
ejemplificaba, sobrio cual ninguno, abotonando su manea 0
sobando una lonja. Alguno preparaba con cenizas de quinua,
lllcta para sazonar la coca. Explicaba €se cabulas de juego;
éste enjabonaba su camisa con frutas de pacara...
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Encontraban en ocasiones algu'm manoso, royendo a
escondidas tal trozo de charqui que oculto en el seno
durante la marcha. El hombre cedia, afrontando con ladinos
retruques las bromas. Encarnizabanse las mandibulas sobre
esa vitualla que trascendia el tufo de su pecho; y como de
fijo aparecia una vihuela, aunque ensordecida por Los balazos
y bastante incierta porque no la templaban durante dias,
cantaban de alusivo postre el Cielito de los Charquis o el
Triunfo de los Cochabambinos...

Aquellas diversiones acababan mal con frecuencia. Alguna
partida espanola daba con el vivac. Querfan prisioneros para
averiguar de los ganados; y si capturaban alguno, ni las
promesas ni los tormentos ablandaban su mutismo, viéndose
obligados a fusilarlos en silencio. Cuando era un agonizante,
por ahorrar polvora, Lo ahorcaban.

La montonera respondia a su turno. A un oficial realista que
gritaba desde el banquillo: "Sois salvajesl.. No dais cuartel!”,
el gefe gaucho le respondia sencillamente: "No Lo tenemos".

Dormian en cavernas y matorrales, cuando no lo hacian
montados. Los eriales aumentaban. El desierto, como una
corrosiva mordedura, comiase la tierra feraz, que ellos
mismos agostaban a rigor de incendio. Lobregas chamiceras
tragaban en ceniza los pasos de la invasion. Los rastrojos se
ensilvecfan. Ni una vaca, ni un caballo cerca. Tufos de
polvora sulfuraban el aire. EL desamparo ennegrecia las
almas. Sentianse feroces de soledad.

Por su parte, el caudillo gaucho, ocupado en otros
preparativos de resistencia contra la invasion que
desmoronaba con su progresivo empuje la vanguardia de
montoneras, desatendia aquellos puntos. Faltaba la polvora,
las piedras de chispa, el dinero; mas nadie cejaba, acreciendo
por el contrario en osadia y en ingenio.

El ejército espanol, agobiado también por aquella ofensiva
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tentacular, que como una telarana remanecia por todos los
intersticios, sin oponer decisiva resistencia, cenfa a la
desesperada sus nudos disciplinarios. La selva aspillerada en
todas direcciones por fortuitos disparos, desfondabase como
una jaula insegura. Las noches ofrecian, mas que un refugio,
un peligro. Tropeles inopinados rodaban de pronto por el
flanco de las columnas. La alarma extinguia los fuegos; y asi
esperaban el dia, acurrucados en sus capotes, mascando el
frio.

Cuanto mas se metfan, las montoneras multiplicaban su
temeridad, si bien con atagues mas silenciosos también. En
los tumultos hablaban muy pocas carabinas. Una noche esa
decreciente algazara ceso también. Ya no habfa polvora.

Al otro dfa, amanecieron los maturrangos junto a un rio
entre cumbres; y éstas se despertaron bajo apremiante
vibracion de dianas, pues los invasores, no encontrando
coyuntura mejor para desperezarse, clarineaban sus
desahogos. Ademas, la musica desafinaba con su sonoro
adrede. Pero ni el bosque ni la montana dieron senales de
vida.

Tres cuerpos, dos de dragones, uno de husares, componfan la
columna, custodiando dos companfas el forrajeo de sus
acémilas. Por mas que interrogaban al paisaje, nada
advertian; pero los acechaban, sin embargo, y aun hablaban
de ellos muy cerca en un aguardo del monte.

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras. Una voz objetaba,
la otra insistia farfullando ternos.

Todo el dia en discusion a dos pasos del enemigol...
Escasas fuerzas...
Pocas?... Quinientos hombres! Armas?... Veintidos carabinas!

Tentaba, pues, la ocasion. Aglomerados alla los chapetones,
sin rumbo en la deformada campina. Facil era fortificarse con
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rocas y troncos si ellos vencian, y despues quedaba el
refugio de la noche. Algunas camaretas confiscadas en un
pueblo, permitian dos tiros por tercerola. Dos descargas... De
sobra para apoyar el encuentro.

La tarde enternecia su levedad de rosa. Un profundo violeta
aterciopelaba la serrania. Anegaciones de sombra allanaban
sus pliegues. En la cumbre, el sol rompia aun sus flechas. Una
admirable serenidad extasiaba el paisaje. Algunas perdices
silbaban...

Por el costado de las lomas, efundianse nieblas bajo la
blancura del cielo altisimo.

Ni una nube. En torno del campamento crecia la inmovilidad.
A espaldas de los dos interlocutores el crepusculo
comenzaba.

ElL escenario era sencillo. Un valle casi redondo, apedreado de
rocas. Empanado por la tarde como una cinta de magnesio, el
rio. Despues el vivac con sus palidos fogones, dominado a
trechos por las orejas de las mulas que rebuznaban a la
querencia distante. Alrededor, murallas de bosque y piedra,
fundiendose con la esfumacion crepuscular en la
transparencia de tenebroso azul que aceraba el cielo. La
exhalacion de un trebolar sedaba el ambiente. Las purpuras
del ocaso iban trocandose en rubias linfas; decayeron hasta
el pajizo, aguaronse del todo, y la tarde adquirio en su
blancor una fijeza de estanque helado.

Fue en ese momento cuando las voces, tramando una
sorpresa, dijeronse rumbos. El murmullo crecio, pues acababa
de terciar otro personaje.

—Tengo el plan.

Aquella frase cayo en la creciente sombra, como una piedra.
Separaronse las ramas un poco y la luz dio sobre tres caras.

Una lampina; la segunda con un bigote gris; la tercera con
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negro cerco de barbas. Grandes sombreros recortabanlas
sobre las cejas.

ElL hombre de la barba era sumamente alto y anguloso; recio
el del bigote; el lampino como un tercio de yerba en el cual
arraigaban miembros. Su semblante vacilaba en una vaguedad
de esbozo; y a la par del barbado, formaba con €l una h.

Aquellos mandaban partidas, pero el una brigada;
costeandose semejante honor a tanto precio, que de las diez
mil ovejas de su patrimonio, no quedaba ya wuna sola.
Cacique, acudia por centésima vez con la flor de sus subditos
que llevaban cinco anos de guerra, sin haber visto en ese
lapso un arma de fuego.

Llegaron en grupitos, a pie, casi juntos con los gauchos, sin
un rumor. Esas marchas parecidas a deslizamientos,
constituian una habilidad de la montonera.

Asf, la exploracion con que los godos, antes de forrajear,
escudrinaron los alrededores del campamento, no revelo
novedad por la manana; mas poco despu€s, S|g|landose en las
penas, por canadas Yy derrumbaderos, en deshiladas y
pelotones, ingeniando cautelas, los insurgentes se habian
puesto sobre la columna. Agazapados tras de una loma se
mantenian, dormitando los més, otros conversando; y uno, de
bruces sobre el pasto, al aire los talones y en las manos el
rostro, finalizaba en cantilena la relacion para coquear:

No coqueo por el vicio
Ni tampoco por el juicio
Sino por el beneficio...

Mas alla discutian los jefes. EL cacique exponfa. Sus dos
camaradas, a traves de la fronda, mteresabanse por las
cumbres que bosquejaba con el dedo. Este se detuvo, indico
en el valle una brecha, un congosto bien conocido, sin duda,
pues los tres hombres, después de consultarlo,
persuadieronse gravemente.
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Luego, bienquistos con todos aquellos picachos, y previendo
entre sonrisas el desenlace, volvieron a desaparecer en las
malezas. El diluvio de sombra ascendia por los flancos de la
montana.

Una hebra de frio cruzo el crepusculo. La noche, poco a poco,
amurallaba el descampado. Sus tinieblas eran un preparativo.
Sitiaban.

De repente, hacia el flanco izquierdo de la columna, entre lLos
matorrales ya ennegrecidos de crepusculo, hubo un
enderezamiento. Grupos de hombres se levantaron con un
alarido, blandiendo garrotes. Sono una descarga, y en el
retumbo que reboto sobre los cerros, zumbaron rociadas de
honda. Encrespose el entrevero bajo el humo y la polvareda.
Arrollados al primer choque, Los godos rehiciéronse pronto,
uniformando su mosqueteria. Pero ya varios cuerpos
sembraron el campo; pues macanas y chuzos trabajaban de
punta y revés, echando el resto.

Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arrebataron en un
repelon casi todas las mulas, internandose al bosque.

Pero ante la tropa regular, los asaltantes, al fin, cedl’an
Contenta de hallarlos a ple aguuoneandola la prevision del
triunfo y al par la reaccion del percance, hundia como un
tridente sus tres regimientos en la hueste patriota. No
valoraba casi la perdida de sus cabalgaduras, improvisando
con las restantes un escuadrén, y el combate se dilataba en
las primeras sombras, convirtiendo el valle en volcan.

La linea gaucha retrocedia sin deshacerse, replegéndose mas
bien. Entonces los realistas despejaron su frente a canon Un
trueno domino la crepltac10n del tiroteo; vy a poco,
estrepitosas griterfas festejaron el rasgon de lienzo con que
la bala hendio La masa rebelde.

Ante tal peripecia que decidia el combate, €sta se detuvo.
Sus veintidos carabineros, mandados por el hombre de la
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barba, alinearonse como protegiendo. Retumbo otro
canonazo. Fuego! grito el hombre; ardio la polvora, y
veintidos listas de llama rayaron la oscuridad.

Entonces la montonera cedio, se quebro como una viga. El
desbande trocola de muro en cuna; y sableada y ametrallada
sin piedad, atropello al boquete que el cacigue proponfia de
objetivo. Triunfales algarabias espoleaban la fuga. A su guisa
tajaban los sables, irrumpian las clarinadas en truncos
alborozos. Ya llegaban al antro que se abria dentado de
pedrones como una mandibula monstruosa. Y en €l se
metieron, mas interpolados todavia por la estrechura. El
combate desenlazabase en carnicerfa; y para rematarlo
mejor tocaron la calacuerda.

Pero no hubo tiempo. Un crujido corrio por los penascos
superiores. Enormemente, bajo la claridad de la noche
estrellada, todas aquellas cumbres se movieron. Y
tambaleando al empuje de brazos invisibles que apalancaban
desde la oscuridad, rodaron con estruendo traquido las
crestas de la serrania descoronada.

Desde arriba aullo entonces la victoria con vasto clamoreo.
La mole se desmorono en catarata al hoyo colmado de
cuerpos y de noche, sofocando con su polvareda en que
flotaba un nitroso olor, colaborando asi al designio de
aquellos sepultureros de batallones.

Abajo, entre una desesperacion de agonizantes, descalabros,
fracturas gigantescas, nudos de miembros, escombros.
Trozos de cerros y de regimientos.

Fugitivos bultos despavorian sus carreras de espectros, y
aquello complicabase aun. La caballeria acababa de
intervenir, encortinando de fuego la ardua salida; y el
incendio rizo sobre la catastrofe su alazana crin.

A esa luz, la tumba entrevero su madeja de esparrancados
miembros. Sableados por las flamas, enfurecian los rostros
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de los cadéveres; trocabanse en aullidos Los lamentos de los
moribundos, deliraban en el aire flamigero los anhelitos de
esa invasion enterrada.

Un semblante asomo en la cima sobre los raigones del
penasco, olfateo voluptuosamente el desastre...

Sono en la oscuridad una orden. Por segunda vez
encabritaronse las rocas, otro derrumbamiento rapo los
taludes, y el tremendo baque de las galgas fue como una
decisiva convulsion. Repercutio a lo lejos. Se extlngwo a la
distancia...

Y solo quedo un poco de humo lugubre flotando en la soledad.
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Al rastro

Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete
pensativo. En el descenso, sus hombres nivelabanse
paulatinamente con la loma, casi tapados por las alas del
chambergo. Asi se lo veia de espaldas; mas por el frente,
descubriase a un gaucho que regresaba, sin duda, de algun
cercano carnaval. EL almidon sahumado con albahaca, que las
mozas le arrojaron, blanqueaba en su sombrero; y en su
golilla roja, trizas de los huevos cargados con agua de olor.

Repercutiendo iban en su oido el eco de los tamboriles con
que los jugadores acompanaron sus vidalitas, el son de los
elkenchos con que las cornetearon; y éstas escurrianse
entre sus bigotes, traducidas por un silbo que poco a poco se
transformaba en cantilena.

Blanditos sentfa aun en la cintura los brazos de la muchacha
con la cual, enancada en su overo, salto por gala y mejor que
los otros la tranquera del guardapatio. Linda parranda con
chicha y manoseo a discrecion.

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antruejaban su
poncho, unfase la descarga de wun chaparron que Lo
sorprendiera en el faldeo, retardandolo; pues como la nube
braveaba y el galope suele atraer centellas, mientras llovia
tranqueo.

Pero, aungue nada le impedia ya apresurarse, continuaba con
lentitud el descenso. Su mirada seguia las curvas de la senda,
pegada al suelo como una hilera de hormigas. Y a cada paso
redoblaba su atencion. A su espalda, la nube, cubriendo el
sol, envolvia los cerros en una sombra cerulea. Por la
derecha, una quebrada llena de granizo imitaba fugaz

172



ventisquero.

ElL hombre, muy echado siempre sobre el arzon, exploraba la
cuesta. El aguacero no la habia alcanzado, y quiza sus riscos
preservarian algo de lo en que se preocupaba.

Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa de evidencia
que indicaba profesional orgullo. Huellas de mulas, y de
mulas montadas a juzgar por la limpieza con que se
imprimieron las lumbres de los cascos, abrian una rastrillada
en direccion opuesta a la suya.

Coligiendo el numero y el paso de las bestias, avanzaba,
todavia mas sonriente; pues si antes encontro el rastro,
ahora lo hallaba, infiriendo de esto una probabilidad. Durante
un rato desaparecio tras la loma en el valle que la separaba
del collado vecino. El maliciaba ahora algo de eso. Diez
rastros distintos lmpllcaban diez mulas diferentes. Nadie
posefa por alla ese numero; no se trataba de peones, pues.
Tampoco eran de sus contertulios, porque ese camino
quedaba a trasmano y ellos no pasaban de seis. Seis, y diez
las mulas...

InUtiL pensar en una arria; €stas preferfan el camino real.
Luego, no las sacaba el por mulas cargueras, sino montadas,
como lo decian claro la rectitud y la equidistancia de sus
huellas.

ElL caballo cabeceaba con ese aspecto sonambulo que toman
las bestias mansas cuando se apriscan en el crepusculo. Su
baba desprendiase en hebras sobre la rastrillada de los
misteriosos caminantes.

—Van de dos en fondo... —gruﬁia sordamente el rastreador,
hablando en presente como si pasaran por alli. "Aqui se
paran... Aqui trotean..."

A ratos, la vibracion de un trueno se propagaba por la tierra,
sordamente, como una palabra enorme.
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—Y no eran de las mulas del pago las huellas, pues bien que
las conocia en cien leguas a la redonda.

Una idea salio de entre sus cabellos, enturbio la tarde
convertida en sospecha. Esos jinetes ahora ocultos por las
montanas que se erguian detras, empezaban a alarmarlo.

En un limpion habfan desensillado. Patente estaba donde se
revolco una bestia: —como planchado el piso. Para mejor,
resaltaban alla huellas de pies descalzos, y no de indio, pues
los rastros se cortaban entre los dedos y el talon...

Mas lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; indicio de que
los caminantes no llevaban guardamontes. El animal que los
dejo era cebruno; y el mas delantero, macho; porque en su
huella, la ranilla dibujaba una media luna en vez de una
horqueta...

Esto, nada anadia a la investigacion, pero confirmaba su
exactitud.

Mas atento cada vez, el transeunte ascendia ahora por el
collado frontero, mientras una frase definfa su suspicion:

—Los maturrangos!

La sierra elevada detras de su soliloquio, lo sabfa; y hacia
ella volvio su caballo, ya en la cumbre de la eminencia.

Tras los cerros surcados por candidas neblinas, la nube
formaba un telon de seda malva donde efundia la luz
pulverizaciones de azafran. Encima, exornando menudos
pliegues, desflocabanse copitos de oro claro. Una amarillez
sulfurosa entibio aquel matlz Bajo haces de luz grlsacea un
escalon de montana aparecio aterciopelado de tierno verde.

Enrareciéronse mas los vapores; simularon sus reflejos, al
cambiar sucesivamente de viso, lentos relampagos. EL matiz,
primero violeta, refrescose en azulado; neutralizd en
blancuras levemente iluminadas de lila, y enfriose de pronto
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en una cardena dividez. EL seno de la tormenta coagulo
después, semejando hialina carne de uva, delicuescencias de
carmin que concentraban, arriba, lobregas purpuras. Sesgas
barras de sol se desdoraron sobre el valle. Volvio a
amoratarse aquel mortecino fuego, y torridas rubicundeces
escaldaron el nubarron. Una arboleda reavivaba el coloreado
ambiente con su masa, en el fondo. La loma de indigo
tornasolaba como un buche de paloma, y el horizonte fingia
una profundidad de rio rosado.

EL rastreador, con una mano sobre las cejas, reviso las
cumbres. Muy lejos, un grupo de guanacos huia de pena en
pena, y este incidente advertia. Por alla andaba gente. Los
de la rastrillada, fuera de duda.

Esta certidumbre, bruscamente, lo animo. Aquella tropa
llevaba buen paso € imposibilitaria su alcance si €l se ponfa a
citar la montonera. Entonces, era claro, irfa solo. Portandose
ardidoso, uno contra diez bien podia...

Instantaneamente se decidio. Recogidas las riendas, los
talones entreabiertos, calculo todavia la distancia, el mejor
camino para ganarles el frente, cortando campo. Y ante el
crepusculo aparecio terrible.

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. Sus 0jos
zarcos de potrillo, asaz separados, adquirian nublosa
humedad. ElL chambergo lo nimbaba. Las borlitas de su
barboquejo pasado por el vomer, erizabanle el bigotillo ruano.

Una postrer mirada agujereé la serrania cuyo negro zafiro se
aligeraba en una traslucidez de vidrio espeso. Imitando oscuro
cortlnaje algun chaparron leJano caia de la nube. El hombre
hesito un momento aun, taloneo el caballo acomodo contra
el carrillo la mascada de coca y se puso a marchar sobre el
rastro. Las vidalitas del carnaval continuaban:

Que lindo es ver una moza
—La luna y el sol—
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Cuando la estan pretendlendo
—Alegrate corazon—

Se agacha y quiebra palitos
—La luna y el sol—

Senal que ya esta queriendo.
—Alegrate corazon—.

Los estribillos indefinfan quejumbres, sugiriendo quimeras de
libertad infinita en el desamparo de esclavitudes sin término;
ruegos de algun amor convaleciente de grandes infortunios,
congojas de la ausencia, desahucios de la nostalgia...

ElL cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un rosa
diafano, mientras de realce el lucero Lo sensibilizaba con su
leve palpitacion.

Miren alla viene Pagua

—La pura verda—

Alegando con la arena,
—Vamos, vidita, bajo el nogal—
Asi han de alegar por mi

—La pura verda—

Cuando me pongan cadena.
—Vamos, vidita, bajo el nogal—.

A través de la tarde, el caballo acompasaba sonolientamente
la molicie de su trote.

ElL destacamento realista, engrosado por la juncion de otros
cinco, hallo el vivac de su regimiento al caer la tarde.
Extraviado por su guia, que emprendié la fuga apenas
entraron al fondo del monte, regresaba, despues de haberlo
fusilado, sin indicios de las provisiones cuya pista buscaban al
azar.

Los restantes, salvo uno que trala media res de llama,
corrieron la misma suerte. Ninguno hallo enemigos ni
poblaciones. La montonera descuidaba por Lo visto aquellos
parajes, concentrada, quizé, sobre el grueso de la columna.
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Dormirfan tranquilos, siquiera, merendando sueno para
mitigar el fracaso.

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus mulas
harto sobajadas, lo requerian tambien. Desde la altiplanicie
venian, firmes en su tozuda mansedumbre, pero ahiladas por
la penuria, desangradas por Llos vampiros del bosque,
enarbolando la melancolia de sus orejas sobre la rabia
lugubre del ejercito endilgado en el brete de los cerros
inacabables. Ya no contaban sino con muy pocas, Yy una vez
cansadas se las comian. Viajaban sobre su almuerzo, mas tal
circunstancia suponfa punzadora aprension. Esa noche,
seguros de la soledad, no obstante, durmiéronse sin mayor
inquietud.

Junto a un penasco que cobijaban molles, el rastreador, de
bruces, esperaba. A su lado, cuatro hombres en la misma
posicion, dirigianse de rato en rato palabras imperceptibles.

Los invasores pernoctaban a poco trecho, en torno de los
fusiles empabellonados que descubria con su vislumbre la
luna, muy delgada aun y ya proxima al horizonte. Mas
adelante, el monton de las bestias se movia confusamente; y
otra masa inmovil en el centro de la tropa dormida,
denunciaba un carreton que formaba el parque. Los
centinelas, vencidos sin duda por el sueno, no erigian en el
contorno su avizora silueta.

Uno de los insurrectos se enderezo hacia su caballo que
empezaba a olfatear, envolviole la cabeza en el poncho para
prevenir incautos relinchos; otro improviso al suyo, inquieto
también, un acial con la manija de su rebenque. Tendiéronse
otra vez, llaparon sus mascadas de coca y acomodaron de
nuevo los punales en la vaina, el filo para abajo, de modo
que salieran cortando cuando saliesen. Cual més, cual menos,
imitaron los otros, y pronto reimpero la inmovilidad. La
campana dormia bajo sus vientres.

Paso una hora. La luna entrose por fin, y un soplo de aire
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cosquilleo las nucas de los guerrilleros. Lo esperaban. Era el
viento que sopla cuando se pone la luna, y que acudia
puntual al reclamo de sus silbidos.

Al primer soplo sucedio uno mas sostenido, y otros, y otros.
Los arboles murmuraron entre suenos. Rapidamente
acentuaronse las vibraciones de la atmosfera, prolongando
susurros en los matorrales. La brisa desplegaba del todo su
cinta sonora, acelerabase el guino de las estrellas y una
especie de habla vagorosa levantabase de los campos...

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doblemente
encapuchado por la modorra y los capotes; y poco despues
flotaron en torno vagas humaredas que el aire difundfa a ras
de tierra. Algunas chispas corrieron entre los pastizales;
surgieron llamitas temblonas, alzandose un jeme del suelo,
brotando mas alla.. Y como en ese instante se hinchara el
viento, revento en la noche una erupcion de fogatas.

Y con el resplandor, a toda la furia de sus caballos,
arremetieron los insurgentes, palmeandose la boca, alto el
rebenque sobre las maltrechas pelambres de las mulas que
coceando al fuego se desbandaron.

El incendio avanzaba contra el carreton del parque, amagaba
con la borla de chispas de su penacho al tremendo
combustible. Los ocho o diez rubfes de la abrasada sortua
que acorralaba a los chapetones, fundianse en un solo crater.
Adelgazadas por el fulgor, saltaban figuras tenebrosas bajo
el humo, € hincandose en pelotones fusilaban sin saber lo qué.

Un piquete se tendio azoradamente en guerrilla. Hombres
medio desnudos arrastraban a brazo el polvorin.
Clamoreaban voces de mando, juramentos de colera
desesperada, suplicas, imprecaciones. Un clarin loco estallo
en dianas.

Rubias pavesas llovian sobre la techumbre del vehiculo. El
incendio mordia los matorrales a la raiz, aleteando con el
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estrépito de una lona que flamea, congestionando los rostros
su tufo urente, avinagrando los 0jos su caustico humo. Los
arboles respondieron con silbos y batacazos al tiroteo de la
encandilada tropa. En rizos de azulada luz prendianse los
véstagos SEecos, €en pldmulas de llama que se retorcian al
aire como esquilados rulos. Levantabanse del monte pajaros
temerosos, corrfan alimanas por el suelo como una dispersion
de ovillos oscuros.

Golpes de aire rompfan a intervalos la fgnea malla y abatian
la humareda, descubriendo palpitantes alfombras de ascuas.
La columna retrocedia ante esa irrupcion de los batallones
del fuego que los insurgentes desataban a su paso;
semicirculaba sobre el costado de la quemazon, pero las
llamas erizaban porfiadamente su trémula cresterfa,
azotabanla en flecos sobre los ramajes tan ardidos que
parecian de cristal, desahogaban en el ambito de la noche los
jadeos de su pulmon. De la columna alzabanse bayonetas y
espadas, negras sobre la iluminacion que enrojecia el ambito
€n surgencias bruscas como cachetazos, avivando marchitos
galones y desvaidas franjas.

Aquellos soldados maniobraban tacticamente bajo el dosel de
fuego, con tan heroica temeridad, que los cerros lejanos
decian ibien! bajo sus embozos de nieve.

El incendio les cocia las ancas, pegando a sus trajes chispas
encarnizadas como tabanos; y mientras unos arrastraban la
carreta, otros iban contrafogueando mas adelante para quitar
pabulo a la llama. La salvacion dependia quiza de ese
atajadizo que salvaron por fin; pero el viento se encapricho.
Aspirado por el horno que la combustion cavaba, rodo la
hoguera sobre aquel baluarte. Las llamas tendiéronse como
brazos, prendieron en la parte opuesta y el combate
recomenzo.

Los regimientos de la llama invadian con sus meandros las
tinieblas, encharcandolas de liquidos carbunclos.
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Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duendes; detras
rutilaba mas alto el revoloteo de espadas rosas y flamigeros
gallardetes de la dragonada; después, entre chisporroteos
que reventaban en el aire crespas mazorcas, venian
empenachados por densos plumajes, mas altos, mas altos,
los coraceros de ocre; y en el ultimo término, los arboles que
erguian el dgble tizon de su horqueta en la oscuridad, eran
mas altos aun, los granaderos colorados con sus cotas de
escama reverberante.

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosqueteria. Sordos
cohetes trazaban por el aire su punto y coma. Las cortezas
deshacianse en virutas candentes. Y sobre esta trifulca de
resplandores y de humos que el paso de la tropa espesaba
aun con su polvareda, el ronquido de las llamas sobresalia.

La retirada convirtiose en escapatoria. Desfilaban hacia lo
desconocido, arrastrando su derrota en las soledades,
aplastados por un techo de humo tan bajo, que las cabezas
metfanse en €l a veces. Y de la soledad surgio un nuevo
obstaculo. Una pirca les barreo el camino, y ante tan
inesperada trinchera sus albedrios claudicaron. Semejante
colaboracion de azares, sobrentendia conjuraciones
misteriosas.

EL extravio de las catastrofes colectivas los enloquecio.
Algunos acomodaron sus fusiles con suprema decision bajo
los mentones. Las navajas comenzaron a abrir paso. Uno
aparecio sobre la pirca, de pie, los brazos abiertos, y le
gritaron icanallal de todas partes...

Mas el clarfn pronuncio entonces su palabra de obediencia y
de muerte. Pirueteando volteos para escalar aquella pared,
fueron pasando todos; y apenas seguros tras ese obstaculo
que los salvaba, no obstante, un recuerdo los asalto: la
carreta!

No bien lo dijeron, cuando sobrevino la explosion. Y
enterrados aun por el fardo de humo que les dio encima, una
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cosa formidable paso entre ellos sembrando la muerte.
Aquello atraveso la humareda, se perdio en la distancia
aullando. Sintiose que arrancaba nuevamente de la sombra,
lanzandose en otra arremetida...

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno solo,
precipitabase sobre ellos. Muchos calaron bayoneta; pero
enceguecidos todavia, no evitaron la carga. EL temerario
cruzo entre una voragine de sablazos y de aullidos.

Una exclamacion...
...Un silencio...
...0tro galope.

En el boquete con que la explosion abriera la pirca, aparecio
otra vez. Cerro contra las filas. Dio en la punta de las
bayonetas. La descarga tumbo su caballo, mas €l salio ileso,
en cuclillas, ante los soldados aténitos; corrio hacia el cerco
gambeteando para esquivar la red de punterias con que lo
acosaban, y respaldado alla, espero.

Los realistas atropellaron, y un haz de sables levantose
sobre el. Al canto ardia un matorral, de modo que la lucha se
destaco sobre ese foco. Los sables alzados cayeron, y al
levantarse otra vez, el combatiente de la patria aparecio
todo de purpura.

Pero el atacaba también, multiplicando pases y fintas, ya
quebrado en imprevistos esguinces, ya echado al suelo un
instante para distenderse mejor en el resorte de sus tabas.
Tan apretados se le iban, que imposibilitaban los balazos.

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, rugian
Su concupiscencia en ternos, amortiguadas las mandibulas
por la dentera estridente del coraje. Aquel gaucho
representaba en persona al incendio vituperandoles su
derrota; mostraba ien fin! al alcance, un poco de carne
rebelde. Existia tal seguridad de matarlo que ni le intimaron
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rendicion.

Su machete fraseaba siempre. Tejia a quites una reja en
torno de su desnudez escarlata. Su cabeza parecia una
albondiga cruda. Ya no le quedaban facciones, eliminadas en
su propio carmin como el disco de un sol de otono.

Un instante desaparecio, pero todavia volvio a intentar otro
ataque. No lo dejaron. Veinte filos mordieron su carne, un
fusil lanzado por detras del cerco le golpeo la cabeza...

Todavia una manotada... un grito... EL silencio después...
En ese momento, alguien ordeno de la sombra:
—No le maten!

Bajo unos arboles, el coronel rodeado de sus oficiales
observaba al herido con cejijunto encaro. Un torzal de pabilo
fijo en el fusil del centinela de vista, hacia de antorcha. La
luz soslayaba con bruscos mariposeos sobre Los semblantes.
El reo, sentado en una piedra, hilo a hilo se desangraba.

Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en
los que se aglutinaba con sangre el vello, resollaba a bufidos.
En su hombro derecho, distinguiase un sablazo, como una
presilla. Desbordaba de sus cejas la sangre. Sangrientos
mechones remendaban su frente. EL brazo izquierdo era un
picadillo a cuyo extremo la mano, rebanada al través, vertia
sangre sobre la rodilla en que se apoyaba. Por detras, vefase
las prominencias de sus lomos geminados como ancas de
caballo, y entre aborrascadas mechas el sudado bronce de la
nuca. Las rayas de tizne que lo cebraban, parecian otros
tajos.

Sin médico ni recursos, no podfan socorrerlo. Tampoco quiso
acostarse en el capote que le ofrecieron. Y con un estupor
semejante al miedo, se habfan puesto a verlo agonizar.

Ese herido decfa bien en qué carnaduras arraigaba aquella
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insurreccion cuyas falanges de cerros escondian tales
cordilleras de hombres. No era en verdad mas que uno, y sin
embargo, empequenecianse alrededor de su cintura. Por
sobre todo, €l resultaba vencedor, y su fortaleza de arbol
parecia jactarse de ello ante la muerte.

A la distancia, el reflejo de la quemazon coronaba una loma.
Una nube completamente rosa como el ala del flamenco,
ocupaba el cénit, profundizando por contraste la oscuridad. El
silencio sucedia a los alborotos de la fuga. Transpiraba de las
tinieblas un vaho de tierra cocida en las rafagas.

Poco a poco, la efigie que vefan a su frente, penetrabalos de
admiracion. EL gaucho se desangraba siempre. Rehollaba ya
en un charco. El jefe, cohibido por Lo anomalo de la situacion
ante ese hombre espantoso que infundia a la vez ira y
piedad, aventuro reflexiones, encarandose al parecer con la
sombra:

—... No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que los
roban 'y los indisponen con la autoridad, y luego se matan
unos a otros... No piensan que las armas del rey triunfaran...

EL hombre esputo de lado una flema roja.
—... triunfaran al fin... que no ha de amnistiarlos entonces...

—Coronel, z'_qué horas me manda ajusilar? interrumpié el
herido.

Miraronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, como si
nada advirtiera, pregunto al rebelde:

—Cuantos erais?

—Cinco. Vea, yo iba en derecera'e mi rancho, no? y devise
las guellas. Po'aqui va Espana, le dije a mi flete. Endenantes
han pasao. Y ya rumbié tamién. Me toparon cuatro mozos
amigos mios y me acompanaron. Ya cerro la noche. Ya no
viamos... Po'el olor mas juerte'e los poleos pisotiaos, sacaba
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la rastrillada. Yo creiba qu'eran diez juntos... Y cuando vide
qu'eran unos mas, ya no me quise volver...

Unos mas, sumaban ciento y tantos; pero la aritmeética del
hombre concluia en sus pulgares.

—Me dentraron unas ganas de peliarl... Ustedes vayansé con
las mulas, les dije a los otros. Yo me quedo a ver la
chamusquina pa contarles. Me saqué la camisa y la guardé.
Asina somos los pobres, coronel. El cuero sana; pero el
lienzo...

Expectoro otra vez, escarbandose las narices con su mano
restante, al paso que tramaba el relato de su complot.

—GUeno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal hasta
que se dentro la luna. Y redepente... 'jo'e pucha! les metimos
juego a esos campos... Y acabe uste el cuento, coronel!

Le chanto al jefe en la cara su risa gangosa de nato,
empapada en sangre. La jactancia de aquella heroica chiripa
afeolo de tal modo, que el jefe tirito vagamente.

—¢Entonces, tu solo...
—Solito, coronel.
—No mientas!

Los hilos rojos que corrfan por su frente trocaronse en dos
cascaditas; sus costillares se combaron, y sin hallar
respuesta se amorro, grunendo entre la sangre un viva la
patria.

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movia distraido sus
pies, por entre cuyos dedos regurgitaba un sangriento lodo.
Ahora nauseaba un poco, y vagos escalofrios sacudianle las
quijadas. El jefe, casi en secreto, y sin advertir que ya no lo
tuteaba, reprocho:
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—Qué sabe Vd. de patria?...

EL herido lo miro en silencio. Tendio el brazo hacia el
horizonte, y bajo su dedo quedaron las montanas —los
campos — los rios — el pais que la montonera atrincheraba
con sus pechos — el mar tal vez — un trozo de noche... El
dedo se levanto en seguida, apunto a las alturas, permanecio
asi, recto bajo una estrella...

Las miradas atenebraronse. Entraron las barbas en los
cuellos de los capotes.

EL silencio agrandabase mas y mas, casi hasta la angustia. La
antorcha improvisada se consumia.

Un abejeo de ideas lleno la cabeza del jefe que entrecerro
los ojos. Esa patria con su fatalidad colérica se le imponfa. ¢A
virtud de qué suscitaba semejantes denuedos? Las vidas de
esos hombres exhalabanse ante ella como un funebre
incienso, y en nada la podian los idolos seculares: —Dios,
Espana, €l rey...

En ese momento uno de los oficiales se aproximo
suavemente:

—Coronel...
El jefe se estremecio.
—... parece que ha muerto, concluyo el oficial.

Y apago el torzal de pabilo.
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Chasque

El viento que acababa de cellisquear con la noche por esas
cumbres, disminufa sobre el paramo. Un solcito macilento
como una vela, nacfa sobre la inmensidad ecudrea de los
ventisqueros; y mas abajo, abrfase en hoyo de arena un valle.

Serpenteaba hacia este el sendero, descolgandose mas bien
entre los taludes, 0 escalonandose como una graderia sobre
rasantes lajas. No se ofa un gorjeo, no se vefa un rastro de
vegetacnon como no fuesen dos 0 tres piquillines medrados a
la mitad del camino, entre las rocas, y cuyas escarlatinas
cuentas semejaban gotitas de sangre sobre el cilicio del
matorral.

Cercaban el valle inmensos paredones en cuya aridez de
crater las sombras recortaban netamente, como cuencas de
calaveras, hoyos y tajos. Sobre la rampa oriental, muy
sombria, quedaban los rastros de la nevasca nocturna,
salpicados en manchas de clarion sobre torvo zafiro. Al lado
opuesto, el sol desollaba la roca en crudezas multicolores
como la carne de una res.

Traslapabanse las estratificaciones a modo de un tejado, en
vetas de ladrillo y venenosos verdes. Amarillos de tartaro,
moradas sulfuraciones de mercurio jaspeaban las areniscas.
En exfoliaciones de argirosa escoriaba el liquen las penas;
llagébalas el salitre con su untuosa caspa, Yy la salumbre
resplandecia con titilaciones de agua a lo lejos. Al borde de
las grietas que el fuego antiguo hollino cual lugubres
cicatrices, afloraba el cuarzo en drusas; y dos o tres
lagartijas correteaban en paz a la resolana.

Desde arriba, un piquete espanol dominaba ese paisaje con
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agria severidad. La paralizacion del viento imponia al
conjunto una serenidad austera, que con la luz de petroleo
del sol escualido, parecia retardar la noche en los rostros de
los realistas.

Irritaba aun sus parpados la desazon de un insomnio en
peligro durante la noche anterior, tapiados, por la cellisca y
con el desesperante bramido del vendaval eterno,
acerbandoles las horas en infinitudes de desamparo y soledad.

Traian media semana de repecho, calcinados por el sol, de
dia; disecados de noche por las escarchas, y zamarreandolos
siempre —por Dios santo!— siempre, siempre, con la
aspereza de un cuchillo que escama o con el pululante ardor
de un sinapismo; ora jadeando en acezos de mastin, ora
alborotandose en fimpetus de maquina desgobernada;
afinandose con flajelaciones de varilla, cacheteando con
brutalidad de manopla; ciclon a veces, que retorcia en
furibunda espiral su embudo de arena; a veces cierzo que
tullfa con dolores de cintarazo; duro y diafano como el vidrio,
lobrego de bruma cual frenetico harapo; entretenido en
empujar durante un dia entero, hacia un mismo punto, para
sobresaltarse de repente con impetus de loco y estrellarse
contra la montana haciendola temblar con pavor tremendo; o
encaprichado en serenar de pronto extensiones que
paralizaba un hielo mortal, como si se hubiera destapado
alguna bodega del abismo; para volver muy luego a las
convulsiones, con intermitentes bufidos de arranque Yy
definitiva carga a fondo otra vez, aullando el horror de
epilepticos equilibrios sobre el vertigo, rallando en
torbellinos el hielo de los taludes, como uno Qque se
despenara en crispacion de garras sobre aquella pared —y
siempre despierto, zumbandoles siempre sobre las carnes su
létigo de arena, el monstruoso viento de la montana.

Liados en sus capotes a los que se asfa mas furiosa la
ventolera, con visos de arrancarlos; aridas como cecina las
caras; grises como de granito los labios, uniéndose en fosca
resignacion su impotencia a la cachaza de sus mulas, aquellos
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realistas formaban un grupo bien lobrego entre el silencio
nada jovial de las nieves.

A pesar de tanta penuria, regodeébanse con cierta incrédula
dejadez en aquella calma. Poco duraria, pero en fin...

No podian ya volverse, demasiado insertos en la montana y
perdido el contacto con su columna, seguramente;
quedandoles como unica esperanza la juncion que se
prometian con wuna fuerza en merodeo cuyas noticias
recibieron al partir.

La noche antes habfan merendado como ultima racion un
misero companaje, y ahora marchaban a la buena de Dios
entre la desolacion y la nieve.

Algunos con los ojos sanguinolentos de jaqueca, miraban en
una exaltacion de animales bravios, medio locos bajo la
punzada de aquel clavo de viento que parecia un eje de
tortura en torno al cual giraban sus craneos como insensatos
volantes al vacio.

Miraban, miraban en tacito consejo de guerra, sin atreverse a
descender, no se emboscara en aquel valle alguna partida;
cuando de pronto, tras un penasco que se empinaba a la
mitad de la senda, broto una columna de humo. Divago un
instante, adherida a la roca: cortose bruscamente, como si
despavesaran abajo su ignota candela, y atornillandose en
densos regolfos, ascendio.

Casi al mismo tiempo un jinete salio del punto aquel,
tomando el camino descendente y muy ajeno segun parecia a
la inspeccion de que era objeto.

Los realistas, emprendieron la marcha en igual direccion,
chiflaronle desde arriba sin que inmediatamente oyese. Al
advertirlo, su primer movimiento fue talonear el caballo;
mas, como amartillaran las carabinas sobre él, permanecié
inmovil, mientras los otros descendfan entre los quejidos de
las bestias cuyos cascos limaba hasta el hueso la aspereza
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del guijarral.

Las leyendas patriotas decfan de cierta dama, a quien el
amor y el entusiasmo conducian por entre riesgos de muerte
hasta la mas lejana montonera de las punas, cada dos o tres
meses, con mensajes del caudillo. Aprovechando las
franquicias de su sexo, traspuso asi muchas veces las lineas
espanolas; mas, prisionera las dos ultimas, y bien que
perdonada una de ellas por la cortesia goda en atencion a su
temeridad, y otra rescatada a peso de oro, habfanle
asegurado cautiverio definitivo si reincidia.

Era de las mas vehementes; y constaba como episodio de su
patriotismo, cierto sarao en tal salon realista de Salta, al cual
asistio calzada de patria, un zapato azul, el otro blanco;
acorazada de patria en un aderezo de perlas y turquesas, Yy
con un escudo de la patria que la coronaba, calado en el
forzal de su peineta.

Prendadisima del esposo que batallaba lejos, buscabalo a
traves del pafs en guerra, desalada por el fuego del amor
cuando duraba mucho la ausencia de sus brazos. Y sobre la
dura tierra, trocando en almohada los bastos del guerrero,
palpitantes aun con el azar de aquellas correrfas, y seguros
para ese instante de abandono a la sombra de los sables que
clareaban en desvelo avizor, amabanse como leones
hermosos, abismando sus corazones en una plenitud de noche
estrellada y de brisa libre.

La ultima vez, el riesgo fue tanto que convmleron €n no
verse ya; pero las noches de soledad volviéronse poco a
poco tristisimas; el amor, angustiado primero en susplros
ruglo a poco su sed en el seno de la temeraria; anticipo
desventuras, insinuo con vergonzante titubeo el crimen de la
infidelidad, desasosegéndola tanto, que cierto dia, después
de una conferencia con el caudillo, desaparecio sola en el
mejor de sus caballos.

Nadie, sino aquel, conocia su ruta ni la clase de mensaje que
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llevaba. Pero este era tan grave como su decision; y dado el
tiempo, significaba para el ejercito enemigo la perdida de su
base de operaciones.

El humo dilataba ya sobre el ventisquero su densa borla,
cuando los chapetones llegaron donde el caminante
esperaba. Veiase por el suelo los restos de ramas que
surtieran de combustible al fogén, percibiase la brasa
mortecina de las yaretas y su sahumerio empireumatico
corregldo por un dejo de ambar. Aquello era seguramente un
angaro encendido con perflda intencion, pues bastaban dos
tizones para el desayuno 0 el mate. Dos puntaples los
desbarataron sin una protesta del caminante. Este, montado
aun, segufa masticando en la inconsciencia de su miedo, un
diente de ajo que habia empezado para no apunarse, al
emprender su marcha. Era un muchacho de notable belleza, a
pesar del polvo que ensuciaba sus facciones como a designio,
SU camisa y sus calzones de viejo terliz, sus botas torcidas. A
traves de la tierra con que habialo encostrado el vendaval,
coloreaba sus mejillas un rosa aterciopelado como el envero
de las frutas; y bien que muy tostado, su cuello se lacteaba
de blancuras.

Parecia imposible que aquel chico fuese un espia; pero los
rebeldes daban para todo; y familiarizados con sus tretas, los
realistas comenzaron el interrogatorio:

Quién era? Para donde iba?

EL muchacho se aporro, agachando la cabeza hasta ocultar
bajo el sombrero sus 0jos, cuya belleza, entrevista apenas,
habia preocupado al jefe.

—Pero qué hacfal! Holgazaneaba por aquel precioso pais? Y
aquel humo?... Era para Los montoneros quiza? No temia que
lo bautizaran por comedido con un par de escopetazos?...

EL transeunte se obstinaba, llamando cada vez mas la
atencion del jefe su aspecto poco rural, sus dedos fuselados,
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las mechitas que jugueteaban en su nuca. Algo lo
diferenciaba, sin que acertara a definirlo.

La quebrada, a pleno sol, exhibfa con rigor mas intenso su
aridez casi siniestra. Arriba, las cumbres alomandose una tras
otra hasta emparedar al horizonte, infundian con una vaga
enormidad la certidumbre de sus siglos inmoviles. Parecian
congelar con su nieve el silencio mismo.

En las rampas del valle coloriase mas aun el viso mineral,
cromatando en rojo los ocres Yy lustrando con grises de
bismuto los hollines plutonicos. EL cielo azuleaba
sombriamente; el aire poniase como quebradizo en su
sequedad de vejiga, y la quietud extremabase hasta lo
solemne, cuando con brusco mugido la ventolera descendio
girando como un trompo demente, aventando la arena a los
rostros y espoleando otra vez sus hordas indomitas.

No podian permanecer en ese callejon que el viento arrasaba
a porffa; y decidido a concluir de una vez con el mutismo del
muchacho, el jefe a quien su donosura interesaba, le alzo el
rostro en una cascaruleta:

—Bajate, perillan!

El efecto que estas palabras causaron en aquél fue tan
extrano como su resistencia y su gallardia. Marchltosele la
tez, apretaronse sus rodillas en una crnspacnon contra su
pobre cojinillo de cordero, y su voz desfallecida de sollozos
imploro:

—No, senor, no, senor, por vida suyal...

Sus ojos resplandecian verdaderamente magnificos entre las
lagrimas; y asf €stas como su voz y la postura que adopto
para suplicar lo afeminaban tanto que uno de los hombres
neceo en voz baja un comentario libertino.

ElL jefe advertfalo tambien; pero como a su vez no comulgara
con aquellos dengues, atuso impaciente su bigote cristalizado
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de frio:
—Bajate, pues!

No lo hizo tampoco; dos hombres Lo desmontaron a la fuerza,
y entonces, con evidencia reveladora, aparecié sobre el
cojinillo una mancha de sangre fresca. El signo infausto con
qQue sSu sexo acababa de traicionarla, cuando peligros,
desiertos, montanas, todo lo iba dominando en suprema
aventura por la patria y por el amor.
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Dianas

Lavadas de cal, las torres en que la campanita de tiple
acento victoreo tantas veces con sus repiques, bajo los
jubilos de la aurora superaban a la pequena Jujuy.

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los ponientes
emulaban las torres en que la campana de rotundo son
entristecia dulcemente la tarde.

Subid, torrecitas! entonaban las dos al pleno ambiente donde
las golondrinas, rozandolas de paso, arriesgabanse bruscas, a
cuerpo perdido en la inmensidad.

Subid al azul! invitaban sus acentos de bronce en los dias de
fiesta, cuando sobre las campinas y la ciudad el sol
pulverizaba tanto oro, tanto oro, que dijérase una gloria
imperial en el cristal del aire.

Nunca fueron guerreras las campanas; sus voces loaron
solamente los Cuasimodos que constitufan el cumpleanos de
la ciudad; mas cuando la tropa del rey efectuo el avance, con
foscos sones probaron su desazon.

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos o antifonas
convidando a las gentes para bautismos y desposorios, desde
las torres blancas como novias, lavadas de cal.

O en los crepusculos de invierno sus dobles deprecaban por
algun vecino, corregidor o mayordomo de hermandad, desde
las torres extaticas de firmamento, peinadas de sol.

Y habian compartido con su pregén los bandos y cedulas de
la Majestad, lejana como Dios tras Los mares fabulosos.
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Y a las torres lavadas de cal, peinadas de sol, subid
torrecitas! les charlaban bemolando con argentino bemol el
viejo metal.

Reverenciaban las pastorales de los obispos, gallardas en su
vetustez, y sus notas proponian a las torres: Subid
torrecitas! Subid al azul!

Distintamente lo acompasaban, de tal modo que a su ritmo
concernfan palabras: Lavadas de cal, peinadas de sol...

Y luego un metalico parloteo; notas retozando en su
garganta con la percusion crustica de la granalla en un
sonoro cubilete; un breve lampo de musica, balbuceos de
sonoridad que asonaban en bronce Yy suabeaban monotonias
de Angelus para aletear de pronto en agiles melodias,
glosando como una copla sin palabras el estribillo:

Lavadas de cal,
Peinadas de sol,
Subid torrecitas,
Subid al azul...

Pero esto solo se relacionaba con los dfas colendos o para
propiciar bandos y bulas. De ordinario era una sola frase de
congratulacion a la golondrina familiar por su regreso. Desde
los aires, respondia ella con sus violinadas sobre la tremante
cuerda del viento.

Hermana golondrinal... invocaba el carillon; y ella unfase con
la voz fiel, a gorjear su oracion de cristal por el azul, a libar
claridad sutil y surcar la extension con pueril inquietud en
ebriedad de sol. Jamas concerto el metal con un rabel mas
juvenil. Gusto aquel madrigal el pais al encender la luz su
carmin matinal. Lo ansio en la estival lasitud cual un raudal
de frescor. Lo oyo en la lividez crepuscular con la jovial
timidez de un cantar infantil y al par con la emocion fatal de
un adlos y al suspirar la cancion en el gris vesperal, la sintio
decir con la postrer vibracion de la sonoridad en un temblor
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sin fin:

Golondrina...
...londrina...
..ondrin...
..ndrin...
..drin...
..Tin...

...

I o T

Pero las campanas no posefan su voz de otras €pocas. El
lego que oficiaba de sacristan envejecio a la cuenta, o bien lo
turbaban aquellos diablos de insurgentes. Anacronicos
apeldes volabanse a veces de las torres. Otras, llamadas sin
motivo, repiques a deshora; la queda repetida hasta tres
veces durante una noche... Y no existiendo en el convento
otra persona que el sacristan, el asunto ahi permanecia.

A la aproximacion del godo, los frailes emigraron en
compania de los vecinos que partieron en masa. Solo el
anciano aquél habfa resistido, dandole por anacoreta de un
momento a otro.

Abandonar el convento en tal emergencia?... No faltaba mas!
(Y la naveta de su patron san Francisco? Los demas se
fueran cuando quisiesen. El se quedaba, y con su sayal de
picote y su vejez tratarfa de catequizar a la soldadesca.

Consintieron. Mas, devocion tan repentina por el claustro,
preocupo a los frailes.

Ese hermano nunca se habia distinguido por recoleto.
Susurrabase de €l mas de un percance con circunflexiones de
aventura; y hasta se deC|a que entre los "agregados" al
convento, rodaba tal moceton coya parecido a €l por demas.

La cronica arrabalera atribufale mas de una cuarteta asaz
seglar; algun reves maestro en las tremolinas de media
noche; y una fama de bebedor que oscurecia las mejores,
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cuando le hacia pata ancha a un porron hasta destriparlo en
un par de obligos.

Sin embargo, los anos redujéronlo poco a poco, y todos
aquellos descarrios quedaron para sus excursiones afuera;
pues mansionario solo por tiempos, mandabanlo a gallofear
habitualmente, al hombro la alforja y frangollando
jaculatorias bajo su sombrerote de palma.

Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, apenas entre lLos
muy maulas recurria al medio heroico de una parrandita para
remover corazones y aflojar bolsillos. La intencion justificaba
el desaguisado; y a la postre, regresaba con sus buenos
patacones y su alforja rebosando cera, garapinas, huevos
duros tenidos de morado y rojo...

Cultivaba su poco de medicina. Cierta vez, tratabase de un
tabardillo. La curandera del pago receto tres dosis de agua
barajada y un credo al pie del catre. Mas, el enfermo
empeoraba En eso llego el sacristan; y como lo interrogaran,
pregunto por la receta. Despues, aconsejo que siguieran con
el agua, pero substituyendo las oraciones; el credo que es
calido, por la salve que es fresca, y el remedio prospero.

En las comilonas rurales, €l habfa de decentar el pan Yy
bendecir la mesa. Recordabase tambien en su elogio cierta
procesion por el dispuesta en un villorrio, para la semana
santa.

Abrian el cortejo rusticas Magdalenas cirio en mano vy
coronadas de cactus que punzaban lastimandolas. Los perros
terrificaban con sus aullidos aquella escena que las
luminarias envolvian en su amarillento claroscuro. Seguia a
esa banda otra de flagelantes con las camisas desgarradas a
azotes que les administraban en unas ermitas de cana
dispuestas sobre el trayecto. Después, en su ataud de
cristales venia el Nazareno, con un albuminoso color
livideciendo en excesiva cianosis, sus rodillas violetas y su
triple gota de sangre sobre la frente. Alrededor, bullian los
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feligreses; y al fin, en otro grupo como de enormes
murciélagos, penitentes aspados y cubiertos de negros
capuces. EL vaivén de los maderos basculaba su andar que un
ayudante corregfa a rebencazos. Y uno se presento a gatas,
con un freno entre los dientes arrastrando las riendas que
su acompanante pisaba a trechos ensangrenténdole los
carrillos a cada sofrenazo. El sermon, de ese modo, provoco
desmayos y confesiones a gritos. EL lego no cabia en si de
gozo y la fiesta remato con una francachela desaforada.

Las procesiones constitufan su fuerte, pues en una de ellas
habiase convertido. Era un patrocinio de la ciudad, una
Transfiguracién llena de luz y de repiques. La procesion
regresaba, cuando por una de las esquinas adyacentes
desemboco un indio jinete en briosa mula. Apeose ante el
sequito, hincando una rodilla; mas la bestia, ante ese aparato,
tendiendose rebufaba. Un murmullo de reproches llego hasta
el forastero. A pesar de sus ichitos! la mula se encocoraba
cada vez mas. Entonces, bajo la multitud de miradas que le
escocfan, la manoteo de una oreja. El brazo recogiose
lentamente, la rodilla se hinco de nuevo. La bestia resistia,
cargandose sobre las patas, contrafdos los miembros en un
solo nudo de fuerza.

Floto un silencio apenas turbado por distante bisbiseo de
latines. EL grupo que _unete y cabalgadura formaban, pareC|a
una brusca coagulacion de bronce. Una nube palida subio al
rostro del paisano. Sobre su frente la brisa desordenaba
algunas mechas. Su brazo permanecio inmovil todavia un
instante...

Las narices de la bestia henchianse de vibraciones sonoras;
sus corvejones se estremecian. Del lacio belfo desprendiose
una hebra de baba. Por ultimo, con movimiento imperceptible,
su cogote cedio; doblaronse sus rodillas, de golpe hincaron en
tierra. Un rumor de aplauso, otro repique, y el cortejo siguié,
mientras €l retenfa su mula ardidos de triunfo los ojos y
coronados de tiritantes cabellos la frente. Asi se mantuvo
hasta que todos desfilaron sin un pestaneo; y desde el
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siguiente dia, descubierta su vocacion conventual por ese
incidente, los monjes adquirieron otro hermano.

Su conducta y su rudeza obstaronle los votos, motivando
también su sacristanfa, unico puesto de que se lo considero
capaz. Con todo, crefa de veras y aun llegaba a fanatico. Su
benevolencia, proveniente de su bravura, reservaba
predilecciones para los ninos y los ingenuos. Nunca faltaban
una alcorza en el bolsillo de su manga ni un consuelo en sus
labios. Si no confesaba, atendia consultas espirituales; y para
que no se le olvidasen los pecados a algun penltente remiso,
enumerabalos en un contal, a culpa por nudo, mas O menos
gordo segun la gravedad...

Viendolo por los claustros, con sus alicates de encadenar
camandulas entre los dedos; 0 en su celda donde un gato
viejo como €l le mayaba bienvenidas, nadie sospechaba al
atleta de antano. Fruncido de arrugas, vago su rostro, pues
escaseaba de cejas; canoso el cerquillo, escarpados los
pomulos, acumulandosele en joroba su antiguo vigor, solo sus
munecas, en las que arraigaban nudosos pulgares,
expresaban algo aun. Las beatas le aborrecian y los perdidos
le adoraban. Confesor, careciera de penitentes; lego,
sobrabanle compadres.

La invasion espanola acabo con su serenidad. El desasosiego
de las gentes, el olor de la guerra, el pais desolado,
tradujeronse en su espiritu por una inquietud harto analoga
al amor. Su mundo se transformaba. Los érboles, las piedras,
los arroyos, asumian una especie de personalidad que
emparentaba con la suya. Asaltabanlo oscuros deseos cuyo
solitario aborto engendraba lugubres displicencias.

En tanto, iba despoblandose la ciudad. Todo su carruaje
disponible, arrastrado al poder de mulas o de bueyes,
transportaba familias y equipajes. Una tarde partieron los
ultimos, ocuparon los godos la ciudad, y previa una
conferencia del sacristan con el caudillo gaucho, cambiaron
de voz las campanitas de la patria.
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Los chapetones no tardaron en notar esos toques, mas
significativos por las coincidencias que aparejaban. Cada
forrajeo era un combate, cada exploracion una sorpresa, sin
que Los gauchos se equivocaran jamas. El jefe realista decidio
un contragolpe.

Cierta manana emprendieron viaje dos regimientos, y la
campana, como se presumia, empezo acto continuo a tocar.

Amontonabanse nubes sobre las eminencias del contorno y
llovia a intervalos. Instalado en su puesto, el sacristan
abarcaba de un golpe las casas desiertas, los tapiales del
suburbio donde se percataban guerrillas: todo el pliego
cuadriculado de la ciudad, que la fuerza en marcha escribia
con su negro renglon.

Los mohosos tejados, las paredes carcomidas de caliche, los
parapetos y canizos de ciertas techumbres que empenachaba
el palan-palan o alfombraban verdolagas  rojizas,
precisabanse en la grisacea luminosidad. Resaltaban con tal
lustre los frutos de los opimos naranjales, que éstos
semejaban sombrias torres foraminadas de candelillas.

Mas lejos, por las lomas, una profusa gradacion de matices
armonizaba el paisaje. El verde dorado de las hierbas, el claro
de los ceibos y el oscuro de los arrayanes, componian
aquella entonacion, engarzando al pueblo en su felpa
esmeraldina. Los follajes desplegaban por los cerros su
vellosa abundancia, distinguiéndose sobre ese fondo las lenas
como venas de caromomia. En algunos sitios esponjabase la
fronda, semejando ancas de avestruces; brillaban después
manchas de hierba corta, con el vejado tornasol de la pana;
mas alto aun, el follaje readquirfa su profundidad, pero
calada ya en encajes a que se mezclaban desflocamientos de
nubes. Bajo aquel gris Lluvioso, que era como un balbuceo del
color, un relente empanado de violeta exhalabase de la
montana. Un silencio en que se ofa los silbos de los pajaros
con inusitada fuerza, solemnizaba la tranquilidad. Y el viejo
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sentfa hincharsele el pecho de ternura, ante esa arboleda y
esas cumbres que el peligro le revelo como una familia cuya
integridad pendia tal vez del badajo de su campana.

Aquel paisaje con su calva mole al fondo, significaba
esfuerzo; el cielo cejijuntaba; y el gotear de las bocatejas
lloraba pensativamente su llanto sobre el riesgo de la patria.

Vagas cerrazones profundizaban por instantes el gris. La
mole del fondo azulabase mas en esos leves relampagos de
sombra. Despues cernfase un desmenuzamiento de agua; un
trueno gruﬁia entre las sierras. La montana, oscureciendose
mas, se engrandecia: acercaba a la ciudad su ola de piedra y
bosque. En una de esas canto un gallo a la distancia, y al
propio tiempo el badajo toco.

A poco rato notose movimiento en la arboleda. Los realistas
contramarcharon. La campana guardo silencio y el amago de
las partidas ceso.

Otra contramarcha. Un nuevo toque...

La columna regreso definitivamente y su comandante galopo
hacia la iglesia.

El sacristan vio y comprendio todo. Un nuevo toque salvabalo
quiza; pero advertiria en falso a los montoneros; y perdido
por perdido, no los iba a perjudicar. Entumio su talante,
desolo su facha y aguardo.

Claramente oyo las voces que desde abajo pedian
ironicamente la continuacion del repique. Ahueco una mano
sobre el oido simulando sordera...

Poco después sonaban pasos en la torre. Desde el ultimo
tramo, el lego, en cuclillas, miraba. El soldado desaparecia a
intervalos en los huecos del caracol. Por ultimo, a los pies de
aquel, aparecieron dos ojos y dos bigotes.

En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero, una
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ocurrencia terrible asalto a aquellos hombres; pero el militar
contuvose ante el habito y el otro retrocedio ante el crimen.
Bajaron en silencio, no teniendo nada que decirse, pues la
campana delatora acababa de confirmarlo todo con un vitor
patriotico que lucfa recien grabado en su pata, por
contraposicion al rofdo escudo de su vaso superior.

Ya en la puerta, el lego se encapillé, dirigiéndose ambos al
cuartel. No bien llegaron comenzo el interrogatorio.

Acoto la negativa del anciano el gesto de un gran que.
Gauchos?... Senales?... Complices?... Ni palabra!

Mentia descaradamente, abjurando su unica probabilidad de
Paraiso por el bien de ese pais cuya amistad le enternecia la
entrana; por sus hermanos de cobre, por su familia de
piedras y arboles, por su amenazada parentela de rios. La
libertad, amoldandolo en su horma de heroismo, Lo endurecia.
Hablar?... No, no y no —aunque todos los montes le rodaran
sobre los huesos!

Tres dias despues, el ejercito dirigiose a Salta. Rodeado por
el desastre, seguia su ruta, respirando el vientecillo de
victoria que levantaban sus banderas. Vencido de hecho,
obstinabase en la terquedad de su empresa, y carente de
ganado, habia tenido que formar sus convoyes con indios a
guisa de acemilas.

La disciplina, como wuna barra tenaz, emparejaba las
voluntades; triunfaban, triunfaban siempre pero la montonera
renacfa, y a modo de un eslabon de acero se astillaban en
centellas sobre ese inrayable pedernal. Poco a poco, entre
los abandonados bagajes, fueron dejando la esperanza. Sus
triunfos no equivalian a €xitos: eran un modo de morir.

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan sombrio.
Mientras el suelo hostil se conmovia, brillaba claro el sol.
Fogones de alarma encendianse en los cerros. A lo largo del
camino las partidas se concentraban. Percibiase ya un tiroteo
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en la cabeza de la columna.

A la misma hora, alguien subia al campanario con mucha
dificultad al parecer, pues entre pisada y pisada sentiase el
rumor de la tropa y los escapes del viento en las ojivas. Los
pasos continuaban, interrumpianse de nuevo, seguian otra
Vez...

Por ultimo, en el hueco que cafa bajo las campanas, asomo
un semblante horrendo. Alterabalo una verdosa amarillez que
sanguinolentas equimosis veteaban en los pomulos
amoratando sus orejas; Yy unicamente por el habito podia
reconocerse en aquel intruso al sacristan.

Desde las ojivas divisabase el ejercito y las montoneras que
concurrfan; pero el anciano ya no miraba con aquel regocijo
de antes. Un desvario petrificaba sus facciones. El recuerdo
de recientes torturas estremecialo aun.

Sentia los fusiles que, atravesado uno sobre la nuca y
pasado el otro por las corvas y las sangrias, dos hombres
apretaron hasta unirlos; el torcijon de su plegado estomago;
la puntada fulgurante de la cintura; el martilleo de latidos
con que percutlo SU cabeza y aplsono su nariz apoplético
flujo; la lesion urente que le atraveso el pecho como una
[lamarada; el derrumbe de los hombros; la ojeada delirante,
cuando su barba toco las rodillas, eternizando una vision de
groseras botas; el tumbo de su desnivelado cuerpo, la
tiniebla verde del vahido...

Cuando volvio en si, todo €l era un solo dolor.
Atormentabalo la sed; allegaronle una cantimplora, percibio
un rumor de voces y desmayo por segunda vez. Pero ni una
palabra le sacaron; y valiendose de la confusion que el viaje
introducia en la tropa, se marcho ese dfa sin que lo
advirtieran.

La fuerza retono en €l; y a la rastra con sus miembros, sin
saber como, pudo llegar a la torre.
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El ejército seguia camino, estorbado por las escaramuzas de
sus propias guerrillas, pero siempre imponente bajo sus
estandartes decusados por las cruces de Borgona EL anciano
volvio Llos 0jos a sus campanas y su rostro se avivo.

—iMandar en el viento repiques a modo de dianas irrumpidas
por el tubo de la torre! iReemplazar las bandas con ese
instrumento, y en vez de tocar, fraguar musica a martillazos!

Simultanea idea y accién SUs manos que un tacto de badana
entorpecia, inseguras aun de suplicio, asieron los cordeles.
Sobre la ciudad desierta vibro una nota; y a remesones,
destemplado, con estallidos cacofonlcos, un repique tremolo.

Los patriotas saludaron con un clamoreo. Comprendian.

A ese acento familiar que enredaba en el aire ladridos de
bronce, el ataque arreciaba. Jinetes se desprendian,
revoleando los ponchos, baja la chuza contra los batallones.
Como un erizamiento de la montonera espoleada por el
repique.

Humaredas daban fondo al movido escenario. Por un instante
el ejército se detuvo, oponiendo una cizalla de bayonetas.
Otras partidas bajaban de las alturas, nuevos galopes
encrespaban la refriega.

Y en tanto el metal tanfa su rebato tremendo, imponia las
cargas a fondo, la muerte, la gloria, los esplendores del
triunfo en su algarabia desenfrenada. Por momentos volvia a
su compas de jubilo, festejaba las derrotas, las fugas a
escape rajando la tierra; estridulaba zurdos toques que caian
atornlllando esplras de cohete en el crater de la pelea; daba
a montes, arboles y rfos albricias gloriosas, lapidaba
discordias, refa estrépitos, heria con bofetadas de cimbalo la
colera de ese ejercito que decampaba.

La torre entera se estremecia. Brotaban de sus ojivas
[lamaradas de musica. Y el sacristan, alucinado hasta la
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locura, badajeaba furibundo, canoneaba sus estruendos con
mayor violencia cada vez, envuelto en el huracan de su
orquesta.

En los recalmones de la lucha los combatientes ofan.

A la manera que se levanta un ave, abarcando en su vuelo
leguas de aire y de campo, aquel toque llenaba el
firmamento, cubria los bosques con la palpitacion de su onda.

Paulatinamente la distancia lo apago. Los humos se borraban.
Extinguianse los disparos. Y el repique seguia clamando su
viva la patrial vival viva la patria! viva! al..al... —hasta que
cortados los badajos, el sacristan, frenético, siguio golpeando
con ellos su viva la patria! viva!l viva! vival...a! contrahecho de
martirio, gigantesco de inspiracién, arrojando aquellos
vitores en enjambre de aguilas sonoras, vival viva! vival..
—hacia las montanas y los caminos, por donde el ejército
invasor huia como una presa bajo las alas de metal de su
repique.
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Un lazo

Salieron de Salta y haciendo por cuatro a la derecha,
tomaron para el faldeo del San Bernardo.

Esas companfas del Gerona que llevaban las mulas a
forrajear, abreviaban camino porque la montonera iba
estrechando su cerco. Aun quedaba pasto en agquel sitio y lo
defendfan a sangre y fuego, necesitando mas que nunca los
animales. Dia a dia la montonera les arrebataba algunos,
escaramuceando hasta en las calles; y como segdn los
exploradores la travesia de regreso implicarfa una desolacion
sin fin, toda perspectiva de un viaje a pie inquietaba.

ElL cielo ligeramente anieblado como el hueco de una perla,
enternecia la aurora. EL ambiente almibaraba desganos. Como
pereceando desembozabanse las cumbres, y el dia se
aletargaba en una dormicion rosa. Los ramajes asperjados de
rocio disimulaban cristalinas garzotas. Afluian de los banados
vecinos tufaradas de frescura.

Los forrajeros resguardabanse en una estribacion del monte,
caracteristico galayo que avanzaba sobre la ciudad como una
enorme rodilla. Su izquierda se apoyaba en el cerro mismo. A
la derecha declivaba el valle, entre el cual y la cumbre
extendiase la pradera donde ramoneaban Llos animales.
Algunos de los soldados paseaban en parejas manos a la
espalda, chocando los sables —chis... chas...— con las botas.
Otros vigilaban montados. Las mulas, paso ante paso,
pastaban desparramandose poco a poco. Quietud y silencio.

Entre un matorral de garabatos, muy préximas, acechaban
dos partidas. Durante varios dias abstuvieronse de toda
accion para no ahuyentar la presa, y desde la noche antes
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esperaban sin moverse. Junto con la carga en que se
estrellasen, otros impedirian la proteccion agolpandose sobre
la ciudad.

Los chapetones ya no podian con sus huesos. Sitiados en la
plaza, de donde y de los contornos se desprendian sus
inutiles destacamentos, carcomfalos la impotencia. Percibiase
claramente el final. Se retiran los godos! Y a punta de sable
los acuciaban, arruinados ellos tambien por cinco anos de
combates.

Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del monte,
protegiendolos al parecer, ahondabase en un verdadero
buitron al fondo del cual los rempujarian.

Inferfase por el traje que esos insurgentes formaban una
leglon selecta. Posefan un clarln sables y tercerolas de
ordenanza. Vestifan chiripa negro 0 punzo, camiseta y gorra
de manga azules; algunos llevaban coletos de cordoban.
Adornaban a sus caballos testeras de lana carmesi. Todos
calzaban botas, si bien muchos habian remontado y solado de
cuero crudo las suyas.

Eran de los Dragones Infernales. Conocian preceptos
tacticos. Aguerrianse a son de trompa. Los mas idoneos
acaudillaban montoneras distantes. Soldados de carrera, mas
de uno lo abonaba, ostentando en girones la capona azul y
blanca de Tucuman. Llevaban ya seis anos de patriada y
procedian de todas partes.

Un cordobés Ccuya tonada le valiera no pocos duelos a facon;
un santlagueno que se alababa de brujo; un vejancon porteno
que conocia la mar..

La patria les debfa cinco de esos seis anos, mas no por ello
asqueébanle a la muerte. La mujer, si, la extranaban; pero
aquella empresa ecuestre no permitia calaverada alguna.
Foscos célibes de la guerra, ni eso les aportaba por botin el
combate.
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En Los ultimos ejércitos, al fin, cada cual se adquiria un peor
es nada. Y las pobres! Qué aguante en el peligro y en las
penurias! Durante las marchas de diez y doce leguas, bajo el
sol que planchaba los lomos como una lata caliente, el
soldado no sufria otro peso que su rifle y fornituras; pero
ellas, con su cargamento de cacharros, el hijo a la cadera o
bien prendido del pezon, aguantaban sin una queja. Cuando se
acampaba, quién sino ellas disponfa el mate y ensartaba el
churrasco en la bayoneta, mientras el cachorro se
desganifaba por alli... Algunas malparian con el cansancio;
pero al dia siguiente, en cualquier mancarron, le pegaban de
firme. En las noches frias, como las arrojaban del
campamento, amontonabanse junto al rescoldo de sus
vivagues con sus crias y sus perros.

No se aseaban mucho — claro! — pero eran campechanas,
eso si. Algunas empezaban con los oficiales, sabian bordar en
fino, pues no pocas fugaron de los conventos; después iban
admitiendo a los cabos, rebajabanse con la tropa,
habituabanse a las sobas, a la mugre.. Pero los dias de
combate, habia que verlas acarreando bajo el fuego sus
céntaros, mientras los chicos gateaban entre las curenas. Y
qué me cuentan de aquella moza loca, que habiendo perdido
SsuU amante en una accién, vagabundeaba por los
campamentos, peleando como una leona los dias de combate,
solo para tener el gusto de pintarse con sangre y andarse
después felicitando a los jefes en el regocijo de esa
coqueteria atrozl...

En las partidas, nada de eso. Desamparo por todas partes. La
gente alzada, el lomo del caballo por campamento y la
muerte a la grupa. Pero al fin de cuentas se divertian con
utilidad, aqui cayendo, alla levantandose. Tejos de oro en
Potosi, dieta en Macha. Vuelta a vuelta aplausos 'y
maldiciones. Algunos quedaron panza arriba por ahi. Otros
agitaban el Chaco, entre las tribus bravias y el espanol,
hondeando a falta de fusiles y falsificando artilleria con
troncos. Llegaron hasta a ganar batallas; pero asi les iba en
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las derrotas!

Pasaban de ochenta los jefes ejecutados a piedra y garrote,
como perros. No se vefa encrucijada sin una cabeza de
patriota en un cadalso. A algunas encanecianles las barbas...

EL nublado se reducia aclarandose, y la aurora reinaba ya en
solemnes colores. La tibieza ambiente tornabase pesadez. ElL
santiagueno confidenciaba en un grupo.

—Aquella serfa la ultima! Desde tres dias atras, una mosca
le zumbaba al oido: —la mosca de la muerte. Pero no se
acoquinaba por tan poco, no. Lo que si, como despedida, les
reservaba un regalo.

Reputabanlo entendido en animales, siendo verdaderamente
polimatico en toda suerte de veterinaria rustica. Para el
moquillo, sangrar en la nariz... Para los orines atajados, un
galope al animal y que este oliera después la camisa del
jinete... No enfrenar en dia nublado al redomon, porque
babea... Y variados linimentos € infusiones.

De esto cada cual sabia un poco. Pero su presente significaba
algo mas serio. Queria ensenarles a curar con palabras la
embichadura.

Los hombres se acercaron curiosos, dandose cuenta de que
por ahi andaba la fama del embaidor. Tantas veces le habian
preguntado el secreto, sin sonsacarselo nunca; porque todo
era comunicarlo y perder el depositario la virtud.

Bueno; averiguada la querencia del animal, su sexo y su
pelaje, ponfase el curandero para el lado de aquélla, a
cualquier distancia que fuese; y si se trataba, por ejemplo,
de un caballo cebruno, decia:

«Caballo cebruno, tienes nueve gusanos — siempre se
comenzaba por nueve — tienes nueve gusanos; te saco un
gusano y quedan ocho gusanos. Caballo cebruno tienes ocho
gusanos... Y asi repitiendo hasta no dejar ninguno.»
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Agradecieron gravemente, pidiendo de paso sus encargos
para la familia, y hasta le prometieron responsos. Nadie
penso en arguir sobre sus presagios para desvanecerlos 0
disuadirlos. Aquello era tan natural!l Dia mas 0 menos, de uno
por uno les tocarfa; y a ése dabanlo ya por muerto. Cuando
les entraba el hormiguillo de morir, tirabanse al fuego sin
escrupulos, sobrando herederos para el sable y la tercerola.

Llego en ese instante un moceton que frisarfa en treinta
anos: — el sargento. Tiesierguido; con un poco de papera;
vivarachos ojillos; cara lampina, de un solo relieve, como pan
leudo. Lo querian mucho, cantaba bien y era vivo como un
tajo.

—Precisaba aprontarse, pues llegaba el momento. Cargarian
con €l por derecha e izquierda. Una descarga, no mas; y bajo
el humo, a facon y sable. Sobre todo, no engrefrse a
destiempo si repelfan al espanol. Perdieran cuidado; €l irfa a
la cabeza.

Nadie le ganaba a temerario y a dicaz. Siempre con las
espuelas flojas para que ‘"llorasen", tremendo en sus
sopapos, muy enquillotrado con sus campanas. Tambor en la
del Ano Doce; dragon en Sipe-Sipe... Era, ademas, domador y
ambidextro, asi como fullero sin hiel para florearse una
baraja cuando cafa a la carpeta...

Una ocasion lo atacaron cinco Infernales; rompiosele el punal
y no llevaba poncho. De un golpe calculo, sentose tranquilo,
cruzando las piernas. No le habfan de pegar inerme, los
conocia bien, y los otros atestiguéronlo con retirarse
maldiciendo.

Tenia una daga en cuya hoja se lefa este distico:

Quien a mi dueno ofendiere
De mi la venganza espere;

y un pegual de cuero maturrango. Desde chico haraganeaba
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por los cerros; y pronunciandosele asi la aficion cimarrona,
en el primer ejercito se enrolo.

Atribufanle mal ojo para el jabon, pues con solo verla
cortaba la mezcla en la olla. Y eran los apuros de las
muJeres si no la tapaban a tiempo; el pedirle que no la fuese
a danar. Futilizando recelos, prometia; pasaba como
abstraido al abdicar su onerosa prebenda... De golpe miraba
al descuido, y zas! — al fondo de la legia precipitaban los
chicharrones, bellaqueando su risa entre un aluvion de
reniegos. Era reputado la florcita de los Infernales.

Los hombres, con la izquierda en el arzon delantero, recibfan
sus instrucciones. Si los matarrangos no se acobardaban,
desmontar y sostenerse por parejas, espalda con espalda;
mientras el otro grupo depredaba en las mulas. Estas,
divagando, se acercaban; y sin advertirlo, en la confianza de
esa serenidad, sus custodios también.

Mucho recomendaba el sargento los toques de clarin
trocados por astucia belica. Botasilla significaba ataque vy
calacuerda dispersion. As{ adecuaban comodamente sus
operaciones, y con gran solicitud fbalos €l verificando, hasta
canturrearles en voz baja la letra de cada cual:

A quién quieres mas
A quién quieres mas,
Al negro Faustino

O al pardo Tomas...

para el de asamblea; y para el de retreta, se acordaban, no?

Don Juan de Arana
Tiene una hermana...

Entre tanto, qué demora! Ya picaba el sol y nada todavfa. Las
sierras ampliaban manchones blanco-verdosos y turquies; la
vegetacién del contorno profundizabase en palios sombrios.
Un haz de sol barrla por momentos los colores, aguandolos
en una flotacion etérea. Grandes azules empastabanse en el
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horizonte, y del simado paisaje vacilaban aun sus jorobas de
piedra en la vaguedad del ambiente. Volvia después el
nublado, luchaba un instante; mas los limpiones crecian y por
ultimo triunfaba el celeste.

Los montoneros iban encorajandose con la espera. Diez veces
infibularon las correas, revisaron las caronas, recorrieron
empunaduras y gatillos. Algunos guardaban sus sombreros en
las quiebras, otros se arremangaban. El sargento como que
dormia, derramados Los ojos en un claro de cielo...

Un hombre a pie aparecio de repente entre el ramaje,
cambiando con aquél algunas palabras. Cada minuto iba ahora
a acelerar el trance. Los corazones se ponian a trote largo; y
relamiendose con el pregusto de la sangre, uno gruno

—Me jiede a cuchillo!

Dos mulas empinaron las orejas... Volose un instante... Sono
un tiro...

Arribal

Descargaron sus armas, metieron espuelas, y bajo el humo,
palmeandose la boca, salieron a la planicie.

Los realistas, aislados, hicieron pie cada cual donde pudo,
mientras tocaban sus clarines generala de alarma. Los dos
escuadrones patriotas uniéronse sobre la marcha en un
semicirculo; adelanto aquella ola, flotantes al costado de los
brutos como llamaradas los chiripaes rojos. Ya estuvieron
encima, a cien pasos, a cincuenta. —Viva la Patrial — y con
un refucilo, ochenta sables se desnudaron.

Revento en desorden el tiroteo. De a tres, de a cuatro se
agrupaban impeliéndose a encontrones. En bruscos volidos
tajaban los sables. Los del segundo escuadron baladraban,
imitando a la vez gemidos de aves agoreras. Abandonabase
el sable por el punal y silbaban algunos pares de boleadores.
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En la plaza connC|d|an rumores de ataque. La montonera
cumplia por alla, interceptando la proteCCIon

Sobre el campichuelo cebabase la lucha. Por un instante, dos
se apartaron frente a frente en singular torneo. El
maturrango resplandecia de galones. El insurgente lucia a
modo de yelmo un craneo de pollino con las orejas
empinadas.

Lidiaron los sables un momento; intrigaron mas su esgrima
los jinetes; erro el montonero dos o tres pernadas por
desarzonar a su enemigo.

En un encuentro, los brutos encabritaronse. Realista vy
patriota se midieron, altos en el aire. Ataco el primero, cejo
éste esquivandose con una reparada de su corcel, y en
contracambio cerceno al godo la cabeza.

Un poco a retaguardia gesticulaba el jefe. Varias veces
habialo embestido el sargento, sin resultado. Entonces, al
paso que los escuadrones concurrian en un movimiento
definitivo, entre la alharaca, Los sablazos, Los corcovos — el
trajin del entrevero a punta y hacha que erigia sobre el
faldeo sus encrespaduras — el insurrecto desprendio su lazo
para insistir otra vez.

Cruzo sobre las cabezas el serpenteo de la "armada", cogio al
realista, y en un cimbron salio éste peloteando como un rollo
de trapos. Un vitor consumo el incidente que decidia por los
montoneros la victoria. Ni uno solo de los forrajeros capitulo.
Y en tanto que algunos vencedores conquistaban las mulas,
otros iban recogiendo los sables, las tercerolas, clavados de
punta en la persecucion para gue no se perdieran entre los
pastizales. Luego la selva se interpuso. Apagéronse en la
lejania dianas y vitores...

No quedaban sobre el campichuelo mas que los cadaveres
desnudos, negreando sus mentones con la polvora de los
cartuchos mordidos. La barba de uno flotaba sobre su pecho,
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y en la quietud que la muerte implica, el hombre aquel
parecia vivo.

Con rico botin conclufan su jornada los patriotas. Quién las
costillas al aire, quién vendada la cabeza, pero todos
congratulandose. Hasta un cinto lleno de onzas se
mencionaba.

EL cordobés llevaba en el bolsillo una de sus orejas para
enterrarla en sagrado: al fin era carne humana. Unicamente el
sargento no volvia. Recordaban que apreto a correr con su
godo, pero después nada advirtieron en la confusién,
imputandolo por fin a algun rodeo y confiando que en €l los
esperaria.

Una lastimal... Mozo tan merecedor! Su crédito, solia decir el
jefe! Malograrse cuando mas lo ligaba su proeza a los
Infernalesl... En fin, si no llegaba hasta la noche, investigarian
desde el amanecer.

ElL incidente enfriolos un tanto; pero ya, en torno de los
fogones, habfan improvisado tertulias.

Intervinieron los naipes, tan pringosos que para barajarlos
debian echar ceniza entre ellos. Tallaban su monte sobre
prendas de los difuntos, sin que faltaran ni los heridos; pues
los mas, calavereaban tambien.

Uno, con el rostro partldo al sesgo, dllapldo su capital en dos
copos; pero obstinandose con una quimeérica combinacion de
sotas, importunaba por una peseta de barato para buscar
desquite. Y no dejaba su lugar, asi le recordasen lo
convenido: el que pierde sale. Aquel fue el que durante la
lucha degollo de un reves al oficial godo.

En otro grupo, dos azarados por la suerte, pulseaban,
cruzandose apuestas sobre su pugilato; y a la luz del fogon,
desnudos de medio cuerpo como estaban, resalianles los
tendones como flejes bajo la piel morena. Cristianos viciosos!
Que hasta pulseando habfan de jugar las prendas de los
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muertosl!

Y a proposito, comentarios. Duros los godos! EL campichuelo
quedo como arado, con los cepellones al aire. Y qué
enemigos! Celebraron a uno que despachurrado y a pie,
sostuvose contra dos dragones, plsandose las tripas hasta

que de golpe abrio los brazos y espicho sin una boqueada.

Ahi estaban, cuando un perro que dormia se puso de pronto
a husmear. Tropel!l...

Cuatro hombres cercioréronse, ofido al suelo. Era un solo
animal y montado, por lo ritmico de su galope. Apenas se
distinguia su paso, pero uno insinuo:

—El tostaol...
El caballo del sargento!

Ya se ofa bien. Un relincho, un vitor estentoreo, y a poco, en
el circulo de luz, entro el jinete.

Durante un rato la curiosidad fracaso entre las
exclamaciones. Callaron por fin y el hombre entro a narrar su
peripecia.

Habia franqueado el campichuelo, remolcando aquel bulto,
que al atascarse, imprimia a su lazo vibraciones de bordona.
Cortose este con el esfuerzo, y fustigéndolo en la cabeza lo
aturdio...

Anochecia cuando se rehizo, consiguiendo a mucho costo
cabalgadura y cadaver. Este no era mas que un lio de huesos,
todavia con un pie engargantado en el estrivo. Y decidio
amputarle la cabeza para memoria.

Entonces la vieron. A la falda de la montura, suspensa de los
cabellos se zangoloteaba.

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un hispido copete
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que conglomeraba la sangre. Un ojo vaciado escurriasele por
la mejilla como una larva.

La degolladura era un masacote de coagulos entre los que
sobresalfan dos anillos de traquea. Y qué cepejon No se
concebia mayor destreza para decapitar maturrangos.

Paso de mano en mano la achura goda. Consideraron la
algidez de sus orejas que parecian de loza; su nariz laminada
por la muerte.

Intimidaba la quietud de sus parpados. Y qué pesada eral...

ElL reflejo del fogén tenfala con vacilantes toques; y a cada
uno, las comisuras labiales contrafanse en un gesto.

—Si gritara! indico uno; y a semejante ocurrencia, un
escalofrio estridulo en sus medulas. Otro le entreabrio la
boca con el pulgar, para ver los dientes. Su frlaldad y Ssu

peso impresionaban mas que todo; horripilandolos a traves
del cabello su nuca helada, con una especie de supersticion.

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la diseminacion de los
grupos en el combate singularizo las fisonomias, hubo de
reconocer en el militar a uno de los juramentados en Salta el
Ano Doce. Asi abusaron de la patria los perversos! No
merecian compasion. De aqui su interés por la cabeza que
izarfan en una lanza, frente a la ciudad, con el cartel
correspondiente.

Ya nadie la tocaba. Perjuro! Y aunque la charla se
interrumpio, el grupo engrosaba con nuevos hombres.
Concurrian a la novedad. Examinando el trofeo aquel con
rencor acerrimo. Dos o0 tres chanzas abortaron entre
murmullos.

En tanto, un montonero garabateaba a la vislumbre, sobre un
trozo de guardamonte y con cierta untura de sebo y carbon,
romos caracteres. Su dedo industriabase con trabajosa
lentitud, y poco a poco las letras decfan:
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POR... PE...R...JUROQ...
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Talién

Mal se portaba con los patriotas el cura del lugar. Conspiraba
contra ellos, ayudandole su sobrino el licenciado. No
abundaban, por cierto, los curas rebeldes. Si algunos se
atrevian, los obispos excomulga'banlos y apostatando
entonces, insubordinabanse con sus republiquetas de
naturales, sin cesar aperreados por la gente del rey.
Emprestaban de las rancherfas vituallas y pertrechos.
Luchaban, exhortando con sus proclamas en el peligro,
orando por los agonizantes. Si daban en cautivos, luego de
degradarlos los mataban. Mas, estos no excederfan la
docena. Los demas, como aquel, predicaban obediencia al
godo, apostrofaban con el infierno. Exhibian su tableje con
asidua obsequiosidad — contra la patria, no, nunca! — pero
contra los herejes, inculcaban. Asi el cura de aquel lugar y su
sobrino el licenciado.

Este con su religion dulzaina, sus ojos abstinentes, su talante
zancudo que en una como loba doctoral se fajaba, su
modestia retractil, exclufa toda sospecha al parecer. La
devocion le colgaba de la nariz como el moco al pavo. Su
castidad censuraba con mustia avilantez. Su alma de
solterona arrinconabase en una mollera baldia de pelos. Pero
ahi donde lo vefan, en latin se llevaba de calles a cualquiera;
y al graduarse en el solemne claustro cordobés, no habfa
fallado un punto cuando sus examenes, ni durante las doce
conclusiones, sobresaliendo en las de anima, ni en las cuatro
parténicas, ni en las cinco mortales horas de la ignaciana. Los
sermones del lustre, los panegiricos de miga complutense, el
los condimentaba. Retajaba bien las plumas y fabricaba tinta
de caparrosa.

Recluidos por el trastorno revolucionario en aquel villorio,
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cuantas veces el eJerC|to realista atravesé ambos Lo
favorecieron, considerandose sus atalayas a pretexto de
confesiones y bautismos. Mas muy luego la hostilidad asedio.

Circuncenidas de hierro, las tropas replegéronse sobre Salta.
Hambreaban, no obtenian ganado, esparcianse en su busca; y
sin lograr ni un rastro bisulco en las soledades, evacuaban el
paraje, cosidas a su rezaga las montoneras, entre descargas
y quemazones.

En una de €sas, habfa asustado al sobrino una broma terrible.
Apresurabase para la parroguia caballero en lucio macho. Ya
pardeaba la noche, pavonando los cerros del contorno. El
sendero estrechabase en una especie de zaguan dintelado
por dos arboles. Acertaba justamente con esa estrechura,
cuando el animal se le escabullo como agua de entre las
piernas; y no bien rehecho del trompicon, un tétrico cuadro
presentose a su vista. Ahorcajadas en la bifurcacion de
ambos los troncos, distinguiase dos figuras humanas. Sus
contrahechas posturas, la fetidez que apestaba alrededor,
revelaban bien dos cadaveres alli elevados a guisa de
bausanes por un chiste macabro de la montonera. Resaltaban
dos botones brillantes una mano seca en la semioscuridad El
pusilanime temfa a los espectros; y compelido a atajar senda,
se descarrio por lo mas fragoso, recoglendose ya muy de
noche al presbiterio, aranado por las malezas y recalcado de
un pie.

Su odio a la montonera se acrisolo en su miedo, cambiandose
éste en pavor. Sus estratagemas, en vista de danarla,
redoblaron; y a cada exito experimentaba una satisfaccion
casi fisica, un frenesi como los ninos en denticion cuando
muerden.

Aliabase intrinseco oprobio a sus ideas de exterminio. Latigo
a esos disidentes de la opresion, para humillarlos. Cauterio
voraz a todo para arrasar almas y cuerpos. Las hembras y
las crias en corrales, sin alimento, sin agua. Huerfanos por
los bosques, aterrando con gritos de bestia. Mujeres
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aporreadas por los perros, unas; otras, las blasfemas, con
una piedra caldeada en la boca. Algdn chiquillo ya sin eco su
llanto, henchida de querezas la boca junto a la madre
amarrada. Y ellos, los rebeldes, descoyuntados en potros y
cepos, encurtidos a varilla los jamones o danzando zapatetas
en la horca. Ah, destilar esas vidas, mondando tela por tela
el corazon como una cebolla con exquisitez de torcionariol...
Talar las siembras, los arboles, las rancherfas; y sobre la
regién asi asolada por las sevicias en coyunda con el
anatema, sobre las ruinas sin ayes, el espectro de la
Majestad.

Sobresalia una grandeza de infierno en aquellas
meditaciones. EL amo querfa avasallar aun con sus ferulas en
la quimera de poderfo que lo ilusaba; y este unico
pensamiento erguiase sobre su frente como una cimera. Sin
un amor que le asoleara la vida, burlado por todos los
fraudes del destino y descollando por feo, aquel ldgubre
santurron habfa sonado una autoridad tan gigantesca, que
todos, el inclusive, se redujeran por contraste a polvo.

Arriba el rey, bueno! Alto, tan alto que sus pies ya fueran
cima; pero abajo, bien abajo, solidaria ignominia para los
demas. Que nadie poseyera cosa, fuera del yugo!

Parecian facilitar sus proyectos los barruntos politicos que
se deslizaban de por el sur. Hablabase de un rey para la
Ameérica, un inca quiza... Habfa discernido una vislumbre de
esperanza en eso, emitiendo la idea durante sus coloquios
con los montoneros del lugar. EL rey inca significaba la
salvacion. Asi disfrutarfian de libertad, orden y un gobierno
de su sangre. Algunos defirieron y empezo a prosperar la
impostura; pero olvidaba lo principal; el caudillo, que andaba
entonces ausente. Sobornado este, encendiase el fuego,
mezclando en igual apostasia a la montonera con la
Constituyente, medio inclinada ya...

Por fin, regresado que hubo, el licenciado tanteolo, no sin
rodeos; mas, al primer avance, el otro Lo atolondro con su
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negativa mas contundente.

—Reyes?... Cortes?... Vocablos para €l sin acepcion ninguna.
¢Un  indio rey?.. iComo jumento con albarda de plata!
Dejarase de cominear en esas cosas, aplicandose a sus
latines. Ya entenderian en ello quienes debianlo de hacer.

Amancebado con una joven de la vecindad, residia alla cerca
el caudillo. Linda pareja: €l, moreno, arisco el bigote, intonso
el cabello a la nazarena. Ella bien espigada en sus dieciocho
anos, casi del todo blanca, llenos los ojos de narcotica
tiniebla, y los cabellos, en su lacia negrura, abiertos sobre la
frente cual remos de golondrina fatigada. Por su gracil
belleza atribufanle noble estirpe. Quien la achacaba a un
visitador de Real Hacienda, transeunte por alla; quien a un
segundén tronera, reo de Inquisicion, que atesorar en el
pueblo muchos carinos...

De un tiempo antes la maternidad, transfigurandola, engroso
sus labios y empano su cutis con internas sazones de fruta,
en conjunto a la vez de sumisa animalidad y plenitud
angélica. Desde las entranas en trabajo demacro su rostro
una turbacnon del que al parecer anticipaba los dolores del
trance; vy a la alucmaCIon del misterio latente en ella,
exuberé mas dichosa, mas hembra con su hermosura que el
contacto del varon aun remozara, mudados en racimos
dolorosos los estrictos senos de la virgen, el agraz en
nectar, la linfa en sangre.

La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo en parangon
con los pajaros sin otra consagracnon que sus osculos; y a
esta circunstancia apelo entonces el licenciado. Lo que nunca,
salio visitandolos una manana; mostrose otra y mas veces;
amonesto con el recato y con las culpas...

EL gaucho disgustose en breve. Empalagabalo ese
paternostrero. Y cierto dfa, atracandolo por ahf, lo disuadio
con dos argumentos. Desistio entonces el beato; y a poco el
joven se ausentaba en expedicion.
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Apenas ido, una fuerza espanola se encerro en el lugar.
Alojose su jefe en el presbiterio, citando a las mujeres para
tomarles declaracion. Lo de siempre: nada sabfan. Replicaban
en un pronto, con osadia tal que maravillaba a los
chapetones. La mujer del caudillo comparecio también. Lo
mismo: nada y nada. Solo recordaba que una vez les participo
el licenciado ciertas cosas de un rey inca...

El oficial se inmuto. Y su marido qué opinaba de eso?

Psh! Su marido chanceo con la tonterfa. A €l no Lo habfan de
embaucar asi; para gobernarlos bastaba el comandante
Guemes, hijo del pais, respetado por ellos, padre de los
pobres. Que reyes ni que demontre! Canalladas de los
letrados portenos! Asi argumentaba su marido.

Sin un melindre lo espeto, como quien se desbasta de una
postema. Apresaronla por ello, y quedo con centinela de
vista en la casa parroquial cuando los godos se replegaron a
su columna. La muchacha, encinta de seis meses, enfermo
con el atropello.

Dos dias permanecio vedado el presbiterio, y sus habitantes,
retirados, sin dejarse ver. La noche anterior, el licenciado
habfa requerido a la comadre del lugar, llevandola consigo;
mas, paralizada de terror la parroquia, nadie curioseo, para
que.

Asi empezé la otra noche, entoldada de nubes. La puerta del
presbiterio sesgaba un rayo de candil, regularmente cortado
por la sombra del centinela en marcha. La selva, como un
aireado pebetero, reanimaba su difuso balsamo que sofocaba
a ratos el vahaje de los henos. Cada rancho arrebujaba un
temor; y mientras, en el vivac montonero que reposaba, el
jefe, bilocado por una pesadilla, repercutiéndole en la
garganta los latidos de su corazon, vio la alcoba del
presbiterio, netamente.

Tio y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre uno de los
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lechos habia una mujer cuyas facciones, accidentaba al
oscilar la vela desde un rincon del piso. Junto a la otra cama
advertiase un rifle, y en la pared del fondo un crucifijo. El
cura llevaba su solideo, el licenciado su gorro. La mujer
estaba sin duda muerta... Una mujer muerta?... Alla... Mal se
avenia eso... Una mujer muertal...

Y de golpe, como un trueno que le rodara en el créneo, la
certidumbre se declaro. Muerta! Alla! Muerta!

Aspiro bruscamente el aire, despertose de cara a las nubes,
turbias sus potencias, un sollozo estrangulado en su
garganta, ansiando como si llorase para dentro. Todavia lo
ofuscaba la luz de aquella alcoba. Y su conviccién, triunfando
aun del absurdo, lo desvelaba. Brego con ella, provoco el
sueno, centuplicando  su  energia. Imposible  todo.
Constantemente Lo embargaba aquella vision. Inquietolo por
fin de tal manera, que arrastrandose hasta uno de los
dormidos, Lo removio quedo. Secreteando, ordeno en seguida.
Delegaba en €l su jefatura; muy luego se les reuniria al
rastro, si veianse obligados a desalojar la posicion...

Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, un tranco
entre Los arboles. Y ya lejos, bien rodeado de noche, el jinete
estimulo a su montado.

Al galope, a escape bien pronto, sin precaverse tragaba las
leguas. De cuando en cuando una interjeccion habitual sacudia
al bruto que con un han! se esforzaba.

Sombras, penascos, arboledas; ladridos vagos primero, mas
Cercanos... mas proximos aun... Un grito al azar de la sombra:

—Alto ahfl... quien vive?...
Un tiro... un ayl...

..Salto la puerta del presbiterio, y el gaucho aparecio
obstruyendola con su estatura.
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Todo estaba tal cual lo habfa vaticinado su vision, menos el
fusil que faltaba y los moradores que recibianlo postrados.

La faz del sobrino encanijabase en un correoso puchero; la
del otro, calipiga en su obesidad, manifestaba con leve
resalto los ojos, nariz y boca semejantes a tajitos sobre la
comba de un melon.

ElL gaucho, previa una vacilacion muy breve, quitose el
sombrero, y encaminandose lentamente a la cama de la
difunta, sentose en un baul que sostenia la cabecera.

Como un relampago asalto a los otros el pensamiento de
escaparse, con igual rapidez extinto; pues la lucha en que
acababa de sucumbir el centinela, su muerte fulminante, de
un solo ay! incluian esta conjetura. Vigilarfa alguno, afuera?
De no, por qué se descuidaba el hombre? Y sobrecogidos,
apoltronaronse otra vez.

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el delirio
sumergianse en la oscuridad exterior. Con potentes
anhelaciones, el caballo, afuera, se recobraba. Y en esa
soledad con su indistinto murmullo de grande agua, el
concubio ahogaba todo otro rumor.

No pestaneaba siquiera el siniestro viudo. Los codos en las
rodillas, arqueado el dorso, realzabanse duramente su
melena, sus pérpados meditabundos, su menton llovido de
bigotes. Y como el candil lo iluminaba desde el piso, su
sombra prolongébase sobre la pared como una bandera. La
sombra temblaba un poco; €l no.

Tampoco Lo aquejaba ni un encono. Martirizabalo tan solo un
dolor muy adentro, cierta cosa agudamente fria, como si un
trompo de estridente pua le taladrara el corazon.

EL silencio auguraba catastrofes. En el cielo segufan
precipitando sin duda sus rolidos los nubarrones en masas de
sombra y de silencio. El gaucho ensimismabase mas y mas. A
ratos alisaba lentamente los cabellos de la muerta, componia
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en la divagacién del ademan las chaquiras que rodeaban su
cuello; y como arrullandola con un vagido articulaba:

— Pobrecital... Pobrecital... Promediaba la noche,
encapotandose de mayor lLobreguez... Por fin el cura musito:

— Hijo?...
Inmovilidad, silencio.

— ... Hijito?... suplico el viejo; y al principio tartamudeando,
despues con verbosidad desesperada, se disculpo.

No les reprochara una injusticia. Deplorarlo?... Nadie mas que
ellos. Pero la pobre se habia alterado mucho cuando el
oficial, como incurriera en insolencias, le prometio cien
azotes. Ni con una pluma, le pegaron, nunca! Al ver que con
la alteracion peligraba, habianla sacramentado para que no
muriera mal.

Mesabase los cabellos, lamentando el desenlace; y su
gelatinosa pulpa se aplastaba sobre la silla en desolada
actitud.

Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el sobrino
trabuco un argumento; mas el cura le reprimio, hilvanando
acto continuo su tarabilla:

— Una santa!... Era una santal Aborté, cierto, pero eso
incumbifa a la partera. Inutiles fueron las medicinas. Se
arrepintio por suerte y Cristo Jesus la perdonaria. Una santa,
una santa! En la gloria rogarfa por el a esas horas... Juicios de
Dios! No les culpase a ellos el delito ajeno. La velarian
contritos y €l, de balde, le cantarfa Los responsos...

Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en el fondo de
su desastre. Y en todo eso, una idea preponderaba,
horadandole la cabeza de sien a sien: Muertal!l

ElL otro balbuceaba.
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Mucha, mucha sangre. La partera la extenuo quiza. Se fue en
sangre. Pero en que, por Dios, en que habian delinquido?
Testigo el Senor crucificado.

Acababa la noche. Como un dormido a quien importunasen
anacronicas charlas, el hombre susurro:

— Chiiitl...
En ese momento una calandria preludio alla cerca su canto.

Primeramente fue un trino de pichon friolero; después un
largo silbo, poco a poco entrecortado; después pastosos
cloqueos, bullas de agua locuaz en el buche; un airoso
guirigay que parodiaba la polifonia del bosque; silbos otra
vez, otra vez lastimeros pfos; hidraulicos tecleos y de golpe,
en efusivo convolvulo, un gorjeo clarisimo remontado por
caudalosas escalas.

Al firmamento que emblanquecia mitigando sus estrellas,
trovaba su himno el ave. Enajenada en lirico arrebato su alma
ascendfa a la aurora como una llamita. Ufanabase en la
etérea inhebracion de las alturas, en el delirio de mecerse
por la extension cuando se arrebola con claridades lejanas el
horizonte mas alla del tiempo, mas alla de la vida...

Vocalizaba, los idilios en el rastrojo, la juvenil maternidad en
el arbusto, la inquietud por los huevecillos que el ala
protege, con apasionada ternura, cual si modulase en la
punta de su pico su pequeno corazon. Tal una jaculatoria que
el mundo tributase al dia, flotaba sobre las tinieblas, hija del
sol, para verlo primero, en un éxtasis musical de
inconmensurable altura, saludando a la inmensidad.

Expresaba el despertamiento de las cumbres, la inquietud de
las arboledas que se matizarfan de aurora, la iluminacion de
las nieves, el efimero encanto de las nieblas en
evaporaciones lilas cual una corporizacion de suspiros;
alborozandose con los jubilos de la fertilidad bajo las
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frescuras de la madrugada, cabiendo en su interpretacion, tan
flexible y delicada era, desde el rocio que irisa en el cesped
sus mil ojillos de cristal, hasta el aroma inmenso de la
montana.

Trinaba con nuevo brio la acerada cuerda de la cancion. En
continuidad de vena liquida rizabase su raudal, mientras mas
bajo armonizaba tenues contactos de caireles. Ensalzaba las
vigorosas labores: las siembras con sus copulativas
temperaturas, las corridas por el paramo escueto donde se
aterian las carnes y se acendraba el vigor — la misma guerra
con sus heridas que exhalaban a los espiritus como brasas
coronadas de incienso...

EL gaucho escuchaba y se conmovia. Alla cerca de su rancho,
tenia ella un nido de calandrias cuyos pichones proponiase
criar...

Y aquel canto semejante a un dictamo de leve dulzura,
consolaba su soledad, mientras el alma de su tesoro
desvaneciase en la pureza de la aurora.

Alboreaba. Frente a la puerta, el caballo pacia. Mas lejos,
circunvalando el paisaje, una loma azulabase lentamente, y
sobre ese azul fluctuaba el pincel de humo de algun fuego.
Cloqueaban en el arroyo las charatas, fingiendo con sus
gritos roldanas en funcion. Adentro ni un suspiro perturbaba
la inmovilidad.

ElL paisano se enderezo con un estremecimiento, dirigiéndose
hacia el cura, € impulsandole de un empellon:

— Sigal

Una vez fuera, aquél tranco la puerta, y el sobrino quedo a
solas con el cadaver.

Produjose en el patio un rumor como de sollozos, una
imprecacion, algo que pataleaba y resistia... Despues nada.
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La puerta se abrio otra vez, presentandose el insurgente:
— Sigal

El licenciado ni parpadeo. Su rostro desvencijabase como un
caballete. Apenas las orejas conservaban su rigidez. Aquello,
sin nada humano ya, simulaba un titere lamentable con los
hilos rotos.

— Siga!

Aunque lo pretrificaba el susto, veiase bien que por dentro,
retrafalo un solo temblor.

— Sigal reitero el gaucho, adentro ahora, una mano en la
nuca del triste.

Obedecio tambaleando, valgas las rodillas, de automata el
andar...

En medio del patio yacia un mortero sucio de sangre fresca,
y a la par el cuerpo del otro, boca abajo. Una mancha oscura
iba extendiéndose hasta sus muslos. La primera luz del sol
lustraba el gris acerado de su pelo. Mas alla sospechabase el
cadaver del centinela en una depresion de la yuyada. El
gaucho dispuso:

— Acueéstese... Ahi no mas, pa degollarlo.

Tumbose el sobrino junto al mortero, empujado por su
verdugo. Sajo la daga, principio un grito casi al punto
enronquecido por el gorgoteo de la sangre que rocio en
delgados chisguetes...

El caudillo penetro de nuevo en la alcoba. Observo las
paredes, el Cristo del fondo, sus manos manchadas de
sacrilegio y de muerte. Durante una hora paseo la pieza,
largo a largo, repitiendo incesantemente, con voz opaca:

— Bueno... bueno... bueno... bueno...
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EL caballo asomo de pronto la cabeza, con aquellos sus ojos
de infancia y de pradera. Violo adelantar el belfo, curioso,
como si comprendiese; la pena se le encabrito en el pecho, y
recien entonces, oprimiendo el cadaver contra su cara,
prorrumpio en un huracan de sollozos.
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Guemes

Al saltar el sol de la retirada, he aqui lo que entretenia el
ObjetIVO de un anteojo espanol, asestado desde la plaza al
mamelon mas austral del San Bernardo:

Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un esponjamiento
de plumaje, cabezas de caballo, sombreros, bustos de jinetes
disenandose tras las ramas; y junto a una higuera silvestre,
de Lobrego verdor, una chaqueta roja sobrecargada de oro.

La tierna luz de la madrugada esclarecia toda impresion
visual; y asi, en el acero claro del aire, precisabanse las
figuras con seca nitidez.

Sobre el recuesto que pronunciandose en quebrada gemina el
monte, juntébase la chaqueta con la cerviz de un caballo
dorada por mil virolas, y una breve capa bermeja. Mas alto,
un resplandeciente morrion rebasaba el monte, delineandose
sobre el cielo.

Alguien profirio un nombre entre los oficiales. EL asombro
aplaco los cenos. Paso de mano en mano el anteojo.

Por fin lo vefan. En efecto, era el.

Trasnocho alla con su escolta, pregustando aquel suceso que
marcarfia el término de la obra colosal. Concluia ella en el
Mes de Ameérica, en el Mes del Gran Grito; y tal coincidencia
lisonjeaba mas su orgullo.

Primero en evocar la patria por los paramos del norte lejano,
apellidandola de gloria en la Quebrada historica, habfa nacido
con aquella predileccion de la suerte que a porfia le dedicaba
sus galardones. EL triunfo iniciabase «con el dia,
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soberbiamente: la aurora a su espalda y Salta a sus pies.

Habian trepado por la vertiente opuesta, sin que un soplo
estremeciera las ramas, aun overa de estrellas la noche, alta
la cancion de los manantiales, distinto el lloro de las hierbas
que goteaban su exceso de rocio. Después, trenzabanse los
garabatos en un cinturon de cilicio, pasado el cual se
dilataban los hombros del gigante. EL canto de las corrientes
enmudecia. Un esfuerzo mas, y repecharon hasta la cumbre,
desembocando en la inmensidad oscura, como naufragos
sobre un escollo.

A los lados sombra, a veces difusa, a veces condensada con
bultos. Detras, mas sombra. Al frente un hoyo de sombra que
sepultaba la poblacion. El silencio aquietaba las cosas como
una definitiva eternidad, bien que a veces subieran ecos
misteriosos, opacos, semejantes al paso macizo de batallones
en las tinieblas. Mas, poco a poco, las estrellas se
histerizaron alla arriba, contagiandose de palidez. Una
tenuidad de berilo prelucio en el oriente a espaldas de los
hombres. Los cerros que almenaban el valle por el oeste,
vislumbrabanse en color de niebla aun. Leves azogues
opacaron el cénit. Disenose en una penumbra de movilunio la
ciudad, semejante a una caja de juguetes en la enormidad de
las montanas. Serpearon por las calles insolitos regimientos.
Rasgaron el aire desolados alaridos de clarines. Los
chapetones evacuaron el puesto. Surgian al noroeste
polvaredas, humos; las partidas que madrugaban,
apostandose en sotos y desfiladeros; los chasques, las
alarmas, los galopes de la montonera convergiendo desde el
horizonte.

El jefe miraba. Ocurria al fin el trance de la victoria, ultra
esos cuatro anos terribles, sin una noche entera de sueno, sin
un dia limpio de sangre. Reincidieron una y mas veces los
realistas; pero el escarmlento 1n519ne que los ahuyento el
Ano Doce, se repitio el Catorce a pesar de la barbarie de
Pezuela; y ya no fueron para atentar contra la patria "las
hordas serviles".
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Como arrasada a fuego por el estrago quedaba la region.
Comidos los ganados o en tendales por las travesias; los
hombres diezmados; ahitos los sobrevivientes de miseria y
de gloria: — suspendidas de los bozales las medallas, por
faltar una chapona en qué colgarlas sobre Los pechos.

En las rancherfas, en los bosques, desde el mendigo a la
anciana, desde el guerrero al nino, desde el animal al objeto,
idéntica irrupcion de bravura, como si en ella se les
transmitiese la inspiracion de su caudillo. Y todo por amor
suyo, toda esa tactica de partidas desparramadas en miles de
leguas, docil a una flexion de su dedo, interpretando sus
ordenes por instinto, como el caballo al pensamiento de su
jinete.

Desolacion por todas partes. Por todas, en la montana, en los
poblados, las memorias ldgubres del rey. Penaba en sus
dolores la patria naciente al zafarse de su yugo. Derruyendo
esperanzas, tronchando afectos, como para acunar su cifra
en el oro fino del dolor — la deidad segaba su mies de vidas.
Que le salieran al cruce amores por aca, por alla deberes; a
esta mano angustias, a la otra miserias — como el viento las
aristas todo lo aventaba su torbellino. Rafa la tierra el galope
de sus caballerfas salteadoras; pero esa misma devastacion
exaltaba los heroismos precursores.

Sin una queja, enaltecidos por la aceptacion de la muerte,
purlflcandose hasta el martirio por la gloria depuesta en el
anonimo, entregaban a la sombra sus alientos, mecidas sus
almas por el murmullo de la selva.

Aquel viejo que de pronto enloquecia en un desvario de
morir, y encambronandose al enemigo deshojaba en
fendientes su resto de vigor. Aquel nino en cuyo pecho se
denodaban tiernos enconos, embelleciendo con glorias de
inocencia el sacrificio donde su gota de sangre era florecilla
alegre sobre el seno de la patria. Aquella mujer que novia, o
madre, 0 abuela, recluia bien adentro en las entranas la
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memoria de sus muertos, no fuera a rebajar la pesadumbre
los gozos de la victoria. Aquellas indiadas con su
estupefaccion de resucitado en las pupilas, sus jarretes
trajinando de sol a sol leguas de paramo, su herofsmo que el
combate transformaba en perseverante arrecife y la muerte
en paciencia altiva: — todos, viejo, nino, mujer e indio
espejabanse en é€l, cada cual representando una parte. Y
cada amargura refundiase en su corazon; y cada herofsmo se
le subfa por el pecho en llamas sublimes; y de €l emanaban
en forma de jinetes para todos los rumbos sus ideas, hasta
encararse con la muerte y hechizados por ella despenarse
entre relémpagos, torcidas de picar las espuelas, quebrados
los sabores del freno, saltando — hup! — sobre las
bayonetas en el frenesi de las supremas acometidas.

El pais, hirviendo de montoneras, no mermaba su entusiasmo.
Lejos de ello, la guerra desde las cumbres y los valles
frigidos, devastaba los bosques, ensangrentaba aun el Chaco
misterioso, sublevando SUs tribus. Alla reclutaba
combatientes embijados de ocre, con sus coletos de jaguar,
SUs mazas, sus saetas, sus cuchillos, forjados de wuna
mandibula de pez. Asf se guerreo durante cuatro anos.

Y sin armas. Dotabanlos con los desechos de la tropa regular,
tercerolas sin cazoleta, averiadas fornituras, pélvora
enmohecida. Los sables con ocho anos de servicio, enastados
en ramas brutas, mellados una y cien veces en la obra y
amolados hasta volverse cuchillos. Bastantes hondas, muchos
garrotes. Tal cual canon de estano o de madera. Lazos,
boleadoras. Los indios jugaban a la artilleria derrocando
penones.

Y sin ganado. Las concentraciones exterminaronlo a millares.
Los caballos faltaban; las acemilas deteriorabanse hasta el
horror. En balde solicitaron wunos Yy otras; no habia.
Enfrenaron potrillos; se acabaron éstos. ElL cuartel general
socorria con algo, y mal que mal los apuntalaba; pero a poco
recafan con mayor acerbidad en el trance. Ese ano ni se trillo
por falta de yeguas ni se aro por carestfa de bueyes. Ya no
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quedaba otro lujo a aquellos vecinos que las imégenes de sus
santos tutelares, y tal cual carta de Belgrano en el fondo de
las petacas.

Y sin recursos. Nadie decafa, sf, ipero qué horrorosa miserial
Precedfa a la tropa arropada en andrajos, una oficialidad
mendiga: — capitanes rotosos, coroneles que oficiaban por
dos pesos para proveerse de una casaca presentable.

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y horrorizaban
ciertas figuras de pesadilla. Uno como meteorizado, el
vientre enorme, expeliendo fuego de las entranas que
horado una bayoneta; otro gangrenado hasta la cintura:— dos
ojos feroces de fiebre como dos copas de alcohol ardiendo;
otro que llagado en el monte enfurecio de impotencia,
oliscando ya a cadaver, un balazo en la cadera, atestado de
larvas; otro, barbudo, la cabeza doblada sobre el pecho,
desnucado de un mandoble; otro que mascaba
filosoficamente su coca, mientras con una paja la medica le
extrafa por succion el pus de un lanzazo. Y el mas atroz —
uno cuya fisonomia excavaba un solo agujero: labios, nariz y
0jos arrancados por un casco de bomba, y para colmo ivivo!

Una fresca viudez enlutaba a las mujeres, percudidas en su
aciaga laceria por intemperies y abandonos; algunas,
amamantando su cria que agranujaban urentes acores; otras
embrutecidas por la soledad en demencias lﬁgubres; Nno pocas
de chiripa y chaqueta en las partidas, muriendo por la patria.

Y sin gloria. No los recordaban sino para vejarlos. Instituian
por si su gobierno, reputandolo ante todo militar, €l, el
caudillo al frente, con su intrepidez lastrada por su cordura,
sin  nombramiento del lejano Directorio, porque ya la
Provincia se bastaba en la vida como en la muerte. Y las
alcurnias ilustres protestaban contra la voluntad de esa
plebe cuyo espiritu, regeneréndose en el infortunio, honraba
a la misma tierra que redimfa.

Rejuveneciendo en la ablucion del rocio, el paisaje se
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embelesaba sonrefdo de aurora. Las montanas del oeste
empolvabanse de violacea ceniza. La evanescencia verdosa
del naciente desleiase en un matiz escarlatino, especie de
aglita etérea cuyo rosicler aun se sutilizaba como una idea
que adviniese a color. La luz vario sobre el follaje de los
cebiles. ElL horizonte puliase en un topacio clarisimo sobre las
montanas, azules las distantes, verdes de cardenillo las
proximas, retrocediendo sus depresiones en perspectivas de
planisferio. Manchas de sulfarato azul debilitabanse en los
declives. Un farallon de cerro oblicuaba sus estratos,
semejante a un inmenso costillar; y orlaban los repliegues de
las colinas desbordamientos de arcilla como una desolladura
de carnazas. El cénit de cinc resucitaba en celeste.

En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibujése un
instante sin su morrion. Todo hacia atras el cabello de crespa
negrura. Noble la frente. Los grandes ojos llenos de serena
arrogancia. La nariz espaciosa. Palido como el peligro en el
vellon de su barba oscura.

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ribeteaba su
sobrecuello; engalanabanlo de oro las charreteras; y como
alzara el brazo para cubrirse, la bocamanga deslumbré,
tambien de oro.

La sombra de la visera, eclipsando sus o0jos en ese instante,
denoto aun mas el reproche severo con que su mirada media
la ciudad.

No atanfa por cierto la victoria a los rabulas que tanto la
discutieron por imposible. Con su menospreciado gauchaje
habfa perseverado €l solo, mientras muchos de esos
decentes se obcecaban en la vieja abyeccion, transigiendo
por OdIO suyo con la reventa de la patria. Ni les satlsfaC|a
otro reglmen que el de su dominio, ni se abnegaban sino a
condicion de garantias y prebendas.

Senores ligios de su provincia, sonaban constituciones sin
haber fundado aun el pafs, apresurandose a reasumir el
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privilegio junto con Los que renegaban de el.

Las ingerencias de la lucha, todas redundabanles en
descrédito del caudillo. Si libraba de gabelas a los que ya
contribuian con su sangre por todo haber; si amonedaba los
caudales, la envidia regalébase opiparamente en su fama, no
mucho si apeteciendo al par su fracaso y su vilipendio. Mas
no por ello se apoco una sola vez; y su justicia, sometiendo
desde luego a los precipuos, reservaba sus predilecciones
para €sos gauchos que su gloria sedujo, para €sos
desheredados y miseros, la amargura de cuyos pesares solo
comentaba tal cual anonima endecha.

Aquellos, afeandole por de transfuga su conducta,
ofendieronlo hasta en Lo mas futil, vituperandole igualmente,
y a pesar del triunfo, su politica y su tactica.

Enjambrar de sables los bosques, dispersando en partidas sus
tropas para amuchigarlas a los ojos del espanol; suprimir casi
las batallas, rindiendo mas que por la lucha por el hambre: —
era anarquia, ignorancia... y miedo!

Cobardel... Ni eso le concedian — el denuedo. Pesaba sobre €l
pronostico de muerte a la primera herida. Su voz gangosa,
bastante Lo evidenciaba.

Que sobrevivirfa sin €l del pafs, del gauchaje, de la victoria?...

Y en sus severos designios, mientras destinaba a los otros
para la muerte, la patria lo obligo a la vida.

En las hutas del bosque, en las cuevas de la montana
sacrificando qulen sabe que fervores en el corazon, con que
nostalgias del acero nublandole los ojos, el sobrellevaba la
accion de sus miles de hombres.

No importaba! Ambicionando glorias mas puras, la veneracion
de su pueblo brindabale profetlcas vindicaciones. Presagiaba
en futuros apogeos la exaltacion de su hazana. Mas, no se
complugo en aquella guerra por la gloria ni por el renombre,
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sino al amor de la libertad que lo prendara, embriagéndolo
con su vino austero.

Por sanguinario vilipendiébanlo también, no obstante su
reconocida lenidad ante las crueldades del godo. Tal cual de
éstos, castrado en rencorosos taliones 0 clisterizado al aji en
brutales jugarretas; uno que otro ejemplar de horca y dos 0
tres maneas de cuero chapeton suministraban las
imputaciones de tiranfa. Pero no se hace la guerra con
unturas ni lastimas; y la rudeza de sus montoneros, sin cesar
provocados por horrendas ejecuciones, explicaba aquellos
desmanes.

Que le reclamaban entonces? Las togas y las cogullas habfan
de sustituir a la espada?...

Y en contra suya, tambien, prevenialos su altanera seduccion
ilustrada por amables fortunas, lo mismo con la dama que
con la campesina, pues primero como gaucho en el fogén, no
era, como galan, segundo en el estrado. Y por igual
detestaban sus guardamontes recamados de seda y 0ro, sus
preciadas charreteras, sus constelados dormanes, la pompa
de mando con que se prestigiaba en la masa ingenua.

Los batallones del rey precipitaban la retirada. A poca
distancia, iban repartiendose en encuentros parciales. El
campo ondeaba ya de galopes.

Reinaba pleno el dia. Una aureola progresaba en el cielo, a
espaldas del caudillo, glorificandolo. Facciones y contornos
disipabanse en el resplandor.

Por Los cerros de enfrente, resbalaba una claridad lila sedosa,
con esfumaciones azulinas que anaranjaban la herbacea
amarillez del suelo, hasta dirimirse en greda rosa. Una nube
de grana escalo el noroeste. Al norte despunto un pico
engastado de ventisqueros.

El foco solar encandecia, tostando la nieve con un calido
matiz de azucar bruto. Dormidos toques de sol orillaban las
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lomas tamizando una translucida pulverulencia sobre la
estanadura de los banados.

Por canadas y faldeos propagaba la selva sus inmensos
vellones: aqui, verdeando con tardanzas de estfo, alla
rojeando el otono como un viejo tripe, con visos degradados
del minio al orin. Los follajes orvallados desmenuzaban iris.
Dos o tres palos borrachos, con sus acohombrados capullos
en dehiscencia, parecian jazmineros gigantes. Y el sol
recreaba ideas de gloria.

Vocearan como quisiesen, al paso que tantos Lo
menoscababan San Martin lo prohuo Desde comandante de
campana merecio siempre su crédito, cobijado el aguilucho
por el condor sagaz. Y no habfa fallado al linaje heroico.

Alla lo publicaban, chuceados implacablemente, los godos. A
espaldas del caudillo deliberaba la Constituyente, atenido el
pafs entero a la fe de la provincia desgarrada. Nunca se la
apropiaria el rey, nunca después de tal escarmiento!
Avisaban desde el Alto Peru, nuevas de La Madrid: Tarija
capitulaba, los realistas copados por semejante operacion,
las tribus insurgiendo otra vez. Y un rumor todavia mas
grande: San Martin en Chilel...

Asi, mientras la patria se debatia por dentro, al par
recortada sobre el patron unitario de sus doctores vy
plasmada en el crisol de los motines por el instinto federal
de su caudillaje; mientras la nacionalidad pretendia su
destino en deshecha borrasca, los ejércitos de la Revolucion,
como otros tantos raudales escapados al apego de su
montana, perecfan desterrados en su propio triunfo, sobre
tierra extrana o0 calumniados en la propia, pero certificando
de tal modo al porvenir una herencia de naciones.

Encumbrabase en la frente del caudillo un solemne orgullo.
Incensabanlo con la frescura del dfa vigorosos aromas. El eco
repercutia detonaciones de combate y explosivos relinchos
de charanga. En el derruido suburbio maniobraban los ultimos

237



batallones.

La radiacion solar circufa en fuego su cabeza. Serenabase su
frente y el jubilo predecia venturas.

Pura luz era lo que se vanagloriaba en su elacion. Ideas, no
sino grandes y por la patria; recuerdos, todos de proeza;
inspiraciones, las del trlunfo prescrlblendo a sus rivales en
desquite magnanlmo a manera de perdon, la comunidad de
los laureles. Inauguraba la libertad alla en su monte,
resarciendose de la adversidad con la victoria. Solo dos
podfan gloriarse tanto: €l en los Andes del norte; en los del
occidente el Otro...

Y después, cumbres. Tales pujando a mogotes; cuales
redondeandose en domos. Ora pobladas de fronda oscura; ora
en verdes de esteatita, con una suavidad casi voluptuosa,
pubesciendo en sus pliegues, como en ingles sombrias, la
densidad de los jarales. Y cumbres siempre, cumbres en
torno, cumbres en el horizonte, como si al bienvenirlo, todo
aquel suelo, de un solo bloque, se erigiera en montanas. Y en
comba prodigiosa, restallandolas con fulgurante vuelo, una
sobre Chile, sobre ambos Perus la otra, tendidas al sol las
alas de la guerra que emplumaban sables deslumbradores. Ya
en el pasado los estandartes hostiles sobre cuyo pano
desplegabase fieramente en sautor el aspa cramponada de
Borgona; y en el porvenir, estremeciendose todavia de
redencion, la sagrada tierra con su piedad que pregonaba con
su alborozo tantas fecundidades, y sosegaba con su piedad
tantos grandes suenos.

EL anteojo realista, distrafdo un instante, enfoco por
despedida la casaca roja. El oro solar fundiase en napa de
esplendor. Charreteras y morrion hormigueaban de atomos
chispeantes. La luz destello mas todavia; el jefe caracoleo un
poco, y entonces, en el sitio que acababa de ocupar su
cabeza, resplandecio de lleno el Sol de Mayo.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Marfa del Rio Seco, Cordoba, 13
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en
Cérdoba, con su incursion como periodista en EL Pensamiento
Libre, publicacion considerada atea y anarquista, y participa
en la fundacion del primer centro socialista en esa ciudad. En
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esa epoca publica poesia con el seudonimo de «Gil Paz». Poco
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que
integran, entre otros escritores, Jos€ Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payro y
escribe de manera espora'dica para varios medios, entre los
que se cuentan el periodico socialista La Vanguardia, y el
perlodlco roquista Tribuna. En Buenos Aires, genero
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su
protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideologicos
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta epoca conoce a Rubén Darfo, quien tendrfa
importante influencia en su obra y cuyo prestigio Le facilitaria
el ingreso al diario La Nacion. En 1897 Lugones publica su
primer libro, Las montanas del oro, de estilo inspirado en el
simbolismo frances. Algunos capitulos de este libro habfan
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad
Teosofica, en la llamada «Rama Luz», seccion de la que dos
anos mas tarde es elegido Secretario General. Su interes por
el ocultismo y la teosofia comenzo desde muy Joven cuando
aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribio cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas esteticas»,
«Nuestro método cientifico» y «EL objeto de nuestra
filosofia») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas
teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademés, es
posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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