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Dos palabras
La Guerra Gaucha no es una historia, aunque sean históricos 
su concepto y su fondo. Los episodios que la forman, 
intentan dar una idea, lo más clara posible, de la lucha 
sostenida por montoneras y republiquetas contra los 
ejércitos españoles que operaron en el Alto Perú y en Salta 
desde 1814 á 1818.

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fechados 
para mayor escrupulosidad de ejecución, corresponderían a la 
campaña iniciada por La Serna el último de aquellos años y 
terminada el 5 de mayo del mismo con la evacuación de 
Salta; pero siendo ellos creados por mí casi en su totalidad, 
habían menester de esta advertencia.

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y 
determinaciones geográficas; pues estando la guerra en 
cuestión narrada al detalle en nuestras historias, no habrían 
podido adornarse con semejantes circunstancias aquellos 
episodios sin evidente abuso de ficción.

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fue quizá 
el primer proyecto; pero dados el material narrativo y el 
número de los personajes, aquello habría exigido tomos. 
Entre su conveniencia y la de sus lectores, que tienen ante 
todo derecho á la concisión, el autor no podía vacilar...
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Por otra parte, la guerra gaucha fue en verdad anónima como 
todas las grandes resistencias nacionales; y el mismo 
número de caudillos cuya mención se ha conservado (pasan 
de cien) demuestra su carácter. Esta circunstancia imponía 
doblemente el silencio sobre sus nombres: desde que habría 
sido injusto elogiar a unos con olvido de los otros, poseyendo 
todos mérito igual. Ciento y pico de caudillos excedían a no 
dudarlo el plan de cualquier narración literaria para no 
mencionar la monotonía inherente á su perfecta identidad.

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen simbólico 
por decirlo así, es Güemes, á quien está destinado el 
capítulo final en una sintética glorificación. Él fue 
realmente el salvador de la independencia en el norte; y la 
originalidad de su táctica, no puede impedir que se lo 
considere como uno de los más grandes guerreros de su país. 
Así su nombre glorioso puede dar á todo aquel heroísmo 
anónimo la significación apelativa de que carece en 
particular. Sólo me resta pedir amparo á la benevolencia del 
lector para uno que otro nombre indígena, ó neologismo 
criollo, ó verbo formado por mí á falta de vocablo 
específico—accidentes imposibles de evitar dada la 
naturaleza de este libro. Pocos son desde luego, pues no he 
creído que su tema nacional fuese obstáculo para tratarlo 
en castellano y con el estilo más elevado posible, debiendo 
imputarse toda mengua en tal sentido a la cortedad de mis 
medios, no a la flaqueza de mi intención.

L. Lugones
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Estreno
Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el día sobre 
uno de los picos que dominaban el desfiladero donde 
combatieron poco antes entre la sombra.

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cierzo que 
vibraba al rape su cáustica titilación, bajo el alba descolorida 
aunábase el grupo con el monte.

Los cerros almenaban el contorno. Aquel levantamiento de 
piedras, sin más terreno que llenar, gibábase en cumbres; y 
éstas en un pausado insomnio, á medias se desembozaban de 
la noche. La misma presencia de la madrugada contribuía á la 
soledad. Diafanidades de hielo cristalizaban el ambiente. 
Algunas breñas agujereaban á trechos con sus manchones la 
uniformidad gris. Y en una de las cumbres, á pico sobre el 
valle ó más bien grieta que hacheaba el hueso mismo de la 
montaña, el grupo de jinetes se atería en un 
estremecimiento de harapos.

Casi todos en mulas, algunos en caballos míseros, 
resguardadas las piernas por guardamontes de peludo cuero, 
flojas las riendas, sin mirarse, sin hablarse, esperaban algo.

Los animales trasijados de fatiga, despeados por los 
pedernales, ensangrentados los encuentros por el monte, 
empeoraban en lamentable murria. Colgaban sus crines en 
greñas sobre las agobiadas cervices; en las cambas de los 
frenos coagulábase con sus babas la herrumbre. Los 
guardamontes, la carona de cuatro puntas que a la vez 
batían la paleta y la ijada del animal, el recado y las riendas 
de cuero crudo, aperaban a éste.

Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate hasta la 
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rodilla, chiripá de picote ó cocuyo, camisas andrajosas, 
sombreros de lana y espuelas de hierro calzadas sobre el 
desnudo talón.

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamente 
cabelludos y barbudos; otros retacones, lampiños, como 
vientres de tinaja los semblantes; prieta ó cobriza la color de 
todos. Bajo sus girones resaltaba una pujante topografía de 
pechos y bíceps. Carne morena curtida a esfuerzo y á sol y 
relevada como á martillo. Sus ojos de carbón malvelaban 
preocupaciones taciturnas. Sobre sus espaldas, el pelo 
trenzado culebreaba con aspereza silvestre, sin una ceniza de 
tiempo entre sus hebras.

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el calor de 
sus bofes. Asombraba que bestias tan ruines sufrieran 
semejantes cargas de miembros; pero lo podían y aun 
dormitaban algunas encogiendo un jarrete. Hombre y bestia 
amalgamábanse en la mutua afición sin el estorbo de una 
idea. Nada más que una cosa quería el jinete: correr. Nada 
más que una cosa sabía el caballo: correr. Y de este modo el 
caballo constituía el pensamiento de su jinete.

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el 
antagonismo entre su condición servil y el individualismo á 
que los inducían la soledad, el caso de bastarse para todo 
que ésta implicaba y el trabajo reducido á empresas 
ecuestres. El silencio de los campos se les apegaba, y así sus 
diálogos no excedían de dos frases: pregunta y respuesta. 
Sus conversaciones limitábanse á algún relato que los 
oyentes apoyaban con ternos. En las ocasiones graves 
departían meditando en alta voz. Si discrepaban, el choque 
de los juramentos antecedía brevemente al de los puñales. Y 
sólo borrachos reían.

En dos clases de montoneras organizolos el caudillo al invadir 
el godo. Unos formaron las partidas volantes que 
escaramuceaban a la continua: voluntarios, prófugos, 
desertores de los ejércitos regulares. Otros guarnecían sus 
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aldeas en grupos locales, reuniéndose cuando el enemigo se 
introducía en sus jurisdicciones. Promulgaban en tal caso la 
convocatoria; reconcentraban sus ganados en las espesuras; 
disponían sus trojes en las copas de los árboles. Con tropilla 
ó caballo de tiro concurrían a los puntos designados y 
batallaban su parte. Los que sólo tenían caballo de non, 
efectuábanlo en éste. Los más pobres tragábanse a pie las 
leguas. Pasado el trance, restituíase á su pegujal cada uno, 
pastoreando y cultivando otra vez como honrados labriegos.

Así los humos de las rancherías y los incendios que por la 
noche bordaban con hilo de oro las sierras; los caminantes 
que rumiando su coca arreaban recuas de jumentos y los 
labradores que desvolvían sus rastrojos; el silencio en 
inminencia de emboscadas, la población tanto como el 
destierro, hostilizaban de consuno al español.

Los de las partidas volantes se asalariaban por el saqueo, 
consideraban rebaños y tropillas como orejanos de la patria y 
aliciente de la guerra. Comían poco así, mas comían ajeno y 
esto les placía. Pesado a bala y medido a puñal lo 
saboreaban mejor. Detestaban al rey como á un patrón 
engreído y cargoso en la persona de sus alcaldes, bajo la 
especie de sus gabelas; persuadiéndolos más que un principio 
un instinto de libertad definido por las penurias soportadas. 
Hambrunas, ojerizas contra la piel blanca tan susceptible de 
mancharse por lo mismo; añoranzas del aborigen, aspereza 
de la desnudez — todo eso acumulado, enfervorizaba su 
sangre. Carnívoros feroces, abusaban del ají en sus comidas; 
y la llama de la especia añadía calor al de ese entusiasmo 
cuyo torrente se alborotaba en el cauce de sus venas. Hacha 
en mano desmontaban encharcando el piso de sudor. Pialando 
daban contra el suelo á una yegua disparada, firmes cual 
monolitos en la crispación equilibre de su musculatura. Por 
juego retenían del corvejón a una mula, como á una cabra. 
Capaban sus toros chúcaros tumbándolos por los cuernos a 
medio campo. Acosaban al potro en doma, rasguñándole los 
sobacos en el peor momento con la espuela y tendiéndolo de 
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un rebencazo si se fatigaban. Hartos de vagar por esas 
cumbres en satisfacción andariega, amaban con todos sus 
tuétanos. Cuando no, bebían. No realizaban por cierto un 
ideal de hombre sino un tipo de varón.

El grupo aquel tenía armas. Fusiles que recortaron 
sumergiéndolos en el agua después de caldeados hasta medio 
cañón, suplían de tercerolas montados en urgentes 
escalabornes. Pertrechábanse también con chuzas de punta 
ferrada ó simplemente endurecidas al fuego. Algunos 
cargaban boleadoras. Todos facones y lazos. Industria tosca, 
pero eficaz.

Entre las armas y los sombreros figuraban dos morriones y 
un sable. El hombre que lo esgrimía calzaba botas, lo cual era 
otra singularidad. Cierto aire bélico lo particularizaba; algo 
indefinible, pero definitivo. El arqueo peculiar de su bigote, su 
manera de combar el pecho. Después otros indicios. En el 
brazo derecho, adheridos á sus andrajos, ostentaba una jineta 
y un escudo blanco y azul en el que se leía Tupiza. Bajo el 
otro morrión tiritaban girones de chaqueta prendidos con seis 
botones de ordenanza. Aquel grupo, ó mejor aún gavilla, 
parapetábase en el peñasco, arrecido por la intemperie. La 
bruma de la madrugada desvanecíase en las alturas; sus 
desgarrones develaban nuevas cumbres. Por un claro de 
horizonte entró en escena un cerro nevado.

—Muerde el aire!

La voz que esto decía, sonó extrañamente en aquella mar de 
silencio. Un chifle taraceado en colores pasó de mano en 
mano. Aparecieron las tabaqueras, y minutos después 
fumaban los jinetes doblada una pierna sobre el arzón. Esto 
los alegró al parecer, pues varias sonrisas apaciguaron el 
erizamiento de algunas barbas. Platicaron. El hombre de la 
chaqueta narraba. Desde muy adentro en el Alto Perú, 
hervían las montoneras. Todo andaba mal, sin embargo. 
Derrotas tras derrotas. Pero ya palparían la realidad los 
maturrangos así que se resolvieran un poco más. Los otros 
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recapacitaban. Verdad. Desde el año catorce con Pezuela, el 
godo impertérrito tramaba invasión sobre invasión, y bien 
que rechazado siempre no escarmentaba nunca. La 
montonera pugnaba también y el conflicto más y más se 
empedernía. Aquella invasión anunciábase con tropa selecta, 
un virrey nuevo, jefes de mi flor: mas, dividida en 
destacamentos, a la busca de las vituallas que secuestró 
desde el principio la montonera, poco ofendía.

Ésta no gozaba por su parte de un estado mejor. Hasta los 
Dragones Infernales disolvíanse deshechos. Dos de sus 
soldados, esos de los morriones, llegaron la víspera en un 
burro propalando el desastre. Pero la guerra seguía, y la 
trabajaban bien, á talonazos en el ijar de los brutos, á 
lanzadas en el enemigo. De pronto faltaban los recursos. Las 
tercerolas transformábanse en garrotes, los chuzos en leña...

Percibiendo una palabra más distinta, el sargento se volvió 
en ese instante; preguntó algo, la distancia, el rumbo, con un 
acento que apenaba. No le contestaron, y él, soliviando 
resignadamente los hombres, se recluyó otra vez en su 
silencio.

En desfilada, con la vibración de un birimbao gigantesco, 
cuatro, seis, diez cóndores cruzaron casi rozándolos. 
Describieron un vasto círculo, vinieron otra vez en una 
brusca conversión de diagonales. Un gaucho se refocilaba 
arrollándose la camisa para que ventearan su costillar 
baleado. Algo les interesaba en el boquete lleno aún de 
brumas. Nada se veía en él, pero ya el sol, como una oblea 
carmesí, nacía entre nieblas de índigo. De oro y rosa 
bicromábanse los cerros de occidente. Flotaba un olor de 
aurora en el aire. Sobre la escueta cima de la loma frontera, 
un buey que la refracción desmesuraba se ponía azul entre el 
vaho matinal. Por un momento los escarchados ramajes 
parecieron entorcharse de vidrio. Al fondo, la cordillera 
overeaba como un cuero vacuno, manchada de ventisqueros. 
Algún mogote que decoraron como de un muelle encaje 
efímeras nieves, eslabonaba aquella enormidad con la 
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inmediata serranía. Allá cerca, la masa arrugándose en 
plegaduras de acordeón, suavizaba su intensidad cerúlea; y el 
matiz tornábase violeta ligeramente enturbiado por un sudor 
de cinc. El macizo oleaje de roca apilaba en una eternidad 
estéril sus bloques colosos. Muy lejos, en alguna umbría, un 
tordo cantaba. Está rezando, decían los hombres. Algunos se 
persignaron en silencio.

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas. Un jinete 
repechaba el faldeo que los patriotas escalaron de noche á 
tientas. Su cabalgadura apezuñaba con estrépito. Las 
tercerolas se prepararon. Pero casi al instante, el busto de 
un hombre y la cabeza de un caballo surgieron del cardonal 
que cerraba la senda, y aquél imprecó:

—Sargento!

Retrepándose en su montura, la mano en la visera, el dragón 
titubeaba. Sus hombres, sonrojados por el sinsabor de la 
derrota, agachábanse desconfiando. El capitán! Cómo 
soportarían el trepe que les echara! Cómo lo moderarían sin 
abochornarse!

A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo idolatraban 
éstos. Nunca mandaba directamente; imbuía más bien su 
coraje:

—Si no vamos, creerán que es de miedo... En las ocasiones 
solemnes:

—Vaya!... ya están con miedo; pero ellos tienen más.

Y la partida lo enmendaba con un prodigio.

Bien montado comúnmente, guiaba el fuego en una yegua 
manca, y acometía.

—Si no compiten, decía al partir, los boto por maturrangos.

Todos se portaban jinetes.
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Presentíanlo adivino. Sus caballos le anticipaban secretos de 
guerra. Y como bravo... ¡el más de todos!

Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogió, enjuagándolas 
en agua tibia para que el sebo no se le enfriase; las metió 
dentro. Una vieja le cosió la herida, y él, en tanto, braveaba a 
rugidos un patético yaraví.

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento y obra, 
trocábase fácilmente en fantaseador de imposibles. El 
combate lo apasionaba, sin conmover, no obstante, su 
reposo. Araba el peligro en amelgas tan profundas, que a 
cada refriega remachábanle de nuevo los abismales del 
lanzón. Su táctica apechugaba siempre en línea recta. 
Designaba al enemigo con expresiones indeterminadas: allá, 
eso. Muy sujeto de velar tres noches al lado de un herido, 
preconizaba entre sus soldados locuras heroicas. Cuando 
alguno sucumbía en el lance enfurecíase con él, le culpaba 
todo. Después resarcía a la viuda con algún ganado, 
apadrinaba a los huérfanos. Si alguien aplaudía su acción, lo 
arrestaba por entrometido.

Respondíanle todos los cuatreros del pago, pues á cada cual 
le apañaba una trapacería. Regimentó aquella turba gregal a 
sus expensas, sin espulgarle mucho el doblez. Con tal que 
prometieran la catadura y el despejo, se toleraba de 
postulante al mismo diablo. Y si resultaba un poco foragido, 
¡de perlas! Si perpetró homicidio en duelo leal pertenecíale 
impune. Ya alistado, tanteábalo en persona con una 
camorrita, y según las agallas del prójimo confirmaba la 
admisión.

Como se le extraviase cierto día una virola de las acciones 
paseó sin chistar durante un rato frente á la partida, 
arredrándola con inquisidora esquivez. De repente acogotó á 
uno, lo estaqueó acto continuo sentenciándolo "por bárbaro". 
Ejecutada la pena, le regaló la otra virola y el insurrecto 
confesó su delito. A los tres días desertaba. Entonces el jefe 
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se condenó á sí mismo, "por bárbaro" otra vez.

Temían más sus sobarbadas que un cañonazo en el vientre. 
¡Pobre del chapetón aprisionado en día de viento norte! 
Quinientos, mil azotes le educaban el genio para empezar; 
que emborrachándose el jefe, prefería degüello. En tales 
ocasiones se encelaba. Su mujer huía á campo traviesa, sin 
tiempo más que para arrebozarse en una sábana, 
encomendándose al capataz. Pacificaba éste al caudillo 
acostándolo en su propia cama, con súplicas y mimos; y al 
día siguiente, aunque emperrado todavía por no recular, 
concedía lo que le pidiesen.

Halagábanlo sobre todo con proezas, cuanto más fantásticas 
mejor; y él las retribuía como un presente con francachelas 
rumbosas. Conocíanle por única debilidad el amor. Pero no le 
hipotecaba, eso no, sus bastardos al destino. Distribuía á 
cada uno su plantel de terneros y su rancho decente. Aliviaba 
a toda la parentela. Luego ¿qué firmeza le resistía? Si 
fascinaba a la más ducha con sólo requebrarla, si la más 
altanera se le encariñaba como una palomita al domesticarla 
en ardorosa premura el magnetismo de su enlabio! Por eso 
envidó siempre á quiero seguro en el juego del amor.

Allá sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al grupo en 
el centelleo de sus ojos. Propendía sin duda á un desagrado; 
mas, como notara la ausencia de un hombre encaró al 
sargento, y las cejas se le subieron por la frente, 
interrogando.

Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor de 
angustia. Los rocines derrengados, la escuálida tropa, 
pregonaban el contraste; y escarnecido por su evidencia, 
afligíalo la luz como un rubor.

La soledad amplificaba rumores. Un relincho saludó el 
despertar de las lejanas dehesas. Jefe y sargento 
aproximáronse silenciosos al desfiladero en cuyo fondo 
negreaban los cóndores. A poco trecho, aquél señaló un 
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cadáver; y más allá un trozo de lanza con su banderola. La 
montonera discutía más lejos, refunfuñando.

El subalterno, arrimándose un poco, exponía el percance en 
secreto, como avergonzado de oírse.

...Oscuridad... Sorpresa... Noche...

...Encovó a los godos en la encrucijada... Setenta, más o 
menos... No los embistió, porque llevaban infantería... no se 
usaba... Operó mal con la noche... Una descarga... Otra en 
respuesta... Y cada grupo se desbandó por su lado...

Él pujó solo. Trucidó algo de un mandoble...

La narración se encadenaba.

...Mucho trabajó para no rezagar la gente. Esforzose toda la 
noche en esto, y despistado, calló por no deprimirse ante sus 
hombres. El resto lo presumía. Dios lo asistiese... y que lo 
fusilaran.

El capitán difería con malos modos.

Lindo espectáculo ante la guardia chapetona! Ya lo supuso 
cuando se retardaron la víspera, rastreándolos, en 
consecuencia, desde el amanecer. De sus gauchos, bisoños al 
fin, no le extrañaba. ¡Pero de este sargentón!... Pucha con los 
célebres Infernales!

Y á su vez como quien derrumbaba bloques en frívola 
catástrofe, aludía con los nombres heroicos: Tupiza, Las 
Piedras, Tucumán, Salta, Potosí, Vilcapugio, Ayohuma, Venta 
y Media, Yavi...

Las pupilas del sargento achicáronse en chispas. Esos 
nombres componían su historia, sus ocho años de pelea. Cada 
uno le dolía en una parte, pues si no lo condecoraron por 
algunos, en todos lo hirieron. Y he aquí que la adversidad de 
un fracaso oscuro defraudaba semejante grandeza.
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El capitán nada entendía. Las libaciones del chifle que le 
ofrecieron cuando llegó, amoscábanlo torvamente. Su 
escarpado rostro se oscurecía. El chambergo, el poncho de 
vicuña tapándolo hasta las botas, sólo descubrían un 
matorral de barbas, y entre ellas los ojos amarillos, la nariz 
ensanchada como un rastro de león, la pulpa cárdena de los 
labios. Amonestaba golpeándose la bota con el rebenque y á 
cada tranco la cumbre disminuía entre sus espuelas.

Detúvose por fin impartiendo una orden que refrenó lo 
murmullos con un laconismo de cintarazo. Su dedo indicaba la 
banderola en el plan del derrumbadero. Los de la partida, 
arrimándose, comentaban:

—Es un pedazo de lanza...

—Cortada de un hachazo.

Las miradas se dirigieron al sable del dragón.

—Qué tajo!

Mientras, éste, afianzado en el arma, iniciaba su descenso por 
el talud. Cierta solemnidad trágica subyugó las cabezas como 
un viento. Preveían la cosa. El caudillo lanzaba su hombre a 
la muerte por esa rampa de vértigos y pedrones.

Casi vertical, no afrontaría sus llambrias gigantescas. Alguien 
reflexionó en voz alta que, sin descalzarse, resbalaría tal 
vez...

El dragón rehuyendo toda charla, levantó una pierna. 
Amarilleó por debajo el pie desnudo, sin rastro de suelas. La 
ordenanza exigía botas, y como lo exigía...

Nadie se sorprendió pues ese pie valía un argumento en las 
circunstancias.

El sargento descendía.
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Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Desprendíanse 
grandes rocas rodando con rebotes inmensos al fondo de la 
quebrada. Aguzado el ojo por la ansiedad, detallaban con 
precisión anómala los accidentes del terreno bajo las plantas 
del caminante.

Piedras crispidas de lunares multicolores ó bañadas de gris 
ferruginoso; farallones tremendos; riñonadas de cuarzo. Las 
yaretas hinchándose en verrugones de musgo amarillento, 
lubricaban traidoramente su cojín. Cardones salteados con 
esbeltez guerrera flanqueaban el declive en una dispersión 
de asalto.

El imponente peregrino arrostraba los riesgos empinado su 
morrión y sable en mano. Ese matorral, aquel tronco, 
salváronlo de inminentes tabaladas. Un airecillo de puna 
retozó peligroso punzando jaquecas y nauseando mareos. 
Supremas anhelaciones enervaban al militar. De cuando en 
cuando, torcido por violenta apoyatura llameaba un lampo en 
el sable. Manos y piernas se crispaban entonces...

Un chispeo de mica espolvoreaba las peñas. Profundos 
follajes, en conos de choza ó en platitud de acamados 
céspedes, escondían precipicios bajo sus felpas. Un molle, un 
aromo de anaranjadas motas, cubrían por momentos al 
dragón.

Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los 
montoneros respirando apenas, enmudecían. El jefe secó en 
dos gorgoritos las escurriduras del chifle. ¿Cuánto duraría 
eso? Un siglo y un minuto equivalían.

El sargento bajaba siempre.

A trechos dudaba un poco enjugándose la frente con el puño. 
La partida resollaba entonces, enormemente. Vaciló una vez, 
y bajo el titubeo de sus pantorrillas, cerro y corazones se 
bambolearon. Un esguince lo equilibró.
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Descendía siempre. A reculones ahora, pues el dolor le ceñía 
los tobillos. Adivinábanse crujidos, calambres bárbaros en la 
armazón de aquellas vértebras.

Recuperóse un momento después, blandió el acero y fue á 
alcanzar con las últimas zancadas el fondo del precipicio 
cuando el pie le falló. Claudicó un instante aún, y tropezando 
definitivamente saltó al abismo.

Chocando contra árboles y peñas su cuerpo desataba 
enormes argayos, zangoloteábase en golpes horribles. De 
pronto una rama lo encajó. Revolviose un momento con 
manos y piernas como un insecto panza arriba; mas las 
piedras que consigo deleznaba forzaron, descargándosele 
encima aquel conato de resistencia...

Un rumoreo excitó sordamente el grupo.

—Silencio!

Las cabezas se inclinaron.

Desligándose penosamente del alud que lo trituraba, el 
demolido reo se incorporó sobre los codos. Demoró un 
momento como ratificándose; procuró salvar después el 
trecho que mediaba entre él y la banderola. Una 
sobrehumana decisión prestábale ánimo para intentar 
semejante esfuerzo. Reparaban desde arriba, bien que 
vagamente, sus piernas quebradas, su cuerpo estrujado como 
un odre, las desgarraduras atroces que lo lastimaban. 
Sobresalía bien visible una costilla rota por debajo de la 
chaqueta. Ni se indignaban ni compadecían, tanto estupor les 
causaba aquello, tanto dominio ejercía sobre su voluntad el 
temido jefe.

Por fin, dislocándose en contorsiones, siempre á la rastra con 
sus piernas, sobre los codos que sangraban sin duda hasta el 
hueso, el hombre no distaba ya más que un paso de su presa. 
Un silbido de viento atravesó el grupo. Crujieron 
distintamente las tascadas coscojas. La banderola palpitaba 
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allá abajo sobre el verdegal como un ala de mariposa.

Cuando el herido la aseguró en sus manos irguió el busto 
ante la partida que lo observaba, empavesado de arambeles, 
tan pálido que lo advertían a pesar de la altura.

Pero mientras sacudía el trofeo, un gesto de victoria lo 
transfiguró. Vieron en su boca el grito que hasta ellos no 
ascendía, sintiéronlo en el corazón, y en un eco de sollozante 
clarinada se lo devolvieron:

—¡VIVA LA PATRIA!

Y el capitán, con el pecho como una fogata de alcohol, 
transportado por el alma que irrumpía en ese grito; fatal de 
entusiasmo, tremendo de justicia, devorando en su crueldad 
un frenesí de remordimiento y de orgullo, atrajo uno de los 
hombres al azar, estrecholo entre sus brazos, y sobre 
aquellas crines épicas, ante el pueblo de montes, en 
presencia del sol — lloró de gloria.
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Alerta
El aguacero amenazaba del norte. Una nube empequeñecía el 
firmamento, borraba las líneas del paisaje — arboledas, 
cumbres — en su esfumación. Ladeaba al Poniente oscuro el 
sol ya cubierto. Un perfume de humedad serenaba el aire. 
Tufaradas de calor agravaban con pesadez de asfixia al 
meditabundo decaimiento de las hojas. Abrumaban el cénit 
membranosas telarañas sobre las cuales el nubarrón 
desbordábase como un derrumbe de arena. Al opuesto lado 
del cielo se profundizaba en una acuosa claridad. Desde allá 
oreaba á intervalos una brisa perezosa entre murmullos de 
follaje.

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullían brutalmente 
atragantándose en retumbos. Una vanguardia de nubarrones 
ocupaba á gran paso las alturas. El ambiente afoscábase más 
y más en una cálida modorra, adhiriéndose con tibiezas de 
sudor, mientras á lo lejos, por la falda de la serranía, rasaban 
cirros semejando despavoridas aves.

El gris de la siesta lividecía. Al agotado jagüel acudían con 
azorado trote algunos bueyes, escarbaban el polvo, mugían 
presintiendo el chaparrón. En la arboleda cantaban las chuñas 
como riendo á la loquesca.

La borrasca crecía asumiendo una tétrica solemnidad. Ya no 
quedaba en el sur invadido sino una faja celeste. El toldo de 
la tempestad se imbricaba denunciando granizo; el cielo 
descendía en masa sobre las cumbres cual un golfo de 
algodón, y aquellos vapores disolvían en impermeable 
oscuridad el horizonte. De tal tiniebla, barcinada por cuprosos 
jaspes, desprendiose un copo blanco análogo al humo de una 
reventazón. Ahora ya no había cielo: sólo masas informes de 
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luz siniestra y de oscuridad, confusamente rodadas sobre los 
campos. Transcurrió un instante de quietud. Todavía silbaron 
en las cañadas algunas perdices. Emigraron en la punta del 
viento que se iniciaba desordenando nubes, bandadas de 
pájaros.

La obscuridad del fondo se ahumó, adquiriendo un tono 
leonado; abriose ya muy cercana y sobrevino una palidez 
verdosa que absorbió la perspectiva. Un trazo de llama 
caligrafió enérgicamente la nube, detonando poco después á 
la distancia como el barquinazo de una carreta colosal.

Ralas gotas aplastáronse en el suelo con golpe mate, como 
pesetas. El aguacero ocultaba ya las circunstantes lomas. Una 
larga bruma se desgreñó en el cielo; soplos de huracán 
bascularon la selva; las frondas más altas esbozaron 
gigantescos saludos. Nuevos relámpagos encendieron sus 
flámulas. Las gotas trotaron con mayor presura. El rumor del 
chubasco se alzaba á rugido, y por instantes, sobre ese 
borborigmo de caldera, precipitábanse á la brusca 
desmesuradas carambolas. Agujereando los ramajes el viento 
se atornillaba en expansión ciclónica, barrenaba los árboles 
entre resoplidos de órgano. El vientre de la tempestad 
ensangrentábase de tajos. Una trama de noche y agua diluvial 
envolvía el comienzo de la refriega.

Al definirse aquellos preludios, la dueña de un ranchito 
edificado á la vera del monte, una vieja embozada en burda 
pañoleta, apareció llevando un trozo de mate con ceniza que 
volcó en cruz sobre el patio para conjurar la granizada. Gritó 
luego alguna cosa, un nombre cuyo final se aflautó en la 
ventisca, y poco después brotó de los matorrales la cabeza 
cetrina de un niño.

Contaría éste unos cinco años. Su melenita tusada en 
cerquillo le cimbraba sobre las cejas. Cariampollado y un 
tanto prógnata, este rasgo lo asemejaba vagamente á un 
lebrato y sus ojillos negreaban como granos de piquillín. 
Traía arañadas las piernas, encostradas las manos, pues al 
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llamarlo su abuela encontrábase junto al arroyo, moldeando 
en la arena húmeda un hornito sobre su pie.

El viento se colaba por su camisa cuya falda pendía fuera del 
calzón atado en bandolera. Entró a la cabaña con la mujer 
cuando el granizo lapidaba ya con fuerza. La acantaleada 
quincha rezumaba adentro en largas goteras, trepidando con 
temeroso rumor bajo aquel crústico bombardeo. Por suerte el 
vendaval refiloneaba apenas la casucha con su potente 
verberación.

Al fondo del desmantelado interior colgaban madejas de hilos 
charros. Por una esquina, un tiesto despedía nauseabunda 
exhalación de orines en que legiviaban añil; y en el tirante 
envejecían amanojadas raíces junto a una balanza de mates.

Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis hombres 
consultaban sobre el aguacero. Eran seis chapetones que 
llegaron ese día indagando por los insurgentes y sus vacas a 
la vieja, cuyo marido encabezaba una partida. Naturalmente, 
se dieron contra la pared de asombro vago con que el 
ademán de la mujer les cerró el horizonte en respuesta. 
Ignoraba todo. Aquel vecindario acataba a la autoridad 
contentándose con poco en punto á gobierno.

Su rostro se desvaía con la impasibilidad de un mueble. 
Mentía a buen seguro; pero su facha astrosa no autorizaba ni 
un latigazo. Les espetó una retahíla de embelecos.

Qué rebeldes iba á denunciar por esos pagos!... Allá no se 
comunicaban con ninguno. Toda gente de paz, dedicada á lo 
que le concernía, trabajando cada cual como Dios manda. 
Ella, velay, tejía frazadas, ponchos, consistiendo en esto su 
industria. Hasta les tapizó por delante el suelo con una 
alfombra bilicia que probaba su habilidad.

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por jactarse, 
pero escasamente la superarían en punto a urdimbres y 
lanzaderas. Estribaba en el discurso, no más...
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Adoptando la posición, en cuclillas junto al telar construido 
sobre cuatro estacas á dos palmas del suelo, explicó. 
Casualmente labraba una caronilla entonces. De un empuje a 
la cárcola alzó las dos hileras de lizos y aparejó la lanzadera. 
Un golpe de pala después para apelmazar los hilos...

Los soldados invectivaban categóricos; pero ella se evadía 
por entre sus preguntas y arrollando cursivamente una de 
sus mechas, bizqueaba.

¡A una pobre tejedora como ella qué le reconvenían! 
Vacas?... De dónde, con semejante guerra! Que no los 
convencía su desnudez y su abandono?

Y tras acatarrarse de súbito para mayor grima, refugiábase 
trapaleando en su monserga.

Esa caronilla que un vecino le encargó, salvábala ahora. 
¡Cinco reales en un paro de tres meses! A peine también 
urdía algunas prendas; pero la amilanaba ya el trabajo, los 
costos para recoger sus colores raigales: en las punas el 
socondo que tiñe de colorado, la tola que da el amarillo. Por 
las pencas durante días enteros en busca de grana... Y lo que 
es plata, ni pizca. Cambalacheaba sus obras por maíz, a dos 
almudes cada colcha. Si permitían, los obsequiaba con algún 
trabajito...

—...Viva el Rey! rugió uno de los godos, enfadado por aquella 
cháchara. Esos rebeldes! Qué sabandijas! Negaban sus ovejas 
alegando supersticiones estúpidas. Que si vendían una 
mermaba el rebaño... Igual cuando no conciliaban todas las 
reglas al sacrificarla, pues la habían de voltear mirando al 
naciente, recoger su último aliento en la escarcela de la coca, 
no carnear sino a la puesta del sol...

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque plagado de 
montoneras amagaba también con el hambre; y para colmo, 
la avilantez de esa pelarruecas los engañaba sin escrúpulos. 
Cuando bien que oyeron balar ahí cerca al comenzar la 
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borrasca. Perra de bruja! Al infierno con sus estropajos y 
coloretes!

Brilló un sable sobre la tela, zumbó el altibajo y una lluvia de 
hilos rojos como chorritos de sangre cubrió el rostro de la 
vieja. En ese momento empezó el chubasco.

La manga de granizo resolvíase en aguacero. Sobre los 
árboles golosos de frescura eléctrica, las rachas pulverizaban 
el chaparrón, tan denso por instantes, que el día rayado de 
agua se tupía profundamente. Chales de lluvia azotábanse 
sobre la fronda, flameaban los relámpagos, y los truenos 
entreveraban gigantescamente sus monólogos.

La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedía el campo a la 
de lluvia, que habla. Y ésta, en una ampulosidad de vocales, 
rotaba trajines de catapulta rebotando avalanchas contra 
pórticos de bronce. Retiñían después trallas crepitantes, 
cascaduras de matraca que el cielo repercutía como una 
azotea; deslumbrantes hachazos partían trozos de bosque; 
embrollábanse, disparadas de tráfagos en la altura, nudos de 
ruido enorme, cataratas de estrépitos.

La mujer entendía como en su transporte esa conmoción de 
las paridas nubes; y á su influjo abejeaban en su cerebro las 
ideas, murmurando como en un bosque invernal la hojarasca. 
Con palabras combatientes traducían los rumores del 
temporal.

Viva la Patria! decía aquel tartamudeo de colosos; y en 
vítores prorrumpían las quebradas llenas de turbión, las 
bolsas de huracán que reventaban sobre los árboles. La 
guerra despeñándose de las alturas, encrespaba 
furiosamente la barba de Dios en raudal de espumosos ríos; 
frotaba triscas sonoras en rotación de artillerías supremas, y 
mezclando remembranzas de la mitología regional con ese 
fragor de las procelas superiores, advocaba a la antigua 
madre de los cerros, la Pacha Mama, el destino de las 
pandillas cuyos fierros cercaban el país.
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Y la mujer robustecía hasta la certidumbre aquellas 
interpretaciones; y en su espíritu desfilaban los años unos 
tras otros cual los árboles de una perspectiva fugaz — cien 
años... doscientos... trescientos — reavivando enconos de 
dominación, aguantes de servidumbre e inminencias de 
desquite.

Los antepasados de cobre protestaban en su desmirriado 
linaje. No se los comprendía del todo, porque, en vez de 
clamar, tronaban; pero embravecíalos, sí, un estridor de 
cólera, un encargo de venganza contra esos sayones del rey 
que deshacían los telares con sus manazas brutas...

La vieja entrecerró los ojos; pegósele al galillo una 
herrumbre de llanto, y como en ese instante recordara al 
niño, ilógica pena la estranguló en sollozos.

El chico recelándose de los hombres, se acurrucaba tras la 
puerta con montaraz inquina, aunque embargado de 
admiración por las armas. Cejijuntando, imitaba sin advertirlo 
la expresión de aquéllos. Su fiereza de cachorro precoz, 
curtido en los pastoreos de la puna y ya jinete, se descogía 
ante los soldados.

Ajustó á su cintura las boleadoras de cuartillas de oveja; 
improvisó una escopeta con la guía de los lizos — una caña 
rajada en su extremidad y bifurcada por un travesaño que al 
apretar aquella se disparaba; y envolviendo su honda en la 
nuca simuló galopes sobre un cráneo de buey. Los hombres 
juraron sordo, desplaciéndoles la jugarreta del muchacho. 
Entonces éste, para atravesar con más cautela, imitó a los 
pájaros cuando galanteaban, cuando anidaban, cuando caían 
en sus lazos, mientras el resto de la bandada, en brusco 
remonte, surcaba el aire como una bandera de pluma, 
Desnichador famoso, copiaba sus rasgos á maravilla. Poco á 
poco, garlando, concertó actitudes: las avizoras mímicas del 
loro, las enfáticas venias de la torcaz, los flébiles arrullos de 
la tórtola compungida. Se pomponeó á pasitos de coqueta 
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como la calandria y á trancos de agrimensor como el 
flamenco. Más pronto, fatigado de la pantomima, tornó á su 
sitio.

Escampaba. El arroyo deglutía gorgoriteando, y sonoro como 
un derrumbe de quincalla vertíase sobre las piedras su 
raudal. Por los aguaduchos convergentes al jagüel boyaban 
amerengados copos de espuma.

La vieja, entretanto, arrobábase en la contemplación de su 
nietecito, con silenciosa ternura. Cuánto le costaba, en 
efecto, de angustias y de promesas! Pues como cuidadosa 
ella fue siempre la más. Cada que podía le propinaba sangre 
de cóndor para alargarle la vida; y todas las tardes, cuando 
le voceaba por las lomas el espíritu, no se le perdiera y le 
aojaran las brujas, temores recónditos roíanle el alma. 
Cardón tras cardón desfloraban juntos para san Marcos, 
patrono de las hierras; y aquellos florones con su carnación 
de aponeurosis, agradaban al santo. Y cuando se volvían 
pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consagraban.

El muchacho inquietábase otra vez en su forzada retención. 
Los pies de los hombres, con sus botazas, proporcionáronle 
un solaz. Acercó a ellos su escopeta y disimuladamente 
empezó un pimpín. Los realistas en su fosca desazón, 
cavilaban demasiado para regañarlo; pero él, incitado por 
aquella aquiescencia, escatimaba cada vez menos sus golpes. 
La caña tocando bota por bota, acompasaba ya el estribillo 
de otro juego:

Gallinita ponedora,
Poné uno,
Poné dos,
Poné tres,
Poné cuatro
Poné cinco...

Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el faldeo blanco 
de granizo, corría una pincelada de sol. Como dorada velutina 
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lloviznaba un polvo acuoso, último resto del chubasco. Por 
los claros del firmamento diluíase en agua de arroz el ampo 
de los cúmulos. La próspera tierra espirituaba perfumes; y de 
un hormiguero cuya mambla fofa vaporizaba densamente, 
surgía un trozo de arco iris en refulgencia de azarcón.

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la partida poniendo 
anca á la lluvia boceaban en mustio duermevela. Sus dueños, 
en el interior del rancho, discutían la marcha próxima, 
rejurando su indignación contra esa tormenta cuya espalda 
enorme se dibujaba á lo lejos. Triscaba otra vez sobre las 
botas la escopeta de caña:

Poné seis,
Poné siete,
Poné ocho,
Tapá tu biz...

En repentino arranque un soldado manoteó al niño, 
hundiéndolo entre sus rodillas. Alto el rebenque, vomitaba 
sobre él excesivas blasfemias. El rotoso calzoncito empezó a 
gotear...

Casi entero desaparecía en el pliegue del capote aquel 
vástago de montonera que el hombre tronchaba, como 
desquitando en él los sangrientos extravíos de la selva. Su 
juego vejaba. Ah, bribón!... ¿No se divertía ese pergenio 
zaparrastroso en golpearles los pies con su artilugio?... Casta 
de coya traicionero ¡ahora vería!

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que pateaban 
desesperadamente en el aire; y de abajo, en media lengua 
que la infancia y la aspereza dialectal degeneraban, se le oyó 
chillar como un cabrito degollado:

—¡No, tatita... no... io shabo shel güeno!

El terror consiguiente, eliminó todo intento de protesta. 
Fuera, apelotonado contra la pared, lloraba el niño. La vieja 
se acuclilló á su lado, mentón sobre las rodillas, las manos 

25



trabadas en torno. Cargábansele hacia abajo los carrillos 
como una masa de cobre que restringía en tufos el lendroso 
pelo. Y entre soponcios, hibridaba de quichua una invocación 
de la cual percibíase el "Dios padre, Dios hijo":

—Dios yaya, Dios Churi...

Así por fuera; mas por dentro saturábase de ponzoña. 
Ráfagas de odio devastaban su corazón; su ancianidad 
miserable palpitaba en esta idea: avisar á los hombres 
reunidos en la pulpería cercana, imponerlos del talión que la 
tormenta clamoreara en su oído.

Los caballos dormitaban allí...
Sonó un chapoteo...
Una arrancada...
Un latigazo.

Y el niño partió á media rienda bajo los árboles.

Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas tirando al 
azar contra la fugitiva silueta; pero en ese instante llovió 
otra vez.

Cierta nube rezagada llegó enturbiando la tarde, un trueno en 
la punta, asperjando chorros de regadera, llevándose por los 
matorrales, á la rastra, los hilos sueltos de la lluvia. Y 
cuando pasó, el bosque separaba ya á los soldados del 
fugitivo.

Allá en la pulpería, los hombres de la montonera local 
apuraban desde el amanecer tinajas de chicha. Aprovechando 
una tregua, el pulpero sopló ese día la corneta de los 
jolgorios. Convidados por el son de ese cañuto á cuyo 
extremo encorvábase en pabellón el cuero de una cola, 
acudieron los insurgentes. El negocio arruinado por la guerra, 
liquidaba en tal forma créditos insolutos.

Así que votaron a la Pacha Mama su parte de licor y de coca, 
los bebedores entregáronse a su desenfreno con bestial 
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avidez. Al mediodía la parranda arreció.

Si al locro le echas vino,
Qué será sobre el tocino...

Y lo canturreaban definiendo su gula en un tesón de 
borrachera. Sangrientas binzas estriaban los ojos; el sueño 
apretaba los párpados como una faja de arena, pero ninguno 
se rendía; eso deshonraba. Atrofiándose con progresivas 
libaciones, discernían menos cada vez. Acedábanse sus 
axilas; nadaban en sus cráneos las ideas como cuajarones de 
sangre. Embrutecidos por el alcohol y por la lucha, algo feroz 
les afieraba el empaque; pero sus almas eran de una vasta 
simplicidad como las de los bueyes, y aun en aquella hora de 
orgía babeaban sonrisas de bondad.

De rato en rato uno invitaba:

—Tomo y obligo!

—Pago! mantenía el interpelado; y cada uno se racionaba un 
botijo.

Así proponiendo y retrucando brindis, emulaban el día entero 
entre escancias y obligos. El silencio se ensimismaba 
progresivamente bajo los chambergos. Las vidalitas 
incoherentes de las primeras horas, las tremolinas pronto 
apaciguadas con apelaciones á la familia y á la amistad, 
expiraban en lóbrega hurañía. La borrasca traqueó 
inútilmente su trifulca sobre ellos.

Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de beodos. El 
pulpero, á quien acosaban recuerdos de su mujer fallecida 
poco antes, ululó un sollozo maldiciendo su suerte. 
Espantáronse los animales; y como entonces tirotearan los 
godos al niño, nadie lo advirtió.

La carrera de un caballo sacudió un momento después ese 
sopor de repletos. El galope se sujetó ahí cerca, chapaleando 
el lodo. Asomaron á la puerta los montoneros. El jaez de la 
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bestia constituía por sí sólo una alarma; pero sin valorar el 
acto en la temeridad de su borrachera, dos salieron al rastro, 
volviendo muy luego con un envoltorio, amarillos y a escape. 
En el suelo depositaron su carga.

Allá sobre un poncho el niño se moría, pues una bala lo tocó 
al partir, perforándole los riñones. Dieron con él cerca del 
rancho, á cuyas goteras el eco de unos gemidos les advirtió 
riesgos próximos; y prescindiendo de aventurarse más, por 
juzgar posible una sorpresa, traían consigo al pequeño 
postillón con que la vieja les encargaba memorable 
escarmiento.

Un silencio en que se hinchaban sollozos atenaceó las 
gargantas con su astricción de nudo. Arrodilláronse en torno 
del mensajerillo, temulentos aún de alcohol y de sorpresa.

Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa el suelo, 
aquel niño propiciaba con su holocausto victorias futuras. La 
agonía opacaba su faz donde las lágrimas que arrancó el 
rebenque godo escribieron dos prolongadas vírgulas; y al 
endurecerse en la última convulsión, su endeblez se ahusaba 
— pobrecito! — como triste candileja que gasta en suprema 
oblación su resto de llama.

La muerte heroica lo acuñaba en su bronce. Entraba á la 
gloria al poder de su sacrificada inocencia, sahumado por la 
fragancia del bosque, bajo la tarde que lo ungía de 
inmensidad celeste. De aquella pobre camisita volose algo 
irreal como la sombra de un suspiro. Los hombres lo notaron 
y una ráfaga de bravura barrió de sus frentes el estupor 
infame. Frenesíes de coraje enconaban sus corazones. 
Semejante muerte aparejaba un torcedor irremisible.

Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban en sus 
talones, pues se estremecía como si le diera el viento, y su 
encono los poseyó.

¡Arriba, al bosque de los acechos mortíferos donde la guerra 
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se rebozaba de espinas y de fronda! Arriba, lanzas! Arriba, 
sables!

Los caballos piafaban sonoros como bronce, salpicando su 
espuma sobre el niño.

¡Arriba, al combate orquestado de alarido, á las cargas contra 
el godo que les asesinaba su niño patriota! Arriba, sables! 
Arriba, lanzas! Y parecíales que al arrancar, se llevarían por 
delante el cielo con las cabezas.

Levantaron el cadáver, tan ligero que aparentaba un pollito; 
reclináronlo en un catre bajo el crepúsculo techado por 
nubarrones de cinabrio espeso como un suntuoso plafón — y 
uno de los montoneros, reverenciándolo, mojó sus dedos en 
el coágulo de la herida, y con ademán sombrío se santiguó 
por la señal de la patria.

29



Sorpresa
Entre los oficiales de la montonera había un capitán medio 
literato y que sabía latín. No cargaba borlas de doctor, pero 
componía coplas y además adoraba al Imperio. Las cargas de 
Murat le sonaban á poema. De los libros que en pipas 
sedicentes de vino y sal traían a Buenos Aires los 
contrabandistas, algunos le cayeron á mano. Fueron allá con 
las carretas que echaban seis meses de viaje, en petacas y 
almofrejes clandestinos.

Aquellas caballerías de la Francia que como las nubes en el 
cielo tempestaban en la tierra; aquellas águilas, aquellos 
sables, lo mareaban; pues el capitán, como buen poeta, tenía 
algo de héroe y aun por tal se jactaba sosteniéndolo á 
sablazos. Gran proclamista además, con doble razón lo 
querían los montoneros. Gallardeaba asimismo anacrónicos 
boatos, luciendo sobre galoneado chupetín un antiguo falucho 
a lo Carlos IV que confeccionó con los colores nacionales.

Sus treinta y cinco años conservábanse esbeltísimos; y como 
se afeitaba el bigote, parecía un adolescente. Su puño casi 
femenil blandía con noble donaire una lanza cuya arandela de 
plata parecía, de tan pequeña, un apagador; pero cuyos 
botes encomiaban con legendario renombre la pujanza de su 
dueño.

Aquel oficial desempeñaba á pesar de sus dotes una misión 
subalterna: cortar las comunicaciones del ejército realista 
aprisionándole sus correos, con cuyas escoltas combatía á 
diario.

Declarada la guerra á muerte, inventó un método que excluía 
la ejecución de prisioneros inermes. Proponíase al 
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maturrango en desgracia un combate singular con cualquiera 
de los insurgentes. Si aceptaba, moría peleando; si no, se le 
ahorcaba por cobarde. De morir, á lo menos, con gusto; y de 
luchar, siempre á la iguala, decía el capitán; y si la 
montonera aminoraba un poco en ello, su honor no perdía 
desde luego, mientras por otra parte sus filas se depuraban 
de lo peor.

En tales duelos ocurrían peripecias terribles. Cierta vez cayó 
un godo á la trampa. El capitán hallábase con tres hombres 
solamente, dispersos en exploración los restantes; pero no 
vaciló por ello y el adversario aceptó la partida, comunicada 
que le fue. Era un húsar formidable, casi puro pelo la frente, 
cavo el ojo, enarcado en alero el bigote — lindo animal de 
guerra.

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, esperó a 
su contrario. Y fue cosa de un instante. No más que al 
comenzar le volteó una quijada de un hachazo. Mismo golpe 
para el segundo. En cuanto al tercero, de un revés lo 
despabiló como una vela.

Sucedía eso por primera vez, más no extrañaba al capitán. 
Desde el principio, el hombre aquél le llenó el ojo. Pero 
costaba demasiado, y además precisaba combatir, cumpliendo 
la palabra.

El capitán desenvainó envidando con una ojeada; mas, apenas 
los sables se tocaron, saltó el suyo en un desarme maestro. 
Una llamita le empurpuró los pómulos, con la natural angurria 
de rajar en dos al soldado. Este no se inmutó. Conservaba 
exactamente su guardia, medio enterrados los talones, 
sorbiendo el aire con anhelación profunda, la frente partida 
por una raya de sudor.

Desarmado por tercera vez, el oficial permanecía incólume. 
Contenía quizás al húsar el respeto del grado o alguna 
inexpresada simpatía que emanaba de aquella mocedad. 
Entonces el capitán con un dedo en que la irritación del 
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fracaso vibraba, le señaló el camino. Qué hacerle! Se había 
ganado su libertad y luego le perdonaba la vida. Que se 
marchara, pues, á propalar su victoria en detrimento de la 
patria. El hombre se quedó con él.

Semejantes episodios lo afamaron, comentándose su historia 
por los campamentos. Pronto á un viaje para arreglar cierto 
mayorazgo en España, había sobrevenido la Revolución: y, 
aunque de familia opulenta se empobreció por la causa, 
reservando como único patrimonio los papeles que narraban 
cosas del Emperador.

Sus cojinillos, tanto como los huecos de los árboles, 
servíanle de armarios; y nunca rehusó un folleto para tacos 
de carabina; pero entre los bagajes del español hallaba libros 
de cuando en cuando. Constituían su botín, y los gauchos se 
lo privilegiaban reverentes. El capitán era buen católico. 
Alguna vez trajéronle un volumen que resultó misal de 
campaña y él lo devolvió con una escolta.

Lo único que lo mortificaba era carecer de un clarín con qué 
pregonar sus cargas. En vano lo había pedido; en vano 
disputó a sus hombres más hábiles para que se apoderaran 
de uno en cualquier forma; en vano realizó proezas capaces 
de inmortalizarlo, en el intento de arrebatar uno al enemigo. 
No tenía clarín, y sin música no hay guerra, suspiraba quejoso.

Cuidaba mucho sus cabellos, apartándolos sobre las orejas en 
dos bucles castaños. Trasuntaba abolengos su aquilino rostro. 
Prócer su estatura, acrecíala con la marcial costumbre de 
mirar por encima del horizonte. Durante sus diálogos paseaba 
frente al interlocutor, pero sin darle nunca la espalda, como 
los felinos, ezquerdeando elegantemente. Los montoneros 
prendados de él, se hacían matar porque los viera morir.

Su espíritu abrupto jamás llegó á disciplinarse en la táctica, 
incomodándole como una bajeza todo disimulo ante la 
muerte. Él lo entendía en romance: por palestra la montaña y 
el firmamento por bandera. Una lanza, una vidalita, un 
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caballo, el bosque, componían sus posibles. Empero, su 
independencia no comportaba necedad. Al contrario, poseía 
todas las reglas como el mejor; y mientras se deprimía el 
uso de la lanza, su partida de lanceros refutaba 
soberbiamente la aserción. Pero, eso sí: él reglaba las cosas 
a su gusto, y la muerte como una perra gruñona, no se 
atrevía con su temeridad.

Dejáronle, pues, aquella capitanía con que sus hombres lo 
invistieron, sin conferirle despachos aunque sin 
desconocérsela tampoco.

—No sólo me han nombrado capitán, sino que me han casado, 
explicaba él sonriendo á su lanza. La mujer del capitán, 
decían los hombres. Y, en efecto, no se le conocía más 
afición en femenino.

Sus cóleras embellecíanlo con una especie de interna luz. En 
la dilatación de su pensamiento su frente semejaba la hoja de 
un sable. La ira le encrespaba el cabello como una brisa 
eléctrica, vibrando en la dilatación de sus narigales y en la 
chispa de sus ojos: — ojos de batalla que embravecían con 
magnetismo sagital su jaspe verde.

Pronto la calma, una paz en la que se refundía cierto vapor 
de tristeza, amparaba su exaltación como una grande ala. Sus 
coplas se plañían de amores. Desvivíase por las criaturas y 
los caballos.

Una ahijadita suya peligraba de sarampión. Inmediato á la 
choza donde yacía, acampaba un retén enemigo; pero el 
capitán reflexionó que el estruendo de un combate dañaría á 
la paciente. Su posición le aseguraba el triunfo y abandonola 
no obstante, alejó al enemigo á costa de una pantorrilla 
baleada. Fuera de aquella cicatriz contaba nueve y ni una sola 
condecoración. Odiaba á los puebleros más que los gauchos 
mismos. Decíase que cuando operaba sobre el ejército 
español, en el mismo real enemigo dormía noche por medio, 
con la querida de un coronel.
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Relajábase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo; 
sus exploradores nada traían; mientras continuaba la 
invasión. El capitán, falto de órdenes, distribuía el tiempo 
entre la atención de su caballo y la escansión de sus trovas. 
La selva tornaba a la quietud anterior de sus verdores. Un 
laurel muerto servía de caballete á las monturas. Chuzas y 
sables, suspendidos de los gajos, criaban velozmente el orín 
de la holganza. Los caballos convertíanse en raciones; sus 
cueros en toldos. Los restantes pacían cerca de un manantial 
cuidados por un solo hombre; y el del capitán se les reunió 
abandonando su pesebre, cuando fue necesario emplear todo 
el maíz en el mote de la tropa. Ésta ociaba á su gusto y el 
jefe, en una crisis de descuido ó contagiado quizá por la 
confianza y la inacción, se emperezaba igualmente. Por toda 
precaución conservaban su orden de pernoctar con las 
tercerolas a la cabeza.

Los días enervaban con su largura; pasábanlo, aunque algo 
hambrientos, demasiado bien, y aquello, si no irritaba, aburría.

En eso ocurrió un incidente que vino á divertirlos en su 
abandono. Al cabo de muchos días, los exploradores 
volvieron con presa. Tratábase de un ciego que desde 
Tucumán se dirigía a Jujuy buscando su familia. Cómo llegó 
hasta esos parajes, por los despoblados, sin lástima ni 
socorro, nadie lo supo. Por alimento, según dijo, agenciábase 
algarrobas y mistoles; por bebida, tragos de lluvia en las 
huellas de los caballos. La miseria se atareaba en sus 
pingajos revejidos por los soles y aguaceros. Contaría como 
sesenta años. Una mecha blanca se hispía a través de su 
sombrero; y tal para cual la barba, esparcía un ralo brote 
sobre el perigallo senil. Traía a la espalda, por todo haber, 
una alforja con bayas del bosque y un violín rabón de 
cuerdas. Comúnmente silencioso, mamullaba su mate de la 
noche tarareando suaves tonadas en un recogimiento 
evocador; y cuando una de ésas, sus dedos sarmentosos 
vagabundearon sobre la guitarra del campamento, y largó su 
voz de opaca dulzura, casi como un vagido, los más herejes 
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sintieron una falla en el corazón. Cantaba el viejo los 
estribillos aldeanos, el romance de algún famoso bandolero, 
con octosílabos enredados en el rasgueo como pájaros en el 
ramaje, titilando una lucecita sobre el agua de sus ojos. Por 
las noches, cuando al amor del fogón contaba cuentos — la 
historia del niño que salió a rodar tierras en un potrillo de 
siete colores, o la de los hechiceros que se transformaban en 
tigres capiangos — cada cual le reconocía rasgos de padre. Si 
bostezaba, su leñosa faz llenábase de arrugas concéntricas, 
como un sirle; y ésta era su única mueca, pues jamás reía. De 
aquí que lo sospecharan indio, acertando tal vez, porque 
refería cosas del tiempo de Tupac-Amarú — una 
representación del Ollantay, el drama quichua de las 
rebeliones, así como la ejecución de los revoltosos.

Habíanle encordado el violín cuyo arco no muy desvalido de 
clines funcionaba aún; y a su compás sorprendiolo el capitán 
una tarde cerdeando las cuerdas con un nuevo son. Era la 
marcha de la patria aprendida a las bandas militares; toda la 
música, pero sólo la primera estrofa.

El capitán la sabía también, mas nunca habíalo impresionado 
como aquella tarde. Cundía algo de religioso en esa canción 
entonada por un hombre tan viejo, cual si de las razas en 
ruinas reverdeciera una esperanza secular erigiéndose por su 
boca en árbol de música. Y como si adentro se les iluminase 
la mirada, vió la sorda voluntad con que los árboles y 
cumbres asentían a la evocación del verso.

Veneró desde entonces al mendigo, en tanto que hondos 
escrúpulos remordieron su corazón. Mientras él urdía coplas 
que sus hombres cantaban, la Canción no se oía á la hora de 
la muerte. Mas, si semejante conducta importaba un 
sacrilegio, él la remediaría; y la voz de la patria levantaríase 
sobre aquellas cumbres llevándose a la gloria espíritus y 
fervores.

Esa misma noche se realizó la escena. Los hombres, de pie 
ante el fogón, atendían; y cuando el viejo entonó las 

35



primeras palabras, instintivamente, como ante una presencia 
superior, se descubrieron. La llama a pincelazos bruscos 
iluminábales las barbas. Cabizbajos cual si los rozara un aire 
del otro mundo, cruzadas las manos sobre el tirador, 
escucharon en silencio. Las fisonomías permanecieron 
impasibles, pero poco después una voz pensó en la sombra:

—Parece un rezo!...

El capitán se inspiró. Enseñarles la marcha, creándose una 
banda de tragaderos que reemplazaran al ausente clarín. 
Formar con el último verso del coro el estribillo de la victoria 
y la antífona del peligro. Así redimiría su pecado de lesa 
patria, sustituyendo con el himno sus vidalitas baladíes. 
Bronco un tanto, quizá aquello beligeraría como un arma.

Y qué colaboraciones! Bordarlo á lanzadas, ritmarlo á sable, 
con la galopada tierra por tambor y los jarretes por 
baquetas. Cargas de hierro y cargas de música entre el 
tumulto de mandobles brillando como las rayas de un 
aguacero:

¡...O juremos con gloria morir!

Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muerte. Nada 
más para las arremetidas al compás galopante del 
decasílabo; ese solo verso bramado, suspirado, reído en la 
familiaridad de la muerte, mientras reservaríase la estrofa 
para las solemnidades a modo de una suprema diana.

Y el capitán suponíase ya, jineteando al frente de sus 
hombres en la fresca mañana, las lanzas diagonales al 
firmamento, joyante el sol en las pieles de los caballos, 
recto sobre el enemigo, al trote, al galope, á la carrera, 
remolineando la carga sobre erizamientos de bayonetas. Y en 
tanto el verso belísono espoleando los corazones, 
pordelanteando á los regimientos enemigos, repicándoles la 
muerte sobre las nucas. Y los hombres, alegres de rugir 
aquello, echados al costillar del caballo tras el tundido 
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guardamontes, zambulléndose en la descarga y 
reapareciendo — ¡ah hijos de una! — con un godo ensartado 
en cada chuzo.

En su táctica singular, ese arbitrio entraba seriamente, dado 
que ella limitábase á dos términos: cuando la partida 
abundaba lo suficiente, bastaba para triunfar; cuando no, 
sobraba para morir.

Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el capitán 
dirigía, y con esto los hombres, que lo adoraban ya, lo 
santificaron. Era su cura, puesto que les enseñaba las 
oraciones de la patria. Algunos se confesaron con él.

La siesta ardía como una roncha en el ambiente. Semejando 
grumos de azúcar, se desleían cirros en la profundidad del 
firmamento. Sobre los collados que amurallaban el horizonte 
con sus lomos vacunos, cruzaban sombras de nubes. 
Crudamente lavado por el sol, el paisaje se descoloraba en 
una tremulación de vidrio neutro. El polvo reflejaba visos de 
albayalde. En la napa de luz de la siesta rielaban largos 
temblores. Minúsculas trombas bailaban en los caminos. El 
silencio pesaba como un bloque. En el manantial que 
abrevaba hombres y bestias, el agua corría silenciosa como 
el tiempo.

Alrededor del claro donde acampaba la montonera, erguían 
su columnata los árboles por entre cuyas hojas atigraba el 
sol la tierra. Las aves guarecidas en el follaje cotorreaban 
apenas, sobresaltándose con bruscos volidos entre rupturas 
de ramitas. Asomaba tal cual ardilla confianzuda, mirábalo 
todo, y azorándose desaparecía en un parpadeo. Avispas 
rojas encendíanse como chispas al cruzar extraviados haces 
de sol.

Más alto aún, el techo del bosque desarrollaba su 
arquitectura, enramándose con ojivales entrelazamientos de 
glorieta.
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En puro azul los jacarandáes, los lapachos en ramilletes rosa, 
en borra dorada los garabatos, fingían su florescencia 
primaveral zarazas y felpas. Algunos ya con su traje de 
estío, esponjaban verdores profundos, trasudaban otros sus 
resinas. Destacábanse entre aquella vegetación las breas, 
satinados de verde sus troncos glabros. Con esbelteces de 
cucaña lanzábanse los cebiles: los cedros tendían como 
nadadores, brazos gigantescos á través de la maraña; los 
nogales como que protegían con doméstica paternidad, y los 
palos santos recelaban en su corazón fragancia y fortaleza. 
Aquí y allá un palo borracho de tronco oval que parecía 
tachonado de pernos, prodigaba al sol sus florones crema. 
Algún quebracho pregonaba corajudas longevidades, 
tenacidad de fibras cauterizadas por el tanino como jamón 
magro. Las flores de ceibo purpureaban con una carnalidad de 
mucosas. El tronco de laurel, aderezado de caballete, 
desaparecía casi bajo un ropón de enredaderas por entre 
cuyos resquicios se agrietaba su forro paquidérmico; parecía 
una madrépora constelada aquí y allá por el azuloso lucero 
de las pasionarias, adormecíanse los cuchicheos del follaje; la 
tierra sudaba frescura, y mientras el sol, afuera, se deshacía 
en brasas como un tizón, la partida sesteaba.

Junto á las monturas algo se movió en el silencio. Una víbora 
se descolgó á lo largo del tronco con la suavidad de una 
bordona, al mismo tiempo que el mendigo alzaba la cabeza.

Nada!...

Así transcurrió un minuto hasta que todo se durmió otra vez. 
Agitáronse de nuevo las hojas; el cañón de una carabina 
apareció entre las monturas, y sólo el mayor silencio advirtió 
que andaba gente en el bosque.

El simultáneo estruendo de treinta tiros convergentes, 
despertó á los dormidos, raleándolos con seis bajas; y los 
más, requiriendo sus tercerolas; los restantes sin advertencia 
ni para esto, á gatas, á saltos, en una agazapada confluyeron.
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Mas el bosque retumbó con nuevos estampidos y nuevas 
bajas aportillaron el grupo. Dos se pararon espalda con 
espalda, mientras los otros corrían cazados de todas partes, 
una puntería sobre cada uno, la muerte sobre todos: ése 
abalanzándose á las ramas como postrer recurso, éste 
trotando en torno de los cadáveres sin ningún objeto, sordos 
á las voces del oficial, acorralados, irremisiblemente 
perdidos, cuando entre el estrépito de la carnicería se elevó 
un canto.

Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba hacia la 
muerte, implorándolos en el trance supremo con la voz 
misma de la patria. El capitán aprovechó ese momento. Su 
voz, ronca de angustia, increpó:

—Canallas!... Puercos!... Así nos dejan solos!...

Y pistola en mano, los alineó en torno del viejo. Uno se dio 
vuelta todavía y de un balazo lo dejó tendido. El cobre de los 
semblantes advino a bronces. Era su modo de palidecer. 
Alguien, oculto entre las ramas, intimó rendición. Los 
hombres se atiesaron con un estremecimiento, y el capitán, 
avanzando al frente, respondió:

—Viva la Patria!

Un instante...

—Fuego!

Tronó otra descarga, mas ahora respondía la montonera. El 
tiroteo se generalizó de parte a parte, pero los godos 
elegían á mansalva precipitando la circuición. Entonces el 
capitán codeó al ciego que se prendía de sus ropas, 
gimiendo, y el himno brotó otra vez en un sollozo.

Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana de 
reserva para los grandes días, la que nunca se entonó hasta 
entonces, atraída por augusta corazonada a los labios del 
ciego:
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¡Oid mortales!

—Rendíos!

—Viva la Patria!

—Fuego!

—.......

Quedaban quince. Blancas humaredas surgían de los 
matorrales. Oyose crujir, al montarse, los gatillos de los 
fusiles.

Libertad! Libertad! Libertad!

Espontáneamente las bocas se abrieron, y fue como una 
avenida de música arrollando el aire. Ahora ya nadie huía. 
Cantando se animaban; y cubiertos de humo, flotaba el himno 
sobre ellos a la manera de un solemne pabellón. Alternado 
con las descargas, irrumpía incesante. De imprecación se 
volvía salmo y de salmo despedida. Más bajo cada vez, 
rasgábase ahora en una endecha de heroísmo, lanzada al 
desamparo contra la montaña, contra el bosque, contra la 
muerte que diezmaba desde la oscuridad; y dos o tres 
agonizantes se alzaron sobre las rodillas para entonarlo 
también.

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificábanse muriendo. 
Queríalo así su capitán y así lo aceptaban, identificándose 
más con él en ese honor de la última hora. El enemigo no 
atacaba, hería de lejos, contenido por la exaltación de coraje 
que suscitaba el canto. Y éste mecíase cada vez más 
solemne sobre la erupción del tiroteo. Los talantes se 
agrandaban a palmos en su vibración. Como águilas salían de 
las barbas los versos. Y mascados por esas bocas feroces, 
golpeaban contra los pechos enemigos acorazados con 
árboles.

40



Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza decía a 
los mortales cuál se levantaban las naciones y se rompían 
las cadenas de la evocación de semejantes moribundos. Un 
mendigo y diez insurrectos descamisados a quienes la tumba 
les subía por las piernas, flacos de gazuza, peludos como 
animales, cantaban así su propio holocausto, foscos 
anunciadores de una aurora que no verían. El sol bajaba. Un 
escalofrío les indicó que ya apuntaban sobre ellos otra vez:

Y á sus plantas rendido...

—Fuego!

El verso se cortó como una cuerda, pues el mendigo cayó 
otra vez. Varios tiros convergieron a su cabeza tirándolo 
boca abajo como en el revolcón de un corcovo.

Aquella muerte decidió la catástrofe. Sobrecogidos de 
pavorosa estupidez, estrecháronse unos contra otros como 
las hebras de un nudo. Un vago deseo de acabar pronto 
sustituyó al entusiasmo del sacrificio, y la pelea degeneró en 
un fusilamiento.

Las mandíbulas se desencajaban; algunos se cubrían el 
rostro. El capitán comprendió también que el fin llegaba. 
Caído el anciano, su clarín, y un poco su abuelo también, ya 
no les quedaba media docena de suspiros.

Con clarividencia especial su mente minuciaba nimiedades y 
deseos, locos deseos de gritar le venían, pero no encontraba 
qué.

El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pasar como 
un trago de vino. De sus devaneos imperiales no conservaba 
ni el recuerdo. Una bala le voló el falucho, y entonces acudió 
el grito buscado para retar al último plomo:

—Hijos de puta!... Metan fierro!

Fuego! aulló por última vez el bosque, y bajo la humareda 
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acuchillada de fogonazos cayó el resto de la banda.

La tarde diluía en su frescor las fragancias silvestres. Un 
rayo de sol, regando de luz el soto, se estiró hasta el 
capitán, y bajo los árboles oscuros, como besándolo, le 
alumbró la frente...
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Baile
Si me hubieras avisado
Cuando te ibas a bañar,
Yo te habría hecho un pocito
Llenito de agua de azar.
Ay, ay, ay, ay, ay...
Déjame llorar...
Que sólo llorando
Remedio mi mal.

Rasgueaban ágilmente los mozos, aun con siete horas de 
fandango, pues jaranearían hasta la noche sin parar, á 
charango y guitarra. El instrumento indígena con sus ocho 
pares de primas dispuestas sobre un carapacho de 
quirquincho, atiplaba una especie de llantito melodioso, 
fingiendo distancias y detallando melancolías, á dúo con la 
vihuela requintada por más primor. Para floreos y posturas 
bastaban los trastes del primero, sobrándole aún clavijas en 
previsión de habilidades superiores.

No las poseían los bailarines, aunque danzaban muy bien sus 
gatos y escondidos. Tratábase de unos mocetones patriotas 
que se encontraban allá de paso — seis para cuatros mozas 
— y por esto los excedentes emparejaban con los 
instrumentos.

Entre un remolino de ruedos almidonados á rabiar y flecos de 
calzoncillos, las mudanzas describían primores, redobladas á 
talón sobre el piso. Una cueca arrastraba dos bailarines en el 
lánguido ritmo de sus figuras:

En el mar de tu pelo
Navega un peine,
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Y en las olitas que hace
Mi amor se duerme...

Vidita de mi vida,
Dame un besito,
A la moda 'e mi tierra

Repicadito.

Y luego una anotación picaresca:

Negrita yo soy un pobre,
Pobre pero generoso;
Como el hueso de la cola
Pelado pero sabroso.

La habitación oscurecida por su alero excesivo, contenía 
apenas á los bailarines. Petacas y catres amontonábanse en 
el corredor; pero arrimada al muro del fondo, una mesa 
obstruía la mitad del cuarto, cubierta por un rimero de flores 
en el que los chillones claveles de lana se confundían con los 
vástagos de cilantro y de toronjil. Lianas pendían del tirante 
formando una enramada a un cajoncito verde que ocupaba la 
mesa, y en el fondo del cual, medio incorporado hasta 
sobrepasar con su cabeza los bordes, veíase un cadáver de 
niño.

Desde tres días atrás lo conservaban entre cuatro candiles, 
amenizando con zapateados su angelización que iba á 
transformarlo en el numen del hogar, mientras su cara, al 
manirse, profundizaba un fruncimiento superciliar de muñeco 
lúgubre bajo el clarín de su gorra. Había muerto 
emponzoñado por la leche de la madre, que lo amamantó 
temerosa todavía ante un supuesto ataque de los españoles.

Las muchachas, entornando los ojos, besándoles las 
pantorrillas sus trenzas, muy graves en la blandicia del paso, 
se zarandeaban sofaldándose ligeramente, ó con las manos 
como colgadas de los brazos abiertos, granizaban castañetas:
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Si tu corazoncito
Fuera de azúcar
Todo el día estuviera
Chupa que chupa.

Y los mozos escurrían su mirada de oblicua malignidad, que 
el chambergo velaba oportuno, por las mejillas de un moreno 
entre dorado y bermejo como la corteza de las granadas, 
hasta los corpiños de tirante redondez y los tobillos de 
cenceña escultura. Estaban realmente lindas con sus 
crenchas negrísimas volteadas á la derecha en símbolo 
patriótico, y sus angaripolas que, á pesar de la descalcez, 
resultaban un lujo para las viejas camisas de los galanes.

Pertenecían éstos á la montonera capitaneada por el padre 
del angelito y como más próximos, llegaron la tarde anterior. 
Del cuartel general se congregaba á los caudillos lugareños 
para una concentración en la selva; los chasques habían 
comunicado ya la orden, y sobrellevando el accidente que le 
arrebataba su primogénito al año de matrimonio, aquél no 
quiso ser menos y citó para la madrugada.

De un galope se pondrían al amanecer en el sitio indicado; y 
como el cementerio distaba, antes de partir sepultarían 
detrás de la casa al niño. Allá á la luz de las velas, entre el 
follaje y las flores, aflojábansele sobre el pecho sus manos 
de acemita entre las cuales contradanzaba un vuelo de 
moscas. Tosía á ratos en la trasalcoba el dueño de casa y la 
madre del fallecido salía de allí con mate para los huéspedes.

Cabizbajo, con el sombrero sobre los ojos, el guitarrero se le 
dormía al encordado, mientras su compañero tamborileaba á 
compás en la caja de la vihuela. Las llamas de los candiles 
oscilaban al revolotear de los pañuelos en los melindres de 
cuecas y mariquitas; el aire polvoriento ribeteaba de 
colorado los ojos, y el zumbido mosquil rondaba más 
profundo en torno del muerto. La danza se trocó en 
momento por canciones, para que una de las morochas 
atendiese las pailas donde hervía el arrope de la chicha 
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funeral.

Afuera, la soledad se extendía hasta el horizonte 
extrañamente difuso en el vaho de horno del sol. Reinaba 
una siniestra quietud, algo alarmante como la precedencia de 
un acecho. Aquella paralización implicaba aprensiones. Ni un 
trino en las nemorosas quebradas, ni un balido en las 
praderas...

A la sombra de tres talas cuyas copas llovían frescura como 
anchas regaderas, las pailas hervían en sus hornallas de 
barro. El brebaje indígena daba punto y la muchacha era 
docta en ello. Desde dividir en dos porciones la harina de 
maíz cuya cuarta parte dispuesta en ázimas tortillas se 
masticaba, amasándola con las otras tres en el fondo de un 
cántaro y levigando todo en agua caliente; hasta reducir a 
jarabe el poso para mezclarlo después con el líquido 
decantado y fermentar la composición. Y qué chicha! Fuerte 
como fuego vivo, gorda, estrellada por lúnulas de oro en la 
sazón que azucaraba sus heces.

Recogida la saya entre las rodillas al paso que se atajaba el 
humo con la mano izquierda, removía la joven aquellos 
caldos cuya sonora digestión exhalaba acaramelado aroma. 
Atizó el fuego, y aproximándose á un cacharro donde 
avinagraban restos de fruta, volcó el líquido en el perol para 
aflojarle el verdín. Al inspeccionar una paila vacía, espejose 
en ella la moza, sonriendo vagamente á su deformada efigie; 
mas como advirtiera entonces el silencio anormal, miró al 
horizonte inquieta, como interrogando. Una calina sospechosa 
enturbiaba aquella serenidad. Dos gallinas picoteaban con 
inquieto desgano las zurrapas de la chicha en preparación. 
Cundía por el aire una especie de tristeza. Llegaban á ratos 
rumores de la reanudada tertulia, con el eco de alguna copla 
perdida:

Tiene mi paisanita,
Un diente menos;
Por ese portillito
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Nos entendemos.

Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel silencio, aquella 
taciturnidad entre tanta luz, sobrecogían el ánimo. Inquiríase 
sin motivos prodigiosos rumores; y desde el cielo que 
cejijuntaba á pesar de su limpieza, el sol vertía una dejadez 
letal.

La joven no reparó mucho en aquellas singularidades. Atraída 
por la jarana y á la vez corrida por el bochorno, regresó al 
rancho. Polcábase á más y mejor. Relevados por sus 
compañeros, los músicos se desquitaban ahora. Bajo la 
ramada, la patrona atendía unos tamales en avanzada 
cocción. A todo esto, la tranquilidad del aire se agravaba 
prometiendo una siesta espantosa cuando junto con lo que 
alertó un tero en el bajo, ladró bruscamente el perro.

—Gente!

El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el animal 
sentía. Los mozos desde el patio, con una mirada exploraron 
el contorno. Faldeando la loma vecina, un regimiento 
avanzaba sumergida su cabeza en el bosque. El caudillo 
gaucho apoyándose en las jambas de la puerta, olfateó el 
peligro; calculó sus probabilidades, y á una señal que dio, los 
seis montoneros se deslizaron entre los árboles.

Seguro ya de aquellos hombres que economizaba, entró. Las 
mujeres jesuseaban junto a la mesa en consternado grupo; 
mas, omitiéndolas en su premura, el jefe se preparaba 
rápidamente. A manotones recogió los frenos; dirigiéndose á 
una alacena y arrancando su cortina, sacó de ella un trabuco 
que cebó al instante. Luego, en tres saltos, ganó á su vez la 
espesura.

Los otros aguardaban allá. Mantendríanse en ese punto para 
no desamparar á las mujeres. El enemigo no ofendería, quizá, 
retirándose así que se proveyera.

Sentían sus tropeles y voces en indistinto rumor, al mismo 
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tiempo que notaban la aplastadora asfixia de la atmósfera, 
esa serenidad que en lo inmóvil recelaba lo inquieto. Ni los 
lagartos aprovechaban aquel calor. Por las serranías no se 
cuajaba una niebla. En tremulaciones de llama mecíase el 
ambiente; de loza caldeada parecía el cielo, y los limpiones 
del piso reverberaban como rescoldo.

Uno de los hombres escaló entre tanto el guayacán que los 
cubría, atisbó disimulado por su propia atalaya. De abajo, los 
otros seguían sus movimientos. Su mano señaló, 
arrumbándose á la ranchería con desesperado ademán, 
mientras surgía tras los árboles un borbotón de humo. La 
casa ardía, y el centinela, descolgándose de rama en rama, 
puso los pies en tierra. A bocanadas de coraje y 
desesperación, dijo de esas cosas descosidas que entiende el 
peligro.

Fuego... Los canallas... Las mujeres...

Entonces la rabia les reventó en los sesos. Alzáronse 
furibundos y á través de los árboles se lanzaron. El bosque 
pasó sobre sus cabezas como un sueño. En dos suspiros 
salieron sobre el patio lleno de hombres y de caballos que el 
humo envolvía con su membrana pardusca.

Junto á las hornallas, una feroz patulea revolvíase en torno 
de las mujeres, sin duda, pues bajo el montón de piernas 
columbrábase trozos de bayeta y de fustán. Y promiscuando 
en ese botín de placer, mientras los unos violaban a su guisa, 
baldeaban otros el pozo vecino, precipitándose sobre el cubo 
con borborigmos bestiales. Habían saqueado esa mañana una 
bodega, y borrachos de vino, tanto como el sol, mancillaban 
hasta el asco aquella ración de carne rebelde.

Su salacidad piafante cubría el rumor del incendio. 
Acoplábanse á pleno sol, con los raigones del tálamo, 
hambrientos de mujer, abandonando sus cabalgaduras y 
empabellonando sus carabinas al azar, entre un berrenchín 
que brutalizaba más el espectáculo.
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Al estruendo del trabucazo que estalló sobre ellos, 
desembocaron los insurgentes blandiendo sus facones. Una 
pelotera de cuerpos se anudó con furia ciega revolcándose 
por el suelo. Los asaltantes bandearon el grupo, 
multiplicando puñaladas bajo el revoleo de sus ponchos, 
echando en resuellos el ímpetu de su envión, enguantándose 
de sangre hasta los codos. Agigantados por la desesperación, 
corneaban profundamente á la soldadesca, sembrando el 
suelo de greñas ensangrentadas. Unidos como una traílla 
hacían presa por todas partes. Mientras la culata del trabuco 
molía cráneos, las dagas abrían brecha; y en el ímpetu del 
primer choque, la tropa, verdaderamente carneada, 
retrocedió.

Mas el contraataque sobrevino, apenas los asaltantes se 
aislaron en el círculo de sus facones. La banda goda refluyó 
sobre ellos en una erupción de tiros y bayonetazos. Brilló por 
un instante el trabuco sobre las cabezas, al extremo de un 
brazo rojo que martillaba...

Entre las filas españolas ondeó un penacho de jefe, la cerviz 
de un caballo se destacó entera, gritaron los de atrás algo 
como alarmas, y en ese instante, con mugido de subterráneo 
huracán, bramó la tierra. El suelo falló bajo los pies como 
peldaño errado de una escalera. Un ansia de mareo basqueó 
los estómagos, estropajo las piernas, rodó dentro los cráneos 
sonoros perdigones. El temblor! El temblor! clamaban 
desuniéndose con el horror de un crimen los combatientes; y 
la sombra roja del humo que los envolvía, daba una 
lobreguez infernal á la escena.

Sucedía al primer terremoto un tremor amenazante; la tierra 
tiritaba como el brazuelo de un caballo, y en sus honduras 
continuaban los rumores: una ebullición de grandiosos ecos 
repercutidos por cavernas.

Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era el mismo. Una 
ofuscación polvorienta sofocaba el aire; los caballos se 
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desbandaban con azoramiento furioso. Cruzaban el 
guardapatio grietas profundas y una tripa de arrope se metía 
por entre dos cadáveres.

Del rancho sólo quedaban penachos de varillas sobre un 
escorial humeante. Un horcón subsistía abrasado, y de su 
corteza, las llamas en súbitos volidos, escapaban como 
pájaros rojos. Entre la humareda, el féretro se destacaba 
salvo con sus toronjiles y sus claveles postizos.

Los combatientes asendereados por el remezón, medíanse 
como fieras atemorizadas, presintiendo un castigo en esa 
intervención de la catástrofe. Y de entre ellos, una mujer 
espantosa, la madre, se levantó también.

Desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en la 
pugna atroz contra esa lujuria de batallones, los ojos 
nadando en sangre, sacudíala un tropel de sollozos mudos 
perceptibles tan sólo en el temblor de su mandíbula.

Avanzó hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin 
sentirlo, sus desnudos pies; y como los soldados 
intervinieran, renovose la lucha. Ahora combatían las 
mujeres, con las manos de sus morteros y las armas de los 
caídos. El trabuco se abocó, mortífero, vomitó su espantable 
carga, y en la convulsión de un segundo terremoto, la muerte 
rodó otra vez bajo los árboles. A tumbos sobre la conmovida 
tierra pirueteaban los cuerpos. Bañados por la melcocha 
ardiente que las violadas les arrojaron al rostro, tundidos á 
tizonazos, mordidos, los chapetones talionaban a su vez, 
mientras al rededor torcíanse los árboles y los cerros 
galopaban por el horizonte.

La segunda refriega, menos viva aunque más encarnizada, 
concluyó con ese remezón. Los insurgentes habían caído 
todos. Cuatro de las mujeres yacían abiertas á tajos, con los 
dedos crispados entre mechas feroces, pasmadas las bocas 
por el ansia de morder. La otra, la madre, se alejaba seguida 
por su perro, con el niño á cuestas, medio quemada. Cuando 
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los demás morían, ella penetró por los escombros 
arrebatando el cadáver. Su cabellera desvaneciéndose en una 
llama, como un encaje, y ahora, surgida de la quemazón, 
flagelada por sus propios andrajos, personificaba el desastre.

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba entre 
los horrores del cielo y de la tierra, destruida ella también 
por el interno derrumbe. Sobre su cadera cimbraron los pies 
del difunto, marchitos ya; los pobres pequeños pies que el 
perro lamía a ratos.

Entre los árboles y los pedrones descuajados, aquella figura 
cohibía a los hombres. Los escombros, los cadáveres con sus 
entrañas abiertas que el enemigo broceara al doble escarnio 
de sus bayonetas y de su lascivia, encomendábanle 
desquites. Huía hacia las rebeliones de la selva familiar, con 
su hijo muerto, y su desnudez trágica poseída por el hombre 
extranjero, entre las montañas que temblaban con su dolor. 
Llevaba consigo la muerte como un emblema y la catástrofe 
le clisaba el corazón con un juramento de odio. Semejaba una 
bandera en el tiritamiento de sus harapos. Sus entrañas 
partidas como las de la comarca natal, escondían también 
volcanes. Desarraigados todos sus vínculos por la fatalidad y 
el crimen, era la gran solitaria que durante las noches 
peregrinaría llorando por la selva su pesar, hasta fundir el 
alma en llanto, y ya sin alma metamorfosearse en tal cual 
pájaro de leyenda, conservando sólo el ay de su congoja en 
las travesías desamparadas; o suscitando en fogones y 
campamentos con la gemebunda continuidad de su leyenda, 
furores trocados en heroísmos, propósitos inspiradores de 
hazañas — llorosa su vigilancia, lloroso su sueño, hasta que 
la vida le fuera por el hilo de sus lágrimas.

Oprimía sobre su pecho aquel pedazo de carne suya, 
negándolo a la tierra cautiva, con tal desesperación, que algo 
de cadáver embebía sus huesos.
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El sol bañaba implacable las serranías empolvadas por el 
temblor. En el silencio sobreviniente, gañían los perros. Y la 
transeúnte de las catástrofes rodaba entre los restos de la 
convulsión, espectro agobiado por su carga de muerte, 
mientras un clarín alzaba su alarido de bestia feroz sobre las 
ruinas.
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Juramento
La calurosa noche transpiraba humedades de tormenta. Sólo 
se veía sombra y no se divisaba cielo. Adivinábanse en las 
tinieblas, árboles, montes, como otros tantos seres de 
temerosa inmediación. Alguna luciérnaga parpadeaba á lo 
lejos. Callado el aire, enmudecían también las hojas.

Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en los 
galpones famularios de la finca. Únicamente en el corredor 
susurraban dos voces de cuando en cuando, pues los 
interlocutores al parecer más pensaban que discurrían.

Inmediato á ellos columbrábase el caballete de las monturas, 
y sobre el poyo un brasero apagado. Palpitaban fuertes los 
pechos de las personas, que eran hombre y mujer.

—...Siempre? rogó uno.

Y al cabo de un tiempo no breve:

—Siempre!... suspiró la otra.

Y continuó el silencio.

Noches antes, la montonera local capturó en un páramo 
vecino quince rezagados, que avivaban con las cajas de sus 
fusiles y los bastos de sus monturas un mezquino fogón. Del 
degüello general salvaron solamente dos oficiales, pues a 
éstos los preservaban para canjearlos como rehenes. Uno 
sucumbió en el camino; el otro llegó muy enfermo á la finca 
donde se acuartelaban sus vencedores.

Pertenecía ella á una joven viuda cuyo prestigio totalizaba en 
adoración verdadera los afectos del lugar; pues como madre 
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y señora de todos era; y así, de madre y señora, le decían 
sus mucamas.

Descubría á los asuntos mal avenidos el arrequive de cada 
cual; providenciaba noviazgos; ayudaba á bien morir y 
adoctrinaba á los huérfanos. Más que andar, se deslizaba 
semejante a una nube. Esclarecía su beldad una cabellera 
zaina de oro. Llamábase Asunción. Sus veintinueve años eran 
como un ramo de flores. Tenía las manos de pálida finura, 
transparentando sus puños venitas violetas; la frente 
apacible como el agua, negligente la sonrisa y azuleando en 
sus ojos la ternura de una tarde primaveral.

Una de las primeras que sacaron la cara el Año Diez, lo 
abonaba desde que enviudó, con más ahínco todavía. El 
marido, enfermo, no concurrió á la guerra sino con su 
fortuna; y a su muerte, ella, ejecutando sus mandas, equipó 
una partida.

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachábase de infeliz su 
matrimonio. Cierto día un hombre habíala pedido; 
ponderándolo de rico; apenas lo conocía y se desposó por 
obediencia. Sacó de sus nupcias incompletas una medrosa 
avidez de amar con la que se complicaban exquisitos dolores. 
Empero, su talante recataba la lucha con benévola dignidad. 
Su emoción no era ciega llama ni raudal preso; antes flor en 
capullo, á espera de céfiros amigos, como la del tarco 
familiar que, con la primer temperie, apunta en la desvestida 
rama.

El temperamento se imponía, no obstante, en la bravura 
zafírea del ojo cuando revivía la estirpe solariegos orgullos; 
en el mirar ceráuneo si la cólera refulgía; en los labios 
vivísimos. Su ternura latente se trocó en lástima del realista 
vencido. Horrorizáronla al principio las parihuelas de troncos, 
el sibilante anhélito del herido, un rostro traspillado por la 
fiebre. Después se impuso la caridad.

Dejaría el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal vez, en 
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la lejana España. La guerra lo embastecía sin disimular su 
vigor pregonado por su fértil vello; y los soles que lo 
atezaron en la campaña no habían marchitado enteramente 
su cálida palidez. Deliraba con luchas y correrías, no 
recordaba al viejo ni á los niños. Claro! Militar cuadrado, su 
alma de hierro no albergaba una memoria para aquellos seres.

Una noche habló por fin de su pueblo, de Lima, en una charla 
incoherente que mezclaba nombres de regimientos realistas 
a proezas de caballos. Entonces ya no le perdonó la señora. 
Además de enemigo, resultaba traidor — cierto! — traidor, 
esclavo del godo. Para qué servía ya?...

Á pesar de la antipatía, más se empeñaba por él en una 
especie de clemencia desdeñosa. A su cabecera se lo pasaba, 
con una apatía invencible que sólo sacudía para propinar las 
prescriptas pócimas: cortezas febrífugas o vulnerarias 
mixturas que la médica elijaba en secreto. Aborrecía a esa 
comadre. Su nariz oleosa, las hileras de porotos partidos que 
subcercaban sus órbitas, su cutis percalizado por la vejez, su 
truhanería siniestra á la que coadyuvaba cierta majestad 
científica, doblaban de terror la malquerencia. Estremecíala 
el chancleteo de sus ojotas. Al decir de las gentes, 
provocaba lluvias estaqueando panza arriba al sol, sapos que 
flagelaba con ortigas. Y recelábase por igual sus comentarios 
y sus agüeros, pues á bachillera nadie le ganaba para divulgar 
los tiquis miquis del vecindario. Así, la dama recobró su 
bienestar cuando, ya bueno el paciente, regresó aquella bruja 
á su rancho, rumbosamente pagada con una ternera de dos 
para tres.

Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la 
convalecencia, junto al catre del oficial, en coloquios de una 
dulzura casi triste. Él, por lo común taciturno, poco hablaba. 
Una que otra frase de gratitud alimentaba las 
conversaciones; pero ya los ojos se amistaban, así callasen 
las bocas. La mirada del convaleciente impetraba 
misericordias, desvalíase en mansedumbres a despecho de la 
situación ambigua. La otra respondía con esquiveces e 
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indulgencias, ambas aquerenciándose más y más en la afición; 
pero frustrábanla ellos, pues la simpatía naciente 
antojábaseles deslealtad. Él se sabía prisionero, ella 
responsable ante la patria; y si uno lo encubría con altivez, la 
otra dimidiaba en la angustia su corazón, no acertando á 
preferir entre sus escrúpulos de patriota y aquella molitiva 
indolencia que la agobiaba como un mal.

En veces, en brusca conformidad, amañaban su destino. 
Atribulábalos la fatalidad; la pava con su dormilón murmullo 
adioseaba separaciones, y el aceptado sacrificio endurecíales 
el alma...

Pero los campos verdes enmelaban más que nunca sus 
aromas. Tal cual jilguero albriciaba idilios, y una como 
demisión infantil amansaba sus corazones. La patria, el rey, la 
guerra, convertíanse en una afable divinidad que desde el 
ápice de sus eternidades los anegaba en su compasión 
inmensa; y sus almas disolvíanse en esa bondad como dos 
gotas de miel en una tisana.

La convalecencia seguía. Llegó la oportunidad de los paseos 
al atardecer; hasta el corral donde bullían los cabritos de la 
parición reciente. La primera vez ella había invitado como al 
descuido, con volubilidad que enmascaraba inquietudes. 
Compareció el oficial en el patio, lleno de barbas, 
encabestrillado aún. Los peones soslayando torvas miradas, 
saludaron silenciosos; los perros arrufaron, oliendo en el 
hombre aquel algo enemigo.

El oficial se demudó. Sin un gesto, tremantes los labios, cruzó 
a la par de la señora. Ella, con una mirada, contuvo la 
manifiesta ojeriza; mas el paseo fracasó. Volvieron más 
apartados que al salir, extremando él hasta la minuciosidad 
su cortesía.

Lo odiaban... Bueno! y qué? Cosa más sencilla!... Pero él por 
su parte... De no recobrarse á tiempo, espantaba a sablazos 
semejante ralea. Mas si la suerte le deparaba esa amargura, 
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el rey merecía más. Esa misma noche definiría su posición, 
provocando un desenlace. Viva el rey! y todo concluía con un 
degüello.

Pero, y ella? Ella?... ¡Se resarcía de sus pociones, de sus 
fundas con encajes, entregándolo imbele á los peones y á los 
perros! Bien lo presumió cuando lo invitara al paseo. Reía y 
reía. Gozaba de antemano con su ira ante las cantaletas de la 
servidumbre...

Lágrimas más bien de dolor que de ira le escaldaron los ojos 
redoblando su cólera. Ya no se acriminaba tan sólo; se 
despreciaba. Necio! ¿No se sorprendía paliando cobardemente 
la hipocresía de la pérfida? Y su indignación rebufaba otra 
vez.

Hermosísimo! Un oficial del rey convertido en monigote del 
gauchaje! Pero esa misma noche, esa misma, acababa todo.

La señora se excusó de la cena aquella noche.

Semejante contratiempo exaltó su furia. Temía sus 
reproches, por eso se esquivaba. ¿Mas qué de extraño en 
todo ello?... Y deseaba tanto verla, no por verla, no, sino por 
aplastarla con su altivez decidiendo su destino, que casi le 
manda recado á pesar de la afectada indisposición.

En fin, un sacrificio más por sus convicciones y su deber.

Por instantes la pena se exacerbaba de ironía. Prisionero... 
Prisionero de una mujer! Cuánta mengua! ¿No parecía un 
romance caballeresco — el paladín en manos de la fada su 
enemiga?... Prisionero y — qué vergüenza! — á discreción de 
una mujer!

Con la noche, ya desfogados los ímpetus, invadiéronlo las 
nostalgias del terruño, del ejército victorioso, sin duda, en 
Tucumán. Si lo recordarían siquiera sus camaradas del 
Gerona, ¡sus jefes del Imperial Alejandro! Ellos por allá, entre 
aventuras y jolgorios, tan lejos del compañero herido en 
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mala guerra y con la perspectiva de un degüello para final.

En esto de sus meditaciones, oyó á la distancia lastimeras 
súplicas, después convulsivos ululatos de perros, una insólita 
agitación en los galpones, nada después...

Más se le enjorguinó el alma con eso. Ya no lo añusgaba el 
llanto, bien que le ardieran los párpados como por la tarde.

Pobres muchachos esos de la tropa! Cuánto lo querían!... ¡n 
toque de clarín a esa hora y en ese estado! Lloraría, lo 
adivinaba. Y luego, ¡qué desamparo el suyo! Cómo necesitaba 
un caballito, un perro, cualquier cosa para querer!

Incomodábale el corazón batiéndole el pecho como una 
aldaba de bronce. A tufaradas atosigábalo otra vez el 
sofocón de la injuria. Bah!, por último, todo acababa al otro 
día. Cuestión de tiempo.

El refrigerio del alba consiguió aliviarlo un poco. Al volver de 
un sueño, con el sol alto ya, vio, mirando en torno, que la 
joven se desprendía de su cabecera. Llevábase el jarro que 
agotó él durante el desvelo, lindísima con sus papillotas al 
desgaire y su deshabillé de luto. Atravesó la pieza con su 
andar flotante, y sin volverse desapareció.

¡Cuántas veces, al curso de la enfermedad, habíala visto así, 
enternecido hasta las heces! ¡Cuántas había encarnado en 
ella á la hermana que imploraría del destino! Y así mismo, sin 
discrepar un punto: rubia, delgada, tristecita para mejor 
cobijarla en su devoción:— como ella en todo.

¿No cometía una indignidad sospechándola de hipocresía? 
Cómo no lo advirtió el día antes, cuando injuriaba de soez al 
mismo ángel enfermero que quién sabe por qué favor 
merecía?

Una humedad lenitiva como un colirio le enturbió los ojos; y 
ante el buen consejo de la mañana, estimó que apenas la 
desagraviaría haciéndose matar por ella.
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A la tarde, repitiose el paseo, en una bien visible ausencia de 
peones que agradeció con toda su alma como un precioso 
don. Cuestionaron la guerra y el país, él proponiendo, ella 
objetando en charla cordial, casi disputando como dos 
amigos, cuando de un bosquecillo salió un hombre con el 
caballo de la rienda.

Disculpábase aduciendo excusas en una fosca turbación. Su 
saludo de la víspera había recalcitrado porque él veía un 
enemigo en el oficial. ¡No lo despidiese la señora! Era tan de 
adentro en la estancia, que aquello equivalía á decretarle la 
orfandad. Allá se crió, allá quería morir. A su parecer 
bastaba con los azotes.

Esto inquietó vagamente al realista. Recordó los lamentos de 
la pasada noche, los gañidos, el movimiento insólito y casi 
temblando preguntó. Un destello de cólera airó los ojos de la 
dama. Sí, por su orden se había castigado a aquel badulaque, 
se había ahorcado á la perra, y de ahí los ruidos. En cuanto a 
ése, que se fuera. Fincas y partidas abundaban para 
conchabarse. En las suyas no cabían bellacos.

Caminó el hombre un poco, después de haber saludado, y á 
tiempo que el otro intervenía, se volvió de golpe:

—Bueno, se alzaría entonces como un matrero. Vendría de 
noche, á ver la estancia solamente, y con que no le echasen 
los perros se contentaba. ¡Que le diera su bendición la 
patrona... y á correr su destino como le ayudara Dios!

El oficial intercedió entonces, accediendo aquélla. Agradeció 
el paisano con un balbuceo, guardó el doblón con que lo 
gratificó el huésped y se marchó.

Durante la noche entera pensó este último en la patria. Qué 
parangón cabía entre ese rasgo y su lealtad? La patria!... No 
residía en ella algo de la joven? Y él, á su vez, no pertenecía 
al mismo suelo americano después de todo? Su punto de 
honor no era sino timidez. La deserción clareaba más y más 
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el ejército realista, pues los soldados criollos se pasaban á 
docenas. Por qué había de ser un menosprecio? Valía más, 
entonces, combatir contra su propia tierra? En el fondo, 
realista ó patriota, se moría lo mismo.

Algunos días más tarde, la señora, en uno de los paseos 
cotidianos, se insinuó con más viveza sobre el desamor que 
atribuía al militar para con sus deudos. ¿Tanto lo absorbía la 
guerra, que padre, hijos, todo lo había de sacrificar? No se lo 
reprochaba, pero lo sentía...

El militar se asombró risueñamente. Reproches? ... Aun 
merecidos, nada valieran para con lo que le debía. Pero 
supuso mal. Por huérfano metiose soldado casi desde niño, y 
en cuanto á matrimonio, fuera de la espada...

Caminaban lentamente por un callejón de cercos entretejidos 
de enredaderas. El ocaso proyectaba sobre la inmensidad 
flabeliformes haces rosas. Algunos balidos cruzaban el 
ámbito. En las chozas encendían fogatas claras.

La joven seguía con más pausa aún, y dominada por el 
estupor que comportaba su regocijo. Mullíase la tierra bajo 
sus pies. El alma se le guarecía muy adentro con una especie 
de pavor. Sentíase desamparada en medio de una gran luz. 
Así, tal vez, sería la muerte...

El oficial meditaba también. En ese momento, la pugna de su 
lealtad con su amor, se decidía. ¡Con ella, sí, con ella hasta la 
muerte! La gloria, la carrera truncada, la posible tacha de 
defección?... Qué importaba! solo en el mundo, sin un cariño, 
no cifró en ella durante las malas horas toda la excelencia de 
su querer?

La ceja de la naciente noche subía. Bucólico vientecillo los 
abanicaba como lánguido tafetán. Un atajacaminos se levantó 
casi de sus pies, voló abajito un instante, se ocultó más allá, 
surgió de nuevo. Con notable atención seguían sus cabriolas 
casi interesados en que loqueara sin pararse para retardar la 
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ya inevitable decisión.

El militar, poco a poco, se angustiaba con la sensación de una 
inmensa vaciedad. Ella por su parte, acongojábase en el 
pasmo de una abismadora claudicación; mientras por el aire, 
difluyendo con zurdas gambetas su flaccidez de hilacha, el 
ave, a flor de tierra, cual una almita negruzca, atenuaba un 
vago aleteo de pluma floja cuyo vuelo eludía la fuga con 
furtiva guiñada, calladamente, como atufado en felpa. El 
oficial habló por fin, y esa noche, desde el corredor oscuro, 
eligieron la estrella de su suerte común en el cielo de la 
patria.

—... siempre! respondió la señora.

Para la eterna súplica, la constante promesa de eternidad. 
Abríase la noche sobre sus cabezas á modo de una profunda 
flor. Por el cénit, las estrellas de Orión se destacaban entre 
todas como un señuelo de siete ovejitas blancas. La 
contemplación adormecía sus tiempos. La prodigiosa vida de 
los astros insinuaba en sus pechos un indeciso afán. Alguna 
frase venía en recuerdo del pasado, pues el porvenir se 
desvanecía en el optimismo de sus mirajes. Refería ella sus 
ensueños; él su animosidad, sus torturas cuando creyó en la 
befa aquel día; y cómo se le entró por el pecho el cariño 
semejante al arrullo de una tórtola invisible. Bebían el estío 
en las auras con una suerte de embriaguez que embarnecía 
visiblemente al oficial. Ella, con un tuco anudado en su 
pañuelo, se daba la luz del insecto relumbrante, que envolvía 
en romántico misterio sus manos meditativas, su faz cavada 
de sombras bajo la vislumbre, sus ojos, su cabellera y la flor 
del aire con que se la bien armaba. Y á los decires del amado 
apaciguábala inefable misticismo, como si le cayera derecho 
sobre el corazón un rayo de luna...

Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para alguna 
endecha antigua ó espinela amorosa las cuerdas de la 
guitarra. Ah galardones de la dicha expresa en versos 
campesinos! Ah tristes ingenuos que resucitaban infortunios, 
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porque el amor, como el vino, revive las penas! Ah quejas 
del corazón que ya no podía más de tanto fruir en su deleite:

De aquel cerro verde
Quisiera tener;
Hierbas del Olvido
Para no querer...

El día se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las fisuras que 
el sol abría en las nubes, una evasión de claridad refundía en 
deleble amarillez lejanos verdores. Por quebradas y 
vertederos el gauchaje confluía en grupos á la estancia, 
loando á la patrona y por anticipado a la revista tanto como 
al festín que celebrarían su boda. Echaban el resto ese día 
en tientos y chapeados. Así, no más, no se asistía á suceso 
de tal calibre!

Y empezaban los comentarios:

Por eso, desde que convaleció el herido, la señora se 
enrulaba el pelo sobre la frente. Seña mortal!

Qué ojo el del godazo! Godo?... no; americano, de Lima. Y la 
patrona se acordaría del refrán:

Ah Lima,
Quien no te conoce no te estima.

¡Caramba con la patrona, qué conquista! ¡Un jefe nada menos 
para los hijos del país! Ché, y jinete que no parecía peruano! 
Con su labia y sus quereres trastabillaba cualquier corazón. Y 
eso que la patrona no se la daba por un real menos.

Ahora, qué crías de mi flor las que irían a sacar! Si no nacían 
obispitos ó coroneles... Porque machitos serían, á buen 
seguro, dado que en el tiempo de guerra multiplican los 
varones.

En la finca, al paso que funcionaban los osladores, íbase 
machacando en confección de potajes las alcamonías cuyo 
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buen olor anticipaba suculencias. Otros mosqueteros acudían. 
Un viejo que siempre montaba en macho, con la mayor de 
sus hijas, doncella esquilimosa á quien achacaban un hijo del 
cura, y que no obstante sus dengues, ingería á guisa de 
desayuno, unos tras otros, tamales insolados de ají. Un 
antiguo pretendiente de la viuda, mocetón lauto al cual 
magnificaban unas espuelas de cincuenta y cinco onzas. 
Contaban que una vez, como lo hiriesen cuando se disponía 
para una cueca, ordenó "firme la niña" y se la bailó entera 
escupiendo sangre por la puñalada. Ya casó; mas pleitaba con 
su suegro que le hacía robar hacienda, y á quien, en castigo, 
unció con un toro, malmatándolo en la prueba. Una solterona 
ricacha, que dormía en marquesa y eruptaba a cada paso, 
porque, afectada de mola, se le subía la madre 
continuamente; y dos señoronas más, cuyo fausto inaudito se 
ostentaba en una vajilla de loza, pero que de cicateras 
mateaban con granzas y ordeñaban personalmente su rodeo...

A eso de las diez, la partida montó, disponiéndose en 
semicírculo sobre la playa frontera. Tremolaban en los 
chuzos banderolas nuevas. Algunos caballos lucían testeras 
rojas; otros coleras trenzadas con follaje. Apareció el oficial, 
de paisano, en un malacara pisador que estornudaba 
generosas furias. Su silla era de entrapada, así como el 
mandil guarnecido de oro. Por insignias llevaba un galón en el 
sombrero y la espada al cinto. En el tupé de su caballo se 
encrespaba una piocha de cintas blancas y azules.

Junto á él, en un blanco crinudo — ¡la patrona! Un murmullo 
se levantó de la concurrencia. Los montoneros se codeaban.

De "color bandera" vestía. Celeste la falda y blanco el 
corpiño; celeste el polí que formaba su tocado; celeste el 
cordón de seda de las bridas, celeste la fusta y celestes las 
crines de su corcel. Una pompa realmente solar la alhajaba, 
fulgurando en centellas sus dedos excesivamente anillados 
de brillantes, sus pendientes que goteaban fuego, su collar 
de perlas que la descotaba en blancuras casi lunares, su 
tahalí de pedrería, el tisú argentino de su bata y las 
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lentejuelas de oro que recamaban su brial. Y sobre aquel 
serpenteante relámpago que era su cuerpo, las cocas rubias 
de la cabellera la aureolaban escapándose del polí como las 
carrilleras de una gálea imperial. Florecía el regocijo en sus 
mejillas. Airosa se cimbreaba en los lomos del animal, que 
con la vibración de su brío la estremecía como á una flor del 
agua la corriente.

Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. Al 
enfrentarla, la pareja con un breve impulso arrancó al 
galope. Hasta la punta fueron, sentaron allá los caballos que 
escarceaban pidiendo riendas — volvieron. Ahuecóse en el 
giro la pollera de la amazona, descubriendo entre randas una 
botina de tabinete azul. Otra rayada, y afirmándose en los 
estribos, la espada en alto, el jefe arengó.

Fué como si en una reculada la serranía se abriera sobre una 
mar de luz.

Soldados: Al campo del honor nos convida nuestra adorada 
patria. Allí nos exhorta, ó por la deseada y tranquila paz, ó 
para preferir la muerte antes que caer bajo el ominoso yugo 
de la esclavitud.

Subyugaba aquella voz de combate rebotando en los cerros: 
la voz del jefe que aconsejaba lealtad. Flagraban en su acero 
fugaces lampos. A cada acción, su caballo alfaba.

Amados compatriotas: Si la libertad de nuestra patria ha 
ocupado siempre en vuestros ánimos el lugar preferente á 
cualquier sacrificio; si la celosa atención a sus progresos os 
ha hecho olvidar de vosotros mismos, se os vienen ya á las 
manos los preciosos momentos de calificar a la faz del 
mundo, que vuestros heroicos esfuerzos saben realizar los 
sagrados anhelos que os empeñan.

Aclamaba á la libertad con una verba combustible como la 
pólvora y numerosa como un redoble de tambor. Y después, 
volviéndose para la señora, le expresó la fidelidad de esos 
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valientes que a su amparo luchaban, comprometiole los 
laureles, prometiole la victoria en arras sublimes. Ella la 
simbolizaría en los combates, con su nombre en los labios 
morirían, y para demostrárselo mejor, á ella en persona la 
jurarían por bandera.

Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzó su espada 
sobre el pecho de la patrona.

Uno á uno, los montoneros depositaban sobre la hoja el 
solemne beso que en una brumita pasajera se desvanecía. Y 
á través del acero, la bandera viviente sentía en sus 
entrañas el magnetismo de esos espíritus, como una 
concepción. La misma castidad de aquellos ósculos que 
implicaban un compromiso de muerte, añadía á la ceremonia 
algo de terrible. Ya herida por el amor, tantas emociones la 
vencían. A cada beso un alma oscura entraba como soplo de 
huracán en su ser desfalleciente. De sus ojos, sin una 
palpitación, sin un suspiro, se deshilaba el llanto. Por 
instantes revertíale de adentro un borbollón de orgullo. La 
proximidad del amante circundábala de fortaleza. Pero otras 
almas venían a juramentarse en ella, otras, otras, y el 
endeble ser rebosaba de nuevo en llanto.

El silencio que la escena producía, solemnizábase ganando 
con su emoción al oficial. Por la cinta de acero corrían de 
corazón á corazón efluvios en que la esencia de dos vidas se 
sublimaba. Y los besos seguían cayendo en el seno de la 
amante como gotas de perfume amargo. Vida tras vida, todas 
se le consagraban en ellos. En nombre de la patria, cuya 
grandeza resumía, aceptaba esa oblación de existencias. Los 
labios vibraban de unción y respiraban entusiasmo. 
Santificábanla esas bravuras que de ofrenda le imponían en 
el pecho sus devotos. El cielo con sus nubes, la tierra con sus 
montes, componían el altar de su triunfo. El alma de tal 
tierra, la luz de semejante cielo, la abnegación de aquellos 
combatientes, substanciarían el ser que procreado en 
calipedia heroica, iba a encarnar en el suyo su prez como 
garante de prosapias ilustres.
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Frisaban la seda del corpiño los foscos bigotes. Los 
corazones desbordaban como vasos rebosantes en inseguras 
manos, y el ¡viva la Patria! en que se vertieron, participó del 
rugido y del sollozo, cuando el jefe, con brusco ademán, 
blandió la hoja empañada de alientos.
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Serenata
El payador de la comarca partíase á la guerra con dos amigos.

Traían mucho camino por la sierra, con bastante gazuza, y 
como el enemigo ocupaba todos los pasos, corríanse a su 
flanco de trasnochada afinando sus sigilos. Aproximábanse a 
la finca de su último patrón, hombre de avería en otros 
tiempos, firme patriota cuya frente aguantaba sin 
pesadumbre ochenta años más frescos que la espuma de las 
cascadas.

Si por probo lo querían, lo respetaban por veraz. Sus chacras 
y sus talegas enorgullecían a la región. Ahora escaseábanle 
al hombre las peonadas, pues él mismo emancipó á sus 
esclavos para que montonearan, bien sabido era, costándole 
más de cuatro mil pesos aquella manumisión.

Así, no iban por conchabo, sino á agenciarse de cabalgaduras 
y de vituallas para la tentativa; pues según mentaban los 
expertos, en la guerra superabundaban para el hijo del país, 
godos y vacas ajenas.

El viejo aquel apreciaba mucho al cantor, admirándole dos 
cosas sobre todo: la poesía y el coraje. Daba con gusto una 
vaquillona de pella por una copla, y una plaza de capataz al 
tercio por un revés de fantasía. Fanático por la Revolución, 
había renunciado al de que ennoblecía su apellido, y acababa 
de arruinar, hospedando tropas, un ingenio que constituía su 
principal haber.

Aunque algo majadero por la edad, su alegría emparejaba 
con su fortaleza. Conservaba todos los dientes; no hacía 
talón con la lengua cuando se afeitaba. Por espacio de veinte 
mil noches había leído con incansable entusiasmo un solo 
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libro: la Historia de Carlo Magno y de los Doce Pares de 
Francia.

Sentado en su sillón de vaqueta, recogiéndose sobre las 
rodillas el balandrán de paño, sobresaliéndole las orejas de 
las botas que tragaban su calzón de prunela, sujeto á la nuca 
para no mortificar la sotabarba el sereno, con el rapé y las 
despabiladeras al alcance — hundía entre las páginas su nariz 
de nobiliario fuste, que la falta de bigote aun realzaba, y 
durante una hora rugían los añafiles; Oliveros hendía yelmos 
y cabezas hasta los dientes; Floripes restañaba las heridas de 
Guy de Borgoña; Roldán trucidaba cabezas de paganos y la 
giganta Amiota alardeaba sobre la puente de Mantible. 
Después, cuando la felonía de Ganalón ocasionaba aquel 
pasaje en que Roldán, agonizando, invoca a Durandal: "¡Oh 
espada de gran valor, la mejor que nunca fué forjada!" — 
invadía al anciano un sordo coraje; sus pestañas de algodón 
se humedecían, y con ojos que esmerilaba el llanto inquiría 
nuevas del ausente emperador.

Alguien le calificó una vez sus bélicos monigotes de fábulas y 
pasatiempos. Fué una de las raras ocasiones que lo vieron 
disgustarse seriamente. Retrepose en el sillón, vibrándole 
empalidecida la punta de la nariz, titilando enérgicamente los 
hollejos de sus párpados.

Mentira el almirante Balam?... El gigante Farragús?... Mentira, 
no? Se figuraban que ni el más sabio de los hombres era 
sujeto de llenar con falsedades un libro de ese tamaño?

Enojado, astillaba con sus uñas el carey de la tabaquera; y en 
sus labios, que las canas, con menudo brote, exasperaban 
como hojas de melonar, escocía el reniego favorito:

—¡Voto á Tristán de Cartas!

Dormían de tiempo atrás en la finca, pues ya mediaba la 
noche. En el cercano chiquero, las ovejas revolvíanse á ratos 
con sordo trajín sobre el colchón de boñigas; unas 
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desveladas por el celo, las otras adormecidas en una beata 
plenitud de rumia. Como un caserón recién enlucido, el 
ámbito de la noche estaba lleno de luna y de silencio. La 
gente reposaba en el patio sobre catres y monturas. Algún 
perro, circulando silenciosamente alrededor de los dormidos, 
olfateaba una cabecera junto á la cual se enroscaba luego. 
Abiertas de par en par, las puertas ahoyaban con sus vanos 
la sombra. Bajo la ramada, y junto al horno, vaporizaba entre 
exhaustos tizones la olla jabonera, saponificando con dejo 
alcalino sus chicharrones. Por la techumbre escurríase una 
comadreja en merodeo, con la suavidad de una tira de faya.

Mientras tanto, un ejército de nubes subía del horizonte. La 
humedad condensábase en motas por el cielo, donde la luna, 
hasta entonces quieta, marchaba ahora. Los caminantes 
llegaban en ese momento al guardapatio. Detuviéronse junto 
al pozo y deliberaron bajito. Los perros, al reconocerlos, 
saltaban al rededor acezando y rabeando. Era una 
imprudencia despertar la gente a esa hora; mas las 
montoneras organizadas á gran prisa, no aguardaban.

Ocurriósele entonces una idea al payador. El patrón gustaba 
mucho de los versos; él traía consigo su guitarra y en su 
repertorio unas décimas, las favoritas de aquél. Décimas 
patrióticas compuestas cuando las victorias de Tucumán y 
Salta para glosar una epístola de Goyeneche hallada en los 
bagajes de Tristán, y en la cual anunciaba éste el envío de 
un sable cuya vaina requería compostura. Despertarían al 
anciano con un rasgueo de vihuela y el primer pie de la glosa, 
convirtiéndola en serenata de despedida.

Aprobaron el expediente, así sacarían caballos y bastimentos 
para el viaje. Entre sonrisas, bajo los alones de sus 
chambergos, idearon la conjuración. Desenvolvieron la 
guitarra que venía en un poncho, á resguardo del sereno; y 
acuclillándose, con dos tientos ágiles como suspiros, el mozo 
afinó en temple del diablo para cantar su glosa. Crujieron las 
clavijas, murmuró una nota que se descolgó por la cuerda 
como una arañita, y un momento después el payador 
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alcanzaba la cuja donde su patrón dormía con la nobiliaria 
nariz vuelta hacia el firmamento.

Un gallo cantó en ese momento la media noche, y por 
instinto los caminantes alzaron la vista para confirmarlo con 
la luna. Allá arriba librábase en silencio un combate entre el 
astro y las nubes. Profundizaban éstas sus moles con la 
grandiosidad de una selva, virando deslizamientos sobre 
resbaloso cristal. La luna flotaba en un claro que por 
contraste con el inmediato candor parecía un remanso negro. 
Desmoronó al pasar uno de aquellos rocallosos picos, 
descubriendo terrones de plata; se sumergió en la abundancia 
brumosa, desvelose á medias entre turbios vahos, se hundió 
de nuevo y por fin corrió hacia una infinitud de vago celeste, 
rodando por el borde de una nube como una perla de hielo 
sobre el bozo de un cisne. La escena modificábase sin cesar. 
Las nubes, bajo la incidencia luminosa, pasaban del gris 
torcaz al blanco de magnesia. En ciertos bordes exaltábase el 
esplendor hasta un matiz azul eléctrico, opalizándose en 
trémulas ternuras de cuajadas. A ratos la luna retraíase en 
una serena latitud; mas á poco regolfaban desde el horizonte 
vedijas pardas, que aproximándose á ella cobreábanse 
levemente; alcanzaban una traslucidez de alumbre y 
verdegueaban por último hasta pasar frente al astro, 
iluminándose de argentina escarcha las unas, otras 
conservando su opacidad entre espejos de lóbrego azogue.

Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes; copas de 
robles fantásticos se retorcían. Sobrepujaban á los 
promontorios sombrías eflorescencias de tapioca, casi 
instantáneamente ahogados en la expansión de grandes 
borrones cuya movilidad engendraba aquella orografía negra, 
aquel derrumbre de árboles prodigiosos y cargas de nieve 
que algún desnivel de los cielos amontonaba en el camino de 
la luna.

Luego, toda esa inmensidad declivó al horizonte. Como 
bajeles desancorados, con lentitud majestuosa, las nubes 
partieron esmaltándose de plenilunio ó proteizando sobre la 
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marcha sus siluetas. En copos desflocados, en lanosas gibas, 
fraccionose su deleznable grandeza. La luna bogaba en su 
soledad magnífica por una confluencia de luminosos piélagos, 
vulnerando en parábola de quimérico proyectil aquella 
fantasmagoría que el horizonte enterraba como una fosa.

El cantor, siempre á gatas, llegó por fin junto al lecho del 
anciano; enderezose colocando su pie izquierdo junto al 
cabezal, y á vuelta del ademán con que se empinó el 
chambergo sobre la nuca, el canto empezó:

Ahí te mando, primo el sable;
No va como yo quisiera:
de Tucumán es la vaina
Y de Salta la contera.

Dulcemente, el dormido abrió los ojos, sonrió á la copla que 
aleteaba en torno de su cabeza, y permaneció cruzadas las 
manos, subrayada la nariz por una sonrisa. Las sombras de 
las nubes pasaban sobre su rostro como telarañas. En las 
habitaciones, tras las puertas entornadas ahora, parpadeaba 
un candil; crujían enaguas, oíase trastornos de menaje, 
cuchicheos de las mujeres que se arreglaban preparando a la 
vez el mate, con cautelas premiosas. Mientras, el payador 
proseguía:

Cercado de desventuras
Desdichas y desaciertos,
No distingo sino muertos,
No veo sino amarguras.
Los hijos de estas llanuras
Tienen valor admirable:
Belgrano, grande y amable,
A mí me ha juramentado,
Y pues todo está acabado
ahí te mando, primo, el sable.

Ahora se veía bien la faz del cantor —picada de peste, 
oblicuos los ojos, ralo el bigote de mestizo. Su camisa 
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arremangada descubría los venudos brazos; y el calzoncillo, 
muy corto, desnudaba desde la escamosa rodilla al pie. 
Varias cicatrices bordaban aquel semblante. Rastros de 
turbulentas payadas en que el vencido dejó por los suelos 
fama y tripas; rúbricas de empresas célebres para birlarle la 
manceba á un corregidor, ó distraerle los cuñados á una 
adúltera pintona, ó sacar del cepo algún cristiano que por 
ratería se descuartizaba en los maderos judiciales. Un 
costurón en la nariz fechaba su más picante aventura.

Como en la alcoba de las muchachas no había más puerta 
que la medianil con la de los mayores, gateaba por una de 
éstas aproximándose al nido de su cortejo, en la oscuridad, 
tan caviloso de que lo apernara algún perro, que se llevó de 
narices un travesaño de la mesa. Al estropicio, la vieja se 
enderezó.

Momentos de angustia. Mas, sobreponiéndose valeroso, al tiro 
concibió la salida. Con los dedos apeñuscados se rascó á 
golpecitos tangenciales sobre el temporal, y tras un breve 
silencio, la vieja, engañada gruñó fuera perro! y se durmió. La 
guitarra reía anchurosamente la segunda décima:

Cada jefe, testimonio
Dio de ser un adalid;
Díaz Vélez más que el Cid,
Rodríguez como un demonio;
Aráoz por patrimonio
Tiene la índole guerrera;
De Figueroa, á carrera
Me libré, si no me mata...
Estoy ya de mala data;
No va como yo quisiera.

Y qué pico de oro el condenado! Al cura su tutor, le ayudaba 
á misa en latín y le descifraba los libros de letra chica. De 
esto se le pegaron como suyas las picardías de Pedro 
Urdemalas, cuya historia leía asiduo. Sabía de memoria varias 
novenas; y así, mascullando gozos y letanía, se aficionó á la 

72



parranda y á los versos, hasta que se desgració por una 
moza rompiéndole la guitarra en la frente al entenado del 
alcalde, y abandonando la tutela parroquial para bribar en 
chacota perpetua. Excelente músico, no ignoraba uno de los 
cinco tonos para temple de vihuela. Por derecho para 
canciones, por falso para yaravíes, por el del diablo para las 
gauchas; y hasta los de tresillo y por música, difíciles entre 
todos. En los fogones contaba vidas de santos y remedaba á 
la perfección el lenguaje de los presentes. A guapo y galán 
nadie le competía, pues cabriolaba lo mismo un zapateado 
que un zafarrancho á puñal. En los velorios, seguro que se 
aparecía de botarga espantando gente; ó que desleía sen en 
las pavas, sobre todo cuando excedía en el trago; pero era 
muy servidor, eso sí, aunque de bebida cargosa. Los 
préstamos y los convites lo tenían de la cuarta al pértigo, 
mas, queriéndolo las muchachas, con chichisveos se resarcía. 
Nadie como él para argumentarle á una celosa ó asediar á 
una ingrata.

Forest, Superí y Dorrego,
Perdriel, Álvarez y Pico,
Zelaya, en laureles rico,
Y Balcarce, brotan fuego.
Arévalo, de ira ciego,
Su patriotismo no amaina;
Me han cebado una polaina
Los tales oficialitos,
Y ahora dicen los malditos:
De Tucumán es la vaina.

Las nubes, reteniendo su carrera, soldábanse en témpanos 
blanquecinos a través de los cuales amortajaba el paisaje, 
como leve ceniza, la vislumbre lunar. Una agravación de 
silencio coincidió con esa atonía gris. La cara del viejo, 
inmóvil en su éxtasis, tomaba la misma lividez del 
firmamento; y en la serenidad de cien leguas que rodeaba el 
paraje, la glosa concluía petulando travesuras, al compás del 
bordoneo que se desgranaba denso y mate como una gotera 
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de agua hirviendo sobre un reseco piso:

Por fin ese regimiento
Llamado número uno,
Me ha dado duro escarmiento.
Y es tanto mi sentimiento
Que ya existir no quisiera,
Pues la fama vocinglera
Publicará hasta Lovaina.
Que es de Tucumán la vaina
Y de Salta la contera.

Con el último verso, el anciano apartó sus colchas tendiendo 
una mano al mozo. Pedía sus prendas: las botas... el 
balandrán... su sillón.

Orden de no dormir en la estancia. Mate y cigarrillos para los 
huéspedes; y al alba, caballos, que así marchaban con la 
fresca. Caballos de su marca, eh?... la marca de parrilla, con 
sólo dos barrotes y un martillo.

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad, 
agradeciéndola. Valdría cada uno dos, en esos caballos. Bien 
conocían la marca — una greca de seis líneas, las tres 
perpendiculares más largas que las transversales, y dos 
barrotes internos paralelos á ésas; cada hijo del patrón 
añadía uno; y su nuera viuda, como ya no cabían más, pues 
sumaban ocho, había agregado otro martillo. Pero como 
famosa, la del viejo, la primera. ¿Parrilla con dos barrotes y 
un martillo?... Enfrenar á ojos cerrados! Para qué se 
molestaba el patrón! Podía auxiliarlos con cualquier cosa, no 
más...

—No, no; ¡qué le aspaventeaban tres mancarrones! La patria 
merecía mucho más, pero cada uno daba según sus posibles. 
Bien que lo motejaban de tacaño los vecinos. Se 
equivocaban. Él sabía sus cosas. Gastaba el peso como medio 
cuando se debía, y de no, cicateaba el medio como peso.
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Todavía se recordaba su boda entre la gente de edad. Hasta 
volatines había costeado de Potosí. En la plaza del pueblo, 
durante una semana, la gente bailó y comió hasta 
empacharse. Se cantó una misa á san Isidro, con ceremonial 
de rango y procesión en la que dos bailarines, disfrazados de 
bueyes, deleitaron á la concurrencia. Tres hermanos suyos 
condujeron el guión como alféreces de la misa. Tirose 
manchancha de reales cuando terminó el casorio.

A la cabeza del cortejo nupcial, enancados en un rosillo, 
cuyos escarceos contenía á guisa de gamarra una cadena de 
plata maciza, los novios partieron al galope, mientras el 
acompañamiento prorrumpía en vítores agitando ponchos y 
pañolones, y desplumando gallos vivos en conjuro de la 
infidelidad...

La novia recibió como presente de sus cuñados una esclavita, 
y el novio le compró un Don al mulato bastonero de los 
fandangos.

Ahora, viejo ya, recordaba con gusto esas glorias de los 
tiempos de antes y no le economizaba á un jolgorio. Así, 
cuando Dios lo llamara a cuentas y le preguntara: Florencio, 
te regalaste? Podría responderle: Sí, mi Dios, sí me regalé.

—Pero la gente con sus habladurías! No más un hombre 
acomodado desamparaba á cualquier botarate, ya le negó una 
sed de agua al pobre y no comió huevos por no tirar las 
cáscaras.

Los pasajeros asentían con vagos monosílabos que 
espoleaban aquella trasnochada elocuencia.

—A la guerra, no?... Bien hecho! El varón precisaba 
aguerrirse, amadrinándose con el peligro. Ah, una llapa de 
mocedad para largarse lanza en ristre por esas puntas, con 
tanto buen americano! Plata... Caballos... Todo, hasta los 
zarcillos de su mujer donaría.

Y palmeando el sillón, como si lo obsedieran sus evocaciones 
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catedrales, empalmó en el tema caballeresco. ¿No osaron 
negarle como una ficción sus Doce Pares y su Emperador? Y 
no estaban hirviendo esos pagos de Oliveros y Roldanes? 
¡Cabal! cabal! Bien lo había pensado una vez: Si este Roldán 
parece criollo hasta por el apellido!

En aquel momento las nubes ralearon, y una cumbre 
repentinamente bañada de luna sonrió á lo lejos.

Iba á aviarlos con vituallas, un amasijo que leudaba adentro, 
quesos cuya adelantada caseación perfumaba desde el zarzo. 
Por el momento, una copita de aguardiente añejo. Nada lo 
embebecía a él tanto como el valor. Al hombre valiente lo 
sufría hasta ladrón. Era la primer virtud. El arzobispo Turpin, 
velay, cortaba cabezas de moro tan bien como Ricarte de 
Normandía...

Los montoneros, beborroteando su aguardiente, oían aquellos 
nombres un tanto sorprendidos; mas, comprendiendo que se 
trataba de algunos coroneles antiguos, relaciones del patrón, 
bajaban la cabeza respetuosamente.

El viejo, implicando cada vez más un aplauso en la 
aquiescencia, pues ni admitía duda sobre tan precipuas 
historias, proseguía, ya entrenado en la narración 
caballeresca, tajando escudos y desguarneciendo arneses.

Veneración y silencio de los oyentes. A miles de leguas, 
mediando toda la anchura del mar y todo un abismo de 
historia, Durandal resucitaba en esa chifladura los legendarios 
desafíos. Quedaba todavía una credulidad para las 
descomunales pajarotas de la caballería andante; y ella se 
comunicaba por instinto a aquel poeta insurgente, que 
paladeaba, junto con el relato, una actitud de brava 
herrumbre en esos apelativos de paladines.

Sería ridículo, pero de ningún modo imposible. ¡Mentira los 
Doce Pares! A él con ésas, y los patriotas venciendo en cada 
recodo a los vencedores de Roldán. ¿Mentira los Doce 
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Pares?... Gauchos y todo — ¡aquí te quisiera ver, Carlomagno!

Con el frescor matutino desvanecíanse los vapores. La luna 
descendía acompañada por una estrella, y el alargamiento de 
las sombras imprimía algo de fúnebre á los objetos.

Preguntados por su arsenal, los forasteros enseñaron sus 
cuchillos. El viejo sonrió, fuese callado á dentro, y volvió 
poco después con un regalo para el cantor, según dijo. Los 
hombres supusieron un pichel de guarapo, dadas la forma y 
dimensiones del objeto; pero se engañaban. Lo que había 
enfundado allí era un trabuco de bronce cuyo gatillo agriaba 
crujidos bajo el pulgar de su dueño. Y con el arma un chifle 
de pólvora. Para mixto servía el pedernal del yesquero, y á 
falta de plomo se cargaba con piedras. No como esas 
tercerolas delicadas de paladar, que sólo aguantaban 
cartuchos.

Aquel naranjero veterano, con su carraspera de herrumbre 
en el gañote y una bizma de pita en la culata, escupía á lo 
demonio cuando llegaba el caso. Poco esbelto era, sin duda; 
pero ladraba la muerte como un cachorro de cañón. 
Temblaban entonces los caballos en diez cuadras á la 
redonda. Tres vidas de hombres cabían en el fulminante 
abanico de su disparo. Cuando joven, relumbraba en las 
trifulcas como una alhaja; chasqueaba limpiamente su 
colmillo de hierro al montarse sobre la cazoleta, y al regar su 
pólvora sobre el peligro, parecía un florero de metal 
coronado por un tulipán de fuego.

Decrépito ahora, sus regüeldos terrificaban aún. Tenía 
nombre como un perro, se llamaba el Ñato. No se trataba de 
un naranjero cualquiera; éste no pateaba, y de celoso no 
sufría una pulga en el oído. Descargado, servía de 
cachiporra; cebado, era como si llevase uno a la cintura el 
infierno en una píldora.

Confiábalo al payador, pues no de vicio lo conocía por ladino 
y aseado de conciencia. Pero no se contentaba con esto, y 
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deseando una despedida digna de su fineza, le regalaría 
también unos confites de los que solían gulusmear los Doce 
Pares.

Tosió una risita coja, frunciendo los párpados con la malicia 
de su traspensamiento; una guiñada le corrió desde el labio a 
la ceja como un buscapiés, y entre la asombrada gratitud del 
mozo, hasta la boca le colmó el sombrero de doblones.
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Despedida
Borneándose sobre su caballo cayó á la cancha el viejito.

Desde que los chapetones ocuparon a Jujuy, se encariñó con 
ellos. Vuelta á vuelta prodigaba consuelos á los 
descorazonados, recetas á los enfermos, un informe al oficial 
de servicio y risueñas bellaquerías á todos. Cuando al 
aproximarse el ejército los vencidos emigraron á Salta, él, un 
tanto por sus achaques y otro por afición al rey, se quedó en 
su choza suburbana, arrumbado como un cachivache. Un día 
sí, otro no, se arromadizaba horriblemente, exagerando un 
poco, tal vez, su caducidad; pero insistiendo tanto en ello, 
que no resistían creerle. En caso de duda, descubríase 
silencioso; y ante sus canas enmudecía toda objeción.

Montaba a caballo doliéndose con desafinados gargajeos. Y 
cómo no! si hasta choznos contaba ya. En sus mocedades 
había hecho de platero, acreditando unos mates cuyos 
mangos remataban en cresta de perdiz. Cierto es que no le 
confiaban prendas sin peros y refunfuños, porque solía 
desplatarlas; y aunque las devolvía bien parejas, á los 
primeros frotes se les notaba ya la liga. Cosas de 
maldicientes, afirmaba él.

Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno y escudillas, ó 
apunchaba peines. Su respeto rayaba en timidez. Que los 
otros se amotinaran, prefiriendo los generales porteños a su 
Sacra Real Majestad, se le daba á él un comino. A él no lo 
sacaban de sus casillas á dos tirones. Y aunque — para qué 
mentir — lo afectaba tanta devastación entre sus paisanos, 
¡bien se les empleara por metidos a empresarios de grandeza!

Tanto lindo mozo pudriéndose panza arriba por esos 
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peñascales! Tanto parejero deszocándose al botón! Tánta 
siembra desperdiciada, y lo peor: tanto valiente 
comprometido en aquella lucha con perdularios hijos de mala 
madre!... De modo que le asistía razón para sus protestas y 
detracciones contra esos mocosos, emperrados con la patria 
como si algo les hubiese de dar. Y que les menearan sable de 
lo lindo. Ya que no a las buenas, a las malas se les asentaría 
el juicio!

Estos propósitos demostraban su sensatez y lealtad, aunque 
en ocasiones lo asaltaban intermitencias de estupidez. A su 
polítropo palabreo sucedía el mutismo. La vena metafórica 
daba en seco. Mas estas viarazas concluían pronto, 
interpretándose entre sus camaradas por manía o mal humor. 
Su fisonomía, compuesta de una barba en escobillón que le 
pululaba los pómulos, una epidermis de cordobán y dos 
ojazos perrunos, nada decía en su tranquilidad astuta. Y sólo 
se le notaba la devoción realista desde que prevaricó por el 
rey.

Figuraba como sargento de los maturrangos un traidor a la 
montonera. Muy distinguido por sus jefes, gozaba también las 
predilecciones del viejo, cuyo proceder análogo absolvía su 
infracción; pero aquél conocía su nombre y su culpa, y desde 
el primer momento le cobró una tirria mortal. Él le adeudaba 
todos los sinsabores de que su espionaje — objeto de su 
permanencia en la ciudad — adolecía.

No sin costo habíanlo inducido a aquella misión, pues 
codiciaba como los demás su parte en la presa goda; pero su 
perspicacia y sus socaliñas señaláronle aquel otro destino. 
Entonces, por disciplina, se sometió.

Preferíanlo por exacto en el cumplimiento de las órdenes: 
pues á tanto llegaba su estrictez que la más mínima omisión 
exponía con él á serios equívocos. Referíase un incidente á 
propósito:

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de una partida. 
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Cierta vez el jefe partió, encargándole para el día siguiente 
la ejecución de un reo. Quedaron con él tres hombres, uno de 
los cuales, que era amigo del condenado, abogaba en su 
favor. La fuga parecía imposible, pues el cabo vigilaba en 
persona; las súplicas volvíanse inútiles con aquel viejo que 
se incrustaba como en cal y canto en la consigna. Era 
necesario, entonces, sacar partida de aquella misma rectitud.

El soldado pidió conferenciar con su jefe á solas, para 
consultar un asunto de conciencia.

—No bien amaneciera ajusticiarían al prójimo ése; era claro. 
Pero aquí empezaba la dificultad. El jefe había ordenado bien 
claramente fusilarlo, lo cual significaba ejecución a fusil. Y 
cómo lo iban á efectuar, si no tenían más que tercerolas?...

El cabo miró vagamente por sobre los árboles, estiró el labio 
inferior, rascando al mismo tiempo su cigarro con el meñique. 
Su perplejidad fingida, tradújose durante un rato en 
apagadizos pestañeos. ¿A que lo fusilaba ahí mismo para que 
no fuesen camanduleros y se burlaran así?...

Al fin, simulando que se aclaraba, en un definitivo 
encogimiento de hombros:

—Tiene razón, dijo; eso sería tercerolearlo.

Dos horas después, un chasque ganaba momentos para 
solicitar del jefe la interpretación; y esa misma noche el 
prisionero fue indultado, ratificándose en semejante forma 
aquel verbo tan original.

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre ocultaba 
sagaces amaños. Su duendesco sombrerote agregábale algo 
de bonachón que en presencia del tránsfuga crecía aún; pues 
abominando de él, así lo amansaba. Los bigotazos que 
distinguían entre todas aquella faz, multiplicaban su encono. 
Y con qué prolijidad los acariciaba el maldito! Y cómo los 
cuidaba! Semejante puerilidad llegó a embargarlo de tal 
modo, que todas sus inquinas localizáronse al fin en ese 

81



mostacho.

El ejército iba a marchar cuando volvieran los destacamentos 
que procuraban víveres; su comisión concluía entonces, y 
aprovechando la ocasión quería despedirse de él con una 
broma memorable.

Al cabo de laboriosas rumias, llegó á elaborarla su 
malignidad. Había descubierto un tahur en el felón y cultivaba 
hábilmente en él nostalgias de juego. Remembró parejeros 
como luz, que corrían dos cuadras en un credo; otros que en 
tiro de una legua se venían sobre el freno hasta la raya. ¿No 
consentiría el jefe una carrerita de á cuatro reales por 
despuntar el vicio? Él, en su picazo, se animaba; pues con 
dolencias y todo el solaz lo remozaría. Además, un picazo 
tan mancarrón, quizá ni galopara. Con cualquier mostrenco 
del parque se lo igualaría.

Las condiciones?... Eso se arreglaba fácilmente. No 
incomodándolo en los remesones, quizá se desempeñara. De 
lo contrario, se divertían á sus expensas y esto le agradaba 
también. Al fin los viejos no servían para más, y adonde irá 
el buey que no are!

No había rastros de insurgente por los contornos; mas, para 
no arriesgarse, podrían correr en la Tablada, hacia el norte, 
es decir cuesta abajo como carrera de pollinos. Los parejeros 
no daban para más.

Metió parola de tal modo, que el tránsfuga se tentó. 
Candongueando mucho, arrancaron la licencia. El viejo, 
transfigurándose en la propaganda, entusiasmó a los 
soldados, aduló a los jefes con su facundia pintoresca.

Todo el mundo iba a jugar: y él, por su parte, si le ayudaba el 
apóstol Santiago, patrón de las carreras...

Con el traidor, sobre todo, derretíase de marrullero, 
mirándolo entre jocosas jactancias. Le ganaría cortando a luz 
y sin rebenque. Ni soñase igualarlo con un matungo como ese 
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tordillo que eligió.

Efectivamente, los parejeros justificaban cualquier chiste; y 
el picazo con sus orejas peludas, su cerdeada cola, sus largas 
cernejas, presentaba la catadura más deplorable. Sin 
embargo, su reciente pelecha, bien que empañada de polvo 
adrede; la vivacidad de sus ojos, la delgadez firme de su 
barriga acusaban una adulteración; pero los maturrangos no 
entendían jota de aquello, y el bribón del viejo lo explotaba.

Aquel caballo era su "crédito", y con él se había quedado 
para estar pronto á cualquier evento. Rápido, de aguante, y 
con vasadura negra que resistía mejor las asperezas. Día por 
día lo afeaba diestramente, y hasta lo contramarcó, 
aplicándole caldeada la argolla de la cincha sobre un lienzo 
enjabonado, para convertirle la marca de media luna en 
rodela; pero al mismo tiempo compartía con él 
fraternalmente su maíz y su algarroba; y si en realidad no 
conversaban, entendíanse á respingos e interjecciones. 
Todas las tardes se efectuaba aquella comunión de afectos. 
El hombre llegaba al palenque, pienso y balde en mano. 
Empinadas las orejas, estremecido por breves crispaciones su 
eréctil belfo, el caballo saludaba con relinchitos sordos. Y 
mientras a la luz del cielo grisáceo donde lucía una 
desamparada estrella, acompasábase la masticación del 
cereal, el viejo, apoyada la mejilla en sus brazos puestos 
sobre la cruz de la bestia, se abismaba en sus recuerdos. La 
melancolía crepuscular, como una hebra de humo, 
lentamente ascendía en su alma; y sus ideas adormíanse al 
forrajeo de suculencias que roznaba en el morral. Por los 
maizales erraba un chispeo de luciérnagas. La sequedad 
revenida del pesebre trocábase en un vaho sedativo, apenas 
sombreado por ligera acedía. El agua del balde, reflejando la 
vislumbre estelar, se arrugaba cual un sombrío argentpel. La 
Vía Láctea difundía en las alturas su lloradero de manantial; 
y á medida que el hombre aglomeraba pensamientos, las 
lomas vecinas llenábanse de noche.

Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su picazo. 
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La tarde se amodorraba en una calurosa luminosidad, 
cianurando el cielo. Frondosas eminencias encajonaban la 
llanura á cuyo fondo erguíase la sierra como una mole de 
hierro fundido. Una nube inclinábase hacia el sol, adquiriendo 
en su descenso espesores de ova. Sobre una pared distante, 
algún cacharro concentraba la luz en un punto ardentísimo, 
especie de llaga ustoria hormigueada de agujas. Los soldados 
concurrían al esparcimiento improvisando tiendas con sus 
capotes.

El viejo desafiábalos al pasar con sátiras incisivas como 
puyazos. Qué, no arriesgaban siquiera una onza?... Y ofrecía 
empeñar su poncho calamaco que acarralaba profusamente la 
vejez. No fueran collones! ¡A ver dónde estaban esos reales!

Los soldados muequeaban acerbas sonrisas. Jugar?... Si ya ni 
aliento les quedaba!

Qué diferencia entre aquella diversión y las fiestas de otros 
tiempos!

El insurgente recordaba carreras en tardes así, centelleadas 
de sol.

Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia bullía. Los 
más nerviosos no se apeaban; iban de grupo en grupo 
tomando lenguas; recibían y encomendaban recuerdos. Otros, 
bajo algún carretón empinado para armar pulpería a su 
sombra, parrandeaban con las pulperas al doble crepitar de 
las bordonas y del sebo rabioso de las frituras. Más allá una 
tabeada:

Al que tira!... Al que espera!... Pago!

Perfilándose en guardia, semiflexas las rodillas, sosteniendo 
con la mano izquierda el poncho y sompesando la taba con la 
derecha en pronación, el que tiraba resistía impasible el 
bullicio, mientras uno de su bando se comedía á aplanar el 
sitio que el astrágalo marcaría al caer con su rastro de 
carnicol. Al fin las apuestas concluían. El jugador enjugaba su 
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diestra en el polvo: empinaba su chambergo; encogía un poco 
las piernas... y despedía el chirimbolo. Si éste sorteaba, los 
comentarios; las discusiones si hacía pinitos; si perdía, las 
disculpas: Claro! Quién iba á jugar con tabas culeras?... Y 
cuando arribaban los parejeros, cuánto alboroto en la pista! 
Cuánta apuesta instando á ultranza con puñados de 
patacones!...

Qué distancia de esas reuniones a tan deslucida jugarreta!...

El del tordillo presentábase á su vez. Sin trámites ni 
requilorios desensillaron. Aquél se descalzó en un santiamén, 
ajustó su faja, y tras una caricia á sus lozanos bigotes, saltó 
á caballo. El viejo ultimaba idénticos preparativos con 
desesperante pachorra. Invirtió varios minutos en abrochar 
las pihuelas de su espolín de hierro. Una sonrisa socarrona le 
enjaretaba las mejillas en el pregusto de su lograda 
morisqueta. Agachado, chacoteaba al traidor.

—Por qué montaba en yegua? El que lo hacía, nunca llegaba 
á juez. Cuanto á la carrera... Bah! La llevaba á la fija, y rifaba 
su pingo en cinco onzas una vez concluido el lance.

El contrario atusaba nerviosamente su bigote, sin responder. 
Por último el insurrecto montó.

Los rayeros, dos cabos formales que sabían algo de la cosa, 
ocupaban su sitio, cuadrados militarmente y muy poseídos de 
su papel. Lerdeando deshacíanse los grupos. Varios oficiales 
asestaban sobre la pareja sus anteojos. Un coronel fumaba, 
enhiesto en su mula. En la cinta de la cancha, erguíanse a 
ratos minúsculas trombas. Algunas matas de pasto medraban 
sobre el andarivel.

Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por las arboledas 
algunas cigarras. En el horizonte segmentábase el disco solar; 
y la nube, al rasar su borde se cobreaba ardientemente, 
exaltándose después en lobregueces de ocre dorado y de 
colcótar como un pámpano otoñal.
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Los corredores, enderezando sus caballos á la pista, aflojaron 
un poco. Un breve trueno, una polvareda... La primera 
partida. Éstas se sucedieron, pues el del tordillo, percibiendo 
la ventaja de su rival, mañereaba. Al fin lo cansaría con sus 
galopes infructuosos.

El viejo daba changüí de buen grado. Rejuveneciendo en la 
pugna, ya no clarineaba catarros al montar ni se alebronaba 
con miserias de lisiado. Después de cada partida, desmontaba 
para refrescar su caballo; y sin esfuerzo, agilitándose con 
alborozado brinco, se encaramaba una y otra vez.

Recogidas las cervices, devorando la pista en sus remesones, 
los caballos partían de nuevo. Y el hombre de la patria, 
reavivando su instinto de horda al poder de esa vibrante 
estructura cuyos trasportes regía, perforaba con sus ojos la 
selva propicia de los ardides y descomponía su cachaciento 
envés, sorbiendo á tragos aquellos aires de país libre, que 
arboledas y cerros le mandaban con los hálitos de la tarde.

Sus dedos envarábanse de impaciencia entre las bridas; 
arrebatábanlo presuras de victoriosa carrera á toda la furia 
del animal, por los campos abiertos, en desfilada á su flanco 
los montes. La nube roja, desde las alturas, pregonaba 
degüellos. Arriba, en pulpas de tomate, rielaba sobre 
oropeles su bermellón; degradábase al encarnado, luego, y ya 
en la base, rutilando escarlatas al confundirse con el astro, 
deflagraba como en una apoteosis sus estruendos de color.

Frente á frente con el hombre, la serranía ofertaba su 
trinchera. Allá el gauchaje concluía la mensura de la patria á 
punta de chuzo y patas de caballo; allá residían las indiadas 
fieles, con sus hileras de ojos vigilantes, sus pedradas 
tremebundas y su artillería de estaño. Y el corazón le 
cabresteaba para allá con un angustioso dolorcito de 
calambre.

Continuaban las partidas. Desde la raya, los espectadores, 
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molestos con tanta dilación, pedían que largaran. El viejo 
aventuró un reproche, pues su caballo pintaba ya en sudor. 
Ese fraude infringía lo convenido, prorrogando 
excesivamente la cosa.

Por fin igualaron los animales. Partieron al galope, á media 
rienda, equidistando siempre, casi sobre las crines la mejilla, 
altos los rebenques cuyas lonjas ondulaban en el aire.

A un tiempo castigaron. Fue como un gran relámpago negro.

Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble de jarretes, 
afinándose como navajas los brutos en el estirón de la 
arrancada.

Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo entre 
vociferaciones de triunfo, cuando el patriota arremetiéndolo, 
con imprevisto empuje, lo asobinó de un puntapié. Bajo la 
pelotera rayó el suyo; corrió al sitio donde el traidor hozara 
la tierra, y tras un alarido de éste ahorcajose otra vez 
emprendiendo la fuga, y enseñando entre sus dedos un mazo 
de bigotes.

Los realistas, perplejos, socorrían al camarada. Apoyándose 
en su cabalgadura, el miserable revolvía despavoridos ojos. 
Su rebanada boca burbujeaba arroyos de sangre; y como el 
tajo le descubría los dientes, en el mismo horror del castigo 
que lo mutilaba, reía sangrientamente su inabolible risa.

En tanto, una minúscula polvareda delataba allá por las lomas 
la fuga del insurgente, cuyo sombrero escarapelaron desde 
ese día los bigotes del traidor.
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Castigo
Esperábase de un momento á otro un cuerpo realista, que 
convoyando un arreo esquilmado á las más distantes 
poblaciones patriotas, en la frontera misma del Chaco, 
retrogradaba sobre la aldea muy dificultada por la sierra y 
por las lluvias.

Arriscábase aquélla hasta lo inexpugnable en las cercanías 
del pueblecito; inundaban éstas los próximos campos, 
lamiendo ya su progresivo embalse las rancherías del 
suburbio, sin que nada las retuviese. Esa tarde acababa de 
diluviar con borrasca deshecha, persistiendo un calor de mal 
augurio.

Los dos vecinos más encopetados del lugar, el cura y un 
cabildante potosino que regenteaba desde allá sus ingenios, 
contrariábanse sobre todo con aquel temporal, pues 
adjudicándose la representación del rey á quien profesaban 
culto idéntico, mantenían prisioneros en la capilla parroquial 
á seis viejos patriotas impedidos por sus achaques de 
ingresar en la montonera. Ésta, cooperando á la campaña por 
su lado, merodeaba lejos según se deducía por un parte 
recibido la tarde anterior, pero dada su rapidez proverbial, 
podía plantárseles cualquier día en la puerta, premiando su 
fidelidad con un par de raciones de horca.

El chasque aquel era el único sobreviviente de cierto 
exterminio efectuado la semana anterior en la vanguardia de 
la fuerza invasora. Internada ésta al azar de su correría, 
algunos indios capturados en los bosques le mencionaron una 
gran concentración de vacas que los patriotas tenían no 
lejos de allí, casi desguarnecida en el seguro del secreto y 
de la distancia. Pero no había camino; menester era navegar 
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aguas arriba de un río próximo, para lo cual se ofrecían á 
remar en sus piraguas. Sin confrontar mucho la narración, el 
jefe á cuyos ojos se hermoseaba con rasgos de leyenda, 
infrigió toda disciplina lanzándose a la aventura.

Viajaban de día solamente, pues el río fuera de madre uníase 
a extensos pantanos cuyo peligro abultaban las tinieblas. Ya 
la primera noche, uno de los remeros, saltando de rama en 
rama, había procurado escamondar los árboles secos; mas 
desapareció entre chapaleos alarmantes, devorado, al decir 
de sus camaradas, por los caimanes que infestaban el estero.

Como proejaban, remolcando á la vez una balsa con sus 
bagajes, adelantaban poco; pero muy luego se infiltró en sus 
ánimos la sospecha de que los guías trampeaban el juego. 
Deteníanse á cada momento para pescar, en previsión, 
decían, de posibles retardos: ventilaban en su lengua 
prolongadas cuestiones, perjudicando la celeridad de la 
maniobra; y cuando se los conminaba a explicarse, omitían 
una respuesta categórica. Maltratarlos, habría comprometido 
todo en un combate o en una deserción; y así el jefe, aunque 
muy alarmado, resolvió vigilar durante la noche, 
absteniéndose de darse por entendido del asunto.

El tercer día, al caer la tarde, las sospechas arreciaron. 
Ensotábanse con toda evidencia entre ensenadas 
inextricables, fuera de todo cauce ya, bajo el silencio casi 
fúnebre de la selva inundada. Solamente un pájaro de trino 
melancólico gorjeaba a intervalos irregulares, allá lejos en la 
fronda negra. El agua, al empuje de los remos, burbujeaba 
con murmullo triste; mangas de mosquitos acaloraban la 
sangre hasta el furor, y un vaho de ahilada tibieza, 
contaminando fiebres con su desabor de hongo, maceraba las 
carnes en una flaccidez de putrefacción. Así vino la noche y 
así fondearon, reprimiendo apenas torvas intenciones, como 
sepultados por la temerosa enormidad del bosque que la 
noche espesaba y la parálisis tórrida del ambiente; 
cuidadosos de no mostrarse miedo bajo la respectiva capa de 
impasibilidad salvaje y de castellana altivez, en una roedora 
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tensión de nervios y de voluntades.

Mas, de allí á poco, el cacique, interpelado decididamente, 
condescendió por primera vez a una respuesta. Sí, desviaban 
un poco el rumbo, mas para vadear cuanto antes las aguas 
aprovechando su mismo desborde. Conservaban la buena 
dirección, y al otro día, temprano aún, tocarían cerca del real 
patriota. Dicho esto revistó con una mirada á sus hombres, 
acurrucose en el fondo de su canoa y se durmió.

Su ejemplo no influyó, á pesar de la seguridad relativa que 
dimanaba de su discurso; y pasaron la noche en vela, si bien 
forzados no poco por los vampiros cuyo vuelo rozaba sus 
cabezas desflocándose en espeluznante vellosidad.

El día amaneció serenísimo, coloreándose fogosamente de 
aurora. Puestos al remo los indios, el cacique reiteró sus 
seguridades con sonrisas de vaga ambigüedad, cuyo efecto 
retratábase instantáneamente en el rostro de sus 
compañeros que redoblaban el empuje. Semejantes signos 
auguraban al parecer el prometido fin, y una vislumbre de 
alegría flotó sobre la fosca lividez de los navegantes.

Reviviendo pesadamente el fresco del alba, sus ojos 
escaldados de insomnio contemplaron en silencioso estupor 
la imponente pompa del amanecer sobre las aguas.

Ensanchábase la selva hasta el horizonte en una especie de 
golfo salvajemente solitario, que confinaban arboledas 
lúgubres en su impenetrabilidad. Ni una arruga disgregaba su 
cristal sombrío, sobre el cual erguíase único, acentuando la 
tristeza del paisaje, el ampo de una garza. La superficie, en 
tersura de lastra especular, azogábase con una interna 
coloración de teja fundida, exaltada á púrpura de mortecina 
escoria, que luego se clarificaba en cárdeno gris. Culminó al 
oriente un banco de niebla lóbrega, franjeado por una orla 
rojiza que herrumbraba con su reflejo las aguas del confín. El 
cielo se inflamó hasta el cénit en una traslucidez de cereza. 
Sobre la estela de la almadía cabrillearon las aguas de un 
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oleoso muaré; empañó un vago lila la transparencia oscura 
del pantano, y bruscamente el sol emergió entero, 
carminando la bruma en una humareda rosa de fuego de 
Bengala.

En ese momento, el pájaro de la tarde anterior gorjeó otra 
vez; pero no ya en el ramaje, sino en la canoa misma; y al 
trino semejante con que le respondieron de la arboleda, 
antes que la certeza de la traición se coordinase con acto 
alguno de los realistas, una nube de dardos partió del 
bosque. Y sobre los árboles unos, otros al pie con el agua a 
la cintura, brotaron guerreros en clamoroso enjambre. 
Pintarrajeados en guerra, enflechaban sus arcos ó revoleaban 
sus cachiporras, pirueteando y riendo con carcajadas crueles 
que el cristal cuarzoso de los bezotes deformaba en brillos 
siniestros, mientras llovían sin tregua sobre las víctimas los 
casquillos emponzoñados.

Fué una cacería entre las aguas, al azar de la macana ó de la 
flecha, y el sobreviviente que trajo la noticia confirmaba su 
narración con un codo triturado en la refriega.

Instigados á mayor severidad por ese relato, el cura y su 
amigo revisaban con rencoroso ahínco, día y noche, los 
grillos de sus prisioneros, infligiéndoles torturas en resguardo 
de una cavilada conjuración. Porque seguramente se 
confabulaban para libertarse cometiendo quién sabe qué 
horrores; y como las lluvias iban derrubiando los adobes de la 
capilla, complicábase la cosa con un nuevo temor.

En vano predicaba el cura á los reclusos y más inútilmente 
los denostaba el otro. Abroquelándose en su taimada vejez, 
los gauchos enflaquecían, torvos, sin disentir con una queja...

Frecuentábanse ambos carceleros, pues sus heredades 
lindaban, componiendo una pareja inseparable, bien que asaz 
desunida ante la opinión; pues si al cura le dispensaban su 
realismo en gracia de su estado y de cierta campechana 
popularidad, abominaban cordialmente al otro.
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Misántropo y fanfarrón, hacíase envidiar hasta la ojeriza 
tanto como escandalizaba con su lujo. Traficaba en esclavos 
enviándolos al Perú en recuas de cuatro y quinientos; ó 
arrendándolos según sus oficios a los potentados del 
contorno, cuando no servían en los talleres de su mansión 
donde se explotaba todo — desde la sastrería á la 
horticultura; y su crueldad tiranizaba á aquellos pobres, no 
adiestrándolos sino á dieta y á lazo. Tostarles los pies ó 
salarles las heridas contaban entre los castigos comunes. Más 
de uno fue herrado con la marca de los bueyes. Las negritas, 
apenas púberes, se corrompían en su lecho.

Pues blasonaba de apuesto galán, no obstante sus patillas 
barbirrucias y sus dientes escomidos de neguijón. La peluca y 
el cabello despeluzado sobre las sienes, mal disimulaban los 
comeros de su calvicie; pero zanjábalo todo con un tricornio 
que remataba vistosa pluma. Usaba de diario su traje oficial, 
insultando las pelambres lugareñas con su chupetín y sus 
calzones de terciopelo ajustados á la rodilla por ancho 
broche de plata, sus zapatos con hebilla de topacio y sus 
profusas guirindolas. Mas á pesar de tanta riqueza, su 
tacañería le concitaba el desprecio. Acatábase su autoridad, 
pero refunfuñando.

Platicaba aquella tarde con el cura, muy fastidiados por la 
tardanza de la tropa, frente á la casa solariega en cuya 
esquina su bridón enjaezado de plata y terciopelo befaba 
impaciente la argentina barbada.

Montonera y realismo entumíanse al influjo de la misma 
escasez depulsora; pero sin que cejara el entusiasmo 
patriota. Fanatismo, rencores, fatalidad, todo contribuía á 
semejante maldición.

No sonaba un paso en los alrededores ni se veía un alma en 
las calles. La capilla, plaza por medio, exhalaba olores de 
muladar que la tibieza húmeda del aire les traía con mayor 
agudeza. Dos esclavos guarnecían la entrada, tercerola al 
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hombro. Algunos rostros de viejos, impasibles en su gravedad 
barbuda, aparecían, amarilleando sus pómulos como talones 
de difunto en la oscuridad de caverna que profundizaba el 
templo; y una voz cascada, voz de prisionero en que se 
condolían irreparables ingratitudes, endechaba de adentro 
una tonada montañesa, percutiendo á guisa de triángulo los 
grillos que asonaban tristemente con el cantar.

Como ésos eran todos, ve? como ésos de duros. Y el 
eclesiástico refirió que aquella mañana, como anduviera por 
la ranchería circunstante en distribución de consuelos á la 
gente damnificada por el temporal, halló á la vieja Gertrudis, 
quien oficiaba á la vez de bruja y de médica, guisando sabía 
Dios qué manjares en su tugurio barnizado de hollín; y que al 
invocar la Iglesia y al mentar el infierno por ver si libraba de 
Satanás alma tan perdida, se puso á blasfemar cosas 
horribles, castañeteándole de rabia sus cuatro dientes y 
accionando como una endemoniada. Amenazó á todo realista 
con feroces conjuros sobre los lagartos secos que pendían 
del tirante, y deprecó por la patria en un diabólico frenesí. 
Así era como se pervertía el paisanaje. Tolerar semejantes 
cosas valía tanto como criar cuervos...

En ese instante retumbaron sobre la vereda los golpes de un 
bastón, y la vieja, como brotada del suelo, apareció ante sus 
ojos.

Bajo la harapienta falda estremecíanse con sanguinolenta 
hinchazón sus piernas que la hidropesía abotagaba; un rebozo 
apolillado al parecer por larvas de sepulcro, cubría sus 
hombros y su cabeza, solapándose en un griñón del cual se 
escapaba una mecha sórdida. Doblada enteramente en dos, 
sus manos fofas de batracio se aferraban al garrote; y 
regoldaba más que decía, con un leleo de niño, palabras 
sueltas, caducando en repugnante decrepitud.

—Quién los veía... tan paquetes! Y los pobrecitos viejos de la 
patria encarcelados como ladrones, y los negritos de la 
patria alquilados como animales. Ella venía a mendigarles la 
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libertad — eran hombres como todos, no ofendían a nadie — 
y si no la otorgaban, se querellaría al mismo Dios de los 
cielos. No profanasen más el templo convertido ya en 
establo. ¿Que no los horrorizaba el aspecto de esas nubes 
cargadas de fuego, con que la Providencia podía decretarles 
alguna tremenda expiación?...

Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. Llenaba el 
ámbito de la tarde una silenciosa claridad bogada por nubes 
de oro. Otras surgían, sobreponiéndose como cargas de 
bálago, y el sol poniente que aclaraba sus horizontes con un 
matiz de hiel, traslucía en ópalo la nevada cúspide del 
picacho vecino. Por las quebradas oscuras, la blanca floridez 
de la arboleda se enguirnaldaba en encajes. Un álamo 
próximo al grupo, tiritaba con el susurrante rehilo de su 
follaje revuelto en loriga de plata, y no había otro 
movimiento en la inmensa quietud.

El silencio la sucedía. Solamente la vieja continuaba agorando 
su exorcismo, entre súplica y diatriba:

—¡Quién los veía tan paquetes!

Finchados para la recepción, los amigos lucían, en efecto, sus 
trajes de gala. Chaleco de tisú de oro, frac, capotillo de 
anafaya verde y sublime corbatín, el cabildante; el párroco 
sotana de raso y un manteo cuyo paño acipado denunciaba 
cuotidiano desuso.

Roncó un trueno sordamente, azuleó en las nubes más bajas 
una vislumbre de cuarzos estregados.

—¡... Quién los veía! Allá bajaba á extirparlos el fuego de 
Dios, como ya lo hizo con el tirano Tacón en Moxocoya, con 
los barriles de pólvora de Potosí que volaron un cuartel 
entero; con los tres godos de Tarija...

Un incisivo relámpago latigueó las nubes, y el sacerdote, 
abrochándose el manteo en brusco repullo, se estremeció.
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De dónde sacaba tales cosas ese espectro? Cosas que sólo 
sabían ellos en comunicación reservadísima del día anterior?

La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino cuya 
pródiga abundancia veníale de quién sabe qué cavernas. Su 
voz de torpeza pueril entonaba una jaculatoria salvaje, entre 
cuyas palabras quichuas el nombre de la Pacha Mama 
precedía malignas adjuraciones.

Pero la calma había vuelto. El nevado relumbraba con su 
opalino matiz, estremecíase débilmente el álamo, y entre el 
nubarrón cenital se ovalaba una gran bahía celeste.

La vieja imploraba aún; pero el cabildante, concomiéndose 
fastidiado, se encasquetó el tricornio con movimiento 
decisivo. Chocheaba demasiado ya esa carlancona. ¡Largo de 
ahí con su matraqueo y sus agüerías! Y refregándola contra 
la pared de un empellón, le enseñó la calle.

Alejose ella, tentaleando en silencio; mas cuando llegó á la 
esquina, se volvió de pronto; y un grito, horrendo grito de 
maldición, desgarrósele como un vómito de entrañas:

—Godos malditos! Bostezos del infierno! Rayos y centellas 
les partan el alma!

Muy lejos, entre las lomas, el clarín realista vibró al fin su 
deseado toque; pero en el mismo instante un rayo ardió con 
lumbre irresistible sobre la casa goda; perforó los aires el 
estallido de un descuajamiento de catástrofe; y cuando el 
cura se repuso, contempló á su amigo muerto junto al caballo 
muerto sobre el cual se desprendía una rama de álamo.

El rayo de Dios y de la Patria, realizando el conjuro, castigaba 
la impiedad del enemigo y marchaba á guisa de sable 
predecesor, con sus batallones de nubes y su artillería de 
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aerolitos, á huracán desplegado y trueno batiente, en un 
deslumbramiento de porvenir, y certificando la intervención 
misteriosa, el cadáver se pudrió aquella misma noche con tal 
premura, que lo enterraron al amanecer sin despojarlo 
siquiera de sus adornos, sobre los cuales supuraba con hedor 
funesto la ponzoña de la maldición.
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Carga
... debiendo usted contener esa columna a todo trance.
Dios gde. á usted.

La sombra de un arrayán gigantesco oscurecía aquel párrafo. 
Transcurrió un silencio que sólo turbaba con su respiración el 
caballo del chasque. El lector, deletreando un poco, gruñó la 
firma en tono siniestro: Martín Güemes. Luego, arrugando el 
papel con violencia y seguido por el otro, se perdió entre los 
follajes.

Habíanse encontrado en la boca de una quebrada que caía á 
un valle entre dos cumbres. Al fondo, una nube montaba el 
horizonte color de grafito que festoneaban rizos de luz. En su 
centro anchos colores desleídos como lavazas de tintorero 
revelaban al sol. La base revertía una florescencia de copos 
que rodaban perezosamente soltándose á manera de lurtes. 
Una esfumación azul marcaba depresiones entre esos 
relieves, iluminados por vívidas platas y cítricos lustres 
sobre los cuales pestañeaban descoloridos relampagueos. 
Poco duraron semejantes visos, pues el sol poníase ya. Los 
vapores engrosaban de abajo, fundiéndose en una inflación 
de algodones. Por un momento el cúmulo, crenado como un 
artificio arquitectónico, fantaseó en el horizonte un 
espejismo de inmensos mármoles.

La cinta cerúlea del crepúsculo espadañábase como la cola 
de un pavo real sobre el firmamento enternecido de rosa, 
por el cual subía la nube avivando su relampagueo. 
Semejante tormenta pesaba en la atmósfera como un 
derrumbe de pirámides. Fermentando polen trascendía la 
fronda. Una exasperación de vida la encantaba, aturdiendo 
con el chisporroteo de sus cigarras y haciendo ganguear a los 
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sapos en los fangales.

Así que anochecía, iba amarilleando la nube, ardido su seno 
por leves fogonazos. Casi absorbida ya en el crepúsculo, 
invadiéronla tonos morados, y la masa entera livideció al 
resaltar aquéllos en heces de añil. Sombreose todavía; 
advino á plúmbea. Brotó de atrás un nuevo copo, culminando 
sobre su opacidad como un grumo. Más y más desvanecíanse 
los relieves, que sólo algún relámpago destacaba con fugaz 
iluminación. El silencio aumentaba al pardear las tinieblas que 
los árboles absorbían como enormes esponjas. El cénit 
pintábase de nubarrones, titilando entre ellos sobre una 
opacidad de aluminio, como gotas de agua las estrellas. Una 
lechuza pasó chistando. Y á poco la tormenta se fundió del 
todo en la noche.

Los montoneros habían atisbado por la quebrada el arribo de 
una fuerza española que acampó en el valle. Rodeada de 
centinelas, ni encendía fuego ni disponía sus carpas á pesar 
de la tormenta próxima, preparándose á la tempestuosa 
velada con una zozobra que no trataba de ocultar.

Noche más ó menos, al fin regresaban. Desde que dejaron á 
Jujuy en un continuo combate, no correspondían con su 
cuartel general. Muchos sucumbieron; mas los restantes 
volvían con algún ganado conforme á su misión. Su único 
objetivo lo constituía la ciudad, pues las partidas, en 
incansable ejercicio, les espigaban los flancos. Poco antes de 
llegar á ese campamento, la hostilidad habíase multiplicado. 
Fuera de las emboscadas con sus repentes á sable y lazo, de 
golpe se les declaraba el desierto.

Recorrían leguas y leguas sin oír un rumor humano. Las 
noches transcurrían en la mayor quietud; pero al amanecer, 
no bien emprendían su jornada, bajo el talón del último 
hombre prendía un incendio. Por el frente operaba la misma 
invisible tenacidad. Pedrones derrumbados cerraban las 
angosturas. Falsas pistas llevaban á engañosos prados donde 
el garbancillo envenenaba a las bestias. Carroñas de animales 
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y aun de hombres inficionaban las aguadas; los manantiales 
cavados adrede, cegaban á su paso, viéndose obligados á 
practicar cacimbas en sus arenas para beber sin peligro. 
Cierta noche voló una carreta de pólvora, incendiando el 
parque. Explorada la campiña, sólo descubrieron un brazo 
quemado, que el consejo de guerra condenó á la horca como 
un reo.

Mas, fuera de los rebeldes, batallaba con su exuberancia el 
bosque. Ya eran las parásitas de traidora profusión, ya las 
telarañas que obstruían el camino columpiando tarántulas 
como bellotas. Y semejante opulencia aun los embelesaba. 
Las tripas de fraile alegraban tuberculosos leños con sus 
auriculares espiras pintadas á la acuarela. Tal soto 
profundizaba intimidades de salón en frescuras de vergel. 
Oíase á ratos el golpeteo de las nueces que los monos 
cascaban; bruscamente enmudecía todo, y momentos 
después una alharaca inmensa se propagaba por la fronda.

Volaban entonces damasquinados loros, urracas de terciopelo 
celeste y crema, carpinteros de moño carmesí que 
tijereteaban el aire á grandes aletadas; y á pesar de vida tan 
profusa, aquellos bosques amenazaban con la sed. Las 
jornadas transcurrían sin un manantial. Al principio, cabe las 
sierras nevadas, los carámbanos de plata azulosa ó de 
sacarino blancor, suministraban arroyos; pero después, 
trenzados éstos en ríos, faltaba todo recurso. 
Desesperábanlos al par cáfilas de bichos. Piques que 
excavaban en los pies enconosas pústulas, garrapatas cuyos 
escozores enfurecían hasta la demencia. Y después de todo 
aquel martirio, las tercianas, acrecentando la calamidad, 
filtraban en las carnes su consuntivo estrago. Aquella 
derrota tantalizaba la muerte con la pertinacia de un suicidio.

Muchos hombres llevaban por todo uniforme la gorra, pues la 
chamarasca se comía calzado y traje. Cadaverizábalos la 
penuria con rictus macabros. Los semblantes componíanse de 
una barba hirsuta y un trozo de atezado pellejo que 
agujereaban dos ojos semejantes á cisternas. El silencio 
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constituía la dignidad de su contraste.

Luego, abundaban otra vez las partidas, siempre 
gambeteando asechanzas á deshora y al desparramo. Sólo 
que ya se advertía su escasez de pólvora, pues la correría 
aniquilábalas también. Flaqueaban los caballos visiblemente y 
esto era lo que amohinaba más. La escasez de pertrechos no 
era cosa, pues la suplían peñascos y garrotes; pero la de 
caballos paralizaba todo a pesar de cualquier decisión. Los 
chasques corrían á pie avituallándose de coca; para la sed 
conocían ojos de agua ocultos y las raíces de yacán la 
suministraban; mas la movilidad de aquel juego que demolía 
al español sin combatir, reclamaba á la continua caballos de 
refresco. Tan lo comprendía el enemigo, que se llevaba de 
trofeo sus patas.

Como las herraduras no iban sino de Tucumán, daban lo 
despeado por perdido. Los lomos cavados de mataduras no 
sufrían ni las jergas; los corvejones plagados de alifafes se 
doblaban con dolorida impotencia. Casi á pie, llevando la 
tropa enancada, acababan de abastecerlos con una yeguada 
arisca y un oficio patriótico en que se les encarecía el amor á 
la libertad...

Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos animales á las 
partidas concentradas allí. Apremiaban su acción 
remitiéndoles baguales y reiterando la consabida postdata: "á 
todo trance". Bonita situación. Con seiscientos animales no 
alcanzaban á montar ochenta hombres. Para mejor, por no 
denunciarse con las humaredas habían ayunado. Decidiose un 
consejo de guerra y los jefes entablaron la discusión, previa 
orden de que nadie fumase.

Lo noche, entretanto, sobrealzaba sus enormes paredes. De 
cuando en cuando un relámpago abrazaba en su amplitud 
oscilante los lindes del panorama. Cerros y bosques 
traslucían en la sulfúrea iluminación, oyéndose un rato 
después rumor de tráfagos enormes.
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Más se acidulaba el falsete de los grillos. Una ráfaga perdida 
difluyó tibiezas. En la cima del cúmulo palpitaba sin cortarse 
una azulosa luminosidad, indicando viento. Abajo, la nube se 
empreñaba, transparentando, como un tumor sus venas, 
guías de fuego; mientras su cima reptaba con lentitud 
vermicular. Los relámpagos se desteñían, vigorizando las 
siluetas en una flotación visionaria. Después la noche, como 
un portón que bruscamente empujado reacciona en sus 
goznes, cerrábase de nuevo.

Todavía brillaba al opuesto lado una estrella. Si antes de 
salir la luna, los nubarrones cenitales se unían, aguacero 
seguro. No en balde la víspera aulló tanto el aguará...

Sobre un descampado no distante del boquete donde se 
hallaban, los caballos, presintiendo la lluvia, tranqueaban 
despacito, olían el suelo juntas las cabezas, como 
hablándose. A algunos relumbrábanles los ojos con la 
extraviada tranquilidad de una llamita bajo el agua. Sesenta 
jinetes al paso, rondaban el rodeo. Distribuidos en parejas, 
marchaban incesantemente, á la inversa unos de otros, hasta 
sus respectivos puntos de partida, haciendo ronda cruzada 
por lo tormentoso de la noche. Pena de la vida si se 
escapaba un animal, pues el enemigo dormía allá cerca. Los 
otros, al abrigo de las matas, en voz baja discurrían.

Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes sucumbían a 
rodo, esto era lo cierto. Como que algunos llevaban más de 
dos años de soba. Quién los vio y quién los veía! Un lobuno 
bragado en el que se boleaba avestruces bajo el freno; un 
peceño frontino, un ruano limpito como una niña...

Recordaban las hierras con sus calenturas de combate, las 
domas con sus lujos de vigor y sus corcovos cortando el 
aliento como zampaduras en agua fría. Y en la pelea — los 
buenos animales — cómo les placía la pólvora y qué lindo se 
armaban: el ojo de avizora furia, de azogada vivacidad la 
oreja; como tronera de hornaza las narices, el freno nadando 
en espuma; tremulantes los encuentros, la enjuta canilla 
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imanada en brío, y todo su ser en potencia de expansión 
entre las espuelas.

Acobardaba verlos cuando caían heridos y los despenaban 
degollándolos por economía de pólvora. Contaban de una 
yegua á la cual se le cayeron las lágrimas, claritas como de 
niño...

Medio ceceando secreteaban aquello á la noche. La sombra 
creciente les empuñaba el corazón. Enumeraban las prendas 
de los animales con fraternal orgullo, describiendo al 
menudeo sus manchas, sus pelajes, como quien recuerda el 
último traje doméstico de una hermana recién casada. Y los 
defectos: tal espantadizo, cual lunanco; uno de vasadura 
caldeada, otro arisco de abajo y corcoveaba por un soplo en 
la verija... Y los servicios: trasnochadas por adelantársele al 
lucero con una serenata; cruzadas de frontera procurando 
suerte, lejos de la autoridad hostil, apeándose á la tardecita 
en la raya, del pago para lagrimear inclementes desconsuelos.

Aquellas reflexiones prolongaban el relato de una tragedia. 
Distinguíase vagamente los ademanes del protagonista que 
narraba. Mató en buena ley, lo proscribieron y aislose 
matrereando por las travesías, llegando a las poblaciones 
para oír voz de gente cada cuatro ó seis semanas. La soledad 
lo depravó inveterándole el arregosto de la sangre. Por una 
libra de yerba llegó a degollar pasajeros; y si esquivó las 
persecuciones, lo debía á su caballo, un cojudo pangaré 
enseñado como una persona que lo despertaba á relinchos y 
lo escudaba con su cuerpo. Desenfrenado, dirigíalo á 
palmadas y con las piernas. Un grito lo desbocaba, otro lo 
contenía, y aunque goloso de aguardiente, desde una vez 
que estando bebido lo hizo probar, se conservaba modelo.

Él en persona lo tusaba con su facón, no mezquinándole 
atavíos; él habíalo adiestrado á usanza toba, cabalgándolo 
sólo por la derecha, de modo que no se dejaba por la otra 
mano. Desde luego, á nadie más servía; y esto, en caso de 
sorpresa, lo salvaba.
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Casi con reverencia atendían al narrador, porque lo 
consideraban el más baqueano durante las noches sobre 
todo. Nictálope por lo payo, este albinismo realzaba sus 
condiciones. Así sus manos pecosas cuya epidermis de 
afrecho blanqueaba en las tinieblas, iban redondeando la 
narración con movimientos autoritarios.

La plática seguía. Ya con todo deshecho, los hombres sin 
comer, los caballos no comiendo sino espuela y rebenque, no 
valía la pena sacrificarse. A esto llegaban! Con el enemigo á 
discreción y ellos en la impotencia. Mejor era acabar de una 
vez, despenar toda la mancarronada. Así había que pagarles 
¡infelices! cuando cada uno merecía por lo menos un 
despacho de sargento!...

Grandes relámpagos lavaban el horizonte. Un trueno reventó 
con claridad insólita su rotundo borbollón de erres y eles. 
Abajo, como si lo repercutiera, farfulló un iracundo palabreo. 
Los jefes altercaban. El hombre de por la tarde divergía, 
pringando de juramentos su discurso. Replicaban los otros 
con la carestía de menesteres, y el cuchicheo gargarizaba 
gruñidos.

—Sin caballos!...

—...ni pólvora...

—¡Estamos...

Tronó por segunda vez, y el nasardo del trueno completó la 
frase barbotando una blasfemia. Muy lejos, en el fin del río 
de sombra que era la quebrada, se oyó el alerta sucesivo de 
las escuchas españolas. La tormenta se descolgaba 
pantalleando sus resplandores; y urgía una solución, pues con 
los truenos desasosegábanse mucho los animales, y el pavor 
de las yeguas paridas aumentaba la inquietud. Por dos veces 
ya, la caballada habíase aprontado á la fuga, dando el anca al 
viento, los padrillos al frente, las yeguas viejas detrás; y los 
hombres, dominados, tuvieron que ceder un poco, estirando 
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la ronda, aunque el rodeo remolineaba más y más, y 
difícilmente le doblarían la punta por tercera vez. Si los 
animales blancos atraían con su pelaje alguna centella, se 
armaría la gorda.

Precisamente acababa de convenirse que el primer rayo diera 
la señal. Cesó el chirrío de los insectos, indicando la 
inminencia de la borrasca. Un picante frescor adelgazaba el 
ambiente y empezaba ya á gotear. Los baguales tumulteaban 
con mayor violencia, mas esto convenía ahora. Pronunciábase 
en huracán el viento; y apenas pasó en un remolino su primer 
polvareda, cuando en la llamarada de un rayo el aire se rasgó 
como una recia gasa.

Restalló un chubasco de azotes, dos mil cuatrocientos cascos 
partieron, y entre silbos flagelantes y clamores que los 
insurrectos palmeándose la boca trocaban en ululatos, 
precipitose la manada rajando la tierra, anudando en el 
boquete su torbellino.

Entró así en la noche, se volvió nube, fantasma á poco, rodó 
cuesta abajo hacia la muerte, peinándole las crines el 
ventarrón de la fuga, corcoveándole encima la tempestad, 
mientras el griterío azuzaba á los animales enloquecidos de 
horror ante ese abismo que les aullaba á la grupa. 
Estrechados por los taludes del desfiladero, monteando al 
azar la res gorda, laceradas sus costillas por los tremendos 
zarpazos del matorral y dominado á trechos su oleaje de 
lomos por la erección de potentes cogotes — huían 
resoplando por sus ollares un alma oscura, arisqueando en la 
carrera cuyo esfuerzo descuajaba sus cuadriles, acollarados 
en el ímpetu común que como vena de bronce los enhebraba.

La noche abría ante ellos una abismante brecha, rebotábales 
el suelo sus pedernales, cañoneaba sus ecos la sierra, y 
sobre el tropel de los cascos que atabaleaban trabajando la 
ruina, el trueno rodaba su badajo en la campana negra del 
cielo.

104



Embarazada por el estupor de un despertar entre 
relámpagos, la tropa apenas se apercibía, cuando el 
desfiladero vomitó su huracán. Como una grande ala avanzó 
aquello, desviado sobre la hacienda por los tiros que al 
tanteo estallaron, hendió a inmensas coces, tumbó centinelas 
y bagajes, aventó el ganado en su barredura que atronaba al 
unísono con el vendaval. La falda de vocerío aumentaba el 
espanto, pues eso rodaba con la fatalidad de un bloque. Pasó 
nublándose de polvaredas ante el enceguecido vivac, 
temblando el suelo bajo su aluvión de patas, se sumergió en 
la noche...

Sólo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo, las mulas 
de la artillería.

Pavorosas clarinadas, órdenes, truenos, carreras de sombras, 
tiroteos que reventaban en la oscuridad, componían aquel 
trágico desenlace. Y á la luz de un relámpago que flotó sobre 
los árboles como una gran sábana, los godos contemplaron 
una imprevista peripecia.

La masa se encabritó allá en el fondo contra las colinas que 
cerraban el valle; giró, reemprendiendo la embestida entre 
costaladas y desmelenamientos indómitos. A través del 
aguacero que arreciaba, hubiérase dicho una lanzadera 
tejiendo el desastre en la urdimbre de la lluvia. Las 
descargas, regulares ahora, salteáronla en grupos; pero las 
mulas restantes huyeron con ellos.

Y recién notaron que de ese alboroto no surgía una orden, 
que ni un brazo culminaba sobre esa uniformidad, que ningún 
albedrío la gobernaba. La tierra, salpicada de bultos negros, 
sudaba sangre. Sobre el campo aun removido de trotes, 
cerníase el olor flavo de las bestias dominando al de la 
pólvora.
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A muerte
Los insurgentes, desparramándose, diseminaban el escuadrón 
que los perseguía. Unos y otros perdieron hombres, pero 
engolosinados ya, continuaban sin recogerlos. Y así, en un 
desorden de tiros que disminuían, el combate se alejó.

Un joven montonero yacía bajo los árboles, supinado por un 
cimbrón agónico, boqueando. En sus mejillas morenas 
embarbecía vigorosamente un pozo rubial. Su chiripá de 
merino azul y su chapota negra acusaban lujo. A ratos, un 
anhélito cavándole el vientre, tronchaba también su cuello; y 
entonces veíase contrastar en blanco la frente con el 
tostado rostro que marmorizaba la agonía. Perlaba el sudor 
en sus cejas y en su labio; sobre sus párpados espaciábase 
una sombra y la comisura de sus labios se angustiaba.

La tarde recogía en occidente su crisolampo tul. Allá, en el 
campo de oro mate, resaltaban sombrías arboledas. Untadas 
de oro á trechos ó sopadas en bermellón, aflojando madejas 
ahora, luego escardando hilazas, desenvolvíanse las nubes 
con desperezamientos de enormes gatos. Derivaban atraídas 
al horizonte por un ondeado nubarrón cuyas imbricaciones 
rezumaban sangre. A algunos cerros verdeábales la punta 
cuando ya sus faldas ahumábanse de azul. Diluían por el aire 
un tónico perfume de tomillos y poleos.

El paisaje se contagió con el padecimiento del hombre que 
agonizaba; respiró su congoja empañando las nubes. La 
nitidez turquí del cénit aumentaba. Un postrer destello 
incendió en fugaz flamescencia el bosque. La nube se agrietó 
abajo como una pared en cuyos calcinados adobes se 
ampollaban cenizas. Columbróse por la abertura un fondo de 
llama que abortó en la neutralidad de la noche cadente, 
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dejando por resto un celaje colorado al fin deshecho en 
doradas pavesas. La melancolía del crepúsculo flotaba como 
un espíritu, deshauciando esperanzas; y con mayor presura 
iba invadiendo el gris; cuando por tras de los árboles una 
vislumbre trócolo en flotante palides vigorizando las siluetas 
y opalizando con aguadas leches el cielo zafíreo. Era la luna 
que salía.

A ese tiempo, y aprovechando aquella conjunción de luces 
que aclaraba el campo con nitidez anormal, una mujer, 
precedida por un perro, apareció cerca del herido. El animal, 
hundida la cabeza en los pastizales, dudó un poco, pasó, 
volvió de nuevo. Lanzose al sitio, casi junto con lo que 
brotaba un estertor, seguido por su ama, la cual se arrodilló 
unida con la del animal su cabeza; y durante un rato no se 
oyó más que sollozos.

Moraba allá cerca, solitaria en la libertad de sus verdes años. 
Huérfana antes de la Revolución, su único hermano cayó en 
Ayohuma; y como el mujerío emigrara al invadir los 
chapetones, el jefe de la partida local habíale aconsejado 
igual temperamento. Ella respondió solicitando plaza en las 
filas y motilándose para concurrir, porque sus trenzas no 
cabían ni en un morrión; presentose trajeada de hombre, los 
ojos llenos de marcial donaire — un gauchito precioso que 
desecharon con pesar. Y de aquel sacrificio sólo sacó un 
apodo: los montoneros, piropeando, llamábanle la mochita.

Quedose, eso sí, en su choza, de enfermera á veces, de 
cocinera á la continua, administrando con maña hacendosa su 
pasar; y aunque le sobraban comedidos, sola esquilaba sus 
ovejas. Por las señaladas anuales, únicamente, concedía un 
jolgorio en honor de san Juan, patrón de los corderos; y 
hasta que le embadurnaran el rostro, según costumbre, con 
la sangre de las orejas en que se labraba su señal: — muesca 
de un lado y orqueta del otro. Tiñendo a la rústica sus 
labores, se ataviaba; y un vestidito moteado con cualquier 
tierra de color, bastaba para embellecerla hasta la delicia. Su 
choza le sobraba en su brevedad de nido, y un jardincito 
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florecíale todas las tardes claveles rojos que nadie veía 
morir...

Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre su hermosura 
cálidamente morena. Semejante á un efluvio de sueño, su 
mirada difluía en languidez el fuego negro de sus ojos. Entre 
sus labios de bermejor desbordante, los dientes, como granos 
de choclo tierno, nacaraban la sonrisa; y siendo un poco 
separados, y la barbilla corta, el aspecto de la joven sugería 
algo infantil, desmentido sólo por la cadencia del andar y la 
petulancia trémula del seno.

Pero de poco tiempo atrás, una palidez opiló sus hechizos. Si 
sus mejillas perdieron frescor, y lozanía su garganta, casi á 
blanco advino su cutis y puliose más su cintura. La brevedad 
viril de la crencha motilona, no aminoró su donosura; pero el 
recuerdo de semejante cabellera preocupó á más de uno. 
Qué tórrido esplendor cuando se abría con reflejos de grama, 
envolviendo á la joven en su tibieza pluvial! Qué lujosa 
galanura cuando las borlitas punzó que acollaraban de las 
puntas sus trenzas rozaban el suelo á cada paso!

Nadie averiguó su paradero, así notaran en su dueña un gran 
cambio consiguiente. Ya no corría, cascabeleando carcajadas; 
y sus párpados al alzarse suponían extáticas indolencias. 
Vestía ahora el hábito franciscano, como buena patriota, al 
decir de algunos; pero otros creían ver en lo tal un voto 
inconfeso. Continuamente hallábanla distraída, frío ya el 
mate en su regazo, contándole a la soledad queridas 
angustias; y enamorada la juzgaron, porque al anochecer se 
sentaba en el umbral, destacándose sobre el vano tenebroso 
mientras canturreaba villancicos de Navidad:

Ahí viene la vaca

por el callejón,
trayendo la leche
para el niño Dios...
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Tal posición acrecía efectos de crepúsculo en su tez como 
espiritualizada por remotos albores. Sus ojos adquirían una 
histérica inmensidad; la adumbración del rancho abolíale 
medio rostro, mientras en la nariz, en un punto del mentón, 
en la prominencia del pómulo, sombreábase un indeciso 
alabastro. La obscuridad cubría de vagas sepias sus espaldas 
reemplazando la cabellera; y alargándose para sostener la 
rodilla en los enclavijados dedos, blanqueaban sus brazos, 
trasluciendo las sangrías natas ligeras.

Si alguno llegaba pidiendo noticias ó albergue, respondíale 
como en sueños, embebecida durante un rato. No lo 
sospecharon en balde; ¿si no para qué llevaba siempre 
consigo una piedra imán?...

Garifa con sus vigores montañeses, no la inquietaron los 
tiroteos que desde algunos días antes reventaban en la 
espesura; pero esa tarde, mientras se atainaba en un 
rapacejo, tras la loma y a campo traviesa propagose el 
combate. Luego las fugas sobresaltaron al bosque; 
desmelenados jinetes pasaron á raja cincha perdiéndose en el 
fuego de la tarde; y habíanla torturado mortales zozobras, 
pensamientos que la soledad convirtió en certeza. 
Maquinalmente, arregazándose por entre el pencal, 
trasmontó el otero, como volátil en la absorción del gris 
vespertino, con su perro adelante. Acababa de oír por 
primera vez, objetivada en disparos, la voz de la muerte.

El perro rastreaba, precisando la concisión de su pista. 
Imitaban los árboles fúnebres plumeros. Las vizcachas á la 
puerta de sus cuevas refunfuñaban gruñidos. Y la muchacha 
más se sumergía en su inquietud. Aquella espesura sembrada 
quizá de cadáveres, la confundía. Vagamente advirtió el orto 
de la luna.

Los alientos del moribundo volvíanse estertores y el sereno 
pasmaba riesgosamente sus heridas. La mujer alzose, 
titubeando, miró la loma que se erguía al frente y de golpe 
recordó. Allí existía una caverna de fácil acceso y á menor 
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distancia que la choza; pero aquel refugio era según los 
díceres un habitáculo de brujas.

De allí salía para la noche de san Bartolomé, el farol, la 
llama indicadora de tesoros ocultos, prendiéndose á las 
grupas de los transeúntes; y adentro solía hallarse tejas con 
imágenes de serpientes ó ídolos del viejo culto; uno de gesto 
nefando y ótidas cejas; otros de expresión cogitativa, como 
si la piedra de tanto asumir una efigie humana hubiese 
aprendido á pensar. Y la joven recordó, amilanándose, las 
narraciones de una médica tía suya; los exorcismos del amor, 
los talismanes y sortilegios para enriquecer; así como su 
horror secreto cuando la requerían para despenar 
agonizantes fracturándoles las vértebras...

El silencio argentado de luna favorecía aquellas 
remembranzas. No quedaba, sin embargo, otro abrigo que ese 
socavón, pues el hombre expiraba. Tanteando al azar, sus 
manos retraíanse prietas de dolor, ocultos los pulgares bajo 
los otros dedos. Y el peligro superó á los temores. Espuelas, 
daga, tirador, cuanto pesaba quedó en el sitio.

La muchacha levantó en peso al agonizante. Puntuando con 
sangre sus huellas iban los novios lamentables. Soplos de 
viento mezclaban sus cabelleras, removiendo en profunda 
palpitación la masa del bosque. No daba más de diez pasos 
seguidos la triste, pues el cansancio entumecía y 
acalambraba á la vez sus miembros, tanto como martirizaban 
los guijarros sus pies. Y á cada estación, el miraje de sus 
amores se precisaba rasgo por rasgo, más en contraste con 
el tétrico abandono.

Cuando la ayudaba en su telar, un día que le aprehendió la 
mano entre los lizos. Cuando recién la festejaba, una vez 
que, cenando juntos, carnavalearon con el corazón de una 
sandía. Cuando ella se improvisaba collares con las guinditas 
del chalchal, para que él se las comiera á besos glotones en 
su misma garganta...
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Punjían en su seno como cilicios esas trivialidades del ayer 
feliz. No pensaba siquiera en el enemigo causante de su 
desgracia. El agonizante constituía su mundo de pena. En 
vano le hablaba. No respondía, no, a su reclamo. Ni un 
suspiro, ni uno de aquellos suspiros que mientras la enlabiaba 
se estremecían, queriendo y no, como pichones arriesgados á 
la orilla del nido; ó aplacaban á modo de lenitiva mistela sus 
vehemencias de enamorada.

Otro paso, otra angustia... Otro paso, otra angustia... El perro 
seguía tristísimo aquel tránsito doloroso. Por momentos, su 
dueña desatábase en llanto con un ¡ay! agudo y él aullaba. 
Otro paso, otra angustia...

—Agua!... imploró el herido con una queja de agonía a flor de 
labios. Dudó la joven un segundo, poniéndolo después 
dulcemente en tierra; y explorando ligeramente las hierbas, 
dio con la kirusiya que buscaba. Exprimió el agrio jugo de la 
hierba en la amada boca que apenas se atrevía á besar, y 
continuó su peregrinaje.

Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. Con las 
caderas derribadas por los enviones, partido de ansia el 
pecho, porfió á cierra ojos en una suprema resolución, 
envuelta su cara en lágrimas y cabellos. Entre su seno y su 
brazo yacía la del moribundo.

Delicadas nubéculas, aborregándose en una nevada de luz, 
encarrujaban por el firmamento livianas muselinas. Y la 
floresta distinguíase al esplendor del plenilunio, nadando en 
plata sobre el horizonte, como una miniatura en el cuenco de 
una valva. Ya salían de la selva los peregrinos, á pocos 
pasos de la cueva. Atrás, la espesura acababa de golpe 
diseñando una geografía de golfos y de cabos; y por el 
contorno, los cerros alisábanse profundamente oscuros, en 
una transparencia de anegación. Una rana por allá cerca 
escondida, cacareaba anunciando lluvia.

Los aromas desfallecían en una casi sepulcral frescura de 
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viejo aljibe. Aquella noche espaciaba en la eternidad la 
etérea excelsitud de sus esplendores. Una desolación surgía 
de su impavidez luminosa que algodonaban brumas. Su 
claridad enlenzaba los troncos secos evocando mortuorias 
paces. Pero no lo reparaba la joven ni eso la aterraba como 
al partir. Llegar! Llegar!, gritaba la sangre en sus sienes. Los 
mismos espectros se apiadarían de tal miseria, y el espíritu 
de los Tatas antiguos la acogería en su bondad.

Himpló una puma en la dirección del rancho, al propio tiempo 
que balaron las ovejas, y el perro se disparó ladrando en 
aquella dirección.

La joven llegaba á la cueva en ese momento, coincidiendo su 
entrada con aquel aumento de soledad.

Untuoso aroma de helechos llenaba la caverna. Un murciélago 
volose despavorido, manchando fugazmente la blancura 
lunar. Tres pasos todavía, y el lúgubre grupo dio con el 
fondo de la cripta. Ella, lanzando un quejido, reclinándose 
sobre el pecho de su amante...

Sintió entonces á través de las ropas la cadavérica rigidez. 
Tocó la boca, ya no alentaba; el corazón, ya no latía. 
Desprendió como en un sueño la chapona, y tanteando una 
suavidad de cabellos, adivinó la crencha con que su amor lo 
premiara en contrarresto de alguna pasión falaz. Su boca 
abríase ya para el lamento que semejante desenlace le 
arrancaba, cuando cerca del muerto, en la oscuridad, sonó un 
gemido.

Una manotada de miedo repelió su sollozo; y soldándose al 
difunto en suprema crispación, el síncope suspendió sus 
potencias.

Cuando reaccionó, ya la luna alumbraba adentro.

Enderezose á gatas, lleno de murmullos el cráneo como un 
caracol, descuartizándose en dolores. Y sus ojos vieron sin 
sorpresa, atrofiada toda emoción por el exceso de sus 
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terrores, en lugar de uno dos cuerpos boca abajo. El otro 
llevaba uniforme enemigo.

Asiolo de una pierna, pues nada temía ya. Sus ojos eran dos 
agujeros de delirio; su cuerpo, un pellejo ajado, pues las 
horas de dolor le habían comido toda la carne. La magia 
siniestra realizábase en ese antro donde la mujer sollozaba 
aún. Desvestida por las breñas, ensangrentada bárbaramente 
por el muerto, rodillas y codos llagados por la escofina de la 
roca, sus cabellos derramados sobre la faz, sentía como si 
cada sollozo le desarraigara un árbol del corazón.

Vió la trenza sobre el pecho del insurgente, aquella fúnebre 
seda de su cuerpo que á tal costo rescataba, y el rencor cual 
un áspero cordial la vigorizó. Un furioso prurito contrajo sus 
mandíbulas. Allá al alcance de su encono, agonizaba un 
chapetón malvado. Ah, exprimir hiel sobre su agonía, ahitarse 
con su desesperación, triturarle los huesos loca de rabia!, de 
rabia!, de rabia!...

Entonces, representándose á la curandera que despenaba 
moribundos, atrájolo de un tirón. Contúvose todavía un 
instante, anegada de fruición ante esa efigie que la luna 
galvanizaba. Entre sus piernas lo incorporó después, 
apoyándole la nuca sobre su pecho; hasta le sopló los ojos, 
que el infeliz abrió, reanimado vagamente. Aferrólo por los 
hombros al fin, y mordiéndose los labios para no rugirle el 
alma al rostro, le trozó —¡crac!— el espinazo en una sola 
retracción.
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Milagro
Con anuencia del jefe local, una fuerza realista acampó a la 
vera del lugarcito para hospedar allí algunos enfermos. Esa 
hospitalidad equivalía á una prisión, pues la columna cercada 
de guerrillas se preparaba al viaje, soportando desde la 
víspera un temporal.

Las mujeres habían consentido ese recargo, repartiéndose de 
á dos y tres chapetones, aunque ellas también apenas vivían, 
sin hornear ni probar carne desde muchas semanas antes, 
convertido en arambeles su precario ajuar.

Amargaban la agonía del español los filtros palúdicos del 
bosque, consumiéndoles de chucho. Hambrientos y entecados 
hasta lo espectral por la carestía; quemados en la altiplanicie 
por la causticidad de los cierzos, cribado de tiros su reposo, 
aniquilábanse más todavía bajo el mal que maduraba en sus 
carnes. La montonera aliada con el hambre y la sed, 
complicaba su arsenal con la fiebre.

Los de esa división volvían de su merodeo sin una vaca, 
rechazados por aquel país que sólo como cadáveres los 
recibía, á veces con la bayoneta calada y en cuadro durante 
noches enteras. Unos que ya minados al partir, arrastraban 
sombríamente su derrota a retaguardia, cayeron la tarde 
anterior bajo la lluvia; y en torno suyo acamparon, no sin 
sonoras protestas de las carabinas insurgentes. Mientras el 
cielo amortajábalos en garúa, algunos ladridos indicaron el 
lugar que recibió los enfermos al siguiente día: —catorce 
soldados y un sargento. Acomodados en la población, los 
camilleros regresaron; y poco después la columna, acribillada 
de tiroteos apenas emprendió viaje, se internó bajo las 
arboledas lúgubres.
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Llovía y llovía...

Como la luna hizo con agua, no cambiaría el tiempo hasta el 
cuarto creciente. Cuatro días después seguía lo mismo, 
encegándose todo, enronqueciendo cada vez más sus 
gárgaras las avenidas.

Las paisanas, puestas á la obra, reparaban su pandilla de 
esqueletos, curando aquí una herida y consolando allá un 
pesar. Plagados de úlceras, latigueados por escalofríos que 
les fruncían el pellejo como pespuntes, atemorizaba su 
palidez barbuda; y como eran vencidos, sanaban más 
difícilmente que los enfermos de la insurrección.

Llovía y llovía...

Por el cielo plúmbeo rodaban las tormentas, una tras otra, 
sus densidades fuliginosas. Algún trueno propagaba 
retumbos. Incesantemente cerníase la garúa convertida 
vuelta á vuelta en cerrazones y chubascos. Sobre el azul casi 
lóbrego de la sierra, flotaban nubarrones de cuyo seno 
descolgábase a veces una centella visible á lo lejos, como 
una linterna por un cordón. Temprano anochecía, trocándose 
presto en noche el gris; y mucho si hacia el poniente 
amagaba pasajera rubicundez. Los árboles como que se 
desparramaban, sin un gorjeo, sin un susurro. El pajizo fleco 
de las techumbres lloraba gotas tristísimas, y apenas algún 
perro mohino cruzaba al trote de un rancho á otro.

La noche suscitaba en los pantanos lúgubres gangueos. Sólo 
marlos había por todo combustible, y aun lo economizaban, 
reservándose el sebo de los candiles para friegas y poleadas 
de afrecho, su única comida. Así la oscuridad enconaba con su 
espanto los dolores. Bajo el cañizo de las chozas ayeaba la 
desesperación. Soplos malsanos traspasaban el medio 
desleído revoque. Tras los bastidores de cuero de las 
puertas, la soledad sitiaba; y en el silencio de aquellas 
noches, el clamor de los enfermos rugía á Dios cosas 
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tremendas.

Repicaban los dientes, crujían las coyunturas como bisagras 
al acceso de frío. El enfermo, montando el rifle entre sus 
pulgares torcidos, exigía las frazadas, los ponchos, aun las 
sayas, desde su lío de trapos. Las criaturas gemían, anudadas 
con la madre en la sombra. Luego venía la sed, el urente 
daño de la terciana; y desabrigándose de sus cobertores, 
rompían á tajos las puertas, á golpes los cántaros ya vacíos, 
cruzaban la noche á gatas, refrigerándose con cieno. El día 
llegaba por fin, señalando fúnebres desenlaces. Supurábanles 
viejas pústulas, la menor intemperie los constipaba. Esos 
cuatro días transcurrieron, conmemorado cada uno con un 
cadáver.

Los once sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta la cintura, 
consumíanse en nostalgias funestas, más fastidiadas por 
hastíos devoradores. Desde el fondo de la cabeza sus ojos 
relampagueaban delirios. Como salivajos afrentaban sus 
pullas a las mujeres, sin excluir tal desmesura lascivias 
macabras. Olfateaban traiciones, más perdidos por la vida 
cuanto la notaban más imposible. Llovía y llovía...

Una de las mujeres atendía a los rezagados, tan indomables 
que inutilizaban sus mejores curas tratándola al estricote. 
¡Cuando execraban con improperios hasta los fomentos y los 
sudoríficos, cuánto más no era con las medicinas acerbas! El 
alcoholizado menjurge de corteza de naranja agria y 
pimienta, antídoto de la fiebre, suponíanlo veneno; y qué 
sarcasmos si oían por remate de algún conjuro medicinal, la 
jaculatoria de la Pacha Mama:

Pacha Mama.
Pacha Canca,
Pacha luntu,
Señora Santa Ana...

La tarde del quinto día declinaba ahogándose en garúa. De 
los once realistas, sólo el sargento había asomado un 
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instante su bigote bandido, ejecutando en la puerta dos 
molinetes con su bordón a manera de roborante esgrima.

Al anochecer cesó la lluvia, y las mujeres aprovecharon la 
tregua para reunirse en casa de la médica, constituyendo una 
lana por hilarse el atractivo de su menguada diversión.

Ya provectas, parecían adultos lampiños, masculinizándolas 
más sus burdos chambergos. La médica ostentaba en su 
flacura un talante más femenino, á pesar de sus muñecas y 
sus manos toscas como balancines de collera. Por el corpiño 
entreabierto veíase su garganta de hojaldre y su aproado 
esternón.

Sobre groseras alfombras, mientras bailaban los husos y la 
pava hervía por costumbre, no más, divertíanse pareando 
porotos discolores ó ensayando otras eutrapelias monótonas, 
al paso que deploraban los pasados tiempos. Esa pobre minga 
recordábales algunas, de hiladas, también, ó de amasijo, que 
transcurrían en jarana perpetua. Mate y anisado por las 
noches; y al último, hasta baile con ambigú.

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en las 
negligentes comisuras de la boca. Las sayas hechas harnero 
encarecían el comentario de su miseria. ¡Ni maíz para una 
chicha, ni una peseta para la más triste báciga!

Al cabo de largos meses, el gobierno hacía a los hombres una 
buena cuenta que mucho si tocaba a real por soldado; y 
éstos dilapidaban su jornal irrisorio el mismo día, á un tiro de 
tabas, en cualquier sombra. "Al fin no tenían el cuero para 
negocio".

Felices los que atrojaron con tiempo parva de algarroba; 
pues el afrecho de sus meriendas, servía de cataplasmas!

Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba el candil, ocupaba 
el fondo de la habitación.

Al frente, había sobre el estrado una tinaja cuya sombra 
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panzuda ascendía hasta el tirante, y un rollo de colchas 
vareteado á gayas multicolores. En el aposento contiguo 
roncaban los enfermos.

La médica seguía, meditabunda, el baile de los husos. ¡Ah, 
esas mingas de otros tiempos, esas rifas a cuatro reales la 
vuelta de pandorga!... ¡Ese pasado de viuda rica que le 
costeaba a su virgen misas suntuosas con tercia y música de 
violín y de bombo!...

Alta como un niño de tres años, la imagen radiaba en su 
compostura. Su traje era de blanco tabí galoneado de oro. El 
cabello, en tirabuzones que enrubió la legía, derramaba por 
sus mofletes lustrosos aladares. Resaltaban entre sus 
abalorios el collar, la corona de plata piña y las arracadas — 
dos perlas que le colgaban muy abajo, como mamellas. 
Abrían perpetuamente sus manos una acogedora bendición; 
sus pupilas inmovilizaban candorosos estupores, y la fijeza 
hierática de su sonrisa cordiforme iluminaba su rostro sin 
fisonomía. Aun recordaban al imaginero que la esculpió a 
cuchillo en un trozo de taraca:—un mestizo cuzqueño, tan 
bebedor como tunante. A la viuda le costó dos yuntas de 
bueyes y toda la chafalonía del finado.

Pero bien empleado le estaban, pues aquella imagen era 
sumamente milagrosa. No necesitaba rigor como san Antonio 
¡santo tan renitente! ni que como á él la colgaran de los pies, 
ni que la retaran. Siempre concedía de á buenas.

Cuando para su festividad llevábanla á la capilla del curato, 
ni la senda fragosa, ni el bochorno les impedía cargar las 
andas con su baldaquino rojo y sus ramilletes que 
policromaba toda la tintorería aborigen. Y la entrada á la 
población, festejábase á trabucazos.

El nicho trascendía una vaguedad de estoraque, ostentando á 
la parte interior de su doble puerta una estampa de san José 
y otra de san Roque. Enguirnaldábanlo por fuera sartas de 
huevecillos silvestres, desde los verdes y morados de las 
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perdices, hasta los del hornero crispidos de blanco en rosa, y 
los grises del chalchalero ó los minúsculos del colibrí. La 
miseria limitaba á esto los obsequios, sin disminuir la 
veneración, pues aquella imagen lo era de la Merced, es decir 
virgen patriota. Ya esta circunstancia había ocasionado más 
de un refunfuño á los enfermos, devotos de Nuestra Señora 
del Milagro, que era goda.

La imagen y un loro tan parlero que se rezaba el rosario de 
una pieza, constituían ahora todo el haber de la viuda; y 
aquel contraste entre época y época, tanto como los 
recuerdos que acababa de evocar, la enfurecieron. 
Condensábase en sus ojos una siniestra lobreguez, y en las 
oquedades de sus clavículas palpitaban sollozos.

Habló, recordando al detalle el suplicio de dos perjuros del 
Año Doce, encorados en la piel fresca de un novillo. Cual si 
ese relato de torturas aliviara su pesadumbre, lo alargaba 
con apartes y risitas.

—Un cuero barroso, cuero de cogote fue. Al principio, lo que 
se vieron enfundados en aquellos chalecos al ras de la carne, 
reían. Mas, á eso del mediodía, el tabardillo los fulminó. Sus 
caras vueltas al cielo, sinapisáronse de ardores delirantes. 
Una sed voraz, en la que desvariaban asfixias, exorbitó sus 
ojos. El más joven pedía sollozando que lo despenaran. El 
otro, en silencio, rebullía su estertor con borborigmos de 
degolladura, bajo el sol enorme que anulaba su ser en un 
arrebato de espirales. Desbordaban entre los labios las 
infladas lenguas, alampando con ansia bestial. Por las narices 
que expelían caliginosos flatos, entraban y salían moscas...

Poco después, sobre los rostros lustrosamente cárdenos 
como riñones, ya sólo se distinguía los ojales sanguinolientos 
de los párpados. Y eso duró un día, ¡un día entero!

Aquella narración, excitando a su autora, acababa con 
dicterios. La ira contra esos moribundos que les puteaban sus 
madres, insultó:
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—Sarracenos pícaros... Godos rancios... Guay!... Así los 
tragara la tierra con rey y todo!

La puerta medianil dio entonces paso al sargento. Habíalas 
acechado mientras departían, hasta que esa maldición contra 
el rey lo indujo á entrar como despegado de la sombra, 
envuelta en trapos su cabeza, oliendo á sepulcro. Su 
presencia refrenó todo aspaviento en una inmensa 
demudación. La llama del candil se estremecía como una 
pluma que escribe. Una de las hilanderas devanaba con 
movimiento maquinal. El hombre, apartando con sus piernas 
las anquilosadas rodillas, asió de los cabellos a la blasfema:

—¡Viva el rey!

Ella, en pie ahora ante ese grito que comportaba un 
vituperio, encaró al realista, coriácea y vibrante como una 
verga; y toda la hostilidad de la lluvia y de la noche, todo el 
ímpetu de las partidas que barreaban el país, replicó por su 
boca:

—¡Viva la Patria!

No bien amaneció, congregáronse las mujeres en casa de la 
médica. Los hilos á medio ovillar, el candil que chorreaba aún 
con su moco erizado de morcellas; la pava ya fría y ladeada 
en su tiesto, aludían depredaciones. El loro, todavía 
soñoliento, balanceábase en su aro suspendido del corredor. 
Su dueña yacía en el corral, condenada á pena de azotes.

Próximos á aquel cercado, ante un fogón, los chapetones 
preparaban las varillas del castigo, que el sargento iba 
garbando cuidadoso.

Los bultos, negros á la luz tardía, relevábanse poco a poco 
en gris. Bajo rebozos y capuchas lividecía el óvalo de los 
semblantes. Persistía el mal tiempo, pues no trinaba un 
pájaro; y en la insólita raridad del aire, amagaba un poco de 
frío. Las lomas azules, la humedad olorosa, los árboles 
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cairelados por la lluvia, pregonaban benignidades.

En hombros de sus devotas salió la virgen para el sitio donde 
la víctima aguardaba su ejecución. Temblábanle sobre la 
cabeza las flores de plata de su corona, y sus manitas, en las 
que flotaba el escapulario, dominaban el eclógico paisaje con 
familiar bendición.

Aplacábase ya la hoguera, y dentro del corral percibíase 
semejante a un picoteo, el chasquido de los azotes que los 
soldados aplicaban, turnándose á cada docena. En la puerta 
misma del cerco pararon las procesionarias. El sargento 
volvió la cabeza, percibió en el aire la sonrosada faz, y á un 
tiempo con sus hombres trazó la venia militar. Luego ambos 
grupos se contemplaron, sin que una palabra dirimiese el 
dilema mortal de aquella mirada. Ese aparato en tal 
momento, lo explicaba todo.

Enfardelado en un lienzo veíase el bulto de la castigada. Por 
las roturas de aquel prematuro sudario, asomaba un mechón 
de cabellos, y en otro punto un pie con las uñas exangües, 
espantosamente crispado. No se distinguía más, pero algunas 
pintas rojas salpicaban el trapo.

La fiebre postraba á los verdugos. Sus envejecidos capotes 
cubríanlos de polvo al parecer. La lividez dilucular ahilaba sus 
ariscos bigotes. Bajo las viseras ardían sus ojos, devorando la 
restante vida. Trepidaban como cadáveres electrizados; y tal 
se esforzaban en reprimirse, que un trasudor les venía. El 
sargento, helgado como una calavera, presentaba la catadura 
más feroz, desahuciando desde luego toda esperanza.

Sus criterios rectificados a cartabón por la disciplina, no 
toleraban otra cosa que la adoración del rey, inmolándose en 
su nombre y escarmentando en el mismo á la contumaz que 
Le ultrajó. Este pensamiento manteníalos en pie, como 
empalándolos.

Algo quizá les remordió la conciencia ante esa mujer que con 
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tanta solicitud se esmeraba por ellos, ó ante la actitud 
compasible de sus amigas. Mas ¿á qué se desacató contra Su 
Majestad? Si la propia madre fuera, á la propia madre la 
flagelaran!

Bajo el sacudón de las toses, algunos escupían sangre. La 
vida flotaba en torno de cada cuerpo como un arambel 
amarrado á un poste. Y la imagen les sonreía 
bienaventuranzas con el arrebol de sus mofletes floridos.

El sargento, al verla, hubo de titubear desconcertado por esa 
visita cuyo significado no se le escapaba; pero el Rey y la 
Virgen, ¿no eran, acaso, un poco parientes? Virgen patriota, 
si querían; mas los rebeldes, al fin de cuentas, eran todos 
herejes puesto que blasfemaban del rey.

Tal idea determinose pronto en un ademán. La varilla operó 
de nuevo, y como las mujeres, agotadas por la emoción no se 
movieran, las amenazó con su báculo. Entonces, ante la 
fanática estupidez de esos espectros que castigaban en 
nombre del rey, abandonaron el recinto. Detrás fustigaba el 
chicote la segunda centena...

Enteleridas de horror, apiñáronse bajo el dosel de nubes. Un 
pincelazo de sol abríalas en ese instante como una aspillera 
de Paraíso, á la catarata de arcángeles que iba a aventar, sin 
duda, sobre el sacrilegio su prorrupción de trompetas. Y en la 
mancha del sol que alumbra á la imagen, sus devotas la 
desconocieron. Lacerada por milagrosa transfixión, la virgen 
había palidecido.
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Vado
En la tarde colorada, el río. Tres paredes de montaña, una 
violeta, otra índigo, otra azul, escalonadas en el horizonte; 
una arboleda hacia el fondo del valle, y sobre la barranca 
acurrucado un hombre.

La pequeña tropa realista puso en aquel cuadro el 
movimiento de su mancha. Componíanla diez jinetes 
extraviados en la derrota y que procuraban orientarse por 
esos campos.

Había sido una treta del gauchaje. Al monte los condujo sin 
un rumor, sin un tris de hojarasca, tendido entre las espinas ó 
pegado á la bifurcación de los árboles. Recordaban la 
peripecia desde cuando se metieron por el ramaje. Primero, 
manchas de bosque entrecortadas por claros que incitaban á 
la travesía; pero aquél, halagando de ese modo, se 
enzarzaba imperceptiblemente, y dos horas después 
perdieron el rumbo.

Con las mulas de la rienda, iban abriendo á sable la canasta 
de selva que vigorosamente se abovedaba detrás. Los 
esteros mentían firmeza con su piel de lama; y sólo el bufido 
de las bestias, predecía, no siempre a tiempo, el tembladal. 
Á más de un soldado lo engulló hasta las corvas la succión 
del fango. La humedad cintareaba las carnes, dolía en las 
cinturas el cansancio y en las lenguas amarilleaba la fiebre.

Arriba, un dulcísono vientecillo; abajo, una calma apenas 
interrumpida de tarde por arrullos de tórtola. Publicaba algún 
entendido las leyendas del monte. Meleros que en los altos 
ramajes, desde un columpio improvisado con sus cinchones, 
escarzaban á hachazos las colmenas: no pocos perdían pie, y 
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prendidos de los sobacos sucumbían á veinte metros en el 
aire. Decían de las plantas á cuya sombra sarpullía el cuerpo; 
de los estrumosos sapos, de las víboras. En ciertos ríos 
había caimanes...

Seguían á veces, encorvados, el dedo en el gatillo, las 
galerías abiertas por las antas entre el malezal como túneles 
cilíndricos donde verdegueaba crepuscular media luz; y en 
tanto, otros piloteaban encima, cimbrándose sobre hamacas 
de enredaderas. Si caían al fondo, el zarzo del follaje los 
sepultaba en remolinos de ola.

Daban á veces con algún limpión donde un par de corzuelas 
botaba en ímpetu elástico al sentirlos, presto, sobre las 
matas; y el bosque, después de fingirles aquel término, 
recomenzaba otra vez. Jornadas de diez horas terminaban en 
el punto de partida; pues faltándoles horizontes, inclinábanse 
continuamente sobre la derecha al andar. Y siempre el 
rumoreo de la fronda! Siempre la hostilidad del monte! 
Aquellos brazos de leña multiplicaban cada vez más su 
constricción; y cada vez más apremiaba la travesía para dar 
con los ganados inhallables.

En ciertas espesuras arruaban siniestramente los jabalíes. La 
maravilla floral de la vegetación ofendía. Chorreras de 
jazmines destrenzábanse en amariposados cardúmenes. 
Rozaban los rostros corolas de una seda tan tenue, que la 
ennegrecía el aliento; y toda esa pompa de otoño en la que 
predominaban ternuras lilas, efluviaba tósigos bajo su 
elegante fragilidad.

Horrible fué la postrer jornada. El colchón de hojas que 
alfombraba el piso, mullíase con progresiva humedad. Los 
helechos esparcían su capciosa frescura. Enhetrábase la 
masiega en un amuchigamiento capilar cuyos tallos vertían al 
romperse urticantes aguas y leches corrosivas. Tangilizábase 
el hálito del bosque, remojando la piel con viscosidades de 
linaza. No lejos, un arroyo componía su gárrulo diálogo de 
agua y piedra.
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La tropa detúvose agobiada de fatiga y de soledad. Ni un 
ruido en esas últimas horas; ni un loro que croara, ni un zorro 
que se deslizara entre las hierbas. Apenas, electrizados de 
ardores, los colibríes, orfebrándose al sol...

Pero junto con el ocaso, salió un tiro de los matorrales; y 
como si una mazorca de balas se desgranase, brotaron éstas 
del suelo y de los gajos, tan cercanas algunas, que al hervir, 
la pólvora tatuaba como un beso vampiro. Sin atinar con la 
defensa, fugaban al azar del contraste. Trabados por la 
raigambre algunos caían y un proyectil los clavaba contra el 
suelo; otros, despedidos por un tropezón de la cabalgadura ó 
abofeteados por una rama, mordían el polvo. Las mulas, á 
través de la arboleda, despatarraban galopes. En la 
penumbra conmovida de estruendos, ascendían como garzas 
los copos de humo. Y ni una carabina goda respondió.

Los salvos, desde sus escondites, escucharon el degüello con 
que se despenaba á los caídos. Todavía sucumbieron tres o 
cuatro bajo la garra de la montonera. El resto salía por fin 
del monte, sahornado ferozmente en la marcha y plagado de 
cadillos hasta las cejas, junto á un río sobre cuya barranca un 
hombre acurrucado se aparecía.

Al percibirlo, rumbearon en su dirección. Buscaban un vado 
precisamente, necesitando con tal objeto hombres del país; 
pues un turbio caudal aplayábase en aquel álveo cuya 
profundidad desconocían. Además los criollos, duchos con los 
animales, sabían las dereceras para lanzarlos mejor y 
guiarlos en la corriente. En eso consistía el problema, pues 
ellos nadarían.

El hombre no daba señal de verlos, inmóvil siempre en sus 
cuclillas. Su cara de feto y su cráneo mínimo, hacían 
presumir acto continuo al opa; pero no importaba. Cuerdo ó 
cretino, á sable entendería. Y para empezar, de un cintarazo 
en la nuca lo auparon. El imbécil se enderezó, todo flacucho 
entre sus pingajos, lastimosamente chamorro. Reía, y su 
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rostro congelado por la mueca, semejaba un higo en el cual 
revolvía su mucosa la jeta. Sacudíalo un temblorcillo de 
congoja, humedeciéndose á la vez sus lagañosos párpados. 
Hedía como un niño sucio, á costras lácteas y pringue dermal. 
Primero, sólo contestó con aquella risa; luego, ante la 
insinuación de algunos pinchazos, gimoteó su farfulla 
emulsionada en una papilla de eles.

Cóleras negras sublevaban á los soldados. Ese lenguaje 
baboso, adulteraba quizás importantes revelaciones. Gritaron 
amenazas, blasfemias; pero atemorizándose entonces, el 
cretino se restituyó á su risa.

Habláronle de nuevo, lentamente, silabeando sus preguntas y 
completándolas con ademanes. El río... La creciente... Las 
mulas... Los sables... El rey...

Una niebla veló el rostro del imbécil; la risa se le sumió en la 
garganta, y acaso por vez primera un pensamiento lo iluminó. 
Aquella cara, de grotesca se tornó horrorosa, como si el 
embotado pensamiento enmascarara de bronce su fealdad. 
Hesitó todavía un instante; su ademán divagó hacia el río, 
montaron los hombres, y el grupo, guiado por él, tranqueó.

Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibíase á veces 
retumbos de yunque, ácidos chirríes de amolador, bufidos de 
fuelle, y por la noche torbellinos de chispas. Tratábase de un 
taller patriota que un indio viejo y el cretino maniobraban. 
Unas ovejas los nutrían, y aprovechando el fresco, 
trabajaban de noche.

El fuelle construido con una panza de buey, alentaba sobre el 
hogar; el muchacho exhibía risibles transportes cuando en la 
oscuridad, desnudo hasta la cintura, con los lomos rusientes 
de calor y medio rostro hacheado por las surgencias de la 
flama que esparcía sobre sus carnes como un afeite de 
solimán, activaba con el surtidor de chispas el baile de 
sombras en que los objetos, reduplicando su ser, se 
desdoblaban. En tanto el maestro lo aplaudía. Poco á poco, el 
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hierro iba coloreándose con matices bermellón sombrío, de 
clara sangre, hasta el flavo de la miel campestre; y acababan 
por encariñarse con esa ascua como con una carne, 
transfundiéndole una especie de oscuro numen.

Otras veces, mientras el fuelle dormía, repujaban las 
prendas valiosas haciéndolas florecer en sólidas rosáceas; ó 
grataban sangrientas herrumbres; ó fundían en rústicos 
crisoles de barro y lana, vaciando la pella en hoyos 
ahuecados para moldes...

La guerra, no obstante, perjudicaba aquella industria. No se 
veía sino por excepción tal cual virola o vasija de plata; y lo 
que es oro, ni pizca. Hierro, no más, desde en las espuelas 
descuajadas hasta en las argollas luidas. Y del bizarro arsenal 
salían, rejuveneciéndose para ojalar cuero godo otra vez, ó 
para piropear la muerte por esos cerros, las tercerolas, 
"flamantes como doncellas", decía el maestro, los chuzos 
despidiendo rayos de mirada.

Del contacto con tales herramientas, así como de las 
conversaciones que á su patrón y á los montoneros oía, 
despuntó en el idiota una aversión. Godos... Maturrangos...

Estas palabras equivalían a un espolazo en su instinto; algo 
como la interjección con que se azuza á un animal de presa.

Por la tarde, cuando el maestro suspendía la obra para 
coquear un poco, recorría él los circunstantes alcores con su 
honda en bandolera ó con su zampona. Servíanle de blanco, 
ora las lagartijas que se solazaban por ahí, ora sus ovejas al 
estabularlas. Antes, al marrar un tiro, reía; ahora se 
apuñeaba el pecho, furioso. Sucedíale igual cuando fisgaba 
los peces; y como si al calor de la ira se desligara su 
conciencia de la ganga de su idiocia, las viarazas concluían 
con un ensueño.

Durante las noches tétricas, más lo encrespaban tales 
enojos. Orillas del río, entre los matorrales, ayeaba con los 
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mayuatos que allá vivían, quejas de criatura extraviada. 
Pasado aquel trance, permanecía las horas en algún hueco, 
embobado ante las sierpecillas de azogue que con el reflejo 
de las estrellas cabrilleaban en la onda. Pero elegía con más 
frecuencia la barranca, por la tarde.

Aquella pared erguíase a pico sobre el lecho, estriada por las 
erosiones en forma de astillas de canela. Abajo, la asoleada 
superficie segregaba un mundo de moléculas luminosas. 
Largas titilaciones rameaban de oro los remansos. Más lejos, 
sobre alguna piedra la corriente jaquelaba sus cristales. Un 
retazo de planicie verde seguía; después el bosque en una 
descolorida neutralidad; y sobre el último plano la serranía, 
inflamándose toda en rosa al ponerse el sol.

Eso, si bien reducía sus ímpetus, no desterraba sus inquinas. 
El espíritu de la comarca en guerra iba penetrándolo. Y 
aunque en idiomas sólo sabía el de los arreos, formados por 
silbidos: breves para los yeguarizos, melancólicamente 
prolongados para los vacunos, sus ojillos se taimaban cuando 
oía relatos de combate. Los montoneros, con afección 
compasiva, lo apodaron el Tontito de la Patria.

Urgía á los maturrangos la incorporación con su columna que 
barruntaban próxima. El muchacho trotaba por la ribera, 
cantando con voz bajita, aunque muy dulce, una tonada del 
país. El silencio de la tarde se imponía. Apenas sonaba el 
chacoloteo de una herradura en los guijarros, el choque de 
una vaina, el rumor del río que repuntaba, equivalente por lo 
monótono á silencio. A ratos un pez, con repentina cabriola, 
emergía en un lampo breve. El olor anisado de los juncos 
pimentábase con la creciente frescura. El limo vaporizaba su 
humedad en vahos de freza. Desde la distancia, un trino de 
pájaro se extravió en el ambiente.

En eso, oyóse por allá cerca un balido. El idiota se detuvo, 
variando en la dirección de donde salía; hurgó las yerbas un 
instante, y poco después se irguió con un corderito en los 
brazos. A poco trecho seguíalo la madre. La cara del 
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muchacho se atortujó de risa, mientras prohijaba el recental; 
pues no obstante las rabietas cuotidianas, distribuía entre sus 
ovejas un amor rebañego que se parecía mucho al cariño 
familiar. Una era su mujer, sus hermanas las otras; y bien 
durante el multiplicio bregaba á morir con caranchos y 
zorros, bien le retribuían su quehacer los retozos de los 
pequeños, como garapiñados por su lana reciente; su 
expresión al lamerle las manos, la docilidad con que se 
entregaban á su protección. Hasta en el seno resguardaba á 
los más enclenques; y en el rebaño se avezó á la lucha, 
sojuzgando en pendencia singular á los carneros que le 
amorecían su borrega.

Los soldados no perdieron esa ocasión de avituallarse, 
degollando en un tris oveja y cría. Al capturar ésta, el 
pastor, plegándose cual si le pateasen el estómago, berreó 
su tortura con verdaderos baladros; pero contundentes 
amonestaciones se lo prohibieron, y su trote recomenzó.

Algunas huellas indicaban el esguazo. Quizá el río no se 
explayara mucho allá, existiendo pasos mejores; mas los 
hombres se impacientaban. Una humareda Á lo lejos 
antojábaseles el vivac. Después, ya no quedaba en el 
horizonte sino media vara de sol.

El imbécil despojóse de sus lienzos; y su mirada, 
arrumbándose al albergue donde el maestro lo esperaría á 
esa hora, enturbió el panorama con la neblina de una tristeza. 
Giró luego sobre los soldados, las reses, las mulas...

Desensilladas éstas, iban tarascando las matas ávidamente. 
Los jinetes alistaban una almadía para sus efectos.

La mitad pasó, trabajando mucho, pues la remolcaban con los 
dientes. Llegaba el turno de la inmersión para los otros y las 
mulas.

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes las narices, 
olfateando la profundidad, remoloneaban. Flic, flac! —llovían 

129



lonjazos sobre sus ancas escabrosas de flacura. Chapoteando 
encogidas, atollábanse en el sablón. Dos volvieron grupas de 
pronto, arremetiendo campo afuera. Nuevos gritos, nuevos 
azotes. Por fin, una tras otra, sumergiéronse poco á poco, 
remolinearon un momento, y ya no se vio más que una lenta 
desfilada de orejas oscuras como acentos sobre el renglón 
del río.

Con los hombres restantes, el opa chapuzó á su vez 
corriente abajo; y su primera ojeada al reaparecer, abarcó el 
paisaje como nunca magnificado por el adiós del día.

La tarde prolongaba en el occidente sus horizontales 
purpúreas. Una lista de sol biselaba la onda, y las chispas 
joyaban con dorado escalofrío de lentejuelas sobre el lustre 
especular. Por el sur y el naciente la sierra azulábase de 
lejanía; y hacia el norte una nube dilataba sus relieves en 
torrefacción de ocres, que iba insuflando el sol con 
pulverulencias de oro musivo.

Ya braceaba junto Á los animales el Tontito de la Patria: 
adelante en la hilera de nadadores. A cada vaivén sus 
espaldas bronceábanse de sol. Con chasquidos de labios y 
silbos enderezaba á los animales; y mientras los soldados 
cogíanse á sus colas, él emparejaba con el más avanzado. 
Anhelosos resuellos araban la onda; la operación 
complicábase mucho allá, pero ya mediaban el trayecto.

De repente, aconteció un percance. El opa había erguido su 
busto sobre la superficie, sumergiendo bajo el agua, de un 
cachete, la cabeza de la mula que dirigía. Prodújose un 
manoteo, un borbollón de espuma, y el animal derivó 
dominado por la corriente. Otro cedió también bajo su puño, 
y otros dos y un quinto, cuando los godos remaron en su 
defensa.
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El muchacho se abalanzó sobre el más próximo, y exhalando 
un bramido gutural lo acogotó. Escarcearon las ondas 
rebullidas en un ombligo de espuma. Aquel nudo de miembros 
desapareció un instante, brotó más lejos, desgarrando 
ahogos, sumergiose otra vez, siempre rodado sobre el riel de 
agua. Una pierna rígida se erigió luego. El postrer tumbo 
mostró un fugitivo relieve de hombro, un anca heñida por 
desesperado apretón. Y las dos vidas hundiéronse por fin en 
un vórtice, mientras los restantes vencían afanosos la 
vaguada y dos mulas hacían pie en la ribera, á punto que el 
sol se apagaba en la inmensidad como un cañonazo sin 
estampido.
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Vivac
El cabo de la partida, famoso charlatán, conversaba por todos.

Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la ceniza iba 
afelpándose sobre los tizones cuyo brillo decrecía en un 
desgranamiento de brasas. Los siete hombres, incluso el 
alférez, bostezando al disimulo, desacerbaban el apetito con 
agua caliente en aquella noche de hambre. Para peor tenían 
un herido. En el combate del día anterior arriesgose 
demasiado el hombre, y lo convirtieron en un jigote de sable; 
pero desde sus jergas, inmediato al fogón, también se 
mezclaba á los comentarios.

Como faltaran temas de conversación al cabo de un rato, 
divirtiéronse en echarse adivinanzas:

Una vieja con un diente
Que llama a toda la gente.

—¡La campana!

Ovillejo, ovillejo.
Cara de indio viejo...

—¡El quirquincho!

Después se pidió al cabo que contara cuentos y éste accedió 
de buen grado. Mientras al ritmo de su narración desviraba 
una lonja, otro tostaba folículos de tasi para un apósito de 
yesca. Los demás, fumando sus cigarros que la cascarrilla 
aromatizaba, oían meditabundos. El mate era mulso, y por 
esto, nada más, se sostenía su yerba relavada; pero tan 
oportuna circunstancia, debíanla á la casualidad. Aquella 
tarde, cuando abrevaban sus cabalgaduras en el charco 
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vecino, una abeja se levantó del lodo y el cabo la siguió al 
vuelo. Por allá melificaban muchas, así es que dio luego, en 
los gajos de una tipa, con la lechiguana. Ese azúcar del 
bosque paliaba la insipidez de sus mates. Los cuentos se 
sucedían.

—La que les pasó á los maturrangos una vez!

Después de un temporal que los había ensopado durante dos 
días, el tercero despejó. Aprovecharon la ocasión para 
orearse y descansar, tendiendo sus trajes sobre las piedras y 
colgando sus gorros en unos árboles á cuya sombra se 
durmieron.

En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, alguno de los 
cuales, más belitre, se robo un morrión; imitaron los otros, y 
cuando la tropa despertó, la pandilla bellaqueaba allá arriba 
con los gorros triunfalmente encasquetados.

Momento de ansiedad. Un tiro habría ahuyentado aquellos 
animales, perdiéndose todo. Por el momento no jugaban, 
embebidos en el encanto de la trapacería; pero bien se 
conjeturaba un cambio de semejante actitud en la misma 
exaltación de su algazara. Por fin un soldado que conocía sus 
costumbres, ideó el recurso. Había conservado su gorro y 
gesticulando vivamente para interesar á los rateros, se lo 
caló. Cesaron los bullicios; cien caritas que las viseras 
sombreaban, guiñaron con voluble ironía. El soldado trazó con 
su gorro un saludo grandioso. Imitaron los traviesos; mas 
como algunos ronceaban todavía, repitió. Levantó el brazo un 
instante, y de golpe, con iracundo ademán, arrojó la prenda. 
Al punto un chaparrón de gorros cayó de los árboles entre 
las carcajadas y palmoteos que celebraron el chasco.

Con exclamaciones que la sorna exageraba, comentaron 
aquel desenlace; y entre las risas y los retruques, un adagio 
filosofó, acogiendo la anécdota en su indemnidad burlona:

—Psh...! Más vale creer qu'ir á ver.

133



Durante un rato permanecieron silenciosos, mirando el 
resplandor de la seroja con que acababan de avivar el fuego, 
y pintando marcas en la ceniza: un mástil terminado por el 
extremo superior en doble gancho, por el otro en doble 
martillo, y atravesado en el medio por una ese horizontal; un 
cono truncado por una rodelita de la cual arrancaba hacia la 
derecha un martillo; un óvalo irregular con una tangente en 
la punta y paralelo á ésta un diámetro; un tridente cuyo 
acodillado mango remataba en media luna volcada...

Y como el cabo no se amostazaba por las burlas, los cuentos 
continuaron.

Un día el tigre, acompañado por su sobrino el zorro, salteaba 
en los montes. A eso de las doce, fatigado ya, se durmió á 
orillas de una represa, encargando á aquél la vigilancia de los 
alrededores.

Llegó á beber una manada de ovejas; pero el tigre despreció 
semejante gentuza.

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba. Acudió un pollino. Mala 
carne; gusto á sandía!...

Por último, el centinela voceó:

—Tío, allá...á...á... viene un polvito...

—Qué polvito será, Juan?

—Un cojudo gordo como pa' rajarlo con la uña!

El tigre, atisbando desde las matas, saltó sobre el potro y de 
un zarpazo lo descalabró.

Comenzaron la carneada. Primero el tío se almorzó la sangre. 
Luego descuartizaron la res. Juan ayudaba en silencio, 
esperando las achuras; mas, según dijo el tigre, la consorte 
de la piel manchada apetecíale mucho; por lo que una vez 
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acabada la faena, remuneró á su sobrino con la vejiga; y 
poniéndolo de atalaya otra vez, continuó su siesta.

Lo ojos hilarantes del cabo se animaban. Su tino de hombre 
experimentado acuminábase en malicia. Brincábale sobre el 
pecho la barba canosa; y remolón por habilidad de cuentista, 
encarnizábase con una pizca de coca que había quedado en el 
fondo de su escarcela.

Ah, viejo!...

Tuáutem de cualesquiera jolgorios, acreditábanlo al par sus 
mañas y la politrofia de su vientre insaturable.

—Bueno, pues:

Juan contemplaba la achura inservible, muerto de hambre. 
Por distraerse la infló, mientras combinaba proyectos de 
hartazgo, hasta que al fin sacó partido de su propia escasez.

Atrapó y encerró en la vejiga diez moscardones de los que la 
carne había atraído, atando el perendengue á la cola de su 
tío cuyo sueño interrumpió al grito:

—Tropel, tropel de gente!...

El tigre pegó su oreja al suelo. Engañolo el zumbido del 
espantajo, y abandonando su presa se hizo humo, perseguido 
por la vejiga de moscardones.

Desde esa vez, cada que el zorro halla una carroña, esconde 
antes de aprovecharla, una tajada en la inmediación; y no 
bien percibe al pariente, huye, pero con la provisión 
asegurada.

El alférez picaba tabaco en el revés de su carona. Mordía la 
daga el mazo, y de tiempo en tiempo su dueño iba 
chaireándola sobre las piedras que en trébedes sostenían la 
pava. Sólo aquellas lameduras de acero turbaban el silencio. 
Completada la ración de vicio, el hombre la embolsó en su 
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tabaquera ajustando la jareta gravemente. En las 
acartonadas tejas de la lechiguana esparcidas sobre un 
tronco, brillaban cual ringleras de topacios los alveolillos 
llenos de miel.

Pidiose otro cuento al cabo, inagotable en eso. Queríanlo y 
respetábanlo á la vez por su capacidad, así trapaceara un 
pleito como cateara una mina. Ninguno era más industrioso en 
expedientes culinarios, desde asar envuelto en lodo el 
pescado para reemplazar el horno, hasta aprontar al vuelo 
una aloja, improvisando con un guardamonte el noque. No se 
desprendía de una limeta con enjundia de avestruz para las 
desortijaduras y de una lanceta que consistía en buido diente 
de vizcacha, para sajar ventosas. Celebrábase sus 
narraciones y se le oía noches enteras. Ahora redoblaba la 
atención, pues prometía un cuento de aparecidos.

—Un vecino de cierto lugar se murió y lo enterraron, 
practicándose á los ochos días el lavatorio de la viuda y los 
enseres del fallecido en un arroyo cercano. Y como de 
costumbre, lavaron también y ahorcaron á su perro.

Propalaban algunos que murió mal con la mujer — ánima 
bendita! — y que no había querido firmarle testamento. Sea 
como fuere, al año justo, una vez que oyera misa por su 
descanso en el pueblo, volvieron escoltando á la viuda hasta 
su hogar. Ésta se encerró en la alcoba, mientras su 
servidumbre agasajaba a los acompañantes sentados en 
torno de la casa, con chicha y coca, hasta que llegase la 
media noche y la patrona apareciese vestida de rojo, 
señalando á la vez el fin de su luto y el comienzo del baile 
con que se festejaba.

La noche era clara, aunque sin luna. En grupos cuchicheaban, 
unos de carreras, otros de noviazgos, otros del muerto. Las 
ropas de éste, planchadas como para la eternidad del día del 
lavatorio, usábalas ya un advenedizo; y la viuda, á quien 
habían dado por machorra las comadres, andaba con la 
barriga á la boca...
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Así la comida de difuntos que esperaban tan rumbosa el 
próximo día de ánimas, quizá paraba en ambigú de casorio...

En esto de las murmuraciones, los perros se echaron á ulular. 
Espantáronlos; mas, á poca distancia, empezaron de nuevo; y 
lo mismo por tercera y cuarta vez. En balde colocaron los 
sombreros de los concurrentes boca abajo: el conjuro no se 
logró. Algunos notaron entonces que un can desconocido 
coreaba el lúgubre concierto; y otros que se acercaron, 
hubieron de reconocerlo al punto. Era el perro del finado!

Un chasquido espeluznó en ese momento á los hombres; pero 
el alférez, con una mirada á su bota, explicó aquello. Salía 
por el borde una espiga de chala, y al extraer de ella una 
hoja que peinaba con su puñal, había chillado...

Miráronse, sonrieron de seguridad, y el que cebaba el mate 
dulcificó su agua con otro poco de miel.

—... El extraño animal tomó de improviso el trote, llegó al 
límite del guarda-patio, y como nadie lo siguiera, repitió su 
trajín. Huchearon contra él á los otros perros, mas sin éxito. 
Entonces los mozos más guapos decidiéronse á seguirlo.

Cerca de allí quedaban unas taperas, vestigios de 
poblaciones que ya aun sus nombres no subsistían; y para 
allá se encaminaron, pero lo que pasó se ignoraba; pues 
cuando al rayar el día acudieron por los tales, uno sobre las 
piedras, otro entre las espinas, amortecidos por el insulto los 
hallaron. Y les quedó desde entonces un ronquido como de 
bestia.

¿Fué la Pacha Mama, fue el espíritu del difunto ó el diablo 
mismo aquello que los amedrentó?...

Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atrepellando al 
perro-fantasma, sólo asió una especie de tul evanescente, 
pronto evaporado entre sus dedos. La viuda malparió esa 
noche; y desde la misma, el animal asustó por aquellos 
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andurriales. Temerle era lo peor, pues se empecinaba; de no, 
al primer latigazo que sonaba sobre su bulto fonge, se 
desvanecía.

La paz del bosque profundizábase en torno del fogón. El 
cristal de la noche vibraba con la reverberación de las 
estrellas, dispersando su claridad en un gris de hierro. Vahos 
de canícula atufaban la temperie. En las ráfagas de aroma 
forestal que la resina tonificaba, disolvíanse astringencias de 
aserrín. Destacábanse en negro las lomas como espaldas 
sobre la transparencia oscura. La Vía Láctea, volcando en el 
horizonte su curva fluvial, atordillaba de estrellas el cielo del 
sur. Al naciente, la luna aparecía en el borde de una nube 
semejante á la película del estaño en fusión. Un búho gimió á 
la distancia entre quién sabe qué espesuras, y ese quejido 
del pájaro agravó la soledad. Impregnados de infinito, los 
hombres experimentaron la inquietud del silencio. Allá 
lejísimo, una estrella errante trazó en la inmensidad su surco 
de lágrima...

El herido habló á su vez. Era un negro morrudo cuyos amores, 
así como su risa en frecuencia eterna, proverbiaban con 
jocoso renombre. Él sabía también, no un cuento, sino un 
sucedido en el que intervenía un perro.

Le aconteció en un viaje que había realizado como correo de 
la montonera. Un galopón tan bárbaro, que lo echó veinte 
días á la cama por la hinchazón de los pies.

Dirigíase á campo traviesa, rumbeando por las estrellas. 
Llevaba pliegos reservados cosidos en el ala de su sombrero. 
En las cañadas, á guisa de señales, anudaba mazos de paja 
que buscaría á tientas si el regreso se efectuaba de noche; y 
enterraba en las travesías, para asegurarse también la 
vuelta, odres de agua.

Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo al camino 
real, encontró en esa quebrada una apacheta. Aquel montón 
de piedras casi desaparecía bajo las mascadas de coca que 
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depositaron encima los viajeros; pero como él no llevaba 
ninguna, agregó otra piedra para propiciar su viaje, y pasó, 
no sin advertir que un perrito flacucho, abandonando el pie 
del montículo, lo seguía.

Declinaba una tarde de julio, y los pájaros piaban con tristeza 
infinita. A través de los troncos, el poniente se diluía en 
sanguaza. El hombre carecía ya de provisiones, pues un poco 
de maíz tostado y de coca, restos del avío, formaron su 
último almuerzo esa mañana. Comería, si acaso, cogollos de 
palmera; mas ésto, á lo sumo, le entretendría el hambre...

Al anochecer desensilló en una cañada y fuese pesquisando 
al azar, moviendo los matorrales por si levantaba presa. 
Regresó con las manos vacías.

Displicente hacía su cama, tironeando los cojinillos y 
mascullando ternos á falta de cena mejor, cuando notó un 
movimiento bajo la cincha. Era el perrito que se le había 
apegado, y que famélico sin duda, mientras recorría él los 
pastizales, mascó un pedazo de correa.

Su enfado se desahogó en una furiosa puerilidad contra aquel 
hurto. Atropelló al animalito, y envasándole el cuchillo en la 
garganta, lo botó de un puntapié. El bultito peloteó, gimiendo, 
entre las malezas, parecido á un cepellón con sus cadejos 
llenos de cascarria; pero, sin tiempo para reflexionar sobre 
aquel acto, tal era su fatiga, el hombre se durmió arrebujado 
en el poncho.

Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del cobertor un 
musgo de escarcha. El vientecillo galicinio empezaba á 
levantarse en agudo tiritamiento. Con elegancia melancólica 
palpitaba en el horizonte el ampo del lucero, avivando de tal 
modo su esplendor, que los objetos proyectaban sombras. El 
alba venía. Las constelaciones blanqueaban en la inmensidad 
como canteros de flores. Sobre la turgencia de las colinas 
apuntó el nimbo dilucular. Una vaga lividez estañaba las hojas.
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De repente, el hombre sintió que le mesaban los cabellos. 
Irguiose sobresaltado, descolgándose el sueño de los ojos, 
facón en mano. Sobre la campiña, las manchas de flores 
claras parecían lagunas y el pajonal silbaba indecisamente. 
Algo debía ocurrir en esa quietud, pues el caballo, arpada la 
crin, bufaba furioso, sentándose en la punta de su cabestro.

Un matorral inmediato se movió; fosforecieron dos ojos en la 
espesura y un berrenchín de rabia atosigó al hombre: el 
hedor del tigre!

En un decir Jesús combinó la defensa. Sabía el método de su 
padre, famoso cazador á quien pagaban en las fincas doce 
reales por cabeza: un cojinillo en la mano izquierda, el facón 
bajo, la mirada fija. El animal, gruñendo, avanzaba achatado 
contra el cazador, que á su vez lo cubría de injurias: 
Canalla!... por qué no ofendía de frente!

Así transcurrió un minuto inacabable. El hombre, seca la 
garganta, achicado el estómago, en bocanadas de calor 
desahogaba la vinagrera del miedo: mas su mirada, siempre 
fija, seguía conteniendo la agresión, como si de su fondo de 
cueva brotara un brazo tendiéndose hacia el felino.

Éste se enderezó por fin, rugiendo. El caminante le echó el 
cojinillo á los ojos; y en tanto que atarazaba ese cuero, lo 
acribilló á puñaladas.

Pero entonces, pasado el riesgo, percibió junto á su cama al 
perrito medio degollado y se explicó todo. Habíase 
arrastrado hasta él cuando olfateó á la fiera; y privado de 
ladrar por su herida, le zamarreó los cabellos. Eso lo 
despertó; recordaba claramente. Y ahora, viendo su triunfo, 
meneaba la cola, lamía su brazo que el tigre magulló, hablaba 
con los ojos, á él, su verdugo, desangrándose todavía, 
agonizando casi...

No era suyo, no le debía otro servicio que un tajo por una 
mísera pitanza — claro, de hambre qué más iba a hacer! — y 
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sin embargo, le salvaba la vida...

Un bostezo anguló la boca del cabo con exageración tan 
inoportuna, que á nadie engañó la procedencia del 
subsiguiente lagrimeo.

El otro seguía. Se puso a curar el perrito, costeándole médica 
cuando llegó á su lugar; y ya bueno, resulto una maravilla.

Cabrero de su majada, tanto se amaestró á regirla, que 
cuando se entreveraba con otra, apartaba su rodeo, llegada 
la hora, á dentelladas y ladridos. De noche tapaba el fuego 
con el hocico, sin quemarse. Se llamaba Cuál, chasqueando 
así con su nombre a los que por él preguntaban.

Un orgullo casi paternal embargaba al amo agradecido; y su 
risa, una risa carnuda de negro, que garbeaba alardes 
bonachones, devolvía á la plática su amenidad.

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo de la 
campaña. Durante las peleas, metíase a esperarlo en algún 
hueco; y de ordinario, trepábase á la grupa, sentadito como 
una muchacha...

Cierto. Acordábanse de aquel cuzco barcino en el cual nadie 
había reparado hasta entonces, y que retozaba abocardando 
quiméricas guaridas, ó tuneaba con las perras del camino, 
muy confiado en su carlanca de tachuelas. Pero el herido 
hablaba otra vez.

Ahora sabrían por qué abordó con tamaño desatiento la 
pasada refriega. Era que cuando escaseaban los bastimentos 
y había combate, le mataba a su compañero un godo para 
desayuno.

Enderezose sobre un codo, renovada quizá con el movimiento 
alguna hemorragia, porque su rostro patibulario amarilleó á 
pesar de la negrura; abrió el poncho que lo tapaba, y 
apareció el animal afiliado á él como un parvulillo. Miraba un 
tanto encandilado repapilándose con dejadez de hartura una 
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bocera de sangraza.

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de allí un bulto 
liado en anchas hojas que despegó. Era un brazo medio roído, 
cuya mano se mantenía aún, indevorada. Y al gesto 
nauseabundo que respingó las narices del jefe, la bronca 
risotada del negro estalló justificándose:

—Qué canejo mi alférez!... A falta 'e pan güenas son tortas!
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Artillería
Sitiado aquel villorrio que con sus fosos y trincheras 
motivaba una detención de la columna, los oficiales realistas 
instaláronse en una estancia de la vecindad, donde se 
resignaban con los malos tiempos dos mujeres.

Dos mujeres solas á quienes repudiaban aristocráticos 
desdenes, pues no obstante su fortuna considerable eran 
mulatas.

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su soltería, 
blasonaba de santurrona. La otra, fogosa morena, relegábase 
no sin esfuerzo á aquella vida de clausura, hollando con 
frecuencia el polvo hostil de la aldea donde su pulido zapato 
pisoteaba á la vez miserias fidalgas y nobles corazones.

Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de Santa Cruz, ni 
compraba á los traficantes con mayor liberalidad tapetes y 
otros tejidos. Su sala era la única alfombrada, reforzando 
más aquel lujo una cornucopia que reverberaba como un 
altar. Con voluptuosidad pomposa recostábase en su coche 
ajando espumillas y rielando aguas de gro para mecerse en 
pacíficas vectaciones al vaivén de las sopandas con una 
ardiente rosa en la trenza y en los labios una sonrisa incitada 
al negro fuego del linaje africano. Bailaba admirablemente y 
en el minué, su danza favorita, sacaba el pie con más donaire 
que ninguna.

En la amorosa palpitación de sus narigales, en su 
desenvoltura un tanto mórbida, en su encanto excesivo y 
anterior, insolentábase la belleza de la mujer que ha pecado, 
malquistándola con la sociedad que la proscribió tanto por 
sus conquistas como por su lujo; pero su patriotismo la 
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reconciliaba con los más en el cariño sino en la estima. Los 
insurgentes recurrían á su mesa y á sus cofres con 
desenfado fraternal, seguros de remediarse. Sus esclavos, 
instruidos por oficiales patriotas, compartían la suerte de la 
montonera; y ella en persona se dio una vez de moquetes 
con cierta vecina que comadreaba su realismo, vistiendo 
hábito de la Purísima y peinándose á la izquierda.

A extramuros del lugarcillo en que cincuenta insurrectos bajo 
las órdenes de un mayor convaleciente repelían los ataques 
de dos batallones, ella confortaba secretamente la 
resistencia con sus socorros y su entusiasmo. Aposentaba, es 
verdad, á los realistas, y aun les coqueteaba un poco para 
tranquilizarlos más, espiando, no obstante todos sus 
movimientos.

La magnificencia del hospedaje habíale captado sus 
simpatías. Aquellas sobrecamas de seda franjeadas con 
agallones de plata; aquella mesa ante cuya suntuosidad 
argentina turnábanse dos esclavas, no más que para manejar 
un abano mosqueador; aquellas tertulias un tanto libres en 
las que, cortejando á la joven, pulsaban sentimentales 
vihuelas; aquellos obsequios, aquella confianza como señoril, 
corroboraron un tácito acuerdo.

Por qué no? después de todo. Desclasificada, aunque 
opulenta, apenas les pagaría así sus distinciones. Y con 
hidalguía ingenua despojáronse de toda precaución.

Cierto que á veces, altivándose en un descuido, pinchaba su 
mordacidad tal cual agudeza, ó refrescábase con un abanico 
entre cuyo varillaje de oro había escrito una estrofa de la 
marcha de la patria, mariposeándoles al rostro aquel haz de 
versos prohibidos. Mas estos incidentes, raros por otra parte, 
no destruían la concordia. Entre tanto la aldea, a despecho 
de todas las conjeturas, no pactaba. Preservándose tras 
zanjones y trincheras, su guarnición rehacíase con mayor 
tenacidad a cada asalto, artillada á la ligera con un cañón de 
a lomo y una carroñada antigua.
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Aquel armamento de la insurrección colaboraba en su obra 
con las más singulares piezas. Desde el tronco horadado y 
reforzado con abrazaderas de torzal á guisa de zunchos, 
hasta el cilindro de estaño que sólo tiraba de cuarto en 
cuarto de hora para no fundirse, la montonera utilizaba toda 
suerte de sacres bastardos, sin excluir ni los falconetes de la 
conquista.

Los dos cañones que disputaban al godo el acceso de la 
población, hallábanse en un mal momento, sin embargo. 
Sobrábales pólvora, pero carecían de plomo; y los 
maturrangos, según todos los indicios, tentarían pronto la 
suerte con un nuevo ataque. Era sin duda el peor fracaso, 
pues no se conseguía una onza de aquel metal en toda la 
comarca. Cuando la protectora no había podido contratarlo 
en ninguna parte!...

Nada era que los chapetones expugnasen el lugar y que los 
defensores purgaran con la muerte su patriotismo; mas el 
asedio relacionábase con la montonera, que necesitando esa 
diversión del enemigo para obstar mejor su avance, 
remitioles el encargo de extremar su resistencia. Para mayor 
desgracia, engañándolos el día anterior una contramarcha del 
enemigo, cargaron con piedras el cañoncito y éste reventó.

La carroñada restante, que carecía de cureña, asentábase 
sobre una barricada de troncos, amarrada por los muñones á 
un tala y servida por el jefe de la plaza en persona. De aquel 
mismo árbol, los artilleros, carecidos de tabacos, cosechaban 
la hojarasca, prendiéndola en ahilados cigarrillos.

Demostraban todos una clara despreocupación, charlando 
algunos á la sombra del ramaje que apacentaba como en 
perfecta soledad tórtolas y jilgueros; historiaban otros las 
peripecias de la pasada invasión, cuando desde esa atalaya 
familiar desafiaban la muerte escudriñando los movimientos 
del enemigo; ó los primeros días de la patria y sus angustias, 
cuando el realista pisaba el ejido disputado; así como el 
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delirante regocijo, cuando á los ojos del vigía roseaban bajo 
la polvareda, como un monte de durazneros, las casacas y 
morriones carmesíes del Escuadrón de Salteños...

Poco más allá, una pareja desguazaba dos maderos para 
entrampar con un torniquete la entrada de la fortificación.

Dos muchachos ejercitábanse en la flecha, una china cebaba 
mate algo más lejos. Sólo comprimía vagamente aquella 
quietud, la transitiva silueta de dos centinelas que al otro 
lado del foso intervalaban su paseo con pausas metódicas, 
para explorar por los resquicios de espinosa fajina en los 
cuales bisbisaba soñolencias una brisa de estío.

Fijándose bien, entonces, presenciábase en los grupos cosas 
singulares. Aquí un chico sin camisa, sobre cuyo moreno lomo 
dorábase cálidamente en pátina el sudor, cicatrizaba al sol un 
fresco balazo; allá el jefe de la plaza, ensalmador y artillero 
á la vez, bizmaba la pierna de una moza someramente 
disfrazada de hombre. Una sombría inedia estragaba los 
rostros; la angustia los entristecía, contrastando con tan 
desenfadada intrepidez.

En verdad no era para engordar aquel régimen. La lealtad del 
pueblito, equiparándolo á los mejores ante la patria, lo 
indisponía por de contado con el rey; y bien que siempre 
fiaran en su valor, nadie le compensaba sus sacrificios. La 
montonera invernaba en sus campos, el realista hurtaba en 
sus ganados; y al retirarse, éste le endosaba sus heridos, 
aquélla lo heredaba con sus inválidos.

Sobre ser muy sangriento, ese último sitio había ocasionado 
una miseria horrorosa. Almorzaban de cada tres días dos, y 
para cenar no alcanzaba. Ya no se veía criatura con pañales 
blancos; negros eran todos, pues vendaron con aquéllos á los 
heridos, y las madres supliéronlos con sus mantos. La 
muerte, como á sabiendas, escogía lo mejor de entre los 
jóvenes; y disminuida así la tropa, las guardias durísimas 
tocaban por igual a hombres y mujeres. Éstas elaboraban con 
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mañosa economía puches de afrecho como postrer recurso. 
Cien charquis podridos que digerían por decirlo así á bala en 
el constante riesgo, saciaban el hambre menos que 
medianamente. Musitando canciones se sazonaba el mate 
insípido, mate de enfermo, decían, pues á falta de yerba 
sancochaban en él tomillos campestres. Dos o tres chicos 
mamaban en perras. Vivaqueábase asando marlos a falta de 
mazorcas; por la moneda obsidional circulaban granos de ají.

No se desesperaba del triunfo, sin embargo; y la falta de 
plomo, antes constreñía á inventar nuevos recursos. Una 
especie de alegría feroz germinaba del padecimiento mismo. 
Aquella mañana, el campamento pudo endulzar el almuerzo 
con mistoles recogidos campo afuera por dos voluntarios, de 
unos árboles que en plena zona de fuego frutaban sus 
guindas carnosas. Y a pesar de esa abnegación en la cual 
arraigaba con mayor pujanza la fraternidad del peligro; de 
esa miseria que nivelaba todos los orgullos; de ese trance 
que sembraba en los espíritus su desolación mortal, la 
ojeriza linajuda seguía rehusando toda consideración á la 
huésped de los realistas.

Con reticencias en las que escocía la suspición, aquilataban 
sus actos y criticaban su conducta.

¡Maíz y charqui averiado para los patriotas, mientras 
banqueteaba hasta hartarse con los godos! Una noticia, un 
socorro de cuando en cuando, paliaban ante los necios la 
abominación de su conducta; pero á ellos no, no los 
embromaba con semejantes melindres. Mulata y desleal, todo 
era uno!

Bonito, no? De tertulia con los maturrangos noche á noche, 
correspondiendo á sus galanes sabía Dios qué requiebros en 
horas de amorosa disipación...

Si era tan patriota, por qué no le cuadraban las penurias, allá 
á su lado, dependiendo como todos del heroico azar, 
privándose como todos de sangre y sustento por la patria?
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Los que sabían, forzados á callar, soportaban cada vez 
menos la injusticia. Aquellas fiestas, reblandeciendo á la 
oficialidad con banquetes y malas noches, lo retardaban todo; 
y en ese retardo consistía el éxito. Pero ya se abusaba 
demasiado del silencio; y la falta de plomo, complicada por el 
accidente del otro cañón, fomentaba con el fracaso la 
malquerencia.

Entonces escribieron á la patriota, expresándole rudamente 
la ocurrencia y las calumnias. La agraciaban hasta con el 
mote de pindonga, la mulateaban, denigrándola como á una 
perra aquellos hambrientos exasperados. Conceptuaban que 
era el momento de obrar.

La tarde estival languideciendo en la angustia eléctrica de su 
bochorno, cuajaba al sur los cúmulos de una tormenta. Sobre 
la seda verdácea del poniente, flameada de oro rosa, 
desgranábase empapado en la luz un bucle de bruma. 
Humeaba tranquilo el vivac realista. La defensa patriota 
subordinábase á su triste guardia en un murmullo de charlas 
decrecientes.

Por detrás de un tapial que integraba la trinchera, rechinó en 
eso el casquijo bajo las pisadas de un caballo. Tan despacio 
transitaba, que no hubo de preocuparlos sino, cuando ya 
encima, relinchó. Y la china que acondicionaba su mate, soltó 
en un hipo de asombro estas palabras:

—¡... La Aguedita!

Ella, en efecto, que estaba allí, linda como nunca sobre su 
palafrén negro, repantigándose en la jamuga forrada de 
terciopelo carmesí, encantándolos con su lujo de amazona.

Un disuasivo ademán prohibió toda bulla. Dos palabras los 
informaron del asunto.

Quejáronse de ella porque tardaba en venir? La tildaron de 
mulatilla y de traidora? Qué podría compararse, sin embargo, 
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con su patriotismo y su lealtad? Los pelucones esos?... Esos 
de los pergaminos?...

Ahí holgaban sus godos, borrachos perdidos. Los embaucó á 
su guisa, escanciándoles á rodo el licor en fraudulentos 
brindis; aprobando á riesgo de náusea los avances con que la 
codiciaban. Asquerosos! Malditos! El aguante que se requería 
para no escupirles al rostro con la saliva del desprecio la 
acritud del odio!

El raso naranja de su traje envolvíala en una especie de 
lóbrega llama. Relucía en su cintura un alfanje enastado en 
marfil. Jadeaba un poco aún en la plenitud de su voluntad 
orgullosa; y el alcohol libado en la francachela, tanto como el 
reflejo de la tarde, ruborizábanla con cálido bermejor. Y sus 
ojazos ligeramente oblicuos, su voluptuosa nariz, su boca 
cruelmente carnal, exaltándose en aquel ardor que circulaba 
el tenebroso vellón de su cabellera con una abundancia casi 
animal de hembra y de heroína, inspiraban una pasión, mezcla 
de brama y de coraje, que cautivaba por igual á hombres y 
mujeres.

Detrás de ella cabalgaba en recia mula un negrito, llevando 
en bandolera un atabal. Y ella peroró ahora por su crédito y 
por la patria.

A vindicarse venía, acantonándose con ellos, no bien supo su 
extremidad. Que rabiasen los maturrangos ahora! Que se 
encopetasen los condes rotosos del lugar! A morir todos si 
era menester por el honor de las armas patriotas! Una 
corazonada de triunfo la fortalecía, y para que no los 
jaquearan por falta de plomo, ahí les conducía con qué 
amunicionarse.

Dos defensores aligeraron a la acémila de su carga, y 
entonces pudieron comprobar algo magnífico. Hacinábase en 
aquellos cofres toda la argentería de la patriota: jarros, 
palanganas, mates, vastas fuentes —hasta bacines— en un 
montón refucilado de brillos.
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Extasiados ante aquel don que tan inesperadamente los 
acaudalaba, coartó sus potencias una especie de miedo. 
Hambres, miserias, dolores, recrudecieron en un ansia de 
codicia; pero el mayor, que siendo de los nobles del lugar, 
zahería desbrazándose con un bostezo las iras de la mulata, 
vociferó á la vista del tesoro:

—Munición, munición, por Cristo padre!

Aquel grito fanatizó las voluntades en un delirio de patria. El 
tambor del negrillo acabildó al vecindario. Los artilleros 
diligenciaron con una olla jabonera un crisol en qué preparar 
cuanto antes los proyectiles. Las mujeres elogiaban entre 
tanto el cañón á la hermosa jefa. Verdoso como un batracio, 
pavorosa la boca, con una triza de hueso por mira para 
apuntar de noche, uno ya con el viejo tala machucado de 
chasponazos, dispuesto para el ataque que esperaban al 
aclarar.

El murmullo de las conversaciones agrandábase en gozosa 
gratitud. ¡Eso era patriotismo, y querer a sus paisanos, y 
saber granjearse su cariño hasta la muerte!

—Despreciando esa oficialidad —toda noble ¿qué me 
cuenta?— y marido seguro cuando la oprobiaban tanto por su 
familia, no infatuarse, y preferirlos á ellos, y dilapidar en su 
compañía con semejante desinterés toda su plata! Y los 
godos lo que se recobrasen!... Le quemaban, dejuro, toda la 
propiedad.

Cuatro mozos, al oírlo, resolvieron trasladarse por la misma 
senda para asesinar á los huéspedes ebrios. Varias mujeres le 
besaron las manos. Y mientras ella, apoyando un pie en el 
tronco, echaba á su media rosa un negligente barulé, el jefe 
cortó de una orquídea que se enredaba en el árbol como un 
calamar, dos flores allí prosperadas al azar de los balazos, 
ofrecióselas con enternecida rudeza, titilando en sus ojos una 
lágrima que manó tal vez al humo incipiente de la fogata.
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El arrebol del crepúsculo palidecía en una extática irrealidad. 
Allá lejos, por la espesura, zureaba una tórtola... En las 
petacas abiertas, el tesoro ya inútil para la probidad de 
aquellos hambrientos, esperaba la transformación que iba á 
despilfarrarlo horas después en granizo de muerte sobre las 
filas godas. Los chicos, por curiosidad, registraban con jovial 
despego las prendas amontonadas. Todos los vecinos acudían 
á la novedad pechándose junto á la olla donde la primera 
fundición se licuaba poco á poco.

Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormigueante grupo 
cuyos guiñapos mezclábanse cada vez más de noche 
naciente; vinculada por el mismo arrebato á esa generosidad 
que sublimizaban augurios de muerte próxima; asentando sus 
pies imperativos sobre el raigón-cureña, la beldad tutelar 
aventajaba con todo el busto las cabezas, moldeado su seno 
en turgencia de proa generosa bajo el raso naranja que la 
tarde oxidaba con su reflejo, hasta convertir en una estatua 
de metal flavo su hermosura dramatizada de fatalidad.
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Jarana
Reñían dos gallos de fama: uno guairabo tuerto y un negro 
mestizo de charata. La fiesta venía con motivo de un 
topamiento de compadres en el que figuraban dos 
matrimonios de la vecindad; pues los montoneros se 
premiaban así de la guerra, uniéndose las partidas en tal cual 
jolgorio, después de un combate o cuando el enemigo 
abandonaba la región. Esa mañana disponían además de un 
novillo gordo.

Bajo los nogales solariegos, la gente concurría, trebejo en 
mano, al beneficio de la res, mancornada con la cabeza al 
Naciente, según la regla.

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos desollaban, 
chaireando al pasar los cuchillos en el cuerno del animal cuyo 
ojo se vitrificaba con opacidades de lustrina. Junto al coágulo 
de su sangre que cobraba al sol oleosos matices de 
terciopelo, la piel extendía su revés de láctea blancura; y 
fruncidos de crispaciones, iban apareciendo los matambres en 
que se ampollaba espumoso visco. Algún cintarazo espantaba 
á los perros que lamían la desolladura, levantando del belfo 
enjambres de moscas.

Junto al fogón, en la ramada, una mujer disponía ollas para 
derretir la gordura. Más allá, en un mortero, otras dos á 
golpes alternos de maza molían la chuchoca — el maíz de 
lujo recogido pintón y secado así al horno para endulzarlo; 
pues un locro formaba el potaje del día, al par de la 
chanfaina y del pastel de libra.

Carne gorda arriba, ese novillo yaguané. Cimarrón pícaro, no 
bien lo aseguraron en la aguada, rompió el cerco y atropelló 
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arrollando todo. Pretendíase que algunos morían de sed por 
no caer a la represa. Otros, los enteros, se encastillaban ahí 
cerquita, no más. Pasado el primer ímpetu de pavor, lo 
arrostraban a la brusca, irguiendo el testuz, mosqueando la 
oreja, como clavo de punta el ojo, prontos á venirse sobre el 
lazo en un bote ventajero, el morro á ras de tierra, la papada 
cimbrándose entre las manos.

Aquel novillo se portó maula; huyó, y lo malogran á la fija, si 
un concurrente no se comide. Le faltaba lazo, iba en pelo, y 
para colmo, estorbado por los árboles, erró su tiro de 
boleadoras; pero en alcanzando al animal, desnudó su 
cuchillo, tendiose á la paleta del caballo, y cogiéndose con la 
izquierda a las crines, con la otra desjarretó.

Desplomose el vacuno con un baladro. Sus ojos se cuajaban 
en sangre; distribuía cornadas en torno, mientras la gente lo 
chungueaba recordándole sus fechorías. ¡Hijo de una tal por 
cual, mañero, aportillador de chacras! Una ocasión le 
caldearon el cuerno para quitarle esa costumbre, y desde 
entonces se volvió cerrero.

Allá bajo los árboles estaba ahora. Los perros se disputaban 
su lebrillo á pocos pasos. Más lejos, las mujeres descogían 
sus pingües redaños ó jamerdaban la panza semejante á un 
amarilloso tripe.

Charneladas de carne, las costillas formaban un buque 
sangriento de cuyo fondo iban saliendo las achuras.

El entripado con sus nódulos en humedades lilas y aguas de 
mapa; los bofes en vivo rosa de sandía; la mermelada oscura 
del hígado, la laja gris del bazo...

Aparecían las ancas envueltas en crasos amarillos y 
violáceos satines; y algún tajo descubría el profundo rojo de 
la masa muscular, interrumpido por tegumentos de cárdeno 
nácar ó cartílagos de esteárico blancor.

La sombra de los árboles envolvía en su flotante randa al 
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grupo, sembrando el piso de moharras de oro, en tanto que 
afuera el bochorno bruñía furiosamente el aire, socarrando 
las hierbas; irritaba en los senderos pecas de talco, y 
profundizando el azul celeste con su soflama rosa, atersaba 
en impermeabilidad de cinc un trozo de horizonte.

Hubo un momento de desazón, pues al meter cuchillo por los 
jamones, percibieron entre el olor salinamente gordo de la 
carneada, un tufo viroso. Toruno puerco! Se cansó con la 
corrida y ahora les aguaba la fiesta. Para cerciorarse, 
tenderían un churrasco al rescoldo; y si la sal no se insumía 
en la carne, confirmaban la conjetura. Siendo así, comerían 
las patas y la lengua, únicas partes que no se cansan.

La operación concluía. Conforme á la ceremonia tradicional, 
pintaron con la sangre una cruz en la puerta de la casa y 
enterraron en sus esquinas un poco de bazofia para que ella 
comiese. En coyundas se balanceaban suspendidas de los 
gajos las mayores piezas; el resto se oreaba ensartado en 
los adrales del carretón familiar.

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Abatidos por él, 
algunos matarifes dormían á la sombra. Sólo quedaban junto 
á los fogones las mujeres, con el cobre de sus rostros 
abrasados por las ascuas y el sol, mientras en la morada 
disponían otras la mesa del banquete. Una cigarra loca 
chirriaba como un chicharrón en la copa de los nogales.

Dos jueves después llegaba Carnaval, y por eso ese día se 
topaban los compadres. Aquellos de la vecina población no 
tardarían, según lo estaba anunciando el sol ya adulto. En 
efecto, á poco sintióse tras la loma estruendo de vítores y 
disparos. La escena cambió instantáneamente.

Una pareja de mozos fué á arrodillarse en la playa frontera, 
conduciendo un arco triunfal que adornaban figulinas de 
orejón y rosquetes escalfados de bienmesabe. Las mujeres 
corrieron á casa, los hombres ajustaron las cinchas.
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Ya repechaba el alto la cabalgata de los compadres, agitando 
por banderolas llamativos pañuelos que se abrían como tajos 
en la luminosidad del medio día. Palmeándose la boca se 
vinieron cuesta abajo á la carrera, coronados por los 
gallardetes y los estampidos de sus trabucos. Entre columnas 
de polvo sofrenaban sus montados en regates y corvetas. 
Las explosiones interjectivas desgarrábanse en alaridos; y 
bajo la polvareda, aquel tumulto corcovaba relieves de 
terremoto; quebraba lustres sombríos sobre las ancas y los 
encuentros, revolvía encintadas colas, abigarrándose de 
bermellones, escaldado por el sol que fregaba virolas y 
cabezadas.

De la casa respondían con análogas demostraciones. 
Deflagraban las camaretas que armaron con cuartillas de 
caballo atascadas de pólvora, enterrándolas en la planicie. Un 
dragoncillo infernal de diez años, herido poco antes y que 
allá convalecía, cuidaba aquellos proyectiles rurales cuyo 
traqueo estrepitaba en ecos de catástrofe sobre los cerros.

Los dos grupos deteníanse, caracoleando en ala junto al arco. 
Los dueños de casa acudían, cada uno con una enorme rosca, 
muy orondos en su circunspección de anfitriones; y aunque el 
marido había abusado de la coca hasta idiotizarse, 
manteníase bastante bien, sonriendo al azar con sus labios 
bezos.

Admirábase en la consorte la falda de tercianela, el peinetón 
de carey, y entre el ojalado canequí de su escote, el 
hipertrófico racimo de su bocio.

La otra pareja venía en un picazo que ambleaba gallardeando 
moños en muserola y pretal, con un pañuelo de espumilla 
roja por jirel. Acicalados á la usanza coya con su mejor 
equipo, realizaban la visita.

Él llevaba en la mano su sombrero de paja, descubriendo así 
un morado solideo. Poncho listado, hasta la cintura; á la 
espalda una beca verde y roja, y cosidas á ellas semillas 
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coloradas por amuleto; en la trenza dos borlitas verdes. Su 
chaqueta era azul; su escarcela para la coca, historiada en 
seda; de bayeta escarlata sus calzones, cribados sus 
calzoncillos, y sus medias con un dedo para el lazo de la 
ojota. En el calzón, las mangas, el rapacejo del poncho y el 
sombrero, resplandecían el gusanillo de plata y los 
entorchados.

La comadre exageraba aún aquella pompa. Su montera 
ostentaba, además, un copete de seda y un vivo farpado en 
el ala. Su collar, aros y sortijas eran de oro. Llevaba 
esclavina y delantal policromados en seda por bastones de 
tapicería; faldellín de anascote verde y una casulla de raso 
carmesí con capucha á la espalda, todo aderezado con 
lentejuelas y galones. Bajo las cuádruples enaguas de encaje, 
aparecía la media color patita de pichón, y completaban el 
atavío, á guisa de sandalias, unas palmillas de tafilete rojo y 
contrafuertes de paño de igual color, con tacos de filigrana.

Ambas parejas dirigiéronse al sitio donde cargaban el arco los 
mozos, prosternándose como ellos. Recomenzaron las 
carreras, flamearon las banderolas, gritos y explosiones 
atronaron de nuevo, mientras los compadres se coronaban 
mutuamente con las roscas, dándose y perdonándose á la 
recíproca las quejas del año. Un ósculo siguió á esta 
ceremonia; y al levantarse los que estaban de hinojos, la 
muchedumbre atropelló el arco, desvistiéndolo en un tris de 
sus perendengues y confituras.

La estancia bullía de relinchos y coscojeos. Los recién 
llegados contaban noticias. Por allá casi no se peleaba, 
reduciéndose los quehaceres a custodiar el ganado, 
tirotearse con las partidas exploradoras y vigilar los pasos. 
¡Ah!... y había ocurrido también una tragedia.

—¿Se acordaban de aquella vecina —cómo no se habían de 
acordar— que capitaneaba su servidumbre organizada por 
ella en montonera?... Pues la hallaron cosida á bayonetazos, 
devorado por los cuervos el vientre, los ojos hirviendo en 
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querezas, ahorcada por más barbarie con sus propias trenzas 
que eran de extraordinario largor. Pero á la siguiente noche 
tomaron dos realistas, y en su honor resolvieron encorarlos. 
Plegándolos en una ese, los cosieron después y entregáronse 
á gozar la operación. No manifestaban sus rostros ninguna 
piedad, pues consintiendo de antemano las más feroces 
represalias, esto les encallecía el corazón. Luego, así 
vengaban á la guerrillera. Más padecería la pobre, siendo 
mujer...

Tampoco los maturrangos consideraban á los hijos del país; y 
los picaronazos aquellos se asfixiaron de lo lindo, mientras el 
cuero, pegándose á sus carnes, les desplazaba el espinazo en 
ajustes de torniquete.

Cuando el suplicio finalizó, rodaron hacia el río aquellos 
fardos, que ya sobre la ribera, un puntapié despachó á las 
aguas. Sumergidos un instante por el chapuzón, boyaron á la 
desfilada un poco, hundiéronse del todo, y la onda 
reemprendió su curso pellizcada de hoyuelos que la rizaban 
en arruguitas de cristal. De las osamentas nada más se supo.

Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio morado de 
Cochabamba, lucían sobre el mantel cuyo frumenticio olor 
difundía promesas de conforto. Bajo los árboles dominaba las 
conversaciones un pululante cascabeleo de frituras. Los 
botijos de chicha engarbullaban el retozo convival, y á gritos 
se discutía sobre los gallos.

—El negro!... tremendo en las patas y una luz en los 
revuelos...

—Sí, pero el guairabo le competía. No tan diligente, aunque 
más salidor y con más juego, equilibraba las probabilidades. 
Cuanto á compostura, por ahí andaban. No despicándose ó 
bandeándose alguno... Así mismo emparejaban en peso; y si 
su dueño no llevaba alguna brujería...

Éste sonrió. Andaban siempre con ésas, de envidia. ¿No solían 
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achacarle que bajo pretexto de sompesar á los gallos les 
quebraba las costillas? Pero él no usaba semejantes tretas. 
Perdía y ganaba por sus cabales, basándose la fe hacia su 
gallo, no en aceitadas de cresta ni artificios así, sino en la 
cría del animal y su preparación. Por todo esto, una vez 
llegada la hora, casi no opinaron ya.

Amontonáronse en silencio, curioseando alrededor de los 
animales. En dos credos se improvisó la balanza. Una varilla 
formó el astil, colgando de un extremo la libra de los 
amasijos, y del otro un cordón cruzado en forma de ocho 
sobre cuya intersección ahorcajaban el gallo en vilo. El cotejo 
resultó según se preveía, adarmes más ó menos; viéndose lo 
mismo en lo tocante á compostura.

Bajo las despuntadas colas aparecían el anca y los muslos 
implumes, en carne roja adobada por la dieta y la gimnasia. 
Las patas descogíanse temblorosas de vigor, y las espuelas 
dejaban sus forros sin una falla. Maduros para la pelea, ardía 
en sus crestas recortadas la sangre. Como el calor y tal cual 
cacareo los alteraban, sus dueños les insuflaron agua fresca 
bajo las alas.

Los aprontes del reñidero fenecían. La última escobada 
emparejó el piso del redondel improvisado con ponchos. 
Colocose en la primera fila de jugadores el juez de la riña, 
viejo imberbe, rechoncho, de ojillos en jareta, trenzador de 
lazos. Ese día llevaba, excepcionalmente, chapona, aunque 
abierta con camisa y todo sobre su cuello arborescido de 
arrugas. Por si se armaba otra de la cual no lo excluyera el 
cargo, había acomodado una peseta en la concha de la oreja.

Llegó el momento de largar y el juez dio la orden.

Una chupada á las espuelas, todavía, un escupitajo á las 
crestas, y los animales cayeron al redondel.

Al principio soslayáronse de lejos, despabilados por el coraje 
sus ojos, picoteando la tierra, exagerando la gallardía de su 
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andar, hasta afrontarse y plantar en guardia de pronto, con 
las golas erizadas y los cuellos inyectados como príapos.

Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. Los adversarios 
se tanteaban. Pasaron uno sobre otro, cual dos llamitas. 
Después se patentizó la valía de ambos.

El negro peleaba en el aire, encrestándose bravamente 
conforme á su cría. El guairaba daba juego con salidas sobre 
la izquierda, conservando la visual de su único ojo. Ni un 
comentario, ni una exclamación. Apenas algún entusiasmo a 
la sordina:

—Ah, jaca viejo!

—¡Negro lindo...

—... pa un puchero!

Mas, en una de esas, los campeones, picándose á un tiempo, 
tiraron sin soltarse entre un torbellino de plumas. Estallaron 
aclamaciones. Los dos animales, heridos, encarnizábanse más. 
El sol declinaba; y bajo los árboles, votos y ternos predecían 
una crisis. Los espolonazos menudeaban.

—Cuatro reales al negro!

—Pago!

Otro golpe.

—Un peso!

—Pago!

Otro golpe.

—Doy doce á diez al negro, doce á diez, doce á...

Otro golpe.
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—...á seis!

Daban doble. La derrota se decidía para el guairabo cuyo 
dueño confiaba todavía en el puazo á la garganta, su golpe 
infalible. El animal con su aperdizado plumaje en andrajos, 
casi no ofendía, ocultando la machucada cabeza bajo el ala 
de su contrario. Daban doble y ni así se tomaba ya. Otro 
golpe.

—Doce a cuatro!... Doy usura! Caigan los pijoteros!

Nadie respondía por el guairabo. Su dueño, arriesgando una 
audacia, gritó:

—Una onza á mi gallo!

Quién iba á topar esa parada loca!... Las fisonomías se 
taimaron. Y para mejor, el dragoncillo infernal, paliducho aún 
en los titubeos de la convalecencia, se alzó retrucando:

—Le pago dos riales, velay!

Irrumpieron carcajadas. Desde cuándo le matrerearía en las 
costuras del tirador esa peseta al pobre... Inicuo habría sido 
ganársela; pero el interpelado, caliente ya, aceptó.

Algunos notaron, entonces, que de la oreja del juez faltaba 
casualmente la moneda, y nuevas risotadas estallaron. Él, 
solemnizándose austeramente, chistó aunque sin éxito, 
cuando un galope vino á turbar la tranquilidad, refrigerando 
su escaldadura.

El sobreviviente habló sin apearse, pues traía novedad de 
bulto. Su perro, allá muy cerca, acababa de parar un tigre. Y 
como ratificando su aseveración, las ovejas, en polvoroso 
tropel, vinieron á acarrarse en el mismo patio.

Ultra las protestas del juez, la jugada se desorganizó. En un 
segundo requirieron caballos y tercerolas; mas, el noticiero 
ofreció una hazaña.
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Como los había molestado, compensaría el yerro, sacando de 
su escondrijo la fiera prendida á la cola de su caballo; pero, 
eso sí, tenían que enlazarla no bien saliera del camino. Las 
lanceadas de maturrangos aburrían; y qué diablos! —día más 
o menos, se daba el tumba-cabeza. Un tigre? Bah! Si el 
destino lo había dispuesto, al fin un tigre se lo almorzaría.

En su flaco rostro, triangulado por la barba, sus ojos se 
entristecían de fatalidad; y su juventud interesaba con 
aquella tristura.

Al tranco marchaban, comentando el incidente. Los perros, 
atados en las casas, gañían presintiendo sangre.

Ya próximos al sitio, algunos caballeros empezaron a 
recalcitrar entre respingos. Crujieron latigazos en el silencio 
que aumentaba progresivamente. El cazador apeóse un 
momento, anudó la cola de su cabalgadura, y de un brinco 
montó otra vez, siguiendo la marcha con su cortejo. Faltaban 
sólo el juez de la riña, los dueños de los gallos y el 
dragoncito. La pelea, en el colmo del interés, habíalos 
retenido.

En tanto, los otros llegaban al improvisado cubil. De un 
matorral, brotaron rugidos sordos y hacia allá endilgó el 
mozo á su bayo.

Osciló la maleza, al punto que roncaba una especie de 
rotunda guturación, y el tufo del felino llenó el aire. Ahora lo 
columbraba, aculado contra unos pedrones. Erizado el dorso, 
la jeta rozando el suelo, húmedos los lagrimales y mortecino 
el ojo, alastrábase en los disimulos del acecho.

El jinete puso de ancas su caballo hacia la fiera, y 
volviéndose la miró en los ojos. Veinte varas apenas los 
dividían.

Un talonazo, una rendada, y el parejero reculó un tranco.
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Con el belfo pegado a los encuentros y el ojo flamígero, 
recogíase sobre sus corvejones, mientras el terror le 
amusgaba las orejas y le hispía la crin —retrocediendo á 
cada incitación. Y entre paso y paso cabía una eternidad.

El tigre atorábase de rugidos ante la proximidad del hombre 
que, sin pestañear, refrenaba su montado. No admiraban 
tanto en él los espectadores, aquella jineteada sobre ese 
bayo de mi flor, sino su mirada en pugna con la del tigre. Así 
impedía que se enhiestase, no le acaeciera lo que acontecía 
á cuantos la fiera despachurraba de atrás.

Disminuía el trecho peligroso. Observaban los reculones más 
y más renitentes del animal, la fatiga del temerario, su 
frente escrita de venas. A cada talonazo, un rayo del sol 
poniente refucilaba en las argollas de la ación.

La distancia poco excedía ya de un cuerpo de caballo. 
Acortose más; y fue tal el silencio, que se oyó claramente la 
voz del juez:

—Peine su gallo!

Se infería el momento, cuando incitan á los gallos 
pellizcándoles la nuca.

En ese momento, el mozo púsose al alcance de la fiera. Tiró 
de las bridas... bajó los ojos...

Hendió los aires el consabido zarpazo: mas, á ese tiempo, 
aflojáronse las riendas —¡hip!— y el caballo arrancó en un 
envión tan bien previsto que la garra, rozándole las ancas, se 
enredó en la nudada cola.

Y á la rastra con su fardo salió el jinete campo afuera, 
pidiendo cancha.

Con el asombro, ninguno enlazó á la fiera, según lo convenido.

—Metan lazo! Metan lazo!, vociferaba el cazador entre la 
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polvareda. Metan lazo!...

Nadie!... Cuando de las casas, á toda furia del caballo, se 
desprendió uno. Con dos estirones entró en escena, 
revoleando su lazo; y al abrirse el telón del polvo, el tigre 
agonizaba ya, contrayéndose como un churrasco que se soasa.

A su lado el cazador y el dragoncillo se sonreían. Los demás 
iban llegando al galopito.

Ese chico resultaba el más varón, á pesar de su hombro 
baleado. El cazador le agradeció, mientras él, muy turbado, 
escarbaba con el pie, y tanteaba su contusión resentida por 
el esfuerzo. El sol prolongaba las siluetas sobre el piso como 
una palizada. De entre un grupo de mujeres los patrones 
interrogaban á gritos...

Por supuesto, nadie se acordaba de la riña, pues hasta sus 
dueños habíanla abandonado al desenlazarse la cacería. Sólo 
el juez permaneció en su puesto, llegando último junto al 
felino.

Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su imparcialidad, 
de común acuerdo dieron la riña por tablas.

Rabieta del avaro; guachapear de blasfemias discordantes en 
su tragadero. El muchacho lo advirtió, y ya con el pie al 
estribo:

—Perdone, tata viejo; jué una viarada...

El aludido lo cintareó con un visaje:

—Guacho sonso... Una peseta por un tigre!...
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Táctica
—El norte.

—El poniente...

—El sur...

Sordamente finalizaba aquel diálogo en que se discutía el 
horizonte.

Por momentos, subrayando las palabras, un gesto resumía el 
paisaje: miles de leguas, el país sublevado, los incendios. La 
guerra ocupando los caminos; un escenario de humaredas y 
galopes; tiroteos, alaridos, trompetazos. Nada de sueño.

Todo el mundo sobreentendía las dos únicas órdenes: ataque 
y dispersión. Una pandilla que se lanzaba de improviso, 
incrustándose en el enemigo. Dos minutos de hachear y 
revolverse entre un revoleo de lazos y de sables. Tumbos, 
bayonetazos... Al fin una descarga, y bajo la humareda el 
puñado de jinetes desmigajándose en galopes.

El que olvidaba una consigna, se rascaba la nuca un poco; y 
persignándose, acometía á cuerpo perdido. Si la suerte lo 
ayudaba, sucumbía. Si no, prisionero, lo ejecutaban.

Con frecuencia carecían de bastimentos y de vicios. Fumaban 
de á tres en un cigarro, pasándose sucesivamente el humo de 
boca á boca. Cuando todo faltaba, recorrían sus monturas, 
dentellaban saetas, amadrinaban sus caballos. El jefe 
ejemplificaba, sobrio cual ninguno, abotonando su manea ó 
sobando una lonja. Alguno preparaba con cenizas de quinua, 
llicta para sazonar la coca. Explicaba ése cábulas de juego; 
éste enjabonaba su camisa con frutas de pacará...
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Encontraban en ocasiones algún mañoso, royendo á 
escondidas tal trozo de charqui que ocultó en el seno 
durante la marcha. El hombre cedía, afrontando con ladinos 
retruques las bromas. Encarnizábanse las mandíbulas sobre 
esa vitualla que trascendía el tufo de su pecho; y como de 
fijo aparecía una vihuela, aunque ensordecida por los balazos 
y bastante incierta porque no la templaban durante días, 
cantaban de alusivo postre el Cielito de los Charquis ó el 
Triunfo de los Cochabambinos...

Aquellas diversiones acababan mal con frecuencia. Alguna 
partida española daba con el vivac. Querían prisioneros para 
averiguar de los ganados; y si capturaban alguno, ni las 
promesas ni los tormentos ablandaban su mutismo, viéndose 
obligados á fusilarlos en silencio. Cuando era un agonizante, 
por ahorrar pólvora, lo ahorcaban.

La montonera respondía á su turno. A un oficial realista que 
gritaba desde el banquillo: "Sois salvajes!... No dais cuartel!", 
el gefe gaucho le respondía sencillamente: "No lo tenemos".

Dormían en cavernas y matorrales, cuando no lo hacían 
montados. Los eriales aumentaban. El desierto, como una 
corrosiva mordedura, comíase la tierra feraz, que ellos 
mismos agostaban á rigor de incendio. Lóbregas chamiceras 
tragaban en ceniza los pasos de la invasión. Los rastrojos se 
ensilvecían. Ni una vaca, ni un caballo cerca. Tufos de 
pólvora sulfuraban el aire. El desamparo ennegrecía las 
almas. Sentíanse feroces de soledad.

Por su parte, el caudillo gaucho, ocupado en otros 
preparativos de resistencia contra la invasión que 
desmoronaba con su progresivo empuje la vanguardia de 
montoneras, desatendía aquellos puntos. Faltaba la pólvora, 
las piedras de chispa, el dinero; mas nadie cejaba, acreciendo 
por el contrario en osadía y en ingenio.

El ejército español, agobiado también por aquella ofensiva 
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tentacular, que como una telaraña remanecía por todos los 
intersticios, sin oponer decisiva resistencia, ceñía á la 
desesperada sus nudos disciplinarios. La selva aspillerada en 
todas direcciones por fortuitos disparos, desfondábase como 
una jaula insegura. Las noches ofrecían, más que un refugio, 
un peligro. Tropeles inopinados rodaban de pronto por el 
flanco de las columnas. La alarma extinguía los fuegos; y así 
esperaban el día, acurrucados en sus capotes, mascando el 
frío.

Cuanto más se metían, las montoneras multiplicaban su 
temeridad, si bien con ataques más silenciosos también. En 
los tumultos hablaban muy pocas carabinas. Una noche esa 
decreciente algazara cesó también. Ya no había pólvora.

Al otro día, amanecieron los maturrangos junto á un río 
entre cumbres; y éstas se despertaron bajo apremiante 
vibración de dianas, pues los invasores, no encontrando 
coyuntura mejor para desperezarse, clarineaban sus 
desahogos. Además, la música desafinaba con su sonoro 
adrede. Pero ni el bosque ni la montaña dieron señales de 
vida.

Tres cuerpos, dos de dragones, uno de húsares, componían la 
columna, custodiando dos compañías el forrajeo de sus 
acémilas. Por más que interrogaban al paisaje, nada 
advertían; pero los acechaban, sin embargo, y aun hablaban 
de ellos muy cerca en un aguardo del monte.

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras. Una voz objetaba, 
la otra insistía farfullando ternos.

Todo el día en discusión á dos pasos del enemigo!...

Escasas fuerzas...

Pocas?... Quinientos hombres! Armas?... Veintidós carabinas!

Tentaba, pues, la ocasión. Aglomerados allá los chapetones, 
sin rumbo en la deformada campiña. Fácil era fortificarse con 
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rocas y troncos si ellos vencían, y después quedaba el 
refugio de la noche. Algunas camaretas confiscadas en un 
pueblo, permitían dos tiros por tercerola. Dos descargas... De 
sobra para apoyar el encuentro.

La tarde enternecía su levedad de rosa. Un profundo violeta 
aterciopelaba la serranía. Anegaciones de sombra allanaban 
sus pliegues. En la cumbre, el sol rompía aún sus flechas. Una 
admirable serenidad extasiaba el paisaje. Algunas perdices 
silbaban...

Por el costado de las lomas, efundíanse nieblas bajo la 
blancura del cielo altísimo.

Ni una nube. En torno del campamento crecía la inmovilidad. 
A espaldas de los dos interlocutores el crepúsculo 
comenzaba.

El escenario era sencillo. Un valle casi redondo, apedreado de 
rocas. Empañado por la tarde como una cinta de magnesio, el 
río. Después el vivac con sus pálidos fogones, dominado á 
trechos por las orejas de las mulas que rebuznaban á la 
querencia distante. Alrededor, murallas de bosque y piedra, 
fundiéndose con la esfumación crepuscular en la 
transparencia de tenebroso azul que aceraba el cielo. La 
exhalación de un trebolar sedaba el ambiente. Las púrpuras 
del ocaso iban trocándose en rubias linfas; decayeron hasta 
el pajizo, aguáronse del todo, y la tarde adquirió en su 
blancor una fijeza de estanque helado.

Fue en ese momento cuando las voces, tramando una 
sorpresa, dijéronse rumbos. El murmullo creció, pues acababa 
de terciar otro personaje.

—Tengo el plan.

Aquella frase cayó en la creciente sombra, como una piedra. 
Separáronse las ramas un poco y la luz dio sobre tres caras.

Una lampiña; la segunda con un bigote gris; la tercera con 
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negro cerco de barbas. Grandes sombreros recortábanlas 
sobre las cejas.

El hombre de la barba era sumamente alto y anguloso; recio 
el del bigote; el lampiño como un tercio de yerba en el cual 
arraigaban miembros. Su semblante vacilaba en una vaguedad 
de esbozo; y a la par del barbado, formaba con él una h.

Aquéllos mandaban partidas, pero él una brigada; 
costeándose semejante honor á tanto precio, que de las diez 
mil ovejas de su patrimonio, no quedaba ya una sola. 
Cacique, acudía por centésima vez con la flor de sus súbditos 
que llevaban cinco años de guerra, sin haber visto en ese 
lapso un arma de fuego.

Llegaron en grupitos, á pie, casi juntos con los gauchos, sin 
un rumor. Esas marchas parecidas á deslizamientos, 
constituían una habilidad de la montonera.

Así, la exploración con que los godos, antes de forrajear, 
escudriñaron los alrededores del campamento, no reveló 
novedad por la mañana; mas poco después, sigilándose en las 
peñas, por cañadas y derrumbaderos, en deshiladas y 
pelotones, ingeniando cautelas, los insurgentes se habían 
puesto sobre la columna. Agazapados tras de una loma se 
mantenían, dormitando los más, otros conversando; y uno, de 
bruces sobre el pasto, al aire los talones y en las manos el 
rostro, finalizaba en cantilena la relación para coquear:

No coqueo por el vicio
Ni tampoco por el juicio
Sino por el beneficio...

Más allá discutían los jefes. El cacique exponía. Sus dos 
camaradas, á través de la fronda, interesábanse por las 
cumbres que bosquejaba con el dedo. Éste se detuvo, indicó 
en el valle una brecha, un congosto bien conocido, sin duda, 
pues los tres hombres, después de consultarlo, 
persuadiéronse gravemente.

168



Luego, bienquistos con todos aquellos picachos, y previendo 
entre sonrisas el desenlace, volvieron á desaparecer en las 
malezas. El diluvio de sombra ascendía por los flancos de la 
montaña.

Una hebra de frío cruzó el crepúsculo. La noche, poco a poco, 
amurallaba el descampado. Sus tinieblas eran un preparativo. 
Sitiaban.

De repente, hacia el flanco izquierdo de la columna, entre los 
matorrales ya ennegrecidos de crepúsculo, hubo un 
enderezamiento. Grupos de hombres se levantaron con un 
alarido, blandiendo garrotes. Sonó una descarga, y en el 
retumbo que rebotó sobre los cerros, zumbaron rociadas de 
honda. Encrespóse el entrevero bajo el humo y la polvareda. 
Arrollados al primer choque, los godos rehiciéronse pronto, 
uniformando su mosquetería. Pero ya varios cuerpos 
sembraron el campo; pues macanas y chuzos trabajaban de 
punta y revés, echando el resto.

Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arrebataron en un 
repelón casi todas las mulas, internándose al bosque.

Pero ante la tropa regular, los asaltantes, al fin, cedían. 
Contenta de hallarlos á pie, aguijoneándola la previsión del 
triunfo y al par la reacción del percance, hundía como un 
tridente sus tres regimientos en la hueste patriota. No 
valoraba casi la pérdida de sus cabalgaduras, improvisando 
con las restantes un escuadrón, y el combate se dilataba en 
las primeras sombras, convirtiendo el valle en volcán.

La línea gaucha retrocedía sin deshacerse, replegándose más 
bien. Entonces los realistas despejaron su frente á cañón. Un 
trueno dominó la crepitación del tiroteo; y á poco, 
estrepitosas griterías festejaron el rasgón de lienzo con que 
la bala hendió la masa rebelde.

Ante tal peripecia que decidía el combate, ésta se detuvo. 
Sus veintidós carabineros, mandados por el hombre de la 
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barba, alineáronse como protegiendo. Retumbó otro 
cañonazo. Fuego! gritó el hombre; ardió la pólvora, y 
veintidós listas de llama rayaron la oscuridad.

Entonces la montonera cedió, se quebró como una viga. El 
desbande trocola de muro en cuña; y sableada y ametrallada 
sin piedad, atropelló al boquete que el cacique proponía de 
objetivo. Triunfales algarabías espoleaban la fuga. A su guisa 
tajaban los sables, irrumpían las clarinadas en truncos 
alborozos. Ya llegaban al antro que se abría dentado de 
pedrones como una mandíbula monstruosa. Y en él se 
metieron, más interpolados todavía por la estrechura. El 
combate desenlazábase en carnicería; y para rematarlo 
mejor tocaron la calacuerda.

Pero no hubo tiempo. Un crujido corrió por los peñascos 
superiores. Enormemente, bajo la claridad de la noche 
estrellada, todas aquellas cumbres se movieron. Y 
tambaleando al empuje de brazos invisibles que apalancaban 
desde la oscuridad, rodaron con estruendo traquido las 
crestas de la serranía descoronada.

Desde arriba aulló entonces la victoria con vasto clamoreo. 
La mole se desmoronó en catarata al hoyo colmado de 
cuerpos y de noche, sofocando con su polvareda en que 
flotaba un nitroso olor, colaborando así al designio de 
aquellos sepultureros de batallones.

Abajo, entre una desesperación de agonizantes, descalabros, 
fracturas gigantescas, nudos de miembros, escombros. 
Trozos de cerros y de regimientos.

Fugitivos bultos despavorían sus carreras de espectros, y 
aquello complicábase aún. La caballería acababa de 
intervenir, encortinando de fuego la ardua salida; y el 
incendio rizó sobre la catástrofe su alazana crin.

A esa luz, la tumba entreveró su madeja de esparrancados 
miembros. Sableados por las flamas, enfurecían los rostros 
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de los cadáveres; trocábanse en aullidos los lamentos de los 
moribundos, deliraban en el aire flamígero los anhélitos de 
esa invasión enterrada.

Un semblante asomó en la cima sobre los raigones del 
peñasco, olfateó voluptuosamente el desastre...

Sonó en la oscuridad una orden. Por segunda vez 
encabritáronse las rocas, otro derrumbamiento rapó los 
taludes, y el tremendo baque de las galgas fue como una 
decisiva convulsión. Repercutió á lo lejos. Se extinguió á la 
distancia...

Y sólo quedó un poco de humo lúgubre flotando en la soledad.
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Al rastro
Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete 
pensativo. En el descenso, sus hombres nivelábanse 
paulatinamente con la loma, casi tapados por las alas del 
chambergo. Así se lo veía de espaldas; mas por el frente, 
descubríase á un gaucho que regresaba, sin duda, de algún 
cercano carnaval. El almidón sahumado con albahaca, que las 
mozas le arrojaron, blanqueaba en su sombrero; y en su 
golilla roja, trizas de los huevos cargados con agua de olor.

Repercutiendo iban en su oído el eco de los tamboriles con 
que los jugadores acompañaron sus vidalitas, el son de los 
elkenchos con que las cornetearon; y éstas escurríanse 
entre sus bigotes, traducidas por un silbo que poco a poco se 
transformaba en cantilena.

Blanditos sentía aún en la cintura los brazos de la muchacha 
con la cual, enancada en su overo, saltó por gala y mejor que 
los otros la tranquera del guardapatio. Linda parranda con 
chicha y manoseo á discreción.

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antruejaban su 
poncho, uníase la descarga de un chaparrón que lo 
sorprendiera en el faldeo, retardándolo; pues como la nube 
braveaba y el galope suele atraer centellas, mientras llovía 
tranqueó.

Pero, aunque nada le impedía ya apresurarse, continuaba con 
lentitud el descenso. Su mirada seguía las curvas de la senda, 
pegada al suelo como una hilera de hormigas. Y á cada paso 
redoblaba su atención. A su espalda, la nube, cubriendo el 
sol, envolvía los cerros en una sombra cerúlea. Por la 
derecha, una quebrada llena de granizo imitaba fugaz 
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ventisquero.

El hombre, muy echado siempre sobre el arzón, exploraba la 
cuesta. El aguacero no la había alcanzado, y quizá sus riscos 
preservarían algo de lo en que se preocupaba.

Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa de evidencia 
que indicaba profesional orgullo. Huellas de mulas, y de 
mulas montadas á juzgar por la limpieza con que se 
imprimieron las lumbres de los cascos, abrían una rastrillada 
en dirección opuesta á la suya.

Coligiendo el número y el paso de las bestias, avanzaba, 
todavía más sonriente; pues si antes encontró el rastro, 
ahora lo hallaba, infiriendo de esto una probabilidad. Durante 
un rato desapareció tras la loma en el valle que la separaba 
del collado vecino. Él maliciaba ahora algo de eso. Diez 
rastros distintos implicaban diez mulas diferentes. Nadie 
poseía por allá ese número; no se trataba de peones, pues. 
Tampoco eran de sus contertulios, porque ese camino 
quedaba á trasmano y ellos no pasaban de seis. Seis, y diez 
las mulas...

Inútil pensar en una arria; éstas preferían el camino real. 
Luego, no las sacaba él por mulas cargueras, sino montadas, 
como lo decían claro la rectitud y la equidistancia de sus 
huellas.

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonámbulo que toman 
las bestias mansas cuando se apriscan en el crepúsculo. Su 
baba desprendíase en hebras sobre la rastrillada de los 
misteriosos caminantes.

—Van de dos en fondo... —gruñía sordamente el rastreador, 
hablando en presente como si pasaran por allí. "Aquí se 
paran... Aquí trotean..."

A ratos, la vibración de un trueno se propagaba por la tierra, 
sordamente, como una palabra enorme.

173



—Y no eran de las mulas del pago las huellas, pues bien que 
las conocía en cien leguas á la redonda.

Una idea salió de entre sus cabellos, enturbió la tarde 
convertida en sospecha. Esos jinetes ahora ocultos por las 
montañas que se erguían detrás, empezaban á alarmarlo.

En un limpión habían desensillado. Patente estaba donde se 
revolcó una bestia: —como planchado el piso. Para mejor, 
resaltaban allá huellas de pies descalzos, y no de indio, pues 
los rastros se cortaban entre los dedos y el talón...

Más lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; indicio de que 
los caminantes no llevaban guardamontes. El animal que los 
dejó era cebruno; y el más delantero, macho; porque en su 
huella, la ranilla dibujaba una media luna en vez de una 
horqueta...

Esto, nada añadía á la investigación, pero confirmaba su 
exactitud.

Más atento cada vez, el transeúnte ascendía ahora por el 
collado frontero, mientras una frase definía su suspición:

—Los maturrangos!

La sierra elevada detrás de su soliloquio, lo sabía; y hacia 
ella volvió su caballo, ya en la cumbre de la eminencia.

Tras los cerros surcados por cándidas neblinas, la nube 
formaba un telón de seda malva donde efundía la luz 
pulverizaciones de azafrán. Encima, exornando menudos 
pliegues, desflocábanse copitos de oro claro. Una amarillez 
sulfurosa entibió aquel matiz. Bajo haces de luz grisácea, un 
escalón de montaña apareció aterciopelado de tierno verde.

Enrareciéronse más los vapores; simularon sus reflejos, al 
cambiar sucesivamente de viso, lentos relámpagos. El matiz, 
primero violeta, refrescóse en azulado; neutralizó en 
blancuras levemente iluminadas de lila, y enfriose de pronto 
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en una cárdena dividez. El seno de la tormenta coaguló 
después, semejando hialina carne de uva, delicuescencias de 
carmín que concentraban, arriba, lóbregas púrpuras. Sesgas 
barras de sol se desdoraron sobre el valle. Volvió á 
amoratarse aquel mortecino fuego, y tórridas rubicundeces 
escaldaron el nubarrón. Una arboleda reavivaba el coloreado 
ambiente con su masa, en el fondo. La loma de índigo 
tornasolaba como un buche de paloma, y el horizonte fingía 
una profundidad de río rosado.

El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisó las 
cumbres. Muy lejos, un grupo de guanacos huía de peña en 
peña, y este incidente advertía. Por allá andaba gente. Los 
de la rastrillada, fuera de duda.

Esta certidumbre, bruscamente, lo animó. Aquella tropa 
llevaba buen paso é imposibilitaría su alcance si él se ponía a 
citar la montonera. Entonces, era claro, iría solo. Portándose 
ardidoso, uno contra diez bien podía...

Instantáneamente se decidió. Recogidas las riendas, los 
talones entreabiertos, calculó todavía la distancia, el mejor 
camino para ganarles el frente, cortando campo. Y ante el 
crepúsculo apareció terrible.

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. Sus ojos 
zarcos de potrillo, asaz separados, adquirían nublosa 
humedad. El chambergo lo nimbaba. Las borlitas de su 
barboquejo pasado por el vómer, erizábanle el bigotillo ruano.

Una postrer mirada agujereó la serranía cuyo negro zafiro se 
aligeraba en una traslucidez de vidrio espeso. Imitando oscuro 
cortinaje, algún chaparrón lejano caía de la nube. El hombre 
hesitó un momento aún, taloneó el caballo, acomodó contra 
el carrillo la mascada de coca y se puso á marchar sobre el 
rastro. Las vidalitas del carnaval continuaban:

Qué lindo es ver una moza
—La luna y el sol—

175



Cuando la están pretendiendo
—Alégrate corazón—

Se agacha y quiebra palitos
—La luna y el sol—
Señal que ya está queriendo.
—Alégrate corazón—.

Los estribillos indefinían quejumbres, sugiriendo quimeras de 
libertad infinita en el desamparo de esclavitudes sin término; 
ruegos de algún amor convaleciente de grandes infortunios, 
congojas de la ausencia, desahucios de la nostalgia...

El cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un rosa 
diáfano, mientras de realce el lucero lo sensibilizaba con su 
leve palpitación.

Miren allá viene Pagua
—La pura verdá—
Alegando con la arena,
—Vamos, vidita, bajo el nogal—
Así han de alegar por mí
—La pura verdá—
Cuando me pongan cadena.
—Vamos, vidita, bajo el nogal—.

A través de la tarde, el caballo acompasaba soñolientamente 
la molicie de su trote.

El destacamento realista, engrosado por la junción de otros 
cinco, halló el vivac de su regimiento al caer la tarde. 
Extraviado por su guía, que emprendió la fuga apenas 
entraron al fondo del monte, regresaba, después de haberlo 
fusilado, sin indicios de las provisiones cuya pista buscaban al 
azar.

Los restantes, salvo uno que traía media res de llama, 
corrieron la misma suerte. Ninguno halló enemigos ni 
poblaciones. La montonera descuidaba por lo visto aquellos 
parajes, concentrada, quizá, sobre el grueso de la columna. 
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Dormirían tranquilos, siquiera, merendando sueño para 
mitigar el fracaso.

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus mulas 
harto sobajadas, lo requerían también. Desde la altiplanicie 
venían, firmes en su tozuda mansedumbre, pero ahiladas por 
la penuria, desangradas por los vampiros del bosque, 
enarbolando la melancolía de sus orejas sobre la rabia 
lúgubre del ejército endilgado en el brete de los cerros 
inacabables. Ya no contaban sino con muy pocas, y una vez 
cansadas se las comían. Viajaban sobre su almuerzo, mas tal 
circunstancia suponía punzadora aprensión. Esa noche, 
seguros de la soledad, no obstante, durmiéronse sin mayor 
inquietud.

Junto á un peñasco que cobijaban molles, el rastreador, de 
bruces, esperaba. A su lado, cuatro hombres en la misma 
posición, dirigíanse de rato en rato palabras imperceptibles.

Los invasores pernoctaban á poco trecho, en torno de los 
fusiles empabellonados que descubría con su vislumbre la 
luna, muy delgada aún y ya próxima al horizonte. Más 
adelante, el montón de las bestias se movía confusamente; y 
otra masa inmóvil en el centro de la tropa dormida, 
denunciaba un carretón que formaba el parque. Los 
centinelas, vencidos sin duda por el sueño, no erigían en el 
contorno su avizora silueta.

Uno de los insurrectos se enderezó hacia su caballo que 
empezaba á olfatear, envolviole la cabeza en el poncho para 
prevenir incautos relinchos; otro improvisó al suyo, inquieto 
también, un acial con la manija de su rebenque. Tendiéronse 
otra vez, llaparon sus mascadas de coca y acomodaron de 
nuevo los puñales en la vaina, el filo para abajo, de modo 
que salieran cortando cuando saliesen. Cual más, cual menos, 
imitaron los otros, y pronto reimperó la inmovilidad. La 
campaña dormía bajo sus vientres.

Pasó una hora. La luna entróse por fin, y un soplo de aire 
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cosquilleó las nucas de los guerrilleros. Lo esperaban. Era el 
viento que sopla cuando se pone la luna, y que acudía 
puntual al reclamo de sus silbidos.

Al primer soplo sucedió uno más sostenido, y otros, y otros. 
Los árboles murmuraron entre sueños. Rápidamente 
acentuáronse las vibraciones de la atmósfera, prolongando 
susurros en los matorrales. La brisa desplegaba del todo su 
cinta sonora, acelerábase el guiño de las estrellas y una 
especie de habla vagorosa levantábase de los campos...

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doblemente 
encapuchado por la modorra y los capotes; y poco después 
flotaron en torno vagas humaredas que el aire difundía á ras 
de tierra. Algunas chispas corrieron entre los pastizales; 
surgieron llamitas temblonas, alzándose un jeme del suelo, 
brotando más allá... Y como en ese instante se hinchara el 
viento, reventó en la noche una erupción de fogatas.

Y con el resplandor, á toda la furia de sus caballos, 
arremetieron los insurgentes, palmeándose la boca, alto el 
rebenque sobre las maltrechas pelambres de las mulas que 
coceando al fuego se desbandaron.

El incendio avanzaba contra el carretón del parque, amagaba 
con la borla de chispas de su penacho al tremendo 
combustible. Los ocho ó diez rubíes de la abrasada sortija 
que acorralaba á los chapetones, fundíanse en un solo cráter. 
Adelgazadas por el fulgor, saltaban figuras tenebrosas bajo 
el humo, é hincándose en pelotones fusilaban sin saber lo qué.

Un piquete se tendió azoradamente en guerrilla. Hombres 
medio desnudos arrastraban á brazo el polvorín. 
Clamoreaban voces de mando, juramentos de cólera 
desesperada, súplicas, imprecaciones. Un clarín loco estalló 
en dianas.

Rubias pavesas llovían sobre la techumbre del vehículo. El 
incendio mordía los matorrales á la raíz, aleteando con el 
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estrépito de una lona que flamea, congestionando los rostros 
su tufo urente, avinagrando los ojos su cáustico humo. Los 
árboles respondieron con silbos y batacazos al tiroteo de la 
encandilada tropa. En rizos de azulada luz prendíanse los 
vástagos secos, en plúmulas de llama que se retorcían al 
aire como esquilados rulos. Levantábanse del monte pájaros 
temerosos, corrían alimañas por el suelo como una dispersión 
de ovillos oscuros.

Golpes de aire rompían á intervalos la ígnea malla y abatían 
la humareda, descubriendo palpitantes alfombras de ascuas. 
La columna retrocedía ante esa irrupción de los batallones 
del fuego que los insurgentes desataban á su paso; 
semicirculaba sobre el costado de la quemazón, pero las 
llamas erizaban porfiadamente su trémula crestería, 
azotábanla en flecos sobre los ramajes tan ardidos que 
parecían de cristal, desahogaban en el ámbito de la noche los 
jadeos de su pulmón. De la columna alzábanse bayonetas y 
espadas, negras sobre la iluminación que enrojecía el ámbito 
en surgencias bruscas como cachetazos, avivando marchitos 
galones y desvaídas franjas.

Aquellos soldados maniobraban tácticamente bajo el dosel de 
fuego, con tan heroica temeridad, que los cerros lejanos 
decían ¡bien! bajo sus embozos de nieve.

El incendio les cocía las ancas, pegando á sus trajes chispas 
encarnizadas como tábanos; y mientras unos arrastraban la 
carreta, otros iban contrafogueando más adelante para quitar 
pábulo á la llama. La salvación dependía quizá de ese 
atajadizo que salvaron por fin; pero el viento se encaprichó. 
Aspirado por el horno que la combustión cavaba, rodó la 
hoguera sobre aquel baluarte. Las llamas tendiéronse como 
brazos, prendieron en la parte opuesta y el combate 
recomenzó.

Los regimientos de la llama invadían con sus meandros las 
tinieblas, encharcándolas de líquidos carbunclos.
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Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duendes; detrás 
rutilaba más alto el revoloteo de espadas rosas y flamígeros 
gallardetes de la dragonada; después, entre chisporroteos 
que reventaban en el aire crespas mazorcas, venían 
empenachados por densos plumajes, más altos, más altos, 
los coraceros de ocre; y en el último término, los árboles que 
erguían el doble tizón de su horqueta en la oscuridad, eran 
más altos aún, los granaderos colorados con sus cotas de 
escama reverberante.

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosquetería. Sordos 
cohetes trazaban por el aire su punto y coma. Las cortezas 
deshacíanse en virutas candentes. Y sobre esta trifulca de 
resplandores y de humos que el paso de la tropa espesaba 
aún con su polvareda, el ronquido de las llamas sobresalía.

La retirada convirtiose en escapatoria. Desfilaban hacia lo 
desconocido, arrastrando su derrota en las soledades, 
aplastados por un techo de humo tan bajo, que las cabezas 
metíanse en él á veces. Y de la soledad surgió un nuevo 
obstáculo. Una pirca les barreó el camino, y ante tan 
inesperada trinchera sus albedríos claudicaron. Semejante 
colaboración de azares, sobrentendía conjuraciones 
misteriosas.

El extravío de las catástrofes colectivas los enloqueció. 
Algunos acomodaron sus fusiles con suprema decisión bajo 
los mentones. Las navajas comenzaron á abrir paso. Uno 
apareció sobre la pirca, de pie, los brazos abiertos, y le 
gritaron ¡canalla! de todas partes...

Mas el clarín pronunció entonces su palabra de obediencia y 
de muerte. Pirueteando volteos para escalar aquella pared, 
fueron pasando todos; y apenas seguros tras ese obstáculo 
que los salvaba, no obstante, un recuerdo los asaltó: la 
carreta!

No bien lo dijeron, cuando sobrevino la explosión. Y 
enterrados aún por el fardo de humo que les dio encima, una 
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cosa formidable pasó entre ellos sembrando la muerte. 
Aquello atravesó la humareda, se perdió en la distancia 
aullando. Sintióse que arrancaba nuevamente de la sombra, 
lanzándose en otra arremetida...

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno solo, 
precipitábase sobre ellos. Muchos calaron bayoneta; pero 
enceguecidos todavía, no evitaron la carga. El temerario 
cruzó entre una vorágine de sablazos y de aullidos.

Una exclamación...

...Un silencio...

...Otro galope.

En el boquete con que la explosión abriera la pirca, apareció 
otra vez. Cerró contra las filas. Dio en la punta de las 
bayonetas. La descarga tumbó su caballo, mas él salió ileso, 
en cuclillas, ante los soldados atónitos; corrió hacia el cerco 
gambeteando para esquivar la red de punterías con que lo 
acosaban, y respaldado allá, esperó.

Los realistas atropellaron, y un haz de sables levantose 
sobre él. Al canto ardía un matorral, de modo que la lucha se 
destacó sobre ese foco. Los sables alzados cayeron, y al 
levantarse otra vez, el combatiente de la patria apareció 
todo de púrpura.

Pero él atacaba también, multiplicando pases y fintas, ya 
quebrado en imprevistos esguinces, ya echado al suelo un 
instante para distenderse mejor en el resorte de sus tabas. 
Tan apretados se le iban, que imposibilitaban los balazos.

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, rugían 
su concupiscencia en ternos, amortiguadas las mandíbulas 
por la dentera estridente del coraje. Aquel gaucho 
representaba en persona al incendio vituperándoles su 
derrota; mostraba ¡en fin! al alcance, un poco de carne 
rebelde. Existía tal seguridad de matarlo que ni le intimaron 
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rendición.

Su machete fraseaba siempre. Tejía á quites una reja en 
torno de su desnudez escarlata. Su cabeza parecía una 
albóndiga cruda. Ya no le quedaban facciones, eliminadas en 
su propio carmín como el disco de un sol de otoño.

Un instante desapareció, pero todavía volvió á intentar otro 
ataque. No lo dejaron. Veinte filos mordieron su carne, un 
fusil lanzado por detrás del cerco le golpeó la cabeza...

Todavía una manotada... un grito... El silencio después...

En ese momento, alguien ordenó de la sombra:

—No le maten!

Bajo unos árboles, el coronel rodeado de sus oficiales 
observaba al herido con cejijunto encaro. Un torzal de pábilo 
fijo en el fusil del centinela de vista, hacía de antorcha. La 
luz soslayaba con bruscos mariposeos sobre los semblantes. 
El reo, sentado en una piedra, hilo á hilo se desangraba.

Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en 
los que se aglutinaba con sangre el vello, resollaba á bufidos. 
En su hombro derecho, distinguíase un sablazo, como una 
presilla. Desbordaba de sus cejas la sangre. Sangrientos 
mechones remendaban su frente. El brazo izquierdo era un 
picadillo á cuyo extremo la mano, rebanada al través, vertía 
sangre sobre la rodilla en que se apoyaba. Por detrás, veíase 
las prominencias de sus lomos geminados como ancas de 
caballo, y entre aborrascadas mechas el sudado bronce de la 
nuca. Las rayas de tizne que lo cebraban, parecían otros 
tajos.

Sin médico ni recursos, no podían socorrerlo. Tampoco quiso 
acostarse en el capote que le ofrecieron. Y con un estupor 
semejante al miedo, se habían puesto á verlo agonizar.

Ese herido decía bien en qué carnaduras arraigaba aquella 
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insurrección cuyas falanges de cerros escondían tales 
cordilleras de hombres. No era en verdad más que uno, y sin 
embargo, empequeñecíanse alrededor de su cintura. Por 
sobre todo, él resultaba vencedor, y su fortaleza de árbol 
parecía jactarse de ello ante la muerte.

A la distancia, el reflejo de la quemazón coronaba una loma. 
Una nube completamente rosa como el ala del flamenco, 
ocupaba el cénit, profundizando por contraste la oscuridad. El 
silencio sucedía a los alborotos de la fuga. Transpiraba de las 
tinieblas un vaho de tierra cocida en las ráfagas.

Poco á poco, la efigie que veían a su frente, penetrábalos de 
admiración. El gaucho se desangraba siempre. Rehollaba ya 
en un charco. El jefe, cohibido por lo anómalo de la situación 
ante ese hombre espantoso que infundía a la vez ira y 
piedad, aventuró reflexiones, encarándose al parecer con la 
sombra:

—... No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que los 
roban y los indisponen con la autoridad, y luego se matan 
unos á otros... No piensan que las armas del rey triunfarán...

El hombre esputó de lado una flema roja.

—... triunfarán al fin... que no ha de amnistiarlos entonces...

—Coronel, ¿qué horas me manda ajusilar? interrumpió el 
herido.

Miráronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, como si 
nada advirtiera, preguntó al rebelde:

—Cuántos érais?

—Cinco. Vea, yo iba en derecera'e mi rancho, no? y devisé 
las güellas. Po'aquí va España, le dije á mi flete. Endenantes 
han pasao. Y ya rumbié tamién. Me toparon cuatro mozos 
amigos míos y me acompañaron. Ya cerró la noche. Ya no 
víamos... Po'el olor más juerte'e los poleos pisotiaos, sacaba 
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la rastrillada. Yo creiba qu'eran diez juntos... Y cuando vide 
qu'eran unos más, ya no me quise volver...

Unos más, sumaban ciento y tantos; pero la aritmética del 
hombre concluía en sus pulgares.

—Me dentraron unas ganas de peliar!... Ustedes vayansé con 
las mulas, les dije á los otros. Yo me quedo á ver la 
chamusquina pa contarles. Me saqué la camisa y la guardé. 
Asina somos los pobres, coronel. El cuero sana; pero el 
lienzo...

Expectoró otra vez, escarbándose las narices con su mano 
restante, al paso que tramaba el relato de su complot.

—Güeno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal hasta 
que se dentró la luna. Y redepente... 'jo'e pucha! les metimos 
juego a esos campos... Y acabe usté el cuento, coronel!

Le chantó al jefe en la cara su risa gangosa de ñato, 
empapada en sangre. La jactancia de aquella heroica chiripa 
afeolo de tal modo, que el jefe tiritó vagamente.

—¿Entonces, tú solo...

—Solito, coronel.

—No mientas!

Los hilos rojos que corrían por su frente trocáronse en dos 
cascaditas; sus costillares se combaron, y sin hallar 
respuesta se amorró, gruñendo entre la sangre un viva la 
patria.

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movía distraído sus 
pies, por entre cuyos dedos regurgitaba un sangriento lodo. 
Ahora nauseaba un poco, y vagos escalofríos sacudíanle las 
quijadas. El jefe, casi en secreto, y sin advertir que ya no lo 
tuteaba, reprochó:
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—Qué sabe Vd. de patria?...

El herido lo miró en silencio. Tendió el brazo hacia el 
horizonte, y bajo su dedo quedaron las montañas —los 
campos — los ríos — el país que la montonera atrincheraba 
con sus pechos — el mar tal vez — un trozo de noche... El 
dedo se levantó en seguida, apuntó á las alturas, permaneció 
así, recto bajo una estrella...

Las miradas atenebráronse. Entraron las barbas en los 
cuellos de los capotes.

El silencio agrandábase más y más, casi hasta la angustia. La 
antorcha improvisada se consumía.

Un abejeo de ideas llenó la cabeza del jefe que entrecerró 
los ojos. Esa patria con su fatalidad colérica se le imponía. ¿A 
virtud de qué suscitaba semejantes denuedos? Las vidas de 
esos hombres exhalábanse ante ella como un fúnebre 
incienso, y en nada la podían los ídolos seculares: —Dios, 
España, el rey...

En ese momento uno de los oficiales se aproximó 
suavemente:

—Coronel...

El jefe se estremeció.

—... parece que ha muerto, concluyó el oficial.

Y apagó el torzal de pábilo.
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Chasque
El viento que acababa de cellisquear con la noche por esas 
cumbres, disminuía sobre el páramo. Un solcito macilento 
como una vela, nacía sobre la inmensidad ecuórea de los 
ventisqueros; y más abajo, abríase en hoyo de arena un valle.

Serpenteaba hacia éste el sendero, descolgándose más bien 
entre los taludes, ó escalonándose como una gradería sobre 
rasantes lajas. No se oía un gorjeo, no se veía un rastro de 
vegetación, como no fuesen dos ó tres piquillines medrados á 
la mitad del camino, entre las rocas, y cuyas escarlatinas 
cuentas semejaban gotitas de sangre sobre el cilicio del 
matorral.

Cercaban el valle inmensos paredones en cuya aridez de 
cráter las sombras recortaban netamente, como cuencas de 
calaveras, hoyos y tajos. Sobre la rampa oriental, muy 
sombría, quedaban los rastros de la nevasca nocturna, 
salpicados en manchas de clarión sobre torvo zafiro. Al lado 
opuesto, el sol desollaba la roca en crudezas multicolores 
como la carne de una res.

Traslapábanse las estratificaciones á modo de un tejado, en 
vetas de ladrillo y venenosos verdes. Amarillos de tártaro, 
moradas sulfuraciones de mercurio jaspeaban las areniscas. 
En exfoliaciones de argirosa escoriaba el liquen las peñas; 
llagábalas el salitre con su untuosa caspa, y la salumbre 
resplandecía con titilaciones de agua á lo lejos. Al borde de 
las grietas que el fuego antiguo hollinó cual lúgubres 
cicatrices, afloraba el cuarzo en drusas; y dos ó tres 
lagartijas correteaban en paz á la resolana.

Desde arriba, un piquete español dominaba ese paisaje con 
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agria severidad. La paralización del viento imponía al 
conjunto una serenidad austera, que con la luz de petróleo 
del sol escuálido, parecía retardar la noche en los rostros de 
los realistas.

Irritaba aún sus párpados la desazón de un insomnio en 
peligro durante la noche anterior, tapiados, por la cellisca y 
con el desesperante bramido del vendaval eterno, 
acerbándoles las horas en infinitudes de desamparo y soledad.

Traían media semana de repecho, calcinados por el sol, de 
día; disecados de noche por las escarchas, y zamarreándolos 
siempre —por Dios santo!— siempre, siempre, con la 
aspereza de un cuchillo que escama ó con el pululante ardor 
de un sinapismo; ora jadeando en acezos de mastín, ora 
alborotándose en ímpetus de máquina desgobernada; 
afinándose con flajelaciones de varilla, cacheteando con 
brutalidad de manopla; ciclón á veces, que retorcía en 
furibunda espiral su embudo de arena; á veces cierzo que 
tullía con dolores de cintarazo; duro y diáfano como el vidrio, 
lóbrego de bruma cual frenético harapo; entretenido en 
empujar durante un día entero, hacia un mismo punto, para 
sobresaltarse de repente con ímpetus de loco y estrellarse 
contra la montaña haciéndola temblar con pavor tremendo; ó 
encaprichado en serenar de pronto extensiones que 
paralizaba un hielo mortal, como si se hubiera destapado 
alguna bodega del abismo; para volver muy luego á las 
convulsiones, con intermitentes bufidos de arranque y 
definitiva carga á fondo otra vez, aullando el horror de 
epilépticos equilibrios sobre el vértigo, rallando en 
torbellinos el hielo de los taludes, como uno que se 
despeñara en crispación de garras sobre aquella pared —y 
siempre despierto, zumbándoles siempre sobre las carnes su 
látigo de arena, el monstruoso viento de la montaña.

Liados en sus capotes á los que se asía más furiosa la 
ventolera, con visos de arrancarlos; áridas como cecina las 
caras; grises como de granito los labios, uniéndose en fosca 
resignación su impotencia á la cachaza de sus mulas, aquellos 
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realistas formaban un grupo bien lóbrego entre el silencio 
nada jovial de las nieves.

A pesar de tanta penuria, regodeábanse con cierta incrédula 
dejadez en aquella calma. Poco duraría, pero en fin...

No podían ya volverse, demasiado insertos en la montaña y 
perdido el contacto con su columna, seguramente; 
quedándoles como única esperanza la junción que se 
prometían con una fuerza en merodeo cuyas noticias 
recibieron al partir.

La noche antes habían merendado como última ración un 
mísero companaje, y ahora marchaban á la buena de Dios 
entre la desolación y la nieve.

Algunos con los ojos sanguinolentos de jaqueca, miraban en 
una exaltación de animales bravíos, medio locos bajo la 
punzada de aquel clavo de viento que parecía un eje de 
tortura en torno al cual giraban sus cráneos como insensatos 
volantes al vacío.

Miraban, miraban en tácito consejo de guerra, sin atreverse á 
descender, no se emboscara en aquel valle alguna partida; 
cuando de pronto, tras un peñasco que se empinaba á la 
mitad de la senda, brotó una columna de humo. Divagó un 
instante, adherida á la roca: cortose bruscamente, como si 
despavesaran abajo su ignota candela, y atornillándose en 
densos regolfos, ascendió.

Casi al mismo tiempo un jinete salió del punto aquel, 
tomando el camino descendente y muy ajeno según parecía á 
la inspección de que era objeto.

Los realistas, emprendieron la marcha en igual dirección, 
chifláronle desde arriba sin que inmediatamente oyese. Al 
advertirlo, su primer movimiento fue talonear el caballo; 
mas, como amartillaran las carabinas sobre él, permaneció 
inmóvil, mientras los otros descendían entre los quejidos de 
las bestias cuyos cascos limaba hasta el hueso la aspereza 
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del guijarral.

Las leyendas patriotas decían de cierta dama, á quien el 
amor y el entusiasmo conducían por entre riesgos de muerte 
hasta la más lejana montonera de las punas, cada dos ó tres 
meses, con mensajes del caudillo. Aprovechando las 
franquicias de su sexo, traspuso así muchas veces las líneas 
españolas; mas, prisionera las dos últimas, y bien que 
perdonada una de ellas por la cortesía goda en atención a su 
temeridad, y otra rescatada á peso de oro, habíanle 
asegurado cautiverio definitivo si reincidía.

Era de las más vehementes; y constaba como episodio de su 
patriotismo, cierto sarao en tal salón realista de Salta, al cual 
asistió calzada de patria, un zapato azul, el otro blanco; 
acorazada de patria en un aderezo de perlas y turquesas, y 
con un escudo de la patria que la coronaba, calado en el 
forzal de su peineta.

Prendadísima del esposo que batallaba lejos, buscábalo á 
través del país en guerra, desalada por el fuego del amor 
cuando duraba mucho la ausencia de sus brazos. Y sobre la 
dura tierra, trocando en almohada los bastos del guerrero, 
palpitantes aún con el azar de aquellas correrías, y seguros 
para ese instante de abandono á la sombra de los sables que 
clareaban en desvelo avizor, amábanse como leones 
hermosos, abismando sus corazones en una plenitud de noche 
estrellada y de brisa libre.

La última vez, el riesgo fue tanto que convinieron en no 
verse ya; pero las noches de soledad volviéronse poco á 
poco tristísimas; el amor, angustiado primero en suspiros, 
rugió a poco su sed en el seno de la temeraria; anticipó 
desventuras, insinuó con vergonzante titubeo el crimen de la 
infidelidad, desasosegándola tanto, que cierto día, después 
de una conferencia con el caudillo, desapareció sola en el 
mejor de sus caballos.

Nadie, sino aquél, conocía su ruta ni la clase de mensaje que 
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llevaba. Pero éste era tan grave como su decisión; y dado el 
tiempo, significaba para el ejército enemigo la pérdida de su 
base de operaciones.

El humo dilataba ya sobre el ventisquero su densa borla, 
cuando los chapetones llegaron donde el caminante 
esperaba. Veíase por el suelo los restos de ramas que 
surtieran de combustible al fogón, percibíase la brasa 
mortecina de las yaretas y su sahumerio empireumático 
corregido por un dejo de ámbar. Aquello era seguramente un 
ángaro encendido con pérfida intención, pues bastaban dos 
tizones para el desayuno ó el mate. Dos puntapiés los 
desbarataron sin una protesta del caminante. Éste, montado 
aún, seguía masticando en la inconsciencia de su miedo, un 
diente de ajo que había empezado para no apunarse, al 
emprender su marcha. Era un muchacho de notable belleza, á 
pesar del polvo que ensuciaba sus facciones como a designio, 
su camisa y sus calzones de viejo terliz, sus botas torcidas. A 
través de la tierra con que habíalo encostrado el vendaval, 
coloreaba sus mejillas un rosa aterciopelado como el envero 
de las frutas; y bien que muy tostado, su cuello se lacteaba 
de blancuras.

Parecía imposible que aquel chico fuese un espía; pero los 
rebeldes daban para todo; y familiarizados con sus tretas, los 
realistas comenzaron el interrogatorio:

Quién era? Para dónde iba?

El muchacho se aporró, agachando la cabeza hasta ocultar 
bajo el sombrero sus ojos, cuya belleza, entrevista apenas, 
había preocupado al jefe.

—Pero qué hacía! Holgazaneaba por aquel precioso país? Y 
aquel humo?... Era para los montoneros quizá? No temía que 
lo bautizaran por comedido con un par de escopetazos?...

El transeúnte se obstinaba, llamando cada vez más la 
atención del jefe su aspecto poco rural, sus dedos fuselados, 
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las mechitas que jugueteaban en su nuca. Algo lo 
diferenciaba, sin que acertara á definirlo.

La quebrada, á pleno sol, exhibía con rigor más intenso su 
aridez casi siniestra. Arriba, las cumbres alomándose una tras 
otra hasta emparedar al horizonte, infundían con una vaga 
enormidad la certidumbre de sus siglos inmóviles. Parecían 
congelar con su nieve el silencio mismo.

En las rampas del valle coloríase más aún el viso mineral, 
cromatando en rojo los ocres y lustrando con grises de 
bismuto los hollines plutónicos. El cielo azuleaba 
sombríamente; el aire poníase como quebradizo en su 
sequedad de vejiga, y la quietud extremábase hasta lo 
solemne, cuando con brusco mugido la ventolera descendió 
girando como un trompo demente, aventando la arena á los 
rostros y espoleando otra vez sus hordas indómitas.

No podían permanecer en ese callejón que el viento arrasaba 
á porfía; y decidido a concluir de una vez con el mutismo del 
muchacho, el jefe á quien su donosura interesaba, le alzó el 
rostro en una cascaruleta:

—Bájate, perillán!

El efecto que estas palabras causaron en aquél, fue tan 
extraño como su resistencia y su gallardía. Marchitósele la 
tez, apretáronse sus rodillas en una crispación contra su 
pobre cojinillo de cordero, y su voz desfallecida de sollozos 
imploró:

—No, señor, no, señor, por vida suya!...

Sus ojos resplandecían verdaderamente magníficos entre las 
lágrimas; y así éstas como su voz y la postura que adoptó 
para suplicar lo afeminaban tanto que uno de los hombres 
neceó en voz baja un comentario libertino.

El jefe advertíalo también; pero como á su vez no comulgara 
con aquellos dengues, atusó impaciente su bigote cristalizado 
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de frío:

—Bájate, pues!

No lo hizo tampoco; dos hombres lo desmontaron á la fuerza, 
y entonces, con evidencia reveladora, apareció sobre el 
cojinillo una mancha de sangre fresca. El signo infausto con 
que su sexo acababa de traicionarla, cuando peligros, 
desiertos, montañas, todo lo iba dominando en suprema 
aventura por la patria y por el amor.
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Dianas
Lavadas de cal, las torres en que la campanita de tiple 
acento victoreó tantas veces con sus repiques, bajo los 
júbilos de la aurora superaban á la pequeña Jujuy.

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los ponientes 
emulaban las torres en que la campana de rotundo son 
entristecía dulcemente la tarde.

Subid, torrecitas! entonaban las dos al pleno ambiente donde 
las golondrinas, rozándolas de paso, arriesgábanse bruscas, á 
cuerpo perdido en la inmensidad.

Subid al azul! invitaban sus acentos de bronce en los días de 
fiesta, cuando sobre las campiñas y la ciudad el sol 
pulverizaba tanto oro, tanto oro, que dijérase una gloria 
imperial en el cristal del aire.

Nunca fueron guerreras las campanas; sus voces loaron 
solamente los Cuasimodos que constituían el cumpleaños de 
la ciudad; mas cuando la tropa del rey efectuó el avance, con 
foscos sones probaron su desazón.

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos ó antífonas 
convidando á las gentes para bautismos y desposorios, desde 
las torres blancas como novias, lavadas de cal.

O en los crepúsculos de invierno sus dobles deprecaban por 
algún vecino, corregidor ó mayordomo de hermandad, desde 
las torres extáticas de firmamento, peinadas de sol.

Y habían compartido con su pregón los bandos y cédulas de 
la Majestad, lejana como Dios tras los mares fabulosos.

193



Y á las torres lavadas de cal, peinadas de sol, subid 
torrecitas! les charlaban bemolando con argentino bemol el 
viejo metal.

Reverenciaban las pastorales de los obispos, gallardas en su 
vetustez, y sus notas proponían á las torres: Subid 
torrecitas! Subid al azul!

Distintamente lo acompasaban, de tal modo que á su ritmo 
concernían palabras: Lavadas de cal, peinadas de sol...

Y luego un metálico parloteo; notas retozando en su 
garganta con la percusión crústica de la granalla en un 
sonoro cubilete; un breve lampo de música, balbuceos de 
sonoridad que asonaban en bronce y silabeaban monotonías 
de Ángelus, para aletear de pronto en ágiles melodías, 
glosando como una copla sin palabras el estribillo:

Lavadas de cal,
Peinadas de sol,
Subid torrecitas,
Subid al azul...

Pero esto sólo se relacionaba con los días colendos ó para 
propiciar bandos y bulas. De ordinario era una sola frase de 
congratulación á la golondrina familiar por su regreso. Desde 
los aires, respondía ella con sus violinadas sobre la tremante 
cuerda del viento.

Hermana golondrina!... invocaba el carillón; y ella uníase con 
la voz fiel, á gorjear su oración de cristal por el azul, á libar 
claridad sutil y surcar la extensión con pueril inquietud en 
ebriedad de sol. Jamás concertó el metal con un rabel más 
juvenil. Gustó aquel madrigal el país al encender la luz su 
carmín matinal. Lo ansió en la estival lasitud cual un raudal 
de frescor. Lo oyó en la lividez crepuscular con la jovial 
timidez de un cantar infantil y al par con la emoción fatal de 
un adiós; y al suspirar la canción en el gris vesperal, la sintió 
decir con la postrer vibración de la sonoridad en un temblor 
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sin fin:

Golondrina...
...londrina...
...ondrin...
...ndrin...
...drin...
...rin...
...in...
...n...

Pero las campanas no poseían su voz de otras épocas. El 
lego que oficiaba de sacristán envejeció á la cuenta, ó bien lo 
turbaban aquellos diablos de insurgentes. Anacrónicos 
apeldes volábanse á veces de las torres. Otras, llamadas sin 
motivo, repiques á deshora; la queda repetida hasta tres 
veces durante una noche... Y no existiendo en el convento 
otra persona que el sacristán, el asunto ahí permanecía.

A la aproximación del godo, los frailes emigraron en 
compañía de los vecinos que partieron en masa. Sólo el 
anciano aquél había resistido, dándole por anacoreta de un 
momento a otro.

Abandonar el convento en tal emergencia?... No faltaba más! 
¿Y la naveta de su patrón san Francisco? Los demás se 
fueran cuando quisiesen. Él se quedaba, y con su sayal de 
picote y su vejez trataría de catequizar á la soldadesca.

Consintieron. Mas, devoción tan repentina por el claustro, 
preocupó á los frailes.

Ese hermano nunca se había distinguido por recoleto. 
Susurrábase de él más de un percance con circunflexiones de 
aventura; y hasta se decía que entre los "agregados" al 
convento, rodaba tal mocetón coya parecido á él por demás.

La crónica arrabalera atribuíale más de una cuarteta asaz 
seglar; algún revés maestro en las tremolinas de media 
noche; y una fama de bebedor que oscurecía las mejores, 
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cuando le hacía pata ancha á un porrón hasta destriparlo en 
un par de obligos.

Sin embargo, los años redujéronlo poco á poco, y todos 
aquellos descarríos quedaron para sus excursiones afuera; 
pues mansionario sólo por tiempos, mandábanlo á gallofear 
habitualmente, al hombro la alforja y frangollando 
jaculatorias bajo su sombrerote de palma.

Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, apenas entre los 
muy maulas recurría al medio heroico de una parrandita para 
remover corazones y aflojar bolsillos. La intención justificaba 
el desaguisado; y á la postre, regresaba con sus buenos 
patacones y su alforja rebosando cera, garapiñas, huevos 
duros teñidos de morado y rojo...

Cultivaba su poco de medicina. Cierta vez, tratábase de un 
tabardillo. La curandera del pago recetó tres dosis de agua 
barajada y un credo al pie del catre. Mas, el enfermo 
empeoraba. En eso llegó el sacristán; y como lo interrogaran, 
preguntó por la receta. Después, aconsejó que siguieran con 
el agua, pero substituyendo las oraciones; el credo que es 
cálido, por la salve que es fresca, y el remedio prosperó.

En las comilonas rurales, él había de decentar el pan y 
bendecir la mesa. Recordábase también en su elogio cierta 
procesión por él dispuesta en un villorrio, para la semana 
santa.

Abrían el cortejo rústicas Magdalenas cirio en mano y 
coronadas de cactus que punzaban lastimándolas. Los perros 
terrificaban con sus aullidos aquella escena que las 
luminarias envolvían en su amarillento claroscuro. Seguía á 
esa banda otra de flagelantes con las camisas desgarradas á 
azotes que les administraban en unas ermitas de caña 
dispuestas sobre el trayecto. Después, en su ataúd de 
cristales venía el Nazareno, con un albuminoso color 
livideciendo en excesiva cianosis, sus rodillas violetas y su 
triple gota de sangre sobre la frente. Alrededor, bullían los 
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feligreses; y al fin, en otro grupo como de enormes 
murciélagos, penitentes aspados y cubiertos de negros 
capuces. El vaivén de los maderos basculaba su andar que un 
ayudante corregía á rebencazos. Y uno se presentó á gatas, 
con un freno entre los dientes, arrastrando las riendas que 
su acompañante pisaba á trechos, ensangrentándole los 
carrillos á cada sofrenazo. El sermón, de ese modo, provocó 
desmayos y confesiones á gritos. El lego no cabía en sí de 
gozo y la fiesta remató con una francachela desaforada.

Las procesiones constituían su fuerte, pues en una de ellas 
habíase convertido. Era un patrocinio de la ciudad, una 
Transfiguración llena de luz y de repiques. La procesión 
regresaba, cuando por una de las esquinas adyacentes 
desembocó un indio jinete en briosa mula. Apeose ante el 
séquito, hincando una rodilla; mas la bestia, ante ese aparato, 
tendiéndose rebufaba. Un murmullo de reproches llegó hasta 
el forastero. A pesar de sus ¡chitos! la mula se encocoraba 
cada vez más. Entonces, bajo la multitud de miradas que le 
escocían, la manoteó de una oreja. El brazo recogiose 
lentamente, la rodilla se hincó de nuevo. La bestia resistía, 
cargándose sobre las patas, contraídos los miembros en un 
solo nudo de fuerza.

Flotó un silencio apenas turbado por distante bisbiseo de 
latines. El grupo que jinete y cabalgadura formaban, parecía 
una brusca coagulación de bronce. Una nube pálida subió al 
rostro del paisano. Sobre su frente la brisa desordenaba 
algunas mechas. Su brazo permaneció inmóvil todavía un 
instante...

Las narices de la bestia henchíanse de vibraciones sonoras; 
sus corvejones se estremecían. Del lacio belfo desprendiose 
una hebra de baba. Por último, con movimiento imperceptible, 
su cogote cedió; dobláronse sus rodillas, de golpe hincaron en 
tierra. Un rumor de aplauso, otro repique, y el cortejo siguió, 
mientras él retenía su mula ardidos de triunfo los ojos y 
coronados de tiritantes cabellos la frente. Así se mantuvo 
hasta que todos desfilaron sin un pestañeo; y desde el 
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siguiente día, descubierta su vocación conventual por ese 
incidente, los monjes adquirieron otro hermano.

Su conducta y su rudeza obstáronle los votos, motivando 
también su sacristanía, único puesto de que se lo consideró 
capaz. Con todo, creía de veras y aun llegaba á fanático. Su 
benevolencia, proveniente de su bravura, reservaba 
predilecciones para los niños y los ingenuos. Nunca faltaban 
una alcorza en el bolsillo de su manga ni un consuelo en sus 
labios. Si no confesaba, atendía consultas espirituales; y para 
que no se le olvidasen los pecados á algún penitente remiso, 
enumerábalos en un contal, á culpa por nudo, más ó menos 
gordo según la gravedad...

Viéndolo por los claustros, con sus alicates de encadenar 
camándulas entre los dedos; ó en su celda donde un gato 
viejo como él le mayaba bienvenidas, nadie sospechaba al 
atleta de antaño. Fruncido de arrugas, vago su rostro, pues 
escaseaba de cejas; canoso el cerquillo, escarpados los 
pómulos, acumulándosele en joroba su antiguo vigor, sólo sus 
muñecas, en las que arraigaban nudosos pulgares, 
expresaban algo aún. Las beatas le aborrecían y los perdidos 
le adoraban. Confesor, careciera de penitentes; lego, 
sobrábanle compadres.

La invasión española acabó con su serenidad. El desasosiego 
de las gentes, el olor de la guerra, el país desolado, 
tradujéronse en su espíritu por una inquietud harto análoga 
al amor. Su mundo se transformaba. Los árboles, las piedras, 
los arroyos, asumían una especie de personalidad que 
emparentaba con la suya. Asaltábanlo oscuros deseos cuyo 
solitario aborto engendraba lúgubres displicencias.

En tanto, iba despoblándose la ciudad. Todo su carruaje 
disponible, arrastrado al poder de mulas ó de bueyes, 
transportaba familias y equipajes. Una tarde partieron los 
últimos, ocuparon los godos la ciudad, y previa una 
conferencia del sacristán con el caudillo gaucho, cambiaron 
de voz las campanitas de la patria.
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Los chapetones no tardaron en notar esos toques, más 
significativos por las coincidencias que aparejaban. Cada 
forrajeo era un combate, cada exploración una sorpresa, sin 
que los gauchos se equivocaran jamás. El jefe realista decidió 
un contragolpe.

Cierta mañana emprendieron viaje dos regimientos, y la 
campana, como se presumía, empezó acto continuo a tocar.

Amontonábanse nubes sobre las eminencias del contorno y 
llovía á intervalos. Instalado en su puesto, el sacristán 
abarcaba de un golpe las casas desiertas, los tapiales del 
suburbio donde se percataban guerrillas: todo el pliego 
cuadriculado de la ciudad, que la fuerza en marcha escribía 
con su negro renglón.

Los mohosos tejados, las paredes carcomidas de caliche, los 
parapetos y cañizos de ciertas techumbres que empenachaba 
el palán-palán ó alfombraban verdolagas rojizas, 
precisábanse en la grisácea luminosidad. Resaltaban con tal 
lustre los frutos de los opimos naranjales, que éstos 
semejaban sombrías torres foraminadas de candelillas.

Más lejos, por las lomas, una profusa gradación de matices 
armonizaba el paisaje. El verde dorado de las hierbas, el claro 
de los ceibos y el oscuro de los arrayanes, componían 
aquella entonación, engarzando al pueblo en su felpa 
esmeraldina. Los follajes desplegaban por los cerros su 
vellosa abundancia, distinguiéndose sobre ese fondo las leñas 
como venas de caromomia. En algunos sitios esponjábase la 
fronda, semejando ancas de avestruces; brillaban después 
manchas de hierba corta, con el vejado tornasol de la pana; 
más alto aún, el follaje readquiría su profundidad, pero 
calada ya en encajes á que se mezclaban desflocamientos de 
nubes. Bajo aquel gris lluvioso, que era como un balbuceo del 
color, un relente empañado de violeta exhalábase de la 
montaña. Un silencio en que se oía los silbos de los pájaros 
con inusitada fuerza, solemnizaba la tranquilidad. Y el viejo 
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sentía hinchársele el pecho de ternura, ante esa arboleda y 
esas cumbres que el peligro le reveló como una familia cuya 
integridad pendía tal vez del badajo de su campana.

Aquel paisaje con su calva mole al fondo, significaba 
esfuerzo; el cielo cejijuntaba; y el gotear de las bocatejas 
lloraba pensativamente su llanto sobre el riesgo de la patria.

Vagas cerrazones profundizaban por instantes el gris. La 
mole del fondo azulábase más en esos leves relámpagos de 
sombra. Después cerníase un desmenuzamiento de agua; un 
trueno gruñía entre las sierras. La montaña, oscureciéndose 
más, se engrandecía: acercaba á la ciudad su ola de piedra y 
bosque. En una de esas cantó un gallo á la distancia, y al 
propio tiempo el badajo tocó.

A poco rato notose movimiento en la arboleda. Los realistas 
contramarcharon. La campana guardó silencio y el amago de 
las partidas cesó.

Otra contramarcha. Un nuevo toque...

La columna regresó definitivamente y su comandante galopó 
hacia la iglesia.

El sacristán vio y comprendió todo. Un nuevo toque salvábalo 
quizá; pero advertiría en falso á los montoneros; y perdido 
por perdido, no los iba á perjudicar. Entumió su talante, 
desoló su facha y aguardó.

Claramente oyó las voces que desde abajo pedían 
irónicamente la continuación del repique. Ahuecó una mano 
sobre el oído simulando sordera...

Poco después sonaban pasos en la torre. Desde el último 
tramo, el lego, en cuclillas, miraba. El soldado desaparecía á 
intervalos en los huecos del caracol. Por último, á los pies de 
aquél, aparecieron dos ojos y dos bigotes.

En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero, una 
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ocurrencia terrible asaltó á aquellos hombres; pero el militar 
contúvose ante el hábito y el otro retrocedió ante el crimen. 
Bajaron en silencio, no teniendo nada que decirse, pues la 
campana delatora acababa de confirmarlo todo con un vítor 
patriótico que lucía recién grabado en su pata, por 
contraposición al roído escudo de su vaso superior.

Ya en la puerta, el lego se encapilló, dirigiéndose ambos al 
cuartel. No bien llegaron comenzó el interrogatorio.

Acotó la negativa del anciano el gesto de un gran qué. 
Gauchos?... Señales?... Cómplices?... Ni palabra!

Mentía descaradamente, abjurando su única probabilidad de 
Paraíso por el bien de ese país cuya amistad le enternecía la 
entraña; por sus hermanos de cobre, por su familia de 
piedras y árboles, por su amenazada parentela de ríos. La 
libertad, amoldándolo en su horma de heroísmo, lo endurecía. 
Hablar?... No, no y no —aunque todos los montes le rodaran 
sobre los huesos!

Tres días después, el ejército dirigióse á Salta. Rodeado por 
el desastre, seguía su ruta, respirando el vientecillo de 
victoria que levantaban sus banderas. Vencido de hecho, 
obstinábase en la terquedad de su empresa, y carente de 
ganado, había tenido que formar sus convoyes con indios á 
guisa de acémilas.

La disciplina, como una barra tenaz, emparejaba las 
voluntades; triunfaban, triunfaban siempre pero la montonera 
renacía, y á modo de un eslabón de acero se astillaban en 
centellas sobre ese inrayable pedernal. Poco a poco, entre 
los abandonados bagajes, fueron dejando la esperanza. Sus 
triunfos no equivalían a éxitos: eran un modo de morir.

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan sombrío. 
Mientras el suelo hostil se conmovía, brillaba claro el sol. 
Fogones de alarma encendíanse en los cerros. A lo largo del 
camino las partidas se concentraban. Percibíase ya un tiroteo 
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en la cabeza de la columna.

A la misma hora, alguien subía al campanario con mucha 
dificultad al parecer, pues entre pisada y pisada sentíase el 
rumor de la tropa y los escapes del viento en las ojivas. Los 
pasos continuaban, interrumpíanse de nuevo, seguían otra 
vez...

Por último, en el hueco que caía bajo las campanas, asomó 
un semblante horrendo. Alterábalo una verdosa amarillez que 
sanguinolentas equimosis veteaban en los pómulos 
amoratando sus orejas; y únicamente por el hábito podía 
reconocerse en aquel intruso al sacristán.

Desde las ojivas divisábase el ejército y las montoneras que 
concurrían; pero el anciano ya no miraba con aquel regocijo 
de antes. Un desvarío petrificaba sus facciones. El recuerdo 
de recientes torturas estremecíalo aún.

Sentía los fusiles que, atravesado uno sobre la nuca y 
pasado el otro por las corvas y las sangrías, dos hombres 
apretaron hasta unirlos; el torcijón de su plegado estómago; 
la puntada fulgurante de la cintura; el martilleo de latidos 
con que percutió su cabeza y apisonó su nariz apoplético 
flujo; la lesión urente que le atravesó el pecho como una 
llamarada; el derrumbe de los hombros; la ojeada delirante, 
cuando su barba tocó las rodillas, eternizando una visión de 
groseras botas; el tumbo de su desnivelado cuerpo, la 
tiniebla verde del vahído...

Cuando volvió en sí, todo él era un solo dolor. 
Atormentábalo la sed; allegáronle una cantimplora, percibió 
un rumor de voces y desmayó por segunda vez. Pero ni una 
palabra le sacaron; y valiéndose de la confusión que el viaje 
introducía en la tropa, se marchó ese día sin que lo 
advirtieran.

La fuerza retoñó en él; y a la rastra con sus miembros, sin 
saber cómo, pudo llegar á la torre.
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El ejército seguía camino, estorbado por las escaramuzas de 
sus propias guerrillas, pero siempre imponente bajo sus 
estandartes decusados por las cruces de Borgoña. El anciano 
volvió los ojos á sus campanas y su rostro se avivó.

—¡Mandar en el viento repiques á modo de dianas irrumpidas 
por el tubo de la torre! ¡Reemplazar las bandas con ese 
instrumento, y en vez de tocar, fraguar música á martillazos!

Simultánea idea y acción, sus manos que un tacto de badana 
entorpecía, inseguras aún de suplicio, asieron los cordeles. 
Sobre la ciudad desierta vibró una nota; y á remesones, 
destemplado, con estallidos cacofónicos, un repique tremoló.

Los patriotas saludaron con un clamoreo. Comprendían.

A ese acento familiar que enredaba en el aire ladridos de 
bronce, el ataque arreciaba. Jinetes se desprendían, 
revoleando los ponchos, baja la chuza contra los batallones. 
Como un erizamiento de la montonera espoleada por el 
repique.

Humaredas daban fondo al movido escenario. Por un instante 
el ejército se detuvo, oponiendo una cizalla de bayonetas. 
Otras partidas bajaban de las alturas, nuevos galopes 
encrespaban la refriega.

Y en tanto el metal tañía su rebato tremendo, imponía las 
cargas a fondo, la muerte, la gloria, los esplendores del 
triunfo en su algarabía desenfrenada. Por momentos volvía á 
su compás de júbilo, festejaba las derrotas, las fugas a 
escape rajando la tierra; estridulaba zurdos toques que caían 
atornillando espiras de cohete en el cráter de la pelea; daba 
á montes, árboles y ríos albricias gloriosas, lapidaba 
discordias, reía estrépitos, hería con bofetadas de címbalo la 
cólera de ese ejército que decampaba.

La torre entera se estremecía. Brotaban de sus ojivas 
llamaradas de música. Y el sacristán, alucinado hasta la 
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locura, badajeaba furibundo, cañoneaba sus estruendos con 
mayor violencia cada vez, envuelto en el huracán de su 
orquesta.

En los recalmones de la lucha los combatientes oían.

A la manera que se levanta un ave, abarcando en su vuelo 
leguas de aire y de campo, aquel toque llenaba el 
firmamento, cubría los bosques con la palpitación de su onda.

Paulatinamente la distancia lo apagó. Los humos se borraban. 
Extinguíanse los disparos. Y el repique seguía clamando su 
viva la patria! viva! viva la patria! viva! a!...a!... —hasta que 
cortados los badajos, el sacristán, frenético, siguió golpeando 
con ellos su viva la patria! viva! viva! viva!...a! contrahecho de 
martirio, gigantesco de inspiración, arrojando aquellos 
vítores en enjambre de águilas sonoras, viva! viva! viva!... 
—hacia las montañas y los caminos, por donde el ejército 
invasor huía como una presa bajo las alas de metal de su 
repique.
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Un lazo
Salieron de Salta y haciendo por cuatro á la derecha, 
tomaron para el faldeo del San Bernardo.

Esas compañías del Gerona que llevaban las mulas á 
forrajear, abreviaban camino porque la montonera iba 
estrechando su cerco. Aún quedaba pasto en aquel sitio y lo 
defendían á sangre y fuego, necesitando más que nunca los 
animales. Día a día la montonera les arrebataba algunos, 
escaramuceando hasta en las calles; y como según los 
exploradores la travesía de regreso implicaría una desolación 
sin fin, toda perspectiva de un viaje á pie inquietaba.

El cielo ligeramente anieblado como el hueco de una perla, 
enternecía la aurora. El ambiente almibaraba desganos. Como 
pereceando desembozábanse las cumbres, y el día se 
aletargaba en una dormición rosa. Los ramajes asperjados de 
rocío disimulaban cristalinas garzotas. Afluían de los bañados 
vecinos tufaradas de frescura.

Los forrajeros resguardábanse en una estribación del monte, 
característico galayo que avanzaba sobre la ciudad como una 
enorme rodilla. Su izquierda se apoyaba en el cerro mismo. A 
la derecha declivaba el valle, entre el cual y la cumbre 
extendíase la pradera donde ramoneaban los animales. 
Algunos de los soldados paseaban en parejas manos a la 
espalda, chocando los sables —chis... chas...— con las botas. 
Otros vigilaban montados. Las mulas, paso ante paso, 
pastaban desparramándose poco á poco. Quietud y silencio.

Entre un matorral de garabatos, muy próximas, acechaban 
dos partidas. Durante varios días abstuviéronse de toda 
acción para no ahuyentar la presa, y desde la noche antes 
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esperaban sin moverse. Junto con la carga en que se 
estrellasen, otros impedirían la protección agolpándose sobre 
la ciudad.

Los chapetones ya no podían con sus huesos. Sitiados en la 
plaza, de donde y de los contornos se desprendían sus 
inútiles destacamentos, carcomíalos la impotencia. Percibíase 
claramente el final. Se retiran los godos! Y a punta de sable 
los acuciaban, arruinados ellos también por cinco años de 
combates.

Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del monte, 
protegiéndolos al parecer, ahondábase en un verdadero 
buitrón al fondo del cual los rempujarían.

Inferíase por el traje que esos insurgentes formaban una 
legión selecta. Poseían un clarín, sables y tercerolas de 
ordenanza. Vestían chiripá negro ó punzó, camiseta y gorra 
de manga azules; algunos llevaban coletos de cordobán. 
Adornaban a sus caballos testeras de lana carmesí. Todos 
calzaban botas, si bien muchos habían remontado y solado de 
cuero crudo las suyas.

Eran de los Dragones Infernales. Conocían preceptos 
tácticos. Aguerríanse á son de trompa. Los más idóneos 
acaudillaban montoneras distantes. Soldados de carrera, más 
de uno lo abonaba, ostentando en girones la capona azul y 
blanca de Tucumán. Llevaban ya seis años de patriada y 
procedían de todas partes.

Un cordobés cuya tonada le valiera no pocos duelos á facón; 
un santiagueño que se alababa de brujo; un vejancón porteño 
que conocía la mar...

La patria les debía cinco de esos seis años, mas no por ello 
asqueábanle á la muerte. La mujer, sí, la extrañaban; pero 
aquella empresa ecuestre no permitía calaverada alguna. 
Foscos célibes de la guerra, ni eso les aportaba por botín el 
combate.
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En los últimos ejércitos, al fin, cada cual se adquiría un peor 
es nada. Y las pobres! Qué aguante en el peligro y en las 
penurias! Durante las marchas de diez y doce leguas, bajo el 
sol que planchaba los lomos como una lata caliente, el 
soldado no sufría otro peso que su rifle y fornituras; pero 
ellas, con su cargamento de cacharros, el hijo á la cadera ó 
bien prendido del pezón, aguantaban sin una queja. Cuando se 
acampaba, quién sino ellas disponía el mate y ensartaba el 
churrasco en la bayoneta, mientras el cachorro se 
desgañifaba por allí... Algunas malparían con el cansancio; 
pero al día siguiente, en cualquier mancarrón, le pegaban de 
firme. En las noches frías, como las arrojaban del 
campamento, amontonábanse junto al rescoldo de sus 
vivaques con sus crías y sus perros.

No se aseaban mucho — claro! — pero eran campechanas, 
eso sí. Algunas empezaban con los oficiales, sabían bordar en 
fino, pues no pocas fugaron de los conventos; después iban 
admitiendo á los cabos, rebajábanse con la tropa, 
habituábanse á las sobas, á la mugre... Pero los días de 
combate, había que verlas acarreando bajo el fuego sus 
cántaros, mientras los chicos gateaban entre las cureñas. Y 
qué me cuentan de aquella moza loca, que habiendo perdido 
su amante en una acción, vagabundeaba por los 
campamentos, peleando como una leona los días de combate, 
sólo para tener el gusto de pintarse con sangre y andarse 
después felicitando á los jefes en el regocijo de esa 
coquetería atroz!...

En las partidas, nada de eso. Desamparo por todas partes. La 
gente alzada, el lomo del caballo por campamento y la 
muerte á la grupa. Pero al fin de cuentas se divertían con 
utilidad, aquí cayendo, allá levantándose. Tejos de oro en 
Potosí, dieta en Macha. Vuelta á vuelta aplausos y 
maldiciones. Algunos quedaron panza arriba por ahí. Otros 
agitaban el Chaco, entre las tribus bravías y el español, 
hondeando a falta de fusiles y falsificando artillería con 
troncos. Llegaron hasta á ganar batallas; pero así les iba en 
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las derrotas!

Pasaban de ochenta los jefes ejecutados á piedra y garrote, 
como perros. No se veía encrucijada sin una cabeza de 
patriota en un cadalso. A algunas encanecíanles las barbas...

El nublado se reducía aclarándose, y la aurora reinaba ya en 
solemnes colores. La tibieza ambiente tornábase pesadez. El 
santiagueño confidenciaba en un grupo.

—Aquella sería la última! Desde tres días atrás, una mosca 
le zumbaba al oído: —la mosca de la muerte. Pero no se 
acoquinaba por tan poco, no. Lo que sí, como despedida, les 
reservaba un regalo.

Reputábanlo entendido en animales, siendo verdaderamente 
polimático en toda suerte de veterinaria rústica. Para el 
moquillo, sangrar en la nariz... Para los orines atajados, un 
galope al animal y que éste oliera después la camisa del 
jinete... No enfrenar en día nublado al redomón, porque 
babea... Y variados linimentos é infusiones.

De esto cada cual sabía un poco. Pero su presente significaba 
algo más serio. Quería enseñarles a curar con palabras la 
embichadura.

Los hombres se acercaron curiosos, dándose cuenta de que 
por ahí andaba la fama del embaidor. Tantas veces le habían 
preguntado el secreto, sin sonsacárselo nunca; porque todo 
era comunicarlo y perder el depositario la virtud.

Bueno; averiguada la querencia del animal, su sexo y su 
pelaje, poníase el curandero para el lado de aquélla, a 
cualquier distancia que fuese; y si se trataba, por ejemplo, 
de un caballo cebruno, decía:

«Caballo cebruno, tienes nueve gusanos — siempre se 
comenzaba por nueve — tienes nueve gusanos; te saco un 
gusano y quedan ocho gusanos. Caballo cebruno tienes ocho 
gusanos... Y así repitiendo hasta no dejar ninguno.»
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Agradecieron gravemente, pidiendo de paso sus encargos 
para la familia, y hasta le prometieron responsos. Nadie 
pensó en argüir sobre sus presagios para desvanecerlos ó 
disuadirlos. Aquello era tan natural! Día más ó menos, de uno 
por uno les tocaría; y á ése dábanlo ya por muerto. Cuando 
les entraba el hormiguillo de morir, tirábanse al fuego sin 
escrúpulos, sobrando herederos para el sable y la tercerola.

Llegó en ese instante un mocetón que frisaría en treinta 
años: — el sargento. Tiesierguido; con un poco de papera; 
vivarachos ojillos; cara lampiña, de un solo relieve, como pan 
leudo. Lo querían mucho, cantaba bien y era vivo como un 
tajo.

—Precisaba aprontarse, pues llegaba el momento. Cargarían 
con él por derecha e izquierda. Una descarga, no más; y bajo 
el humo, á facón y sable. Sobre todo, no engreírse a 
destiempo si repelían al español. Perdieran cuidado; él iría á 
la cabeza.

Nadie le ganaba á temerario y á dicaz. Siempre con las 
espuelas flojas para que "llorasen", tremendo en sus 
sopapos, muy enquillotrado con sus campañas. Tambor en la 
del Año Doce; dragón en Sipe-Sipe... Era, además, domador y 
ambidextro, así como fullero sin hiel para florearse una 
baraja cuando caía á la carpeta...

Una ocasión lo atacaron cinco Infernales; rompiósele el puñal 
y no llevaba poncho. De un golpe calculó, sentose tranquilo, 
cruzando las piernas. No le habían de pegar inerme, los 
conocía bien, y los otros atestiguáronlo con retirarse 
maldiciendo.

Tenía una daga en cuya hoja se leía este dístico:

Quien a mi dueño ofendiere
De mí la venganza espere;

y un pegual de cuero maturrango. Desde chico haraganeaba 
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por los cerros; y pronunciándosele así la afición cimarrona, 
en el primer ejército se enroló.

Atribuíanle mal ojo para el jabón, pues con sólo verla 
cortaba la mezcla en la olla. Y eran los apuros de las 
mujeres, si no la tapaban á tiempo; el pedirle que no la fuese 
á dañar. Futilizando recelos, prometía; pasaba como 
abstraído al abdicar su onerosa prebenda... De golpe miraba 
al descuido, y zas! — al fondo de la legía precipitaban los 
chicharrones, bellaqueando su risa entre un aluvión de 
reniegos. Era reputado la florcita de los Infernales.

Los hombres, con la izquierda en el arzón delantero, recibían 
sus instrucciones. Si los matarrangos no se acobardaban, 
desmontar y sostenerse por parejas, espalda con espalda; 
mientras el otro grupo depredaba en las mulas. Éstas, 
divagando, se acercaban; y sin advertirlo, en la confianza de 
esa serenidad, sus custodios también.

Mucho recomendaba el sargento los toques de clarín 
trocados por astucia bélica. Botasilla significaba ataque y 
calacuerda dispersión. Así adecuaban cómodamente sus 
operaciones, y con gran solicitud íbalos él verificando, hasta 
canturrearles en voz baja la letra de cada cual:

A quién quieres más
A quién quieres más,
Al negro Faustino
O al pardo Tomás...

para el de asamblea; y para el de retreta, se acordaban, no?

Don Juan de Arana
Tiene una hermana...

Entre tanto, qué demora! Ya picaba el sol y nada todavía. Las 
sierras ampliaban manchones blanco-verdosos y turquíes; la 
vegetación del contorno profundizábase en palios sombríos. 
Un haz de sol barría por momentos los colores, aguándolos 
en una flotación etérea. Grandes azules empastábanse en el 
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horizonte, y del simado paisaje vacilaban aun sus jorobas de 
piedra en la vaguedad del ambiente. Volvía después el 
nublado, luchaba un instante; más los limpiones crecían y por 
último triunfaba el celeste.

Los montoneros iban encorajándose con la espera. Diez veces 
infibularon las correas, revisaron las caronas, recorrieron 
empuñaduras y gatillos. Algunos guardaban sus sombreros en 
las quiebras, otros se arremangaban. El sargento como que 
dormía, derramados los ojos en un claro de cielo...

Un hombre a pie apareció de repente entre el ramaje, 
cambiando con aquél algunas palabras. Cada minuto iba ahora 
a acelerar el trance. Los corazones se ponían a trote largo; y 
relamiéndose con el pregusto de la sangre, uno gruñó:

—Me jiede á cuchillo!

Dos mulas empinaron las orejas... Volóse un instante... Sonó 
un tiro...

Arriba!

Descargaron sus armas, metieron espuelas, y bajo el humo, 
palmeándose la boca, salieron á la planicie.

Los realistas, aislados, hicieron pie cada cual donde pudo, 
mientras tocaban sus clarines generala de alarma. Los dos 
escuadrones patriotas uniéronse sobre la marcha en un 
semicírculo; adelantó aquella ola, flotantes al costado de los 
brutos como llamaradas los chiripaes rojos. Ya estuvieron 
encima, a cien pasos, á cincuenta. —Viva la Patria! — y con 
un refucilo, ochenta sables se desnudaron.

Reventó en desorden el tiroteo. De á tres, de á cuatro se 
agrupaban impeliéndose á encontrones. En bruscos volidos 
tajaban los sables. Los del segundo escuadrón baladraban, 
imitando a la vez gemidos de aves agoreras. Abandonábase 
el sable por el puñal y silbaban algunos pares de boleadores.
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En la plaza coincidían rumores de ataque. La montonera 
cumplía por allá, interceptando la protección.

Sobre el campichuelo cebábase la lucha. Por un instante, dos 
se apartaron frente á frente en singular torneo. El 
maturrango resplandecía de galones. El insurgente lucía á 
modo de yelmo un cráneo de pollino con las orejas 
empinadas.

Lidiaron los sables un momento; intrigaron más su esgrima 
los jinetes; erró el montonero dos ó tres pernadas por 
desarzonar á su enemigo.

En un encuentro, los brutos encabritáronse. Realista y 
patriota se midieron, altos en el aire. Atacó el primero, cejó 
éste esquivándose con una reparada de su corcel, y en 
contracambio cercenó al godo la cabeza.

Un poco á retaguardia gesticulaba el jefe. Varias veces 
habíalo embestido el sargento, sin resultado. Entonces, al 
paso que los escuadrones concurrían en un movimiento 
definitivo, entre la alharaca, los sablazos, los corcovos — el 
trajín del entrevero a punta y hacha que erigía sobre el 
faldeo sus encrespaduras — el insurrecto desprendió su lazo 
para insistir otra vez.

Cruzó sobre las cabezas el serpenteo de la "armada", cogió al 
realista, y en un cimbrón salió éste peloteando como un rollo 
de trapos. Un vítor consumó el incidente que decidía por los 
montoneros la victoria. Ni uno solo de los forrajeros capituló. 
Y en tanto que algunos vencedores conquistaban las mulas, 
otros iban recogiendo los sables, las tercerolas, clavados de 
punta en la persecución para que no se perdieran entre los 
pastizales. Luego la selva se interpuso. Apagáronse en la 
lejanía dianas y vítores...

No quedaban sobre el campichuelo más que los cadáveres 
desnudos, negreando sus mentones con la pólvora de los 
cartuchos mordidos. La barba de uno flotaba sobre su pecho, 
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y en la quietud que la muerte implica, el hombre aquel 
parecía vivo.

Con rico botín concluían su jornada los patriotas. Quién las 
costillas al aire, quién vendada la cabeza, pero todos 
congratulándose. Hasta un cinto lleno de onzas se 
mencionaba.

El cordobés llevaba en el bolsillo una de sus orejas para 
enterrarla en sagrado: al fin era carne humana. Únicamente el 
sargento no volvía. Recordaban que apretó á correr con su 
godo, pero después nada advirtieron en la confusión, 
imputándolo por fin á algún rodeo y confiando que en él los 
esperaría.

Una lástima!... Mozo tan merecedor! Su crédito, solía decir el 
jefe! Malograrse cuando más lo ligaba su proeza á los 
Infernales!... En fin, si no llegaba hasta la noche, investigarían 
desde el amanecer.

El incidente enfriólos un tanto; pero ya, en torno de los 
fogones, habían improvisado tertulias.

Intervinieron los naipes, tan pringosos que para barajarlos 
debían echar ceniza entre ellos. Tallaban su monte sobre 
prendas de los difuntos, sin que faltaran ni los heridos; pues 
los más, calavereaban también.

Uno, con el rostro partido al sesgo, dilapidó su capital en dos 
copos; pero obstinándose con una quimérica combinación de 
sotas, importunaba por una peseta de barato para buscar 
desquite. Y no dejaba su lugar, así le recordasen lo 
convenido: el que pierde sale. Aquél fue el que durante la 
lucha degolló de un revés al oficial godo.

En otro grupo, dos azarados por la suerte, pulseaban, 
cruzándose apuestas sobre su pugilato; y á la luz del fogón, 
desnudos de medio cuerpo como estaban, resalíanles los 
tendones como flejes bajo la piel morena. Cristianos viciosos! 
Que hasta pulseando habían de jugar las prendas de los 
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muertos!

Y á propósito, comentarios. Duros los godos! El campichuelo 
quedó como arado, con los cepellones al aire. Y qué 
enemigos! Celebraron á uno que despachurrado y á pie, 
sostúvose contra dos dragones, pisándose las tripas hasta 
que de golpe abrió los brazos y espichó sin una boqueada.

Ahí estaban, cuando un perro que dormía se puso de pronto 
a husmear. Tropel!...

Cuatro hombres cercioráronse, oído al suelo. Era un solo 
animal y montado, por lo rítmico de su galope. Apenas se 
distinguía su paso, pero uno insinuó:

—El tostao!...

El caballo del sargento!

Ya se oía bien. Un relincho, un vítor estentóreo, y á poco, en 
el círculo de luz, entró el jinete.

Durante un rato la curiosidad fracasó entre las 
exclamaciones. Callaron por fin y el hombre entró á narrar su 
peripecia.

Había franqueado el campichuelo, remolcando aquel bulto, 
que al atascarse, imprimía a su lazo vibraciones de bordona. 
Cortose éste con el esfuerzo, y fustigándolo en la cabeza lo 
aturdió...

Anochecía cuando se rehízo, consiguiendo á mucho costo 
cabalgadura y cadáver. Éste no era más que un lío de huesos, 
todavía con un pie engargantado en el estribo. Y decidió 
amputarle la cabeza para memoria.

Entonces la vieron. A la falda de la montura, suspensa de los 
cabellos se zangoloteaba.

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un híspido copete 
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que conglomeraba la sangre. Un ojo vaciado escurríasele por 
la mejilla como una larva.

La degolladura era un masacote de coágulos entre los que 
sobresalían dos anillos de tráquea. Y qué cepejón No se 
concebía mayor destreza para decapitar maturrangos.

Pasó de mano en mano la achura goda. Consideraron la 
algidez de sus orejas que parecían de loza; su nariz laminada 
por la muerte.

Intimidaba la quietud de sus párpados. Y qué pesada era!...

El reflejo del fogón teñíala con vacilantes toques; y á cada 
uno, las comisuras labiales contraíanse en un gesto.

—Si gritara! indicó uno; y á semejante ocurrencia, un 
escalofrío estriduló en sus médulas. Otro le entreabrió la 
boca con el pulgar, para ver los dientes. Su frialdad y su 
peso impresionaban más que todo; horripilándolos á través 
del cabello su nuca helada, con una especie de superstición.

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la diseminación de los 
grupos en el combate singularizó las fisonomías, hubo de 
reconocer en el militar á uno de los juramentados en Salta el 
Año Doce. Así abusaron de la patria los perversos! No 
merecían compasión. De aquí su interés por la cabeza que 
izarían en una lanza, frente á la ciudad, con el cartel 
correspondiente.

Ya nadie la tocaba. Perjuro! Y aunque la charla se 
interrumpió, el grupo engrosaba con nuevos hombres. 
Concurrían á la novedad. Examinando el trofeo aquel con 
rencor acérrimo. Dos ó tres chanzas abortaron entre 
murmullos.

En tanto, un montonero garabateaba á la vislumbre, sobre un 
trozo de guardamonte y con cierta untura de sebo y carbón, 
romos caracteres. Su dedo industriábase con trabajosa 
lentitud, y poco á poco las letras decían:
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POR... PE...R...JURO...
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Talión
Mal se portaba con los patriotas el cura del lugar. Conspiraba 
contra ellos, ayudándole su sobrino el licenciado. No 
abundaban, por cierto, los curas rebeldes. Si algunos se 
atrevían, los obispos excomulgábanlos y apostatando 
entonces, insubordinábanse con sus republiquetas de 
naturales, sin cesar aperreados por la gente del rey. 
Emprestaban de las rancherías vituallas y pertrechos. 
Luchaban, exhortando con sus proclamas en el peligro, 
orando por los agonizantes. Si daban en cautivos, luego de 
degradarlos los mataban. Mas, éstos no excederían la 
docena. Los demás, como aquél, predicaban obediencia al 
godo, apostrofaban con el infierno. Exhibían su tableje con 
asidua obsequiosidad — contra la patria, no, nunca! — pero 
contra los herejes, inculcaban. Así el cura de aquel lugar y su 
sobrino el licenciado.

Éste con su religión dulzaina, sus ojos abstinentes, su talante 
zancudo que en una como loba doctoral se fajaba, su 
modestia retráctil, excluía toda sospecha al parecer. La 
devoción le colgaba de la nariz como el moco al pavo. Su 
castidad censuraba con mustia avilantez. Su alma de 
solterona arrinconábase en una mollera baldía de pelos. Pero 
ahí donde lo veían, en latín se llevaba de calles á cualquiera; 
y al graduarse en el solemne claustro cordobés, no había 
fallado un punto cuando sus exámenes, ni durante las doce 
conclusiones, sobresaliendo en las de ánima, ni en las cuatro 
parténicas, ni en las cinco mortales horas de la ignaciana. Los 
sermones del lustre, los panegíricos de miga complutense, él 
los condimentaba. Retajaba bien las plumas y fabricaba tinta 
de caparrosa.

Recluidos por el trastorno revolucionario en aquel villorio, 
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cuantas veces el ejército realista atravesó, ambos lo 
favorecieron, considerándose sus atalayas á pretexto de 
confesiones y bautismos. Mas muy luego la hostilidad asedió.

Circunceñidas de hierro, las tropas replegáronse sobre Salta. 
Hambreaban, no obtenían ganado, esparcíanse en su busca; y 
sin lograr ni un rastro bisulco en las soledades, evacuaban el 
paraje, cosidas á su rezaga las montoneras, entre descargas 
y quemazones.

En una de ésas, había asustado al sobrino una broma terrible. 
Apresurábase para la parroquia caballero en lucio macho. Ya 
pardeaba la noche, pavonando los cerros del contorno. El 
sendero estrechábase en una especie de zaguán dintelado 
por dos árboles. Acertaba justamente con esa estrechura, 
cuando el animal se le escabulló como agua de entre las 
piernas; y no bien rehecho del trompicón, un tétrico cuadro 
presentose á su vista. Ahorcajadas en la bifurcación de 
ambos los troncos, distinguíase dos figuras humanas. Sus 
contrahechas posturas, la fetidez que apestaba alrededor, 
revelaban bien dos cadáveres allí elevados á guisa de 
bausanes por un chiste macabro de la montonera. Resaltaban 
dos botones brillantes, una mano seca en la semioscuridad. El 
pusilánime temía á los espectros; y compelido á atajar senda, 
se descarrió por lo más fragoso, recogiéndose ya muy de 
noche al presbiterio, arañado por las malezas y recalcado de 
un pie.

Su odio á la montonera se acrisoló en su miedo, cambiándose 
éste en pavor. Sus estratagemas, en vista de dañarla, 
redoblaron; y á cada éxito experimentaba una satisfacción 
casi física, un frenesí como los niños en dentición cuando 
muerden.

Aliábase intrínseco oprobio á sus ideas de exterminio. Látigo 
á esos disidentes de la opresión, para humillarlos. Cauterio 
voraz a todo para arrasar almas y cuerpos. Las hembras y 
las crías en corrales, sin alimento, sin agua. Huérfanos por 
los bosques, aterrando con gritos de bestia. Mujeres 
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aporreadas por los perros, unas; otras, las blasfemas, con 
una piedra caldeada en la boca. Algún chiquillo ya sin eco su 
llanto, henchida de querezas la boca junto á la madre 
amarrada. Y ellos, los rebeldes, descoyuntados en potros y 
cepos, encurtidos á varilla los jamones ó danzando zapatetas 
en la horca. Ah, destilar esas vidas, mondando tela por tela 
el corazón como una cebolla con exquisitez de torcionario!... 
Talar las siembras, los árboles, las rancherías; y sobre la 
región así asolada por las sevicias en coyunda con el 
anatema, sobre las ruinas sin ayes, el espectro de la 
Majestad.

Sobresalía una grandeza de infierno en aquellas 
meditaciones. El amo quería avasallar aún con sus férulas en 
la quimera de poderío que lo ilusaba; y este único 
pensamiento erguíase sobre su frente como una cimera. Sin 
un amor que le asoleara la vida, burlado por todos los 
fraudes del destino y descollando por feo, aquel lúgubre 
santurrón había soñado una autoridad tan gigantesca, que 
todos, él inclusive, se redujeran por contraste á polvo.

Arriba el rey, bueno! Alto, tan alto que sus pies ya fueran 
cima; pero abajo, bien abajo, solidaria ignominia para los 
demás. Que nadie poseyera cosa, fuera del yugo!

Parecían facilitar sus proyectos los barruntos políticos que 
se deslizaban de por el sur. Hablábase de un rey para la 
América, un inca quizá... Había discernido una vislumbre de 
esperanza en eso, emitiendo la idea durante sus coloquios 
con los montoneros del lugar. El rey inca significaba la 
salvación. Así disfrutarían de libertad, orden y un gobierno 
de su sangre. Algunos defirieron y empezó á prosperar la 
impostura; pero olvidaba lo principal; el caudillo, que andaba 
entonces ausente. Sobornado éste, encendíase el fuego, 
mezclando en igual apostasía á la montonera con la 
Constituyente, medio inclinada ya...

Por fin, regresado que hubo, el licenciado tanteolo, no sin 
rodeos; mas, al primer avance, el otro lo atolondró con su 
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negativa más contundente.

—Reyes?... Cortes?... Vocablos para él sin acepción ninguna. 
¿Un indio rey?... ¡Como jumento con albarda de plata! 
Dejarase de cominear en esas cosas, aplicándose á sus 
latines. Ya entenderían en ello quienes debíanlo de hacer.

Amancebado con una joven de la vecindad, residía allá cerca 
el caudillo. Linda pareja: él, moreno, arisco el bigote, intonso 
el cabello á la nazarena. Ella bien espigada en sus dieciocho 
años, casi del todo blanca, llenos los ojos de narcótica 
tiniebla, y los cabellos, en su lacia negrura, abiertos sobre la 
frente cual remos de golondrina fatigada. Por su grácil 
belleza atribuíanle noble estirpe. Quien la achacaba á un 
visitador de Real Hacienda, transeúnte por allá; quien á un 
segundón tronera, reo de Inquisición, que atesorar en el 
pueblo muchos cariños...

De un tiempo antes la maternidad, transfigurándola, engrosó 
sus labios y empañó su cutis con internas sazones de fruta, 
en conjunto á la vez de sumisa animalidad y plenitud 
angélica. Desde las entrañas en trabajo demacró su rostro 
una turbación del que al parecer anticipaba los dolores del 
trance; y á la alucinación del misterio latente en ella, 
exuberó más dichosa, más hembra con su hermosura que el 
contacto del varón aun remozara, mudados en racimos 
dolorosos los estrictos senos de la virgen, el agraz en 
néctar, la linfa en sangre.

La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo en parangón 
con los pájaros, sin otra consagración que sus ósculos; y á 
esta circunstancia apeló entonces el licenciado. Lo que nunca, 
salió visitándolos una mañana; mostróse otra y más veces; 
amonestó con el recato y con las culpas...

El gaucho disgustose en breve. Empalagábalo ese 
paternostrero. Y cierto día, atracándolo por ahí, lo disuadió 
con dos argumentos. Desistió entonces el beato; y á poco el 
joven se ausentaba en expedición.
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Apenas ido, una fuerza española se encerró en el lugar. 
Alojose su jefe en el presbiterio, citando á las mujeres para 
tomarles declaración. Lo de siempre: nada sabían. Replicaban 
en un pronto, con osadía tal que maravillaba á los 
chapetones. La mujer del caudillo compareció también. Lo 
mismo: nada y nada. Sólo recordaba que una vez les participó 
el licenciado ciertas cosas de un rey inca...

El oficial se inmutó. Y su marido qué opinaba de eso?

Psh! Su marido chanceó con la tontería. A él no lo habían de 
embaucar así; para gobernarlos bastaba el comandante 
Güemes, hijo del país, respetado por ellos, padre de los 
pobres. Qué reyes ni qué demontre! Canalladas de los 
letrados porteños! Así argumentaba su marido.

Sin un melindre lo espetó, como quien se desbasta de una 
postema. Apresáronla por ello, y quedó con centinela de 
vista en la casa parroquial cuando los godos se replegaron á 
su columna. La muchacha, encinta de seis meses, enfermó 
con el atropello.

Dos días permaneció vedado el presbiterio, y sus habitantes, 
retirados, sin dejarse ver. La noche anterior, el licenciado 
había requerido á la comadre del lugar, llevándola consigo; 
mas, paralizada de terror la parroquia, nadie curioseó, para 
qué.

Así empezó la otra noche, entoldada de nubes. La puerta del 
presbiterio sesgaba un rayo de candil, regularmente cortado 
por la sombra del centinela en marcha. La selva, como un 
aireado pebetero, reanimaba su difuso bálsamo que sofocaba 
á ratos el vahaje de los henos. Cada rancho arrebujaba un 
temor; y mientras, en el vivac montonero que reposaba, el 
jefe, bilocado por una pesadilla, repercutiéndole en la 
garganta los latidos de su corazón, vio la alcoba del 
presbiterio, netamente.

Tío y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre uno de los 
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lechos había una mujer cuyas facciones, accidentaba al 
oscilar la vela desde un rincón del piso. Junto á la otra cama 
advertíase un rifle, y en la pared del fondo un crucifijo. El 
cura llevaba su solideo, el licenciado su gorro. La mujer 
estaba sin duda muerta... Una mujer muerta?... Allá... Mal se 
avenía eso... Una mujer muerta!...

Y de golpe, como un trueno que le rodara en el cráneo, la 
certidumbre se declaró. Muerta! Allá! Muerta!

Aspiró bruscamente el aire, despertose de cara á las nubes, 
turbias sus potencias, un sollozo estrangulado en su 
garganta, ansiando como si llorase para dentro. Todavía lo 
ofuscaba la luz de aquella alcoba. Y su convicción, triunfando 
aun del absurdo, lo desvelaba. Bregó con ella, provocó el 
sueño, centuplicando su energía. Imposible todo. 
Constantemente lo embargaba aquella visión. Inquietolo por 
fin de tal manera, que arrastrándose hasta uno de los 
dormidos, lo removió quedo. Secreteando, ordenó en seguida. 
Delegaba en él su jefatura; muy luego se les reuniría al 
rastro, si veíanse obligados a desalojar la posición...

Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, un tranco 
entre los árboles. Y ya lejos, bien rodeado de noche, el jinete 
estimuló á su montado.

Al galope, á escape bien pronto, sin precaverse tragaba las 
leguas. De cuando en cuando una interjección habitual sacudía 
al bruto que con un han! se esforzaba.

Sombras, peñascos, arboledas; ladridos vagos primero, más 
cercanos... más próximos aún... Un grito al azar de la sombra:

—Alto ahí!... quién vive?...

Un tiro... un ay!...

...Saltó la puerta del presbiterio, y el gaucho apareció 
obstruyéndola con su estatura.
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Todo estaba tal cual lo había vaticinado su visión, menos el 
fusil que faltaba y los moradores que recibíanlo postrados.

La faz del sobrino encanijábase en un correoso puchero; la 
del otro, calípiga en su obesidad, manifestaba con leve 
resalto los ojos, nariz y boca semejantes á tajitos sobre la 
comba de un melón.

El gaucho, previa una vacilación muy breve, quitose el 
sombrero, y encaminándose lentamente á la cama de la 
difunta, sentose en un baúl que sostenía la cabecera.

Como un relámpago asaltó á los otros el pensamiento de 
escaparse, con igual rapidez extinto; pues la lucha en que 
acababa de sucumbir el centinela, su muerte fulminante, de 
un solo ay! incluían esta conjetura. Vigilaría alguno, afuera? 
De no, por qué se descuidaba el hombre? Y sobrecogidos, 
apoltronáronse otra vez.

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el delirio 
sumergíanse en la oscuridad exterior. Con potentes 
anhelaciones, el caballo, afuera, se recobraba. Y en esa 
soledad con su indistinto murmullo de grande agua, el 
concubio ahogaba todo otro rumor.

No pestañeaba siquiera el siniestro viudo. Los codos en las 
rodillas, arqueado el dorso, realzábanse duramente su 
melena, sus párpados meditabundos, su mentón llovido de 
bigotes. Y como el candil lo iluminaba desde el piso, su 
sombra prolongábase sobre la pared como una bandera. La 
sombra temblaba un poco; él no.

Tampoco lo aquejaba ni un encono. Martirizábalo tan sólo un 
dolor muy adentro, cierta cosa agudamente fría, como si un 
trompo de estridente púa le taladrara el corazón.

El silencio auguraba catástrofes. En el cielo seguían 
precipitando sin duda sus rolidos los nubarrones en masas de 
sombra y de silencio. El gaucho ensimismábase más y más. A 
ratos alisaba lentamente los cabellos de la muerta, componía 
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en la divagación del ademán las chaquiras que rodeaban su 
cuello; y como arrullándola con un vagido articulaba:

— Pobrecita!... Pobrecita!... Promediaba la noche, 
encapotándose de mayor lobreguez... Por fin el cura musitó:

— Hijo?...

Inmovilidad, silencio.

— ... Hijito?... suplicó el viejo; y al principio tartamudeando, 
después con verbosidad desesperada, se disculpó.

No les reprochara una injusticia. Deplorarlo?... Nadie más que 
ellos. Pero la pobre se había alterado mucho cuando el 
oficial, como incurriera en insolencias, le prometió cien 
azotes. Ni con una pluma, le pegaron, nunca! Al ver que con 
la alteración peligraba, habíanla sacramentado para que no 
muriera mal.

Mesábase los cabellos, lamentando el desenlace; y su 
gelatinosa pulpa se aplastaba sobre la silla en desolada 
actitud.

Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el sobrino 
trabucó un argumento; mas el cura le reprimió, hilvanando 
acto continuo su tarabilla:

— Una santa!... Era una santa! Abortó, cierto, pero eso 
incumbía á la partera. Inútiles fueron las medicinas. Se 
arrepintió por suerte y Cristo Jesús la perdonaría. Una santa, 
una santa! En la gloria rogaría por él á esas horas... Juicios de 
Dios! No les culpase á ellos el delito ajeno. La velarían 
contritos y él, de balde, le cantaría los responsos...

Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en el fondo de 
su desastre. Y en todo eso, una idea preponderaba, 
horadándole la cabeza de sien á sien: Muerta!

El otro balbuceaba.
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Mucha, mucha sangre. La partera la extenuó quizá. Se fue en 
sangre. Pero en qué, por Dios, en qué habían delinquido? 
Testigo el Señor crucificado.

Acababa la noche. Como un dormido á quien importunasen 
anacrónicas charlas, el hombre susurró:

— Chiiit!...

En ese momento una calandria preludió allá cerca su canto.

Primeramente fue un trino de pichón friolero; después un 
largo silbo, poco á poco entrecortado; después pastosos 
cloqueos, bullas de agua locuaz en el buche; un airoso 
guirigay que parodiaba la polifonía del bosque; silbos otra 
vez, otra vez lastimeros píos; hidráulicos tecleos y de golpe, 
en efusivo convólvulo, un gorjeo clarísimo remontado por 
caudalosas escalas.

Al firmamento que emblanquecía mitigando sus estrellas, 
trovaba su himno el ave. Enajenada en lírico arrebato su alma 
ascendía á la aurora como una llamita. Ufanábase en la 
etérea inhebración de las alturas, en el delirio de mecerse 
por la extensión cuando se arrebola con claridades lejanas el 
horizonte más allá del tiempo, más allá de la vida...

Vocalizaba, los idilios en el rastrojo, la juvenil maternidad en 
el arbusto, la inquietud por los huevecillos que el ala 
protege, con apasionada ternura, cual si modulase en la 
punta de su pico su pequeño corazón. Tal una jaculatoria que 
el mundo tributase al día, flotaba sobre las tinieblas, hija del 
sol, para verlo primero, en un éxtasis musical de 
inconmensurable altura, saludando á la inmensidad.

Expresaba el despertamiento de las cumbres, la inquietud de 
las arboledas que se matizarían de aurora, la iluminación de 
las nieves, el efímero encanto de las nieblas en 
evaporaciones lilas cual una corporización de suspiros; 
alborozándose con los júbilos de la fertilidad bajo las 
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frescuras de la madrugada, cabiendo en su interpretación, tan 
flexible y delicada era, desde el rocío que irisa en el césped 
sus mil ojillos de cristal, hasta el aroma inmenso de la 
montaña.

Trinaba con nuevo brío la acerada cuerda de la canción. En 
continuidad de vena líquida rizábase su raudal, mientras más 
bajo armonizaba tenues contactos de caireles. Ensalzaba las 
vigorosas labores: las siembras con sus copulativas 
temperaturas, las corridas por el páramo escueto donde se 
aterían las carnes y se acendraba el vigor — la misma guerra 
con sus heridas que exhalaban á los espíritus como brasas 
coronadas de incienso...

El gaucho escuchaba y se conmovía. Allá cerca de su rancho, 
tenía ella un nido de calandrias cuyos pichones proponíase 
criar...

Y aquel canto semejante á un díctamo de leve dulzura, 
consolaba su soledad, mientras el alma de su tesoro 
desvanecíase en la pureza de la aurora.

Alboreaba. Frente á la puerta, el caballo pacía. Más lejos, 
circunvalando el paisaje, una loma azulábase lentamente, y 
sobre ese azul fluctuaba el pincel de humo de algún fuego. 
Cloqueaban en el arroyo las charatas, fingiendo con sus 
gritos roldanas en función. Adentro ni un suspiro perturbaba 
la inmovilidad.

El paisano se enderezó con un estremecimiento, dirigiéndose 
hacia el cura, é impulsándole de un empellón:

— Siga!

Una vez fuera, aquél trancó la puerta, y el sobrino quedó á 
solas con el cadáver.

Prodújose en el patio un rumor como de sollozos, una 
imprecación, algo que pataleaba y resistía... Después nada.
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La puerta se abrió otra vez, presentándose el insurgente:

— Siga!

El licenciado ni parpadeó. Su rostro desvencijábase como un 
caballete. Apenas las orejas conservaban su rigidez. Aquello, 
sin nada humano ya, simulaba un títere lamentable con los 
hilos rotos.

— Siga!

Aunque lo pretrificaba el susto, veíase bien que por dentro, 
retraíalo un solo temblor.

— Siga! reiteró el gaucho, adentro ahora, una mano en la 
nuca del triste.

Obedeció tambaleando, valgas las rodillas, de autómata el 
andar...

En medio del patio yacía un mortero sucio de sangre fresca, 
y á la par el cuerpo del otro, boca abajo. Una mancha oscura 
iba extendiéndose hasta sus muslos. La primera luz del sol 
lustraba el gris acerado de su pelo. Más allá sospechábase el 
cadáver del centinela en una depresión de la yuyada. El 
gaucho dispuso:

— Acuéstese... Ahí no más, pa degollarlo.

Tumbose el sobrino junto al mortero, empujado por su 
verdugo. Sajó la daga, principió un grito casi al punto 
enronquecido por el gorgoteo de la sangre que roció en 
delgados chisguetes...

El caudillo penetró de nuevo en la alcoba. Observó las 
paredes, el Cristo del fondo, sus manos manchadas de 
sacrilegio y de muerte. Durante una hora paseó la pieza, 
largo á largo, repitiendo incesantemente, con voz opaca:

— Bueno... bueno... bueno... bueno...
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El caballo asomó de pronto la cabeza, con aquellos sus ojos 
de infancia y de pradera. Violo adelantar el belfo, curioso, 
como si comprendiese; la pena se le encabritó en el pecho, y 
recién entonces, oprimiendo el cadáver contra su cara, 
prorrumpió en un huracán de sollozos.
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Güemes
Al saltar el sol de la retirada, he aquí lo que entretenía el 
objetivo de un anteojo español, asestado desde la plaza al 
mamelón más austral del San Bernardo:

Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un esponjamiento 
de plumaje, cabezas de caballo, sombreros, bustos de jinetes 
diseñándose tras las ramas; y junto á una higuera silvestre, 
de lóbrego verdor, una chaqueta roja sobrecargada de oro.

La tierna luz de la madrugada esclarecía toda impresión 
visual; y así, en el acero claro del aire, precisábanse las 
figuras con seca nitidez.

Sobre el recuesto que pronunciándose en quebrada gemina el 
monte, juntábase la chaqueta con la cerviz de un caballo 
dorada por mil virolas, y una breve capa bermeja. Más alto, 
un resplandeciente morrión rebasaba el monte, delineándose 
sobre el cielo.

Alguien profirió un nombre entre los oficiales. El asombro 
aplacó los ceños. Pasó de mano en mano el anteojo.

Por fin lo veían. En efecto, era él.

Trasnochó allá con su escolta, pregustando aquel suceso que 
marcaría el término de la obra colosal. Concluía ella en el 
Mes de América, en el Mes del Gran Grito; y tal coincidencia 
lisonjeaba más su orgullo.

Primero en evocar la patria por los páramos del norte lejano, 
apellidándola de gloria en la Quebrada histórica, había nacido 
con aquella predilección de la suerte que a porfía le dedicaba 
sus galardones. El triunfo iniciábase con el día, 
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soberbiamente: la aurora á su espalda y Salta á sus pies.

Habían trepado por la vertiente opuesta, sin que un soplo 
estremeciera las ramas, aun overa de estrellas la noche, alta 
la canción de los manantiales, distinto el lloro de las hierbas 
que goteaban su exceso de rocío. Después, trenzábanse los 
garabatos en un cinturón de cilicio, pasado el cual se 
dilataban los hombros del gigante. El canto de las corrientes 
enmudecía. Un esfuerzo más, y repecharon hasta la cumbre, 
desembocando en la inmensidad oscura, como náufragos 
sobre un escollo.

A los lados sombra, á veces difusa, á veces condensada con 
bultos. Detrás, más sombra. Al frente un hoyo de sombra que 
sepultaba la población. El silencio aquietaba las cosas como 
una definitiva eternidad, bien que á veces subieran ecos 
misteriosos, opacos, semejantes al paso macizo de batallones 
en las tinieblas. Mas, poco á poco, las estrellas se 
histerizaron allá arriba, contagiándose de palidez. Una 
tenuidad de berilo prelució en el oriente á espaldas de los 
hombres. Los cerros que almenaban el valle por el oeste, 
vislumbrábanse en color de niebla aún. Leves azogues 
opacaron el cénit. Diseñose en una penumbra de movilunio la 
ciudad, semejante á una caja de juguetes en la enormidad de 
las montañas. Serpearon por las calles insólitos regimientos. 
Rasgaron el aire desolados alaridos de clarines. Los 
chapetones evacuaron el puesto. Surgían al noroeste 
polvaredas, humos; las partidas que madrugaban, 
apostándose en sotos y desfiladeros; los chasques, las 
alarmas, los galopes de la montonera convergiendo desde el 
horizonte.

El jefe miraba. Ocurría al fin el trance de la victoria, ultra 
esos cuatro años terribles, sin una noche entera de sueño, sin 
un día limpio de sangre. Reincidieron una y más veces los 
realistas; pero el escarmiento insigne que los ahuyentó el 
Año Doce, se repitió el Catorce á pesar de la barbarie de 
Pezuela; y ya no fueron para atentar contra la patria "las 
hordas serviles".
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Como arrasada a fuego por el estrago quedaba la región. 
Comidos los ganados ó en tendales por las travesías; los 
hombres diezmados; ahítos los sobrevivientes de miseria y 
de gloria: — suspendidas de los bozales las medallas, por 
faltar una chapona en qué colgarlas sobre los pechos.

En las rancherías, en los bosques, desde el mendigo á la 
anciana, desde el guerrero al niño, desde el animal al objeto, 
idéntica irrupción de bravura, como si en ella se les 
transmitiese la inspiración de su caudillo. Y todo por amor 
suyo, toda esa táctica de partidas desparramadas en miles de 
leguas, dócil á una flexión de su dedo, interpretando sus 
órdenes por instinto, como el caballo al pensamiento de su 
jinete.

Desolación por todas partes. Por todas, en la montaña, en los 
poblados, las memorias lúgubres del rey. Penaba en sus 
dolores la patria naciente al zafarse de su yugo. Derruyendo 
esperanzas, tronchando afectos, como para acuñar su cifra 
en el oro fino del dolor — la deidad segaba su mies de vidas. 
Que le salieran al cruce amores por acá, por allá deberes; á 
esta mano angustias, á la otra miserias — como el viento las 
aristas todo lo aventaba su torbellino. Raía la tierra el galope 
de sus caballerías salteadoras; pero esa misma devastación 
exaltaba los heroísmos precursores.

Sin una queja, enaltecidos por la aceptación de la muerte, 
purificándose hasta el martirio por la gloria depuesta en el 
anónimo, entregaban á la sombra sus alientos, mecidas sus 
almas por el murmullo de la selva.

Aquel viejo que de pronto enloquecía en un desvarío de 
morir, y encambronándose al enemigo deshojaba en 
fendientes su resto de vigor. Aquel niño en cuyo pecho se 
denodaban tiernos enconos, embelleciendo con glorias de 
inocencia el sacrificio donde su gota de sangre era florecilla 
alegre sobre el seno de la patria. Aquella mujer que novia, ó 
madre, ó abuela, recluía bien adentro en las entrañas la 
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memoria de sus muertos, no fuera á rebajar la pesadumbre 
los gozos de la victoria. Aquellas indiadas con su 
estupefacción de resucitado en las pupilas, sus jarretes 
trajinando de sol á sol leguas de páramo, su heroísmo que el 
combate transformaba en perseverante arrecife y la muerte 
en paciencia altiva: — todos, viejo, niño, mujer e indio 
espejábanse en él, cada cual representando una parte. Y 
cada amargura refundíase en su corazón; y cada heroísmo se 
le subía por el pecho en llamas sublimes; y de él emanaban 
en forma de jinetes para todos los rumbos sus ideas, hasta 
encararse con la muerte y hechizados por ella despeñarse 
entre relámpagos, torcidas de picar las espuelas, quebrados 
los sabores del freno, saltando — hup! — sobre las 
bayonetas en el frenesí de las supremas acometidas.

El país, hirviendo de montoneras, no mermaba su entusiasmo. 
Lejos de ello, la guerra desde las cumbres y los valles 
frígidos, devastaba los bosques, ensangrentaba aun el Chaco 
misterioso, sublevando sus tribus. Allá reclutaba 
combatientes embijados de ocre, con sus coletos de jaguar, 
sus mazas, sus saetas, sus cuchillos, forjados de una 
mandíbula de pez. Así se guerreó durante cuatro años.

Y sin armas. Dotábanlos con los desechos de la tropa regular, 
tercerolas sin cazoleta, averiadas fornituras, pólvora 
enmohecida. Los sables con ocho años de servicio, enastados 
en ramas brutas, mellados una y cien veces en la obra y 
amolados hasta volverse cuchillos. Bastantes hondas, muchos 
garrotes. Tal cual cañón de estaño ó de madera. Lazos, 
boleadoras. Los indios jugaban á la artillería derrocando 
peñones.

Y sin ganado. Las concentraciones extermináronlo á millares. 
Los caballos faltaban; las acémilas deteriorábanse hasta el 
horror. En balde solicitaron unos y otras; no había. 
Enfrenaron potrillos; se acabaron éstos. El cuartel general 
socorría con algo, y mal que mal los apuntalaba; pero á poco 
recaían con mayor acerbidad en el trance. Ese año ni se trilló 
por falta de yeguas ni se aró por carestía de bueyes. Ya no 
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quedaba otro lujo á aquellos vecinos que las imágenes de sus 
santos tutelares, y tal cual carta de Belgrano en el fondo de 
las petacas.

Y sin recursos. Nadie decaía, sí, ¡pero qué horrorosa miseria! 
Precedía á la tropa arropada en andrajos, una oficialidad 
mendiga: — capitanes rotosos, coroneles que oficiaban por 
dos pesos para proveerse de una casaca presentable.

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y horrorizaban 
ciertas figuras de pesadilla. Uno como meteorizado, el 
vientre enorme, expeliendo fuego de las entrañas que 
horadó una bayoneta; otro gangrenado hasta la cintura:— dos 
ojos feroces de fiebre como dos copas de alcohol ardiendo; 
otro que llagado en el monte enfureció de impotencia, 
oliscando ya á cadáver, un balazo en la cadera, atestado de 
larvas; otro, barbudo, la cabeza doblada sobre el pecho, 
desnucado de un mandoble; otro que mascaba 
filosóficamente su coca, mientras con una paja la médica le 
extraía por succión el pus de un lanzazo. Y el más atroz — 
uno cuya fisonomía excavaba un solo agujero: labios, nariz y 
ojos arrancados por un casco de bomba, y para colmo ¡vivo!

Una fresca viudez enlutaba a las mujeres, percudidas en su 
aciaga laceria por intemperies y abandonos; algunas, 
amamantando su cría que agranujaban urentes acores; otras 
embrutecidas por la soledad en demencias lúgubres; no pocas 
de chiripá y chaqueta en las partidas, muriendo por la patria.

Y sin gloria. No los recordaban sino para vejarlos. Instituían 
por sí su gobierno, reputándolo ante todo militar, él, el 
caudillo al frente, con su intrepidez lastrada por su cordura, 
sin nombramiento del lejano Directorio, porque ya la 
Provincia se bastaba en la vida como en la muerte. Y las 
alcurnias ilustres protestaban contra la voluntad de esa 
plebe cuyo espíritu, regenerándose en el infortunio, honraba 
á la misma tierra que redimía.

Rejuveneciendo en la ablución del rocío, el paisaje se 
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embelesaba sonreído de aurora. Las montañas del oeste 
empolvábanse de violácea ceniza. La evanescencia verdosa 
del naciente desleíase en un matiz escarlatino, especie de 
agüita etérea cuyo rosicler aun se sutilizaba como una idea 
que adviniese á color. La luz varió sobre el follaje de los 
cebiles. El horizonte pulíase en un topacio clarísimo sobre las 
montañas, azules las distantes, verdes de cardenillo las 
próximas, retrocediendo sus depresiones en perspectivas de 
planisferio. Manchas de sulfarato azul debilitábanse en los 
declives. Un farallón de cerro oblicuaba sus estratos, 
semejante á un inmenso costillar; y orlaban los repliegues de 
las colinas desbordamientos de arcilla como una desolladura 
de carnazas. El cénit de cinc resucitaba en celeste.

En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibujóse un 
instante sin su morrión. Todo hacia atrás el cabello de crespa 
negrura. Noble la frente. Los grandes ojos llenos de serena 
arrogancia. La nariz espaciosa. Pálido como el peligro en el 
vellón de su barba oscura.

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ribeteaba su 
sobrecuello; engalanábanlo de oro las charreteras; y como 
alzara el brazo para cubrirse, la bocamanga deslumbró, 
también de oro.

La sombra de la visera, eclipsando sus ojos en ese instante, 
denotó aún más el reproche severo con que su mirada medía 
la ciudad.

No atañía por cierto la victoria á los rábulas que tanto la 
discutieron por imposible. Con su menospreciado gauchaje 
había perseverado él sólo, mientras muchos de esos 
decentes se obcecaban en la vieja abyección, transigiendo 
por odio suyo con la reventa de la patria. Ni les satisfacía 
otro régimen que el de su dominio, ni se abnegaban sino á 
condición de garantías y prebendas.

Señores ligios de su provincia, soñaban constituciones sin 
haber fundado aún el país, apresurándose á reasumir el 
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privilegio junto con los que renegaban de él.

Las ingerencias de la lucha, todas redundábanles en 
descrédito del caudillo. Si libraba de gabelas a los que ya 
contribuían con su sangre por todo haber; si amonedaba los 
caudales, la envidia regalábase opíparamente en su fama, no 
mucho si apeteciendo al par su fracaso y su vilipendio. Mas 
no por ello se apocó una sola vez; y su justicia, sometiendo 
desde luego a los precipuos, reservaba sus predilecciones 
para esos gauchos que su gloria sedujo, para esos 
desheredados y míseros, la amargura de cuyos pesares sólo 
comentaba tal cual anónima endecha.

Aquéllos, afeándole por de tránsfuga su conducta, 
ofendiéronlo hasta en lo más fútil, vituperándole igualmente, 
y á pesar del triunfo, su política y su táctica.

Enjambrar de sables los bosques, dispersando en partidas sus 
tropas para amuchigarlas á los ojos del español; suprimir casi 
las batallas, rindiendo más que por la lucha por el hambre: — 
era anarquía, ignorancia... y miedo!

Cobarde!... Ni eso le concedían — el denuedo. Pesaba sobre él 
pronóstico de muerte á la primera herida. Su voz gangosa, 
bastante lo evidenciaba.

Qué sobreviviría sin él del país, del gauchaje, de la victoria?...

Y en sus severos designios, mientras destinaba á los otros 
para la muerte, la patria lo obligó á la vida.

En las hutas del bosque, en las cuevas de la montaña, 
sacrificando quién sabe qué fervores en el corazón, con qué 
nostalgias del acero nublándole los ojos, él sobrellevaba la 
acción de sus miles de hombres.

No importaba! Ambicionando glorias más puras, la veneración 
de su pueblo brindábale proféticas vindicaciones. Presagiaba 
en futuros apogeos la exaltación de su hazaña. Mas, no se 
complugo en aquella guerra por la gloria ni por el renombre, 
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sino al amor de la libertad que lo prendara, embriagándolo 
con su vino austero.

Por sanguinario vilipendiábanlo también, no obstante su 
reconocida lenidad ante las crueldades del godo. Tal cual de 
éstos, castrado en rencorosos taliones ó clisterizado al ají en 
brutales jugarretas; uno que otro ejemplar de horca y dos ó 
tres maneas de cuero chapetón suministraban las 
imputaciones de tiranía. Pero no se hace la guerra con 
unturas ni lástimas; y la rudeza de sus montoneros, sin cesar 
provocados por horrendas ejecuciones, explicaba aquellos 
desmanes.

Qué le reclamaban entonces? Las togas y las cogullas habían 
de sustituir á la espada?...

Y en contra suya, también, preveníalos su altanera seducción 
ilustrada por amables fortunas, lo mismo con la dama que 
con la campesina, pues primero como gaucho en el fogón, no 
era, como galán, segundo en el estrado. Y por igual 
detestaban sus guardamontes recamados de seda y oro, sus 
preciadas charreteras, sus constelados dormanes, la pompa 
de mando con que se prestigiaba en la masa ingenua.

Los batallones del rey precipitaban la retirada. A poca 
distancia, iban repartiéndose en encuentros parciales. El 
campo ondeaba ya de galopes.

Reinaba pleno el día. Una aureola progresaba en el cielo, á 
espaldas del caudillo, glorificándolo. Facciones y contornos 
disipábanse en el resplandor.

Por los cerros de enfrente, resbalaba una claridad lila sedosa, 
con esfumaciones azulinas que anaranjaban la herbácea 
amarillez del suelo, hasta dirimirse en greda rosa. Una nube 
de grana escaló el noroeste. Al norte despuntó un pico 
engastado de ventisqueros.

El foco solar encandecía, tostando la nieve con un cálido 
matiz de azúcar bruto. Dormidos toques de sol orillaban las 
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lomas tamizando una translúcida pulverulencia sobre la 
estañadura de los bañados.

Por cañadas y faldeos propagaba la selva sus inmensos 
vellones: aquí, verdeando con tardanzas de estío, allá 
rojeando el otoño como un viejo tripe, con visos degradados 
del minio al orín. Los follajes orvallados desmenuzaban iris. 
Dos ó tres palos borrachos, con sus acohombrados capullos 
en dehiscencia, parecían jazmineros gigantes. Y el sol 
recreaba ideas de gloria.

Vocearan como quisiesen, al paso que tantos lo 
menoscababan, San Martín lo prohijó. Desde comandante de 
campaña, mereció siempre su crédito, cobijado el aguilucho 
por el cóndor sagaz. Y no había fallado al linaje heroico.

Allá lo publicaban, chuceados implacablemente, los godos. A 
espaldas del caudillo deliberaba la Constituyente, atenido el 
país entero á la fe de la provincia desgarrada. Nunca se la 
apropiaría el rey, nunca después de tal escarmiento! 
Avisaban desde el Alto Perú, nuevas de La Madrid: Tarija 
capitulaba, los realistas copados por semejante operación, 
las tribus insurgiendo otra vez. Y un rumor todavía más 
grande: San Martín en Chile!...

Así, mientras la patria se debatía por dentro, al par 
recortada sobre el patrón unitario de sus doctores y 
plasmada en el crisol de los motines por el instinto federal 
de su caudillaje; mientras la nacionalidad pretendía su 
destino en deshecha borrasca, los ejércitos de la Revolución, 
como otros tantos raudales escapados al apego de su 
montaña, perecían desterrados en su propio triunfo, sobre 
tierra extraña ó calumniados en la propia, pero certificando 
de tal modo al porvenir una herencia de naciones.

Encumbrábase en la frente del caudillo un solemne orgullo. 
Incensábanlo con la frescura del día vigorosos aromas. El eco 
repercutía detonaciones de combate y explosivos relinchos 
de charanga. En el derruido suburbio maniobraban los últimos 
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batallones.

La radiación solar circuía en fuego su cabeza. Serenábase su 
frente y el júbilo predecía venturas.

Pura luz era lo que se vanagloriaba en su elación. Ideas, no 
sino grandes y por la patria; recuerdos, todos de proeza; 
inspiraciones, las del triunfo, prescribiendo á sus rivales en 
desquite magnánimo, á manera de perdón, la comunidad de 
los laureles. Inauguraba la libertad allá en su monte, 
resarciéndose de la adversidad con la victoria. Sólo dos 
podían gloriarse tanto: él en los Andes del norte; en los del 
occidente el Otro...

Y después, cumbres. Tales pujando á mogotes; cuales 
redondeándose en domos. Ora pobladas de fronda oscura; ora 
en verdes de esteatita, con una suavidad casi voluptuosa, 
pubesciendo en sus pliegues, como en ingles sombrías, la 
densidad de los jarales. Y cumbres siempre, cumbres en 
torno, cumbres en el horizonte, como si al bienvenirlo, todo 
aquel suelo, de un solo bloque, se erigiera en montañas. Y en 
comba prodigiosa, restallándolas con fulgurante vuelo, una 
sobre Chile, sobre ambos Perús la otra, tendidas al sol las 
alas de la guerra que emplumaban sables deslumbradores. Ya 
en el pasado, los estandartes hostiles sobre cuyo paño 
desplegábase fieramente en sautor el aspa cramponada de 
Borgoña; y en el porvenir, estremeciéndose todavía de 
redención, la sagrada tierra con su piedad que pregonaba con 
su alborozo tantas fecundidades, y sosegaba con su piedad 
tantos grandes sueños.

El anteojo realista, distraído un instante, enfocó por 
despedida la casaca roja. El oro solar fundíase en napa de 
esplendor. Charreteras y morrión hormigueaban de átomos 
chispeantes. La luz destelló más todavía; el jefe caracoleó un 
poco, y entonces, en el sitio que acababa de ocupar su 
cabeza, resplandeció de lleno el Sol de Mayo.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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