La Lluvia de Fuego

Leopoldo Lugones

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Lluvia de Fuego

Autor

Otros textos

Texto núm. 1638

Título: La Lluvia de Fuego
Autor: Leopoldo Lugones
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Lluvia de Fuego

Y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre.

Levítico, XXVI — 19.

Recuerdo
 que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en las 
 calles atronadas de vehículos. Un día asaz cálido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, vergeles 
 salteados, un trozo de bahía punzado de mástiles, la recta gris de una 
 avenida…

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá 
 —partículas de cobre semejantes a las morcellas de un pábilo; partículas
 de cobre incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de arena.
 El cielo seguía de igual limpidez; el rumor urbano no decrecía. 
 Únicamente los pájaros de mi pajarera cesaron de cantar.

Casualmente lo había advertido, mirando hacia el horizonte en un 
 momento de abstracción. Primero creí en una ilusión óptica formada por 
 mi miopía. Tuve que esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues 
 la luz solar anegábalas bastante; pero el cobre ardía de tal modo, que 
 se destacaban lo mismo. Una rapidísima vírgula de fuego, y el golpecito 
 en la tierra. Así, a largos intervalos.

Debo confesar que al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré
 el cielo en una ansiosa ojeada. Persistía la limpidez. ¿De dónde venía 
 aquel extraño granizo? ¿Aquel cobre? ¿Era cobre?…

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendí la 
 mano; era, a no caber duda, un gránulo de cobre que tardó mucho en 
 enfriarse. Por fortuna la brisa se levantaba, inclinando aquella lluvia 
 singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las chispas eran harto 
 ralas, además. Podía creerse por momentos que aquello había ya cesado. 
 No cesaba. Uno que otro, eso sí, pero caían siempre los temibles 
 gránulos.

En fin, aquello no había de impedirme almorzar, pues era el mediodía.
 Bajé al comedor atravesando el jardín, no sin cierto miedo de las 
 chispas. Verdad es que el toldo, corrido para evitar el sol, me 
 resguardaba…

¿Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado 
 celibato sabía dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la 
 biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahíto de mujeres y un poco 
 gotoso, en punto a vicios amables nada podía esperar ya sino de la gula.
 Comía solo, mientras un esclavo me leía narraciones geográficas. Nunca 
 había podido comprender las comidas en compañía; y si las mujeres me 
 hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que aborrecía a los hombres.

¡Diez años me separaban de mi última orgía! Desde entonces, entregado
 a mis jardines, a mis peces, a mis pájaros, faltábame tiempo para 
 salir. Alguna vez, en las tardes muy calurosas, un paseo a la orilla del
 lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al anochecer, pero esto era 
 todo y pasaba meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina era para mí un desierto donde se refugiaban
 mis placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; 
 lecturas; mis peces; mis pájaros; una que otra noche tal cual orquesta 
 de flautistas, y dos o tres ataques de gota por año…

Tenía el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahí 
 figuraban, no sin elogio, dos o tres salsas de mi invención. Esto me 
 daba derecho —lo digo sin orgullo— a un busto municipal, con tanta razón
 como a la compatriota que acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones de mar y de nieve, que
 comentaban admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor
 de las ánforas. La lluvia de fuego había cesado quizá, pues la 
 servidumbre no daba muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato, no
 pudo reprimir un grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando 
 con su lividez un dolor horrible. Tenía en su desnuda espalda un 
 agujerillo, en cuyo fondo sentíase chirriar aún la chispa voraz que lo 
 había abierto. Ahogámosla en aceite, y fue enviado al lecho sin que 
 pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acabó mi apetito; y aunque seguí probando los platos para
 no desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuró a comprenderme. 
 El incidente me había desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El suelo 
 estaba ya sembrado de gránulos de cobre; mas no parecía que la lluvia 
 aumentara. Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me 
 sobrecogió. El silencio era absoluto. El tráfico estaba paralizado a 
 causa del fenómeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Sólo, de cuando 
 en cuando, un vago murmullo de viento sobre los árboles. Era también 
 alarmante la actitud de los pájaros. Habíanse apelotonado en un rincón, 
 casi unos sobre otros. Me dieron compasión y decidí abrirles la puerta. 
 No quisieron salir; antes se recogieron más acongojados aún. Entonces 
 comenzó a intimidarme la idea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudición científica, sabía que nadie mencionó 
 jamás esas lluvias de cobre incandescente. ¡Lluvias de cobre! En el aire
 no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez del cielo no dejaba 
 conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del fenómeno era esto. Las 
 chispas venían de todas partes y de ninguna. Era la inmensidad 
 desmenuzándose invisiblemente en fuego. Caía del firmamento el terrible 
 cobre —pero el firmamento permanecía impasible en su azul. Ganábame poco
 a poco una extraña congoja; pero, cosa rara: hasta entonces no había 
 pensado en huir. Esta idea se mezcló con desagradables interrogaciones. 
 ¡Huir! ¿Y mi mesa, mis libros, mis pájaros, mis peces que acababa 
 precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de 
 antigüedad, mis cincuenta años de placidez, en la dicha del presente, en
 el descuido del mañana?…

¿Huir?… Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocía) del 
 otro lado del desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana 
 negra y tomando por todo alimento leche cuajada, trigo tostado, miel 
 agria…

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el 
 lago como en el desierto, según era lógico, llovía cobre también; pues 
 no viniendo aquello de ningún foco visible, debía ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, decíame todo eso 
 claramente, lo discutía conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por 
 el letargo digestivo de mi siesta consuetudinaria. Y después de todo, 
 algo me decía que el fenómeno no iba a pasar de allí. Sin embargo, nada 
 se perdía con hacer armar el carro.

En ese momento llenó el aire una vasta vibración de campanas. Y casi 
 junto con ella, advertí una cosa: ya no llovía cobre. El repique era una
 acción de gracias, coreada casi acto continuo por el murmullo habitual 
 de la ciudad. Ésta despertaba de su fugaz atonía, doblemente gárrula. En
 algunos barrios hasta quemaban petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido 
 bienestar solidario la animación vespertina que era todo amor y lujo. El
 cielo seguía purísimo. Muchachos afanosos recogían en escudillas la 
 granalla de cobre, que los caldereros habían empezado a comprar. Era 
 todo cuanto quedaba de la grande amenaza celeste.

Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles; y aun 
 recuerdo que sonreí vagamente a un equívoco mancebo, cuya túnica 
 recogida hasta las caderas en un salto de bocacalle, dejó ver sus 
 piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el seno 
 desnudo según la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, 
 paseaban su indolencia sudando perfumes. Un viejo lenón erguido en su 
 carro manejaba como si fuese una vela una hoja de estaño, que con 
 apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras: 
 ayunta—mientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella 
 cubierta por la delirante pedrería de un pavo real. Bello cartel, a fe 
 mía; y garantida la autenticidad de las piezas. Animales amaestrados por
 no sé qué hechicería bárbara, y desequilibrados con opio y con 
 asafétida.

Seguido por tres jóvenes enmascarados pasó un negro amabilísimo, que 
 dibujaba en los patios, con polvos de colores derramados al ritmo de una
 danza, escenas secretas. También depilaba al oropimente y sabía dorar 
 las uñas.

Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en su 
 morbidez, pregonaba al son de crótalos de bronces, cobertores de un 
 tejido singular que producía el insomnio y el deseo. Cobertores cuya 
 abolición habían pedido los ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabía 
 gozar, sabía vivir. Al anochecer recibí dos visitas que cenaron conmigo.
 Un condiscípulo jovial, matemático cuya vida desarreglada era el 
 escándalo de la ciencia, y un agricultor enriquecido. La gente sentía 
 necesidad de visitarse después de aquellas chispas de cobre. De 
 visitarse y de beber, pues ambos se retiraron completamente borrachos. 
 Yo hice una rápida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, había 
 aprovechado la coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas
 cornisas, alumbraban perfumando, lámparas de incienso. Desde sus 
 balcones, las jóvenes burguesas, excesivamente ataviadas, se divertían 
 en proyectar de un soplo a las narices de los transeúntes distraídos, 
 tripas pintarrajeadas y crepitantes de cascabeles. En cada esquina se 
 bailaba. De balcón a balcón cambiábanse flores y gatitos de dulce. El 
 césped de los parques palpitaba de parejas.

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogí al lecho con más grata pesadez de sueño.

Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Había
 afuera un rumor de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por 
 mi cuerpo corrió como un latigazo el escalofrío del miedo. La pared 
 estaba caliente y conmovida por una sorda vibración. Casi no necesité 
 abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurría.

La lluvia de cobre había vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un
 caliginoso vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso 
 apestaba el aire Por fortuna, mi casa estaba rodeada de galerías y 
 aquella lluvia no alcanzaba las puertas.

Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban negros, ya sin 
 follaje; el piso, cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de 
 vírgulas de fuego, era de una paralización mortal; y por entre aquéllas 
 se divisaba el firmamento, siempre impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La 
 servidumbre se había ido. Envueltas las piernas en un cobertor de viso, 
 acorazándome espaldas y cabeza con una bañera de metal que me aplastaba 
 horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los caballos habían 
 desaparecido también. Y con una tranquilidad que hacía honor a mis 
 nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su 
 sótano, atestado de vinos. Bajé a él. Conservaba todavía su frescura; 
 hasta su fondo no llegaba la vibración de la pesada lluvia, el eco de su
 grave crepitación. Bebí una botella, y luego extraje de la alacena 
 secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teníamos bodega 
 poseíamos uno, aunque no lo usáramos ni tuviéramos convidados cargosos. 
 Era un licor claro e insípido, de efectos instantáneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situación. Era asaz sencilla. No 
 pudiendo huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquél, la 
 muerte me pertenecía. Y decidí ver eso todo lo posible, pues era, a no 
 dudarlo, un espectáculo singular. ¡Una lluvia de cobre incandescente! 
 ¡La ciudad en llamas! Valía la pena.

Subí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a 
 ella. Veía desde allá lo bastante, sin embargo. Veía y escuchaba. La 
 soledad era absoluta. La crepitación no se interrumpía sino por uno que 
 otro ululato de perro, o explosión anormal. El ambiente estaba rojo; y a
 su través, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez 
 tristísima. Los pocos árboles que conservaban follaje retorcíanse, 
 negros, de un negro de estaño. La luz había decrecido un poco, no 
 obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto sí,
 mucho más cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre el lago flotaba un 
 denso vapor, que algo corregía la extraordinaria sequedad del aire.

Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que 
 vibraban como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando 
 mezclábanse con ella ligeras flámulas. Humaredas negras anunciaban 
 incendios aquí y allá.

Mis pájaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe
 para llevarles agua. El sótano comunicaba con aquel depósito, vasta 
 cisterna que podía resistir mucho al fuego celeste; mas por los 
 conductos que del techo y de los patios desembocaban allá, habíase 
 deslizado algún cobre y el agua tenía un gusto particular, entre natrón y
 orina, con tendencia a salarse. Bastóme levantar las trampillas de 
 mosaico que cerraban aquellas vías, para cortar a mi agua toda 
 comunicación con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectáculo de la ciudad. 
 Quemada en sus domicilios, la gente huía despavorida, para arderse en 
 las calles en la campiña desolada; y la población agonizó bárbaramente, 
 con ayes y clamores de una amplitud, de un horror, de una variedad 
 estupendos. Nada hay tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los 
 edificios, la combustión de tantas mercancías y efectos diversos, y más 
 que todo, la quemazón de tantos cuerpos, acabaron por agregar al 
 cataclismo el tormento de su hedor infernal. Al declinar el sol, el aire
 estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las flámulas que danzaban 
 por la mañana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras. 
 Empezó a soplar un viento ardentísimo, denso, como alquitrán caliente. 
 Parecía que se estuviese en un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, 
 aire, todo acababa. No había más que tinieblas y fuego. ¡Ah, el horror 
 de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad 
 ardida no alcanzaba a dominar; y aquella fetidez de pingajos, de azufre,
 de grasa cadavérica en el aire seco que hacía escupir sangre; y 
 aquellos clamores que no sé cómo no acababan nunca, aquellos clamores 
 que cubrían el rumor del incendio, más vasto que un huracán, aquellos 
 clamores en que aullaban, gemían, bramaban todas las bestias con un 
 inefable pavor de eternidad!…

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de 
 ánimo, pero enteramente erizado con todo aquel horror; y al verme de 
 pronto en esa obscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante el 
 silencio del agua subterránea, me acometió de pronto un miedo que no 
 sentía —estoy seguro— desde cuarenta años atrás, el miedo infantil de 
 una presencia enemiga y difusa; y me eché a llorar, a llorar como un 
 loco, a llorar de miedo, allá en un rincón, sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se
 me ocurrió apuntalar la puerta del sótano. Hícelo así con su propia 
 escalera y algunos barrotes de la estantería, devolviéndome aquella 
 defensa alguna tranquilidad; no porque hubiera de salvarme, sino por la 
 benéfica influencia de la acción. Cayendo a cada instante en modorras 
 que entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oía
 derrumbes allá cerca. Había encendido dos lámparas que traje conmigo, 
 para darme valor, pues la cisterna era asaz lóbrega. Hasta llegué a 
 comer, bien que sin apetito, los restos de un pastel. En cambio bebí 
 mucha agua.

De repente mis lámparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el 
 terror, el terror paralizante esta vez, me asaltó. Había gastado, sin 
 prevenirlo, toda mi luz, pues no tenía sino aquellas lámparas. No 
 advertí, al descender esa tarde, traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces advertí que la cisterna
 empezaba a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio 
 que salir; y luego, todo, todo era preferible a morir asfixiado como una
 alimaña en su cueva.

A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano que los escombros del comedor cubrían…

…Por segunda vez había cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya 
 no existía. Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres 
 yacían en ruinas. El silencio era colosal, un verdadero silencio de 
 catástrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban aún sus penachos; y
 bajo el cielo que no se había enturbiado ni un momento, un cielo cuya 
 crudeza azul certificaba indiferencias eternas, la pobre ciudad, mi 
 pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedía como un verdadero 
 cadáver.

La singularidad de la situación, lo enorme del fenómeno, y sin duda 
 también el regocijo de haberme salvado, único entre todos, cohibían mi 
 dolor reemplazándolo por una curiosidad sombría. El arco de mi zaguán 
 había quedado en pie y asiéndome de las adarajas pude llegar hasta su 
 ápice.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecía mucho a un 
 escorial volcánico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubría, 
 brillaba con un bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el lado del 
 desierto, resplandecía hasta perderse de vista un arenal de cobre. En 
 las montañas, a la otra margen del lago, las aguas evaporadas de éste 
 condensábanse en una tormenta. Eran ellas las que habían mantenido 
 respirable el aire durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso, y 
 aquella soledad empezaba a agobiarme con una honda desolación cuando 
 hacia el lado del puerto percibí un bulto que vagaba entre las ruinas. 
 Era un hombre, y habíame percibido ciertamente, pues se dirigía a mí.

No hicimos ademán alguno de extrañeza cuando llegó, y trepando por el
 arco vino a sentarse conmigo. Tratábase de un piloto, salvado como yo 
 en una bodega, pero apuñaleando a su propietario. Acababa de agotársele 
 el agua y por ello salía.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos 
 ardieron, los muelles, los depósitos; y el lago habíase vuelto amargo. 
 Aunque advertí que hablábamos en voz baja, no me atreví —ignoro por qué—
 a levantar la mía.

Ofrecíle mi bodega, donde quedaban aún dos docenas de jamones, algunos quesos, todo el vino…

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La 
 polvareda de una carrera. Alguna partida que enviaban, quizá, en 
 socorro, los compatriotas de Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectáculo tan desolador como peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que 
 acudían a la ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de 
 cataclismo.

La sed y no el hambre los enfurecía, pues pasaron junto a nosotros 
 sin advertirnos. ¡Y en qué estado venían! Nada como ellos revelaba tan 
 lúgubremente la catástrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin,
 secos los ijares, en una desproporción de cómicos a medio vestir con la
 fiera cabezota, el rabo agudo y crispado como el de una rata que huye, 
 las garras pustulosas, chorreando sangre —todo aquello decía a las 
 claras sus tres días de horror bajo el azote celeste, al azar de las 
 inseguras cavernas que no habían conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvarío humano en sus ojos, y 
 bruscamente reemprendían su carrera en busca de otro depósito, agotado 
 también, hasta que sentándose por último en torno del postrero, con el 
 calcinado hocico en alto, la mirada vagorosa de desolación y de 
 eternidad, quejándose al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.

Ah… nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la 
 ciudad moribunda era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las 
 ruinas. Aquellos rugidos tenían una evidencia de palabra. Lloraban quién
 sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a alguna divinidad 
 obscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de muerte,
 el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol 
 cotidiano, el cielo eterno, el desierto familiar, ¿por qué se ardían y 
 por qué no había agua?… Y careciendo de toda idea de relación con los 
 fenómenos, su horror era ciego, es decir, más espantoso. El transporte 
 de su dolor elevábalos a cierta vaga noción de provenencia, ante aquel 
 cielo de donde había estado cayendo la lluvia infernal; y sus rugidos 
 preguntaban ciertamente algo a la cosa tremenda que causaba su padecer. 
 Ah… esos rugidos, lo único de grandioso que conservaban aún aquellas 
 fieras disminuidas: cual comentaban el horrendo secreto de la 
 catástrofe; cómo interpretaban en su dolor irremediable la eterna 
 soledad, el eterno silencio, la eterna sed…

Aquello no debía durar mucho. El metal candente empezó a llover de nuevo, más compacto, más pesado que nunca.

En nuestro súbito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban buscando abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y 
 comprendiendo que aquel nuevo chaparrón iba a consumar la ruina, me 
 dispuse a concluir.

Mientras mi compañero abusaba de la bodega —por primera y última vez,
 a buen seguro—decidí aprovechar el agua de la cisterna en mi baño 
 fúnebre; y después de buscar inútilmente un trozo de jabón, descendí a 
 ella por la escalinata que servía para efectuar su limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar apenas turbado por la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades 
 de mi existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el 
 cuello, el regocijo de la limpieza y una dulce impresión de 
 domesticidad, acabaron de serenarme.

Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros.
 De la bodega no llegaba un solo rumor. Percibí en eso un reflejo de 
 llamas que entraban por la puerta del sótano, el característico tufo 
 urinoso… Llevé el pomo a mis labios, y…

Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).

Otros textos de Leopoldo Lugones

Abuela Julieta — Cuento

Águeda — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

El Descubrimiento de la Circunferencia — Cuento

El Escuerzo — Cuento

El Espíritu Nuevo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Imperio Jesuítico — Ensayo

El Milagro de San Wilfrido — Cuento

El Origen del Diluvio — Cuento

El Psychon — Cuento

El Puñal — Cuento

El Vaso de Alabastro — Cuento

Flores de Durazno — Cuento

Francesca — Cuento

La Dicha de Vivir — Cuento

La Estatua de Sal — Cuento

La Fuerza Omega — Cuento

La Metamúsica — Cuento

La Tortilla de Juanito — Cuento

Las Manzanas Verdes — Cuento

Los Caballos de Abdera — Cuento

Los Pastorcitos — Cuento

Piuma al Vento — Cuento

Un Buen Queso — Cuento

Un Fenómeno Inexplicable — Cuento

¿Una Mariposa? — Cuento

Viola Acherontia — Cuento

Yzur — Cuento