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La Tortilla de Juanito

Cuento, no sé ninguno de amor; pero te narraré una historia que podria ser
un cuento, aun cuando estos salen mas entretenidos, bien lo veo, pues
tienen en su favor el encanto de la mentira...

No méas que por verte hacer otra vez ese pucherito de guindas
almibaradas, dijera yo mil perrerias de la Verdad; pero tu mohin
(pongamoslo en estilo reporticio) es injustificado.

Por tu sexo y tus primaveras que cabrian, bien contadas, en un soneto con
estrambote; por tu sexo, tus primaveras y la delicada gracia de tu rostro en
que anticipan sus palideces romanticos insomnios; por tu sexo, tus
primaveras, tu graciosa faz y la esbeltez de tu busto, que semeja un fino
ramillete; sin mencionar tus lindas manos, ni elogiar tus lindos pies que la
falda avara cubrird bien pronto—por todo eso, Maria Eugenia, eres una
obra de arte y en consecuencia esencialmente artificial. Como Estela,
como Eulalia, como Hortensia, como todas tus hermanas en juventud y en
hermosura, has nacido para la mentira, la divina mentira de belleza que
todos cultivamos en nuestro huertecillo interior.

No te impacientes si me encuentras filosofo, pues mi filosofia es amable y
justifica todos los artificios del tocador, condenando solamente sus
excesos, por antiestéticos, pues digan lo que quieran los moralistas, las
mujeres pintadas son adorables.

Demasiado fea es la realidad para empefarse tanto en poseerla, y por eso
ha de predominar siempre, sobre toda razdn, la coqueteria con sus
agridulces falacias, manifiestas de igual modo en tus afeites y en las
margaritas con que Rosa, la novia de Juanito, se refregaba las mejillas...
Pero ahora recuerdo que aun no sabes quiénes son Rosa y Juanito.

Rosa es la chiquilla mas avispada del lugar y tiene doce afios; Juanito es
el chico mas callado de la poblacion y tiene catorce. Va para tres que la
madre de Rosa murid, y su padre se llama Manuelote el carretero, un



jastial a quien suponen malo por que es terriblemente forzudo, aunque
debe de ser bueno porque Rosa tiene calzones bordados y canta a gritos
en su casa. Es facil ver lo primero cuando ella pone a secar la ropa sobre
el cerco de ramas, y oir lo segundo cuando lava en el traspatio.

Juanito, que es huérfano, vive con su tia la sefiora Agueda, solterona a
guien tachan de cicatera porque tiene una nariz de huso y se ha vuelto un
poco beata; pero que no debe de serlo, pues recogio al chico y le cria por
Su cuenta, no contando para vivir sino con sus gallinas.

Las gallinas de la sefiora Agueda son célebres en los alrededores, tanto
por la diversidad de sus razas cuanto por la calidad de sus huevos, que
Juanito lleva todos los sabados al mercado de la ciudad. Esto constituye lo
mas pesado de su tarea, limitada, por lo demas, a la recoleccion diaria del
suculento producto.

Efectivamente, todos los dias, a eso de las once, cuando el bochorno
empieza a difundir modorras de estio, y suenan en todas direcciones,
como broncas matracas, los cacareos denunciadores, Juanito sale con su
cesto y se interna en el bosquecillo inmediato, pues las gallinas,
completamente libres, anidan en los matorrales.

Algunas se alejan mucho, siendo necesario vigilarlas para que no vayan a
quedarse por ahi cluecas y se las coman los zorros. Asi, la sefiora Agueda
suele no extrafiar las demoras de Juanito pero en los ultimos tiempos
estas son tan prolongadas, que ha debido regafarle. Ademas, volvio al
otro dia con el asa del canasto rota; y aunque le ha puesto un cordel en
reemplazo, no es lo mismo, pues aquel se balancea demasiado.

Juanito soporta en silencio las amonestaciones de su tia y vuelve a
demorarse. Empero, la produccion de huevos no disminuye, y él,
fortalecido por esto, sostiene que como no va a tardar, si el pasto ha
disminuido mucho con el picoteo, y las gallinas, buscandolo mas lejos, se
han vuelto muy calaveras ahora...

El bosquecillo en cuestion llega hasta la falda de una loma donde Rosa
suele pastorear su majada, pues Manuelote es rico y tiene cabras, y dos
carretas con tres yuntas de bueyes, y tres caballos.

Fueran indtiles los rodeos, hubiéndoseme: ya escapado que Rosa es novia
de Juanito: y entre chicos campesinos, es decir un poco bobos, y pobres,



es decir antipaticos, no cabe noviazgo sin amor. Eso queda para tus
amiguitas, que suefian con los honorables cuarentones del comercio y de
la industria, y para ti cuando pienses en nodos. El amor asi a la tremenda,
con lagrimas y sin encajes, es una groseria de palurdos y de pobretes, que
pondria en ridiculo a una sefiorita bien. Pero como Juanito y Rosa eran
dos salvajillos, se adoraban.

Ahora bien, Manuelote habia sospechado algo de esto, advertido por el
colorete de las margaritas, y por ciertos indicios mas serios, como ser el
guedarse Rosa durante grandes ratos con la aguja a media puntada, y el
cambiarse varias veces al dia, pasando del azul al rosa y del rosa al azul,
la cinta de sus cabellos.

Verdad es que a Juanito le pasaba lo mismo, pues se arafaba
rabiosamente con el peine, no queriendo andar ya sino de pantalon blanco
muy bien planchado.

Manuelote interrogo un dia a su hija, mas desperto tal indignacion en ella,
y tan copiosas lagrimas, que vacilo.

—¢Pero qué creia de ella, por Dios?... ¢Por qué mujer la tomaba?...
iMalos!.... jMalos!.... Todos eran malos con ellal... El también, aunque
fuera su padre. No la queria nada, nada, nadita!...

La cosa paso, no sin cierto asombro de Manuelote ante lo intempestivo de
aquella crisis, e hicieron las paces con muchas caricias, tan exageradas
por parte de Rosa, que casi se lo comio a besos.

Tres dias después, Manuelote buscaba por la falda de la loma que
conocemos el rastro de uno de sus bueyes, cuando sintio el murmullo de
un dialogo. Era, no cabia duda, la voz de Rosa: y asi por ver con quien
hablaba, como por bromear, sorprendiéndola, se deslizé hasta un tronco
inmediato al sitio.

Rosa, monisima con su mejillas pintadas, los ojos bajos, visible la
palpitacion de su pecho en el escotito de su corpifio demasiado infantil,
estaba sentada sobre la afrontuosidad de una pefa, y hacia con el ruedo
de su delantal un rollito muy apretado. Juanito, de pie ante ella, empinado
el sombrero, cruzadas las manos a la espalda, balanceaba el canasto lleno
de huevos, ya golpeandose con él las pantorrillas.



Rosa hablaba:

"¢ Para qué se lo hacia decir tanto?... Si, le queria y pensaba mucho en él.
Tenia una estrellita para pensar en él cuando le venia la tristeza de la
tarde."

—¢Y el beso que me prometiste ayer?... suplicé Juanito.
Hubo una larga pausa.
—¢,...y el beso? — volvio a preguntar el muchacho.

Acometi6 a Rosa un temblor tan fuerte que casi la hizo caer, y
bruscamente rompié a llorar. Juanito giré una mirada afligida, visiblemente
turbado ante aquella situacion en la cual nada se le ocurria. La chica
sollozo:

—Si te prometi Juanito... Pero... no puedo...
Y entonces aparecié Manuelote.

Tan petrificados se quedaron, que Rosa cesO de llorar, con las manos
crispadas a la altura del rostro y corriéndole entre los dedos lagrimas
rosas, pues el carmin floral se le destefia: en cuanto a Juanito, dejo caer
el cesto sin notarlo y permanecio en su sitio, temblandole ligeramente los
labios palidos.

Manuelote avanzo6 furibundo. ¢, Fuera de ahi esa mocosa! Y encarandose
con Juanito:

—Ah, bribon! Con que eras td, no? Vas a ver ahora!

Amago un bofetén que indudablemente no pensaba dar: el chico intento
retroceder, tropez6 y cayd sentado sobre el canasto.

Un jay! de Rosa desvio las furias paternales.
—A casa! A casa, he dicho!
Echo ella a correr, y el monstruo la siguié con enormes trancos.

Apenas desaparecieron, Juanito brincé presuroso, y olvidando el
maltrecho cesto se interné por los matorrales, hacia lo mas intrincado, no



volviera aquel barbaro, y le rompiera dos costillas.

Cuando se consideré seguro, empez0 a caminar lentamente, cavilando
sobre su situacion, y hasta creo—Dios me perdone — que maldijo su amor
en un arranque de despecho.

Pero el buen Amor velaba por él, como vas a verlo.

Entretanto, Manuelote habia conferenciado con la sefiora Agueda,
refiriendole el suceso. Ella, es claro, se horrorizé con toda la sencillez de
su virginidad resignada; pero, compasiva al fin, no pudo menos de
preguntar:

—Y le pego fuerte, Manuel? Le pego, diga?...

—No, no; qué le iba a pegar. Eso quedaba para ella; cada cual arreglaba a
sus muchachos.

La sefiora Agueda se dispuso a ser terrible. Eligié entre varios lazos, sin
decidirse por ninguno, a decir verdad; pero arrebatada de indignacién
cuanto viera al culpable, improvisaria con cualquiera un latigo.

El momento critico llego, Juanito venia lentamente, sollozando; pues como
infiriera por la cura de su tia que algo grave iba a pasar, simulé un copioso
llanto.

La sefiora Agueda no se conmovié. Puesta en jarras frente a la puerta,
fruncido el cefo, palida, casi blanca la punta de su larga nariz, esper6 que
el reo pasara. Y como notase que habia perdido el canasto, si indignacion
aumento. jAhora si que le escarmentaria de veras!

Todo esto mientras Juanito llegaba. Pero cuando pasé por detras, notando
en qué estado venian sus pantalones blancos. toda su ira rebotd sobre
Manuelote

—El bruto!... Qué manera de castigar al pobre chico! Y queria mas azotes
aun! Como seria la paliza que le di6 cuando....

Asi fué como el buen Amor salvo a Juanito de una soba.
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