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La Tortilla de Juanito
Cuento, no sé ninguno de amor; pero te narraré una historia que podría ser 
un cuento, aun cuando estos salen más entretenidos, bien lo veo, pues 
tienen en su favor el encanto de la mentira...

No más que por verte hacer otra vez ese pucherito de guindas 
almibaradas, dijera yo mil perrerías de la Verdad; pero tu mohín 
(pongámoslo en estilo reporticio) es injustificado.

Por tu sexo y tus primaveras que cabrían, bien contadas, en un soneto con 
estrambote; por tu sexo, tus primaveras y la delicada gracia de tu rostro en 
que anticipan sus palideces románticos insomnios; por tu sexo, tus 
primaveras, tu graciosa faz y la esbeltez de tu busto, que semeja un fino 
ramillete; sin mencionar tus lindas manos, ni elogiar tus lindos pies que la 
falda avara cubrirá bien pronto—por todo eso, María Eugenia, eres una 
obra de arte y en consecuencia esencialmente artificial. Como Estela, 
como Eulalia, como Hortensia, como todas tus hermanas en juventud y en 
hermosura, has nacido para la mentira, la divina mentira de belleza que 
todos cultivamos en nuestro huertecillo interior.

No te impacientes si me encuentras filósofo, pues mi filosofía es amable y 
justifica todos los artificios del tocador, condenando solamente sus 
excesos, por antiestéticos, pues digan lo que quieran los moralistas, las 
mujeres pintadas son adorables.

Demasiado fea es la realidad para empeñarse tanto en poseerla, y por eso 
ha de predominar siempre, sobre toda razón, la coquetería con sus 
agridulces falacias, manifiestas de igual modo en tus afeites y en las 
margaritas con que Rosa, la novia de Juanito, se refregaba las mejillas... 
Pero ahora recuerdo que aun no sabes quiénes son Rosa y Juanito.

Rosa es la chiquilla más avispada del lugar y tiene doce años; Juanito es 
el chico más callado de la población y tiene catorce. Va para tres que la 
madre de Rosa murió, y su padre se llama Manuelote el carretero, un 
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jastial a quien suponen malo por que es terriblemente forzudo, aunque 
debe de ser bueno porque Rosa tiene calzones bordados y canta a gritos 
en su casa. Es fácil ver lo primero cuando ella pone a secar la ropa sobre 
el cerco de ramas, y oír lo segundo cuando lava en el traspatio.

Juanito, que es huérfano, vive con su tía la señora Águeda, solterona a 
quien tachan de cicatera porque tiene una nariz de huso y se ha vuelto un 
poco beata; pero que no debe de serlo, pues recogió al chico y le cría por 
su cuenta, no contando para vivir sino con sus gallinas.

Las gallinas de la señora Águeda son célebres en los alrededores, tanto 
por la diversidad de sus razas cuanto por la calidad de sus huevos, que 
Juanito lleva todos los sábados al mercado de la ciudad. Esto constituye lo 
más pesado de su tarea, limitada, por lo demás, a la recolección diaria del 
suculento producto.

Efectivamente, todos los días, a eso de las once, cuando el bochorno 
empieza a difundir modorras de estío, y suenan en todas direcciones, 
como broncas matracas, los cacareos denunciadores, Juanito sale con su 
cesto y se interna en el bosquecillo inmediato, pues las gallinas, 
completamente libres, anidan en los matorrales.

Algunas se alejan mucho, siendo necesario vigilarlas para que no vayan a 
quedarse por ahí cluecas y se las coman los zorros. Así, la señora Águeda 
suele no extrañar las demoras de Juanito pero en los últimos tiempos 
estas son tan prolongadas, que ha debido regañarle. Además, volvió al 
otro día con el asa del canasto rota; y aunque le ha puesto un cordel en 
reemplazo, no es lo mismo, pues aquel se balancea demasiado.

Juanito soporta en silencio las amonestaciones de su tía y vuelve a 
demorarse. Empero, la producción de huevos no disminuye, y él, 
fortalecido por esto, sostiene que cómo no va a tardar, si el pasto ha 
disminuído mucho con el picoteo, y las gallinas, buscándolo más lejos, se 
han vuelto muy calaveras ahora...

El bosquecillo en cuestión llega hasta la falda de una loma donde Rosa 
suele pastorear su majada, pues Manuelote es rico y tiene cabras, y dos 
carretas con tres yuntas de bueyes, y tres caballos.

Fueran inútiles los rodeos, hubiéndoseme: ya escapado que Rosa es novia 
de Juanito: y entre chicos campesinos, es decir un poco bobos, y pobres, 
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es decir antipáticos, no cabe noviazgo sin amor. Eso queda para tus 
amiguitas, que sueñan con los honorables cuarentones del comercio y de 
la industria, y para tí cuando pienses en nodos. El amor así a la tremenda, 
con lágrimas y sin encajes, es una grosería de palurdos y de pobretes, que 
pondría en ridículo a una señorita bien. Pero como Juanito y Rosa eran 
dos salvajillos, se adoraban.

Ahora bien, Manuelote había sospechado algo de esto, advertido por el 
colorete de las margaritas, y por ciertos indicios más serios, como ser el 
quedarse Rosa durante grandes ratos con la aguja a media puntada, y el 
cambiarse varias veces al día, pasando del azul al rosa y del rosa al azul, 
la cinta de sus cabellos.

Verdad es que a Juanito le pasaba lo mismo, pues se arañaba 
rabiosamente con el peine, no queriendo andar ya sino de pantalón blanco 
muy bien planchado.

Manuelote interrogó un día a su hija, mas despertó tal indignación en ella, 
y tan copiosas lágrimas, que vaciló.

—¿Pero qué creía de ella, por Dios?... ¿Por qué mujer la tomaba?... 
¡Malos!.... ¡Malos!.... Todos eran malos con ella!... El también, aunque 
fuera su padre. No la quería nada, nada, nadita!...

La cosa pasó, no sin cierto asombro de Manuelote ante lo intempestivo de 
aquella crisis, e hicieron las paces con muchas caricias, tan exageradas 
por parte de Rosa, que casi se lo comió a besos.

Tres días después, Manuelote buscaba por la falda de la loma que 
conocemos el rastro de uno de sus bueyes, cuando sintió el murmullo de 
un diálogo. Era, no cabía duda, la voz de Rosa: y así por ver con quien 
hablaba, como por bromear, sorprendiéndola, se deslizó hasta un tronco 
inmediato al sitio.

Rosa, monísima con su mejillas pintadas, los ojos bajos, visible la 
palpitación de su pecho en el escotito de su corpiño demasiado infantil, 
estaba sentada sobre la afrontuosidad de una peña, y hacía con el ruedo 
de su delantal un rollito muy apretado. Juanito, de pie ante ella, empinado 
el sombrero, cruzadas las manos a la espalda, balanceaba el canasto lleno 
de huevos, ya golpeándose con él las pantorrillas.
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Rosa hablaba:

"¿Para qué se lo hacía decir tanto?... Sí, le quería y pensaba mucho en él. 
Tenía una estrellita para pensar en él cuando le venia la tristeza de la 
tarde."

—¿Y el beso que me prometiste ayer?... suplicó Juanito.

Hubo una larga pausa.

—¿...y el beso? — volvió a preguntar el muchacho.

Acometió a Rosa un temblor tan fuerte que casi la hizo caer, y 
bruscamente rompió a llorar. Juanito giró una mirada afligida, visiblemente 
turbado ante aquella situación en la cual nada se le ocurría. La chica 
sollozó:

—Si te prometí Juanito... Pero... no puedo...

Y entonces apareció Manuelote.

Tan petrificados se quedaron, que Rosa cesó de llorar, con las manos 
crispadas a la altura del rostro y corriéndole entre los dedos lágrimas 
rosas, pues el carmín floral se le desteñía: en cuanto a Juanito, dejó caer 
el cesto sin notarlo y permaneció en su sitio, temblándole ligeramente los 
labios pálidos.

Manuelote avanzó furibundo. ¿Fuera de ahí esa mocosa! Y encarándose 
con Juanito:

—Ah, bribón! Con que eras tú, no? Vas a ver ahora!

Amagó un bofetón que indudablemente no pensaba dar: el chico intentó 
retroceder, tropezó y cayó sentado sobre el canasto.

Un ¡ay! de Rosa desvió las furias paternales.

—A casa! A casa, he dicho!

Echó ella a correr, y el monstruo la siguió con enormes trancos.

Apenas desaparecieron, Juanito brincó presuroso, y olvidando el 
maltrecho cesto se internó por los matorrales, hacia lo más intrincado, no 
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volviera aquel bárbaro, y le rompiera dos costillas.

Cuando se consideró seguro, empezó a caminar lentamente, cavilando 
sobre su situación, y hasta creo—Dios me perdone — que maldijo su amor 
en un arranque de despecho.

Pero el buen Amor velaba por él, como vas a verlo.

Entretanto, Manuelote había conferenciado con la señora Águeda, 
refiriéndole el suceso. Ella, es claro, se horrorizó con toda la sencillez de 
su virginidad resignada; pero, compasiva al fin, no pudo menos de 
preguntar:

—Y le pegó fuerte, Manuel? Le pegó, diga?...

—No, no; qué le iba a pegar. Eso quedaba para ella; cada cual arreglaba a 
sus muchachos.

La señora Águeda se dispuso a ser terrible. Eligió entre varios lazos, sin 
decidirse por ninguno, a decir verdad; pero arrebatada de indignación 
cuanto viera al culpable, improvisaría con cualquiera un látigo.

El momento crítico llegó, Juanito venía lentamente, sollozando; pues como 
infiriera por la cura de su tía que algo grave iba a pasar, simuló un copioso 
llanto.

La señora Águeda no se conmovió. Puesta en jarras frente a la puerta, 
fruncido el ceño, pálida, casi blanca la punta de su larga nariz, esperó que 
el reo pasara. Y como notase que había perdido el canasto, si indignación 
aumentó. ¡Ahora sí que le escarmentaría de veras!

Todo esto mientras Juanito llegaba. Pero cuando pasó por detrás, notando 
en qué estado venían sus pantalones blancos. toda su ira rebotó sobre 
Manuelote

—El bruto!... Qué manera de castigar al pobre chico! Y quería más azotes 
aún! Como sería la paliza que le dió cuando....

Así fué cómo el buen Amor salvó a Juanito de una soba.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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