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Las Manzanas Verdes
Entre las casas de Naira y de Braulio, había un manzano; pero 
este manzano pertenecía verdaderamente a la casa de Naira. 
Braulio y Naira eran dos pequeños campesinos que se amaban:

Amábanse, pero eran desdichados. Pues Naira vivía 
minuciosamente vigilada por la tía Miseración que era 
también su madrina y que la había criado.

No abandonada aún con la timidez la sumaria correspondencia 
de los suspiros, sorprendiólos la tía una tarde, muy 
arrobados y colorados, al pie del árbol solariego; tan 
tembloroso él en la turbación de su dicha: que las piernas se 
le volvieron longanizas y no pudo moverse, sintiéndose 
horriblemente descubierto e idiota; anonadada ella por 
emoción tan tumultuosa, que sólo supo arderse más en rubor 
como una brasa soplada, y bajar mucho la cabeza, y 
denunciarse más con las dos lágrimas clarísimas y grandes en 
que desbordaron sus párpados presurosos.

Y para colmo, al airado "¿qué haces aquí?" de la tía, su 
confusión habíale impuesto la necedad de responder:

— Buscaba manzanas... —Manzanas en febrero! Cuando no 
son todavía más que bolitas verdes de insoportable acritud.

Todo lo cual fué empeorado aún por el aturullado Braulio, 
que añadió con la falsedad más visible de este mundo:

—Buscábamos manzanas...

La tía adoraba a Naira; pero tenía, respecto al decoro, 
escrúpulos tiránicos, y hasta cierto inconsciente escándalo de 
solterona —quizás inconsciente por cierto, pues gozaba de 
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una inmensa bondad— ante el esplendor de aquella 
primavera.

Así, no pudo menos, mientras endilgaba por un brazo a la 
chica en autoritario rumbo de hogar defendido, no pudo 
menos de volverse hacia Braulio, diciéndole con la indignación 
irónica que merecía su falsedad:

—¿Manzanas, atrevido? ¡Están verdes!

Los chicos, a decir verdad, no se habían dicho una palabra, y 
hasta ignoraban el secreto de su encanto. Los catorce años 
de él y los doce de ella, eran demasiado ignorantes para 
definirlo; pero, despedido Braulio inexorablemente de la casa 
de Naira, el dolor habló en él y muy luego comprendió que 
estaba enamorado.

El ridículo incidente del manzano, había cavado, no obstante, 
un abismo para el chico. Aun hallando sola a Naira, jamás 
hubiese osado declararle su amor.

Entonces, después de bien padecer, como es justo, decidió 
emplear el lenguaje de los símbolos, caro a los amantes, 
ideando una estratagema.

La estación fué mala. El manzano perdió casi toda su fruta 
antes de que llegara a pintar. Verdad es que algo insólito 
concurría a agravar las naturales plagas, pues durante varias 
noches la tía creyó oír ruidos en el árbol: quizá alguna 
comadreja. Pero andaba mal de salud para levantarse, y Naira 
tenía miedo.

Así llegó mayo, precozmente frío para peor. La pobre tía 
Miseración tosía mucho, pero, enternecida por la enfermedad, 
mimaba como nunca a Naira cuyo perdón era ya completo.

Naira se había puesto endiabladamente bonita, la cual 
aumentaba, como es natural, el dolor de Braulio, que seguía 
sin poder hablarla. Su furtiva comunicación tuvo que limitarse 
a señalarle dos o tres veces el manzano.

4



Una siesta, la tía, que decididamente enfermaba, cosía 
disfrutando del solcito ya invernal, al pie del árbol, cuando 
Naira notó de pronto que se había dormido. Sueño profundo, 
sin duda, en la tibia apacibilidad de la huerta.

Naira decidió, entonces subir al manzano. Por más que 
escudriñara desde abajo la copa, no podía discernir hasta 
entonces el ademán de Braulio.

Unas cuantas trepadas, lleváronla con ágil suavidad de ardilla 
hasta los altos gajos. Allá, entre las hojas, quedaban 
solamente cinco manzanas. Exigua cosecha que hizo, sin 
embargo, desfallecer dulcemente su alma; pues sobre el 
carmín de cuatro de ellas resaltaban en verde tierno otros 
tantos corazones atravesados por la flecha inmortal.

Pero cuando su mano se extendía hacia la quinta fruta, sintió 
un vértigo de pronto.

Sobre el caballete de la pared medianil que los gajos del 
árbol cobijaban, apareció la cabeza de Braulio. Una mirada le 
rebeló todo; y heroico, rojo, deliciosa y terriblemente audaz 
para el corazoncillo de Naira, el imprudente comenzó a subir.

Inútiles fueron los ademanes desesperados con que la chica 
procuró contenerle. El caso es que, no pudiendo ya 
descender hubo de esperarle, muda, en esa deliciosa alarma 
que la mujer goza como una embriaguez suprema bajo el 
imperio de la intriga y la fatalidad.

Candentes de intimidad, breves palabras explicaron todo. De 
esas palabras cuyo anhelo siente en soplos que anticipan 
besos, muy junto a ella la orejita muy roja.

"El trepó durante las pasadas noches al árbol, buscó al 
tanteo las frutas, pegó sobre ellas los papelitos destinados a 
impedir la coloración del punto que cubriesen, para declararle 
así su amor, con galantería pastoril, en la noble madurez de 
las manzanas."
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¡Ah, y también se había vengado! Podía verse esto en la 
única fruta no cortada aún por Naira.

Resaltaban sobre ella, en efecto, en zurdas letras, estas 
palabras: "la tía"; y al lado mismo una calavera con las dos 
tibias de rigor.

¿Como resistir al beso que merecían, sin duda, tan buen 
amante y tan graciosa ocurrencia?

¡Ay! Pero aquel beso provocó una catástrofe. Pues sin que 
supieran cómo, hete aquí que, al unirse sus labios, Naira dejó 
escapar de su regazo las frutas.

Al cuádruple golpe despertó la tía; y recogiendo el cuerpo 
del delito (afortunadamente la manzana vengativa quedaba 
en poder de Braulio) levantó la cabeza.

Bastaba la pintura de las frutas para revelarle todo; así es 
que hubo de prenderse en gran cólera.

Pero la actitud de los chicos era tan cómica, estaban 
verdaderamente tan necios y tan lindos, que la tía se echó a 
reír, diciendo:

—Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana.

¡La otra manzana! Aquí sí que se hundía toda la felicidad.

Entonces Naira tuvo una inspiración. Arrebató la fruta a su 
compañero, y de un mordisco se comió la injuriosa figura.

La tía, sin embargo, perdonó todo, a cambio de la verdad. Y 
desde entonces los chicos, pronto consumadas las 
bienhechoras frutas, sólo tuvieron que apresurarse a madurar 
sus adolescencias como sendas manzanas, para ir lo más 
pronto posible, bajo la tierna honestidad de la tía Miseración 
— mística policía de esa angelical embriaguez — a renovar la 
cosecha en el Paraíso...
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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