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Los Pastorcitos

Pedro era un muchacho muy listo, aunque rustico pues habia pasado siete
de sus quince afos guardando las ovejas de su padre, un pobre hombre
con muchos hijos y cuya mujer vivia enferma.

Todos los hermanos de Pedro trabajaban, excepto el dltimo, muy pequefio
aun; asi, no es de extrafiar que el chico fuera tan serio como servicial,
aunque no sabia leer ni tenia ideas sobre la civilizacion; en cambio poseia
otras habilidades: silbaba muy bien imitando a todos los pajaros; manejaba
la honda con singular destreza; conocia a fondo los senderos del bosque y
los atajos de la montafia, y no habia fruta cuyo sabor ignorase. Ademas,
se sabia las flores de corrido, chapurreaba con bastante soltura el idioma
del arroyo, que sea dicho de paso, era terriblemente embrollado cuando le
daba a éste por meterse guijarros en la boca para tartamudear —al reveés
de Demdéstenes;— le estimaban en todos los nidos por su honradez, y por
su habilidad le temian en las colmenas. No esta demas afiadir también que
ordefiaba muy correctamente las ovejas cuando era menester, que nadie
mejor que €l podia dar noticia de los mas suculentos pastos y de las mas
eficaces hierbas para curar los males de sus subordinadas. Estas, le
correspondian con aquella beata docilidad a la cual deben el rango que
ocupan en ciertas metéforas religiosas y literarias. Si Pedro conocia el
balido de cada una, cada una conocia la voz de Pedro con encantadora
perfeccion; y era para él una gloria cuando por las tardes regresaban al
aprisco, contener sus veleidades de retozo e independencia, con
amonestaciones y silbidos que introducian frecuentemente, porque hubo
casos, aunque muy extraordinarios, de rebelion, en que la honda de Pedro
debio funcionar para mantener el orden.

Cuando nacian los corderos, la alegria del chico llegaba a su colmo. con
queé solicitud les cuidaba y protegia, corrigiendo la inexperiencia de las
madres jovenes, remediando la indiferencia de algunas, compartiendo por
la noche su mezquina camita con los recién nacidos que se extraviaban
del corral cercano y le buscaban vacilantes sobre sus patas temblonas,
con los huérfanos que les lamian la cara tan triste y silenciosamente, a la



luz de la luna! Aquellos animalitos eran una especie de hermanos suyos,
mas queridos que los otros, porque eran mas inferiores, y al mismo tiempo
algo asi como hijos, segun entendia eso el muchacho en el temeroso
titubeo de su pubertad inminente.

Siete afos llevaba Pedro de vivir con la majada desde el alba hasta la
noche. Si habia visto él nacer corderos! De algunos era hasta abuelo ya,
segun le parecia. Pero resultd que con los afios, variaron profundamente
las ideas de Pedro, sin que él se diera cuenta de ello. Ahora, como estaba
MAas vigoroso, era mas bueno. Le gustaba menos correr, sin duda porque
comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogia flores para la
virgen que estaba alla en la casa, en su nicho, junto a la cama de madre.
Mientras las ovejas pacian por las cafladas verdes, él, recostado bajo
algun arbol corpulento, en la silenciosa apacibilidad del campo, si no
dormia, inventaba cuentos ¢Para quién? Para nadie quizas, pues no los
referia a los otros nifios.

Y mientras su pensamiento trabajaba, como era laborioso, empleaba sus
manos también en algo util. Solo que en vez de fabricar trampas de
pajaros como antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la
construccion de una flauta. Estas aficiones musicales de los ultimos
tiempos, coincidieron con un notable aumento de sensibilidad: Pedro, que
habia sido siempre un intrépido cazador, sentia lagrimas en los ojos ante
una urraca que su hermano menor tenia cautiva.

Cuando una personita de quince afos, que no sabe leer y que no tienen
ideas de ningun género sobre la civilizacion, recoge flores en vez de hablar
sola, inventa cuentos que no cuenta a nadie, fabrica una flauta y llora por
los pajaros cautivos, se puede asegurar que algo grave acontece. Ahora
bien: lo Gnico grave que puede acontecerle a uno cuando tiene gquince
afnos, es enamorarse.

¢, Pedro estaba enamorado, entonces?

No lo sé, amiga de mi corazén; mas oye con interés lo que sigue de la
historia, y sobre todo no se lo preguntes a nuestro partorcito, porque él en
verdad no sabria responder. ¢Enamorado? Y ¢qué sera eso de
enamorado? contestaria Pedro de seguro. Pero como no es el nombre lo
que forma la cosa, continuemos narrando, y digamos que en la vida de
Pedro habia algo no expresado aun en estas lineas, por considerarlo
trivial, cuando tal vez resulte interensantisimo.



Solia Pedro encontrar en sus peregrinaciones una pastora de las
cercanias, menor que él, pues contaba apenas doce afios. Era una nifia
tan desmirriada y pobre que daba pena y tan timida que daba risa, pues
era casi tonta y por todo lloraba. Pedro, que empez6 por querer adiestrarla
en topografia, botanica y ornitologia debié renunciar bien pronto,
descorazonado por esa candidez eternamente resuelta en lagrimas. La
abandond, se alej6 de ella, tomando por otros senderos, aunque sin
negarle su ayuda si llegaba a encontrarla en trabajos para recoger las
ovejas, o llevar los corderos recién paridos, cuando eran mas de dos y la
noche se aproximaba.

Ahora bien: habian transcurrido justamente cuatro meses sin que los nifios
se vieran, cuando una mafiana, a la hora en que el sol comienza a apretar
y las ovejas buscan la sombra de los arboles para efectuar la rumia, Pedro
vié venir a la pastora por el mismo camino que €l trajera horas antes; y lo
gue nunca, sintié una alegria. Al fin, por tonta y fea que fuese, su ausencia
se habia hecho notar en aquel bosque tan solitario. Los nifios se dieron los
buenos dias sin aspavientos ni transportes, con cierta seriedad que les
molestaba sin que supieran por qué. Y entonces Pedro noté que la chica,
si bien continuaba siendo tonta, no era fea ya como cuatro meses antes.
Esto le puso, francamente, de mal humor. ¢ Por qué? Tal vez porque ahora
tendria que reconocer en ella cierta superioridad. Pedro era demasiado
altivo para sufrirla de buen grado. Como se sentia inquieto por aquella
circunstancia fué impertinente:

—Estas mas gorda, Juanita, la dijo; y ya no tienes los ojos lagafosos,
como antes.

Ella se limité a sonreir, porque lo sabia, y ademas para que se le viera bien
la boca que estaba muy roja, y los dientes muy lindos y muy blancos.

Pedro noté perfectamente aquel ingenuo despliegue de atractivos, y su
molestia subié de punto.

—Y veo que juntas flores, afiadié por decir algo, indicando una margarita
que llevaba en el corpifio.

—Si, como tu, respondié Juanita.

Pedro refunfuiio:



—Es que ahora ya no junto mas flores.
La nifia volvi6 a sonreir.

—NMira, "también” le he puesto a mi cordero una cinta colorada en el
cuello, y un cascabel.

—"¢ También?" reflexion6 Pedro: ¢a caso él habia tenido nunca corderos
con cintas y cascabeles? La pobrecita empezaba ya a disparatar como de
costumbre. Y el muchacho corté bruscamente aquel dialogo:

—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.
—Adios, Pedro.

La habia llamado Juanita al despedirse, y antes, cuando era mas chica la
decia Juana a secas. jY habria imbécil como él!... j{Pues no le habia dicho
qgue se iba al arroyo, cuando su despedida no era mas que un pretexto
para ocultarse! Bueno, con no ir estaba todo arreglado. Sin embargo fué.

Y pasaron de esto muchos dias, y los muchachos seguian encontrandose,
y no obstante su afirmacién de la primera vez, Pedro juntaba flores con
Juanita, y la contaba todos los cuentos que habia inventado en la soledad
de las deprimentes siestas, y se lavaba la cara todos los dias, y se
encontraba lleno de un valor sobrenatural para saltar los precipicio y
escudrifiar las cuevas de la montafia. Como era buen fildsofo, se habia
dado cuenta de que todo cuanto experimentaba tenia por causa un
irresistible deseo de dar un beso a la pastorcita. Estaba seguro de que no
se lo negaria, y dudaba. Y todas las manafas se decidia, y todas las
tardes regresaba sin haber consumado su decision. Semejante estado, le
desmejoraba visiblemente y Juanita le preguntaba inquieta:

—¢ Por qué estas siempre tan palido?

El chico no respondia, pero el alma le temblaba en los labios y los ojos se
le ponian mas obscuros. Aguella boquita roja que le hablaba con tanto
carifo, era la causa. Mas, ¢,acaso su duefia le entenderia si lo confesara?
iEra tan tontuela que probablemente se iria a reirl... Los dias pasaban asi,
angustiosamente largos, sin que nada pareciera intervenir en favor de
Pedro, cuando una tarde el amor hizo un milagro.



He aqui como ocurrieron los sucesos:

Juanita volvia para la casa con dos corderos nacidos ese dia. En verdad
los nacidos eran tres, y su compafiero la ayudaba, como de costumbre,
cargando el tercero. La tarde olorosa sobrenaturalizaba el bosque con su
matiz violeta. Alla, en el horizonte de la montafia, negra ya, se exhalaba la
noche. Los nifios, demasiado llenos de alma, no podian hablar. Una
temblorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo limpidamente
enorme, el crepusculo enviaba un adiés a las vagas desolaciones del
paisaje. jUna tarde mas, pensaba el muchacho; una tarde de pena como
las anteriores, como las otras, en la eterna impasibilidad de aquel cielo que
insinuaba tantas cosas sublimes, de aquella tierra tan obstinadamente
entregada a la calida incubacién de sus gérmenes!

De pronto, la nifia lanz6 un grito. Pedro emergié de la hondura de sus
suefos, con una sacudida. Juanita se habia dejado caer sobre una piedra,
a la orilla del sendero, y con rostro afligido ensefiaba al chico su pie
desnudo en cuyo talon asomaba una gotita de sangre fresca.

iVamos! No era nada grave; una espina que €l extraeria con cuidado.
Arrodillose ante la pastorcita, tomé en sus manos, delicadamente, el
pequefio pie, y examind la herida. Seria injusto no alabar de paso el
heroismo de Pedro, pues aquel incidente adquiria para él la solemnidad
tragica de un desastre de universos. jPor una espina! Si; por una espina;
ipero el piecesito que tenia entre las manos era tan nervioso y la espina
habia penetrado tanto! Con los dedos no podia extraerla, pues apenas
sobresalia de la epidermis. Tendria que emplear los dientes y quiza
Juanita se desmayara de dolor.

Juanita se mostraba muy valiente, y accedia a la operaciéon de buen grado,
lo que di6 a Pedro el valor necesario para afrontar el trance. Asio, pues la
espina con los dientes, y sintiendo en su propio corazon el dolor, mas que
Juanita en el pie, seguramente, la atrajo de un tiron con admirable limpieza.

Y entonces le llegd a la nifia su turno de afligirse. Pedro lanzé a su vez un
grito, llevandose las manos a la boca. De sus labios apretados sobresalia
la espina que acababa de extraer, clavada alli sin duda, segun presumio la
inocente Juanita.

iVamos! No era nada grave; no habia por qué hacer esos visages tan
terrorificos. Ella sabia ahora como se hacia en semejantes casos. Y sin



vacilar un instante, inflamada por la mas expresiva caridad, la boquita
rosada se pego a la boca de Pedro...

Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del firmamento estaban
asomadas, mirandolos. Y en la confusién deliciosa del placer descubierto
una idea alarmante les vino. ¢Qué se habia hecho de la espina? Sin duda
alguno de los dos se la habia tragado, y les iba a agujerear el estbmago
después de haberles servido como dulce pretexto. Sencillamente, sin
comunicarse su mutua inquietud, aceptaron el sacrificio, pensando que el
amor era demasiado bueno para que no resultara dulce el precio de
espinas con que tasa sus favores.

Y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible saber cual de los dos
se habia tragado la espina.
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo
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