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Los Pastorcitos
Pedro era un muchacho muy listo, aunque rústico pues había pasado siete 
de sus quince años guardando las ovejas de su padre, un pobre hombre 
con muchos hijos y cuya mujer vivía enferma.

Todos los hermanos de Pedro trabajaban, excepto el último, muy pequeño 
aún; así, no es de extrañar que el chico fuera tan serio como servicial, 
aunque no sabía leer ni tenía ideas sobre la civilización; en cambio poseía 
otras habilidades: silbaba muy bien imitando a todos los pájaros; manejaba 
la honda con singular destreza; conocía a fondo los senderos del bosque y 
los atajos de la montaña, y no había fruta cuyo sabor ignorase. Además, 
se sabía las flores de corrido, chapurreaba con bastante soltura el idioma 
del arroyo, que sea dicho de paso, era terriblemente embrollado cuando le 
daba a éste por meterse guijarros en la boca para tartamudear —al revés 
de Demóstenes;— le estimaban en todos los nidos por su honradez, y por 
su habilidad le temían en las colmenas. No está demás añadir también que 
ordeñaba muy correctamente las ovejas cuando era menester, que nadie 
mejor que él podía dar noticia de los más suculentos pastos y de las más 
eficaces hierbas para curar los males de sus subordinadas. Estas, le 
correspondían con aquella beata docilidad a la cual deben el rango que 
ocupan en ciertas metáforas religiosas y literarias. Si Pedro conocía el 
balido de cada una, cada una conocía la voz de Pedro con encantadora 
perfección; y era para él una gloria cuando por las tardes regresaban al 
aprisco, contener sus veleidades de retozo e independencia, con 
amonestaciones y silbidos que introducían frecuentemente, porque hubo 
casos, aunque muy extraordinarios, de rebelión, en que la honda de Pedro 
debió funcionar para mantener el orden.

Cuando nacían los corderos, la alegría del chico llegaba a su colmo. con 
qué solicitud les cuidaba y protegía, corrigiendo la inexperiencia de las 
madres jóvenes, remediando la indiferencia de algunas, compartiendo por 
la noche su mezquina camita con los recién nacidos que se extraviaban 
del corral cercano y le buscaban vacilantes sobre sus patas temblonas, 
con los huérfanos que les lamían la cara tan triste y silenciosamente, a la 
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luz de la luna! Aquellos animalitos eran una especie de hermanos suyos, 
más queridos que los otros, porque eran más inferiores, y al mismo tiempo 
algo así como hijos, según entendía eso el muchacho en el temeroso 
titubeo de su pubertad inminente.

Siete años llevaba Pedro de vivir con la majada desde el alba hasta la 
noche. ¡Si había visto él nacer corderos! De algunos era hasta abuelo ya, 
según le parecía. Pero resultó que con los años, variaron profundamente 
las ideas de Pedro, sin que él se diera cuenta de ello. Ahora, como estaba 
más vigoroso, era más bueno. Le gustaba menos correr, sin duda porque 
comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogía flores para la 
virgen que estaba allá en la casa, en su nicho, junto a la cama de madre. 
Mientras las ovejas pacían por las cañadas verdes, él, recostado bajo 
algún árbol corpulento, en la silenciosa apacibilidad del campo, si no 
dormía, inventaba cuentos ¿Para quién? Para nadie quizás, pues no los 
refería a los otros niños.

Y mientras su pensamiento trabajaba, como era laborioso, empleaba sus 
manos también en algo útil. Sólo que en vez de fabricar trampas de 
pájaros como antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la 
construcción de una flauta. Estas aficiones musicales de los últimos 
tiempos, coincidieron con un notable aumento de sensibilidad: Pedro, que 
había sido siempre un intrépido cazador, sentía lágrimas en los ojos ante 
una urraca que su hermano menor tenía cautiva.

Cuando una personita de quince años, que no sabe leer y que no tienen 
ideas de ningún género sobre la civilización, recoge flores en vez de hablar 
sola, inventa cuentos que no cuenta a nadie, fabrica una flauta y llora por 
los pájaros cautivos, se puede asegurar que algo grave acontece. Ahora 
bien: lo único grave que puede acontecerle a uno cuando tiene quince 
años, es enamorarse.

¿Pedro estaba enamorado, entonces?

No lo sé, amiga de mi corazón; mas oye con interés lo que sigue de la 
historia, y sobre todo no se lo preguntes a nuestro partorcito, porque él en 
verdad no sabría responder. ¿Enamorado? Y ¿qué será eso de 
enamorado? contestaría Pedro de seguro. Pero como no es el nombre lo 
que forma la cosa, continuemos narrando, y digamos que en la vida de 
Pedro había algo no expresado aún en estas líneas, por considerarlo 
trivial, cuando tal vez resulte interensantísimo.
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Solía Pedro encontrar en sus peregrinaciones una pastora de las 
cercanías, menor que él, pues contaba apenas doce años. Era una niña 
tan desmirriada y pobre que daba pena y tan tímida que daba risa, pues 
era casi tonta y por todo lloraba. Pedro, que empezó por querer adiestrarla 
en topografía, botánica y ornitología debió renunciar bien pronto, 
descorazonado por esa candidez eternamente resuelta en lágrimas. La 
abandonó, se alejó de ella, tomando por otros senderos, aunque sin 
negarle su ayuda si llegaba a encontrarla en trabajos para recoger las 
ovejas, o llevar los corderos recién paridos, cuando eran más de dos y la 
noche se aproximaba.

Ahora bien: habían transcurrido justamente cuatro meses sin que los niños 
se vieran, cuando una mañana, a la hora en que el sol comienza a apretar 
y las ovejas buscan la sombra de los árboles para efectuar la rumia, Pedro 
vió venir a la pastora por el mismo camino que él trajera horas antes; y lo 
que nunca, sintió una alegría. Al fin, por tonta y fea que fuese, su ausencia 
se había hecho notar en aquel bosque tan solitario. Los niños se dieron los 
buenos días sin aspavientos ni transportes, con cierta seriedad que les 
molestaba sin que supieran por qué. Y entonces Pedro notó que la chica, 
si bien continuaba siendo tonta, no era fea ya como cuatro meses antes. 
Esto le puso, francamente, de mal humor. ¿Por qué? Tal vez porque ahora 
tendría que reconocer en ella cierta superioridad. Pedro era demasiado 
altivo para sufrirla de buen grado. Como se sentía inquieto por aquella 
circunstancia fué impertinente:

—Estás más gorda, Juanita, la dijo; y ya no tienes los ojos lagañosos, 
como antes.

Ella se limitó a sonreir, porque lo sabía, y además para que se le viera bien 
la boca que estaba muy roja, y los dientes muy lindos y muy blancos.

Pedro notó perfectamente aquel ingenuo despliegue de atractivos, y su 
molestia subió de punto.

—Y veo que juntas flores, añadió por decir algo, indicando una margarita 
que llevaba en el corpiño.

—Sí, como tú, respondió Juanita.

Pedro refunfuñó:
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—Es que ahora ya no junto más flores.

La niña volvió a sonreír.

—Mira, "también" le he puesto a mi cordero una cinta colorada en el 
cuello, y un cascabel.

—"¿También?" reflexionó Pedro: ¿a caso él había tenido nunca corderos 
con cintas y cascabeles? La pobrecita empezaba ya a disparatar como de 
costumbre. Y el muchacho cortó bruscamente aquel diálogo:

—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.

—Adios, Pedro.

La había llamado Juanita al despedirse, y antes, cuando era más chica la 
decía Juana a secas. ¡Y habría imbécil como él!... ¡Pues no le había dicho 
que se iba al arroyo, cuando su despedida no era más que un pretexto 
para ocultarse! Bueno, con no ir estaba todo arreglado. Sin embargo fué.

Y pasaron de esto muchos días, y los muchachos seguían encontrándose, 
y no obstante su afirmación de la primera vez, Pedro juntaba flores con 
Juanita, y la contaba todos los cuentos que había inventado en la soledad 
de las deprimentes siestas, y se lavaba la cara todos los días, y se 
encontraba lleno de un valor sobrenatural para saltar los precipicio y 
escudriñar las cuevas de la montaña. Como era buen filósofo, se había 
dado cuenta de que todo cuanto experimentaba tenía por causa un 
irresistible deseo de dar un beso a la pastorcita. Estaba seguro de que no 
se lo negaría, y dudaba. Y todas las manañas se decidía, y todas las 
tardes regresaba sin haber consumado su decisión. Semejante estado, le 
desmejoraba visiblemente y Juanita le preguntaba inquieta:

—¿Por qué estás siempre tan pálido?

El chico no respondía, pero el alma le temblaba en los labios y los ojos se 
le ponían más obscuros. Aquella boquita roja que le hablaba con tanto 
cariño, era la causa. Mas, ¿acaso su dueña le entendería si lo confesara? 
¡Era tan tontuela que probablemente se iría a reír!... Los días pasaban así, 
angustiosamente largos, sin que nada pareciera intervenir en favor de 
Pedro, cuando una tarde el amor hizo un milagro.

6



He aquí como ocurrieron los sucesos:

Juanita volvía para la casa con dos corderos nacidos ese día. En verdad 
los nacidos eran tres, y su compañero la ayudaba, como de costumbre, 
cargando el tercero. La tarde olorosa sobrenaturalizaba el bosque con su 
matiz violeta. Allá, en el horizonte de la montaña, negra ya, se exhalaba la 
noche. Los niños, demasiado llenos de alma, no podían hablar. Una 
temblorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo límpidamente 
enorme, el crepúsculo enviaba un adiós a las vagas desolaciones del 
paisaje. ¡Una tarde más, pensaba el muchacho; una tarde de pena como 
las anteriores, como las otras, en la eterna impasibilidad de aquel cielo que 
insinuaba tantas cosas sublimes, de aquella tierra tan obstinadamente 
entregada a la cálida incubación de sus gérmenes!

De pronto, la niña lanzó un grito. Pedro emergió de la hondura de sus 
sueños, con una sacudida. Juanita se había dejado caer sobre una piedra, 
a la orilla del sendero, y con rostro afligido enseñaba al chico su pie 
desnudo en cuyo talón asomaba una gotita de sangre fresca.

¡Vamos! No era nada grave; una espina que él extraería con cuidado. 
Arrodillóse ante la pastorcita, tomó en sus manos, delicadamente, el 
pequeño pie, y examinó la herida. Sería injusto no alabar de paso el 
heroísmo de Pedro, pues aquel incidente adquiría para él la solemnidad 
trágica de un desastre de universos. ¡Por una espina! Sí; por una espina; 
¡pero el piecesito que tenía entre las manos era tan nervioso y la espina 
había penetrado tanto! Con los dedos no podía extraerla, pues apenas 
sobresalía de la epidermis. Tendría que emplear los dientes y quizá 
Juanita se desmayara de dolor.

Juanita se mostraba muy valiente, y accedía a la operación de buen grado, 
lo que dió a Pedro el valor necesario para afrontar el trance. Asió, pues la 
espina con los dientes, y sintiendo en su propio corazón el dolor, más que 
Juanita en el pie, seguramente, la atrajo de un tirón con admirable limpieza.

Y entonces le llegó a la niña su turno de afligirse. Pedro lanzó a su vez un 
grito, llevándose las manos a la boca. De sus labios apretados sobresalía 
la espina que acababa de extraer, clavada allí sin duda, según presumió la 
inocente Juanita.

¡Vamos! No era nada grave; no había por qué hacer esos visages tan 
terroríficos. Ella sabía ahora cómo se hacía en semejantes casos. Y sin 
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vacilar un instante, inflamada por la más expresiva caridad, la boquita 
rosada se pegó a la boca de Pedro...

Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del firmamento estaban 
asomadas, mirándolos. Y en la confusión deliciosa del placer descubierto 
una idea alarmante les vino. ¿Qué se había hecho de la espina? Sin duda 
alguno de los dos se la había tragado, y les iba a agujerear el estómago 
después de haberles servido como dulce pretexto. Sencillamente, sin 
comunicarse su mutua inquietud, aceptaron el sacrificio, pensando que el 
amor era demasiado bueno para que no resultara dulce el precio de 
espinas con que tasa sus favores.

Y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible saber cuál de los dos 
se había tragado la espina.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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