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Los Pastorcitos
Pedro era un muchacho muy listo, aunque rústico pues había 
pasado siete de sus quince años guardando las ovejas de su 
padre, un pobre hombre con muchos hijos y cuya mujer vivía 
enferma.

Todos los hermanos de Pedro trabajaban, excepto el último, 
muy pequeño aún; así, no es de extrañar que el chico fuera 
tan serio como servicial, aunque no sabía leer ni tenía ideas 
sobre la civilización; en cambio poseía otras habilidades: 
silbaba muy bien imitando a todos los pájaros; manejaba la 
honda con singular destreza; conocía a fondo los senderos 
del bosque y los atajos de la montaña, y no había fruta cuyo 
sabor ignorase. Además, se sabía las flores de corrido, 
chapurreaba con bastante soltura el idioma del arroyo, que 
sea dicho de paso, era terriblemente embrollado cuando le 
daba a éste por meterse guijarros en la boca para 
tartamudear —al revés de Demóstenes;— le estimaban en 
todos los nidos por su honradez, y por su habilidad le temían 
en las colmenas. No está demás añadir también que ordeñaba 
muy correctamente las ovejas cuando era menester, que 
nadie mejor que él podía dar noticia de los más suculentos 
pastos y de las más eficaces hierbas para curar los males de 
sus subordinadas. Estas, le correspondían con aquella beata 
docilidad a la cual deben el rango que ocupan en ciertas 
metáforas religiosas y literarias. Si Pedro conocía el balido de 
cada una, cada una conocía la voz de Pedro con encantadora 
perfección; y era para él una gloria cuando por las tardes 
regresaban al aprisco, contener sus veleidades de retozo e 
independencia, con amonestaciones y silbidos que introducían 
frecuentemente, porque hubo casos, aunque muy 
extraordinarios, de rebelión, en que la honda de Pedro debió 
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funcionar para mantener el orden.

Cuando nacían los corderos, la alegría del chico llegaba a su 
colmo. con qué solicitud les cuidaba y protegía, corrigiendo la 
inexperiencia de las madres jóvenes, remediando la 
indiferencia de algunas, compartiendo por la noche su 
mezquina camita con los recién nacidos que se extraviaban 
del corral cercano y le buscaban vacilantes sobre sus patas 
temblonas, con los huérfanos que les lamían la cara tan 
triste y silenciosamente, a la luz de la luna! Aquellos 
animalitos eran una especie de hermanos suyos, más 
queridos que los otros, porque eran más inferiores, y al 
mismo tiempo algo así como hijos, según entendía eso el 
muchacho en el temeroso titubeo de su pubertad inminente.

Siete años llevaba Pedro de vivir con la majada desde el alba 
hasta la noche. ¡Si había visto él nacer corderos! De algunos 
era hasta abuelo ya, según le parecía. Pero resultó que con 
los años, variaron profundamente las ideas de Pedro, sin que 
él se diera cuenta de ello. Ahora, como estaba más vigoroso, 
era más bueno. Le gustaba menos correr, sin duda porque 
comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogía flores 
para la virgen que estaba allá en la casa, en su nicho, junto a 
la cama de madre. Mientras las ovejas pacían por las cañadas 
verdes, él, recostado bajo algún árbol corpulento, en la 
silenciosa apacibilidad del campo, si no dormía, inventaba 
cuentos ¿Para quién? Para nadie quizás, pues no los refería a 
los otros niños.

Y mientras su pensamiento trabajaba, como era laborioso, 
empleaba sus manos también en algo útil. Sólo que en vez de 
fabricar trampas de pájaros como antes, estaba ahora 
ocupado con mucho ahinco en la construcción de una flauta. 
Estas aficiones musicales de los últimos tiempos, coincidieron 
con un notable aumento de sensibilidad: Pedro, que había sido 
siempre un intrépido cazador, sentía lágrimas en los ojos 
ante una urraca que su hermano menor tenía cautiva.

Cuando una personita de quince años, que no sabe leer y que 
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no tienen ideas de ningún género sobre la civilización, recoge 
flores en vez de hablar sola, inventa cuentos que no cuenta 
a nadie, fabrica una flauta y llora por los pájaros cautivos, se 
puede asegurar que algo grave acontece. Ahora bien: lo único 
grave que puede acontecerle a uno cuando tiene quince años, 
es enamorarse.

¿Pedro estaba enamorado, entonces?

No lo sé, amiga de mi corazón; mas oye con interés lo que 
sigue de la historia, y sobre todo no se lo preguntes a 
nuestro partorcito, porque él en verdad no sabría responder. 
¿Enamorado? Y ¿qué será eso de enamorado? contestaría 
Pedro de seguro. Pero como no es el nombre lo que forma la 
cosa, continuemos narrando, y digamos que en la vida de 
Pedro había algo no expresado aún en estas líneas, por 
considerarlo trivial, cuando tal vez resulte interensantísimo.

Solía Pedro encontrar en sus peregrinaciones una pastora de 
las cercanías, menor que él, pues contaba apenas doce años. 
Era una niña tan desmirriada y pobre que daba pena y tan 
tímida que daba risa, pues era casi tonta y por todo lloraba. 
Pedro, que empezó por querer adiestrarla en topografía, 
botánica y ornitología debió renunciar bien pronto, 
descorazonado por esa candidez eternamente resuelta en 
lágrimas. La abandonó, se alejó de ella, tomando por otros 
senderos, aunque sin negarle su ayuda si llegaba a 
encontrarla en trabajos para recoger las ovejas, o llevar los 
corderos recién paridos, cuando eran más de dos y la noche 
se aproximaba.

Ahora bien: habían transcurrido justamente cuatro meses sin 
que los niños se vieran, cuando una mañana, a la hora en que 
el sol comienza a apretar y las ovejas buscan la sombra de 
los árboles para efectuar la rumia, Pedro vió venir a la 
pastora por el mismo camino que él trajera horas antes; y lo 
que nunca, sintió una alegría. Al fin, por tonta y fea que 
fuese, su ausencia se había hecho notar en aquel bosque tan 
solitario. Los niños se dieron los buenos días sin aspavientos 
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ni transportes, con cierta seriedad que les molestaba sin que 
supieran por qué. Y entonces Pedro notó que la chica, si bien 
continuaba siendo tonta, no era fea ya como cuatro meses 
antes. Esto le puso, francamente, de mal humor. ¿Por qué? 
Tal vez porque ahora tendría que reconocer en ella cierta 
superioridad. Pedro era demasiado altivo para sufrirla de 
buen grado. Como se sentía inquieto por aquella 
circunstancia fué impertinente:

—Estás más gorda, Juanita, la dijo; y ya no tienes los ojos 
lagañosos, como antes.

Ella se limitó a sonreir, porque lo sabía, y además para que 
se le viera bien la boca que estaba muy roja, y los dientes 
muy lindos y muy blancos.

Pedro notó perfectamente aquel ingenuo despliegue de 
atractivos, y su molestia subió de punto.

—Y veo que juntas flores, añadió por decir algo, indicando 
una margarita que llevaba en el corpiño.

—Sí, como tú, respondió Juanita.

Pedro refunfuñó:

—Es que ahora ya no junto más flores.

La niña volvió a sonreír.

—Mira, "también" le he puesto a mi cordero una cinta 
colorada en el cuello, y un cascabel.

—"¿También?" reflexionó Pedro: ¿a caso él había tenido 
nunca corderos con cintas y cascabeles? La pobrecita 
empezaba ya a disparatar como de costumbre. Y el muchacho 
cortó bruscamente aquel diálogo:

—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.

—Adios, Pedro.
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La había llamado Juanita al despedirse, y antes, cuando era 
más chica la decía Juana a secas. ¡Y habría imbécil como él!... 
¡Pues no le había dicho que se iba al arroyo, cuando su 
despedida no era más que un pretexto para ocultarse! Bueno, 
con no ir estaba todo arreglado. Sin embargo fué.

Y pasaron de esto muchos días, y los muchachos seguían 
encontrándose, y no obstante su afirmación de la primera 
vez, Pedro juntaba flores con Juanita, y la contaba todos los 
cuentos que había inventado en la soledad de las 
deprimentes siestas, y se lavaba la cara todos los días, y se 
encontraba lleno de un valor sobrenatural para saltar los 
precipicio y escudriñar las cuevas de la montaña. Como era 
buen filósofo, se había dado cuenta de que todo cuanto 
experimentaba tenía por causa un irresistible deseo de dar 
un beso a la pastorcita. Estaba seguro de que no se lo 
negaría, y dudaba. Y todas las manañas se decidía, y todas 
las tardes regresaba sin haber consumado su decisión. 
Semejante estado, le desmejoraba visiblemente y Juanita le 
preguntaba inquieta:

—¿Por qué estás siempre tan pálido?

El chico no respondía, pero el alma le temblaba en los labios 
y los ojos se le ponían más obscuros. Aquella boquita roja 
que le hablaba con tanto cariño, era la causa. Mas, ¿acaso su 
dueña le entendería si lo confesara? ¡Era tan tontuela que 
probablemente se iría a reír!... Los días pasaban así, 
angustiosamente largos, sin que nada pareciera intervenir en 
favor de Pedro, cuando una tarde el amor hizo un milagro.

He aquí como ocurrieron los sucesos:

Juanita volvía para la casa con dos corderos nacidos ese día. 
En verdad los nacidos eran tres, y su compañero la ayudaba, 
como de costumbre, cargando el tercero. La tarde olorosa 
sobrenaturalizaba el bosque con su matiz violeta. Allá, en el 
horizonte de la montaña, negra ya, se exhalaba la noche. Los 
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niños, demasiado llenos de alma, no podían hablar. Una 
temblorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo 
límpidamente enorme, el crepúsculo enviaba un adiós a las 
vagas desolaciones del paisaje. ¡Una tarde más, pensaba el 
muchacho; una tarde de pena como las anteriores, como las 
otras, en la eterna impasibilidad de aquel cielo que insinuaba 
tantas cosas sublimes, de aquella tierra tan obstinadamente 
entregada a la cálida incubación de sus gérmenes!

De pronto, la niña lanzó un grito. Pedro emergió de la 
hondura de sus sueños, con una sacudida. Juanita se había 
dejado caer sobre una piedra, a la orilla del sendero, y con 
rostro afligido enseñaba al chico su pie desnudo en cuyo 
talón asomaba una gotita de sangre fresca.

¡Vamos! No era nada grave; una espina que él extraería con 
cuidado. Arrodillóse ante la pastorcita, tomó en sus manos, 
delicadamente, el pequeño pie, y examinó la herida. Sería 
injusto no alabar de paso el heroísmo de Pedro, pues aquel 
incidente adquiría para él la solemnidad trágica de un 
desastre de universos. ¡Por una espina! Sí; por una espina; 
¡pero el piecesito que tenía entre las manos era tan nervioso 
y la espina había penetrado tanto! Con los dedos no podía 
extraerla, pues apenas sobresalía de la epidermis. Tendría 
que emplear los dientes y quizá Juanita se desmayara de 
dolor.

Juanita se mostraba muy valiente, y accedía a la operación 
de buen grado, lo que dió a Pedro el valor necesario para 
afrontar el trance. Asió, pues la espina con los dientes, y 
sintiendo en su propio corazón el dolor, más que Juanita en el 
pie, seguramente, la atrajo de un tirón con admirable limpieza.

Y entonces le llegó a la niña su turno de afligirse. Pedro 
lanzó a su vez un grito, llevándose las manos a la boca. De 
sus labios apretados sobresalía la espina que acababa de 
extraer, clavada allí sin duda, según presumió la inocente 
Juanita.
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¡Vamos! No era nada grave; no había por qué hacer esos 
visages tan terroríficos. Ella sabía ahora cómo se hacía en 
semejantes casos. Y sin vacilar un instante, inflamada por la 
más expresiva caridad, la boquita rosada se pegó a la boca 
de Pedro...

Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del 
firmamento estaban asomadas, mirándolos. Y en la confusión 
deliciosa del placer descubierto una idea alarmante les vino. 
¿Qué se había hecho de la espina? Sin duda alguno de los dos 
se la había tragado, y les iba a agujerear el estómago 
después de haberles servido como dulce pretexto. 
Sencillamente, sin comunicarse su mutua inquietud, aceptaron 
el sacrificio, pensando que el amor era demasiado bueno para 
que no resultara dulce el precio de espinas con que tasa sus 
favores.

Y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible saber 
cuál de los dos se había tragado la espina.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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