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Un Buen Queso
No, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus pacientes. Oye mi 
dulce amiga la historia de Inés y Florencio, para que te convenzas de tan 
importante verdad.

Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la opulenta finca donde 
servían, eran dos gallardos muchachos que se adoraban desde la niñez. 
Hasta aquí todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te digo que los 
chicos se besaban como unos glotones cuantas veces podían, con el 
incentivo de esas brisas campestres que en la primavera hacen 
estremecer tan profundamente a los bosques venerables. Cuanto podían 
se besaban, y hacían muy bien, a despecho de tu aspaviento 
convencional; cuanto podían, porque, ¡ay! no siempre les era dado.

La señora una viuda ya entrada en años, era muy beata y se 
escandalizaba al sólo nombre del Amor, como no fuera éste el divino. No 
obstante, sus amigas afirmaban que en su devoción a San Antonio, por 
ejemplo, no todo era desinterés celestial, llegando uno de sus primos, viejo 
entre santurrón y calavera, a afirmar que Santa Rita compartía aquella 
predilección...

Lo cierto es que había sido devota del buen santo hallador de novios, 
desde su más tierna juventud: y tanto, que se rezaba de memoria la 
novena y los trece martes.

La señora quería mucho a Inés, pero desconfiaba de Florencio, habiendo 
opinado ya varias veces que creía llegado el momento de buscarle empleo 
en la ciudad. ¡Cómo abominaba Inés en esos momentos la palidez que la 
cubría!

Para ella eran las preferencias y hasta los mimos compatibles con la 
rigidez aristocrática de la dama; pero ¡a qué precio! precisamente por esto, 
apenas podía hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la vieja ama 
de llaves, doña Catalina, una flacucha de rigidez gendarmeril, bordaba 
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junto a la señora en el costurero cuya suntuosidad tenía algo de bazar, 
mientras aquélla, en compañía de una hermana solterona que la 
acompañaba, consumía las horas descifrando charadas y fugas de 
vocales. Esto formaba su manía y su vanidad. El resto del día lo 
consagraba a la oración.

Sólo en la mesa tenían algún esparcimiento los muchachos. Después de 
servir Inés a las señoras, almorzaban con doña Catalina en un 
recogimiento casi terrorífico; pero a veces llamaban de adentro 
(generalmente para averiguar alguna fecha) y el ama acudía. ¡Ah, besos 
furtivos, caricias miedosas, dramitas en dos pellizcos! Era el momento de 
entregarse las cartas en letra menudísima y sin apartes; el minuto 
suspirado de decirse tantas cosas y no acertar mas que a estrecharse las 
manos: fugacidad deliciosa que les alegraba un día entero como una 
exhalación de perfume...

Ahora bien, cierta ocasión de esas, Inés y Florencio tuvieron un gran 
disgusto. Aquella negó rotundamente a éste un rulo que la pedía, y hasta 
le reprochó que hubiese mezclado aturdidamente el día anterior la leche 
de los quesos.

Lo primero fué una coquetería y lo segundo merece una explicación.

Inés hacía unos quesos riquísimos que la señora prefería, motivando esto 
mil querellas como la mencionada. Eran de comerse frescos, pero tenían 
un término de treinta horas que la chica respetaba con veneración; y por 
esto aquel reproche asumió caracteres muy serios para Florencio.

Tres días después, como la coqueta no cediera, la escribió que se iba a 
envenenar; y ella, alarmada al verle tan triste y para evitar que lo hiciera 
durante el almuerzo, le respondió con amoroso sobresalto:

"Mi rico no fué uste ya sé adorado bien de mi alma, hoy en la mesa te daré 
si acaso llaman, y con esto recibe muchos besos de Inés".

Hizo con el papelito una cedulilla bien apretada y la guardó en el corpiño a 
la espera de una oportunidad.

Fabricaba hacía rato uno de sus quesos en la lechería, dando el último 
amansijo a la cuajada, cuando sintió pasos. ¡Los de él!... Con la cedulilla 
en la mano, aguardó palpitante, pero en vez del amado noviecito, apareció 
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doña Catalina en persona.

La cedulilla rodó por entre los dedos de Inés sobre la pasta, que sus 
manos oprimieron con instintiva precipitación. Por fortuna no la había visto, 
y en cuanto se fuera...

Pero en vano retardó su obra. La vieja no se movió de allí, y como 
empezara a regañar por la tardanza, el queso entró en el molde y pasó a 
la despensa, sin que la infeliz hubiera podido retirar de sus entrañas el 
secreto de su amor.

¡Qué dos días aquellos! ¡Con qué ansiedad tentó una y mil veces la puerta 
de aquella nefasta despensa en procura de una remota casualidad! 
¡Cuántos ingeniosos hurtos concibió! ¡Cuántas promesas hizo a los 
santos! Pero doña Catalina no candaba nunca en falso, y los santos 
suelen ser tan ocupados...

Por fin una noche, mientras servían a la mesa, la catástrofe se produjo. El 
ama trajo, con cierta prosopopeya de mal augurio, un nuevo queso que la 
señora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de golosa, harto 
honorífico para Inés, bien se comprende). Un buen queso ¿Sería ese?... 
No, no era, porque parecía más viejo; pero sí debía de ser, porque tenía 
una depresión en el borde...

El cuchillo entró lentamente... entró... entró... Desprendióse la tajada..... 
¡Ah, qué satisfacción! ¡No era!

Pero al cortar el segundo bocado, la señora notó algo duro en la pasta, 
escarbó un poco, y el papel maldito apareció.

Tan insólito era aquello, que produjo un solemne silencio. La señora, con 
una calma fría, más terrible que las amenazas de los profetas, desdoblaba 
lentamente la cedulilla; y en ese momento la chica, desde el fondo de su 
anonadamiento, balbuceó al azar, con una voz en que desfallecían 
sollozos:

—Se me cayó del seno...

El papel acabó de desenvolverse.

Y ¡oh! cincuenta veces oportuno "Tyrothrix fiiiformis", y otras tantas 
sublime "bacterium lacti" , "bacillus butyrricus", y cuantos suculentos 
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microbios, acedan, sazonan y maduran esas maravillas del arte caseoso: 
los ácidos de la fermentación habían decolorado la anilina, y sólo 
aparecían vagamente, en un matiz rojizo, palabras sueltas, sin ningún 
significado al parecer:

adorado bien de mi alma,
en la mesa , s ca
llama, con sto ree
e os e es

Las cejas de la señora se fruncieron ante tan profanas palabras...

...Pero ¿qué cambio es ese en sus facciones? ¿Por qué mira ahora a Inés 
con enternecida benevolencia?

Es que acaba de dar con el secreto del involuntario criptógamo y 
comprende lo temerario de su sospecha.

En efecto; ¿no correspondían exactamente esas palabras a la oración del 
noveno martes de San Antonio?

"Mi divino Jesús, único y adorado bien de mi alma, que en la mesa 
eucarística os llamáis, con justo derecho, el pan de los fuertes... ".

¡Chica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones durante sus asuetos 
¡quién lo creyera! ¿Reprenderla? Nunca: pues ¿a qué mayor gloria podía 
aspirar un queso?

Y desde entonces, bajo la advocación complaciente del beato paduano — 
mi patrón querido — qué besos, qué locos besos se dieron los chicos al 
almorzar.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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