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Un Fenómeno Inexplicable
Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola que se dividen

 las provincias de Córdoba y de Santa Fe, provisto de las 

recomendaciones indispensables para escapar a las horribles posadas de 

aquellas colonias en formación. Mi estómago, derrotado por los 

invariables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, 

exigía fundamentales refacciones. Mi última peregrinación debía 

efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie sabía indicarme un albergue 

en la población hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las 

circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me profesaba cierta

 simpatía. vino en mi auxilio. 


—Conozco allá —me dijo— un señor inglés viudo y solo. Posee una casa,

 lo mejor de la colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos 

servicios que mi cargo me puso en situación de prestarle, serán buen 

pretexto para la recomendación que usted desea, y que si es eficaz le 

proporcionará excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi hombre, no

 obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna en ciertas 

ocasiones, siendo, además, extraordinariamente reservado. Nadie ha 

podido penetrar en su casa más allá del dormitorio donde instala a sus 

huéspedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va 

usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto puedo 

suministrarle. El éxito es puramente casual. Con todo, si usted quiere 

una carta de recomendación…


Acepté y emprendí acto continuo mi viaje, llegando al punto de destino horas después. 


Nada tenía de atrayente el lugar. La estación con su techo de tejas 

coloradas; su andén crujiente de carbonilla; su semáforo a la derecha, 

su pozo a la izquierda. En la doble vía del frente, media docena de 

vagones que aguardaban la cosecha. Más allá el galpón, bloqueado por 

bolsas de trigo. A raíz del terraplén, la pampa con su color amarillento

 como un pañuelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a lo lejos, 

cada una con su parva al costado; sobre el horizonte el festón de humo 

del tren en marcha, y un silencio de pacífica enormidad entonando el 

color rural del paisaje. 


Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones 

recientes. Notábase rayas de mensura en esa fisonomía de pradera otoñal.

 Algunos colonos llegaban a la estafeta en busca de cartas. Pregunté a 

uno por la casa consabida, obteniendo inmediatamente las señas. Noté en 

el modo de referirse a mi huésped, que se lo tenía por hombre 

considerable. 


No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, hacia el 

oeste, al extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba 

coloraciones lilas, distinguí la casa con su parapeto y su cornisa, de 

cierta gallardía exótica entre las viviendas circundantes; su jardín al 

frente; el patio interior rodeado por una pared tras la cual sobresalían

 ramas de duraznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo 

parecía deshabitado.


En el silencio de la tarde, allá sobre la campiña desierta, aquella 

casita, no obstante su aspecto de chalet industrioso, tenía una especie 

de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un 

antiguo cementerio. 


Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, rosas de

 otoño, cuyo perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalación de

 las trillas. Entre las plantas que casi podía tocar con la mano, crecía

 libremente la hierba; y una pala cubierta de óxido yacía contra la 

pared, con su cabo enteramente liado por una guía de enredadera. 


Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta 

impresión vaga de temor fui a golpear la puerta interna. Pasaron 

minutos. El viento se puso a silbar en una rendija, agravando la 

soledad. A un segundo llamado, sentí pasos; y poco después la puerta se 

abría, con un ruido de madera reseca. El dueño de casa apareció 

saludándome. 


Presenté mi carta. Mientras leía, pude observarlo a mis anchas. Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de clergyman;

 labios generosos, nariz austera. Debía de ser un tanto místico. Sus 

protuberancias supercialiares, equilibraban con una recta expresión de 

tendencias impulsivas, el desdén imperioso de su mentón. Definido por 

sus inclinaciones profesionales, aquel hombre podía ser lo mismo un 

militar que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar

 mi impresión, mas sólo podía verlas por el dorso.


Enterado de la carta, me invitó a pasar, y todo el resto de mi 

permanencia, hasta la hora de comer, quedó ocupado por mis arreglos 

personales. En la mesa fue donde empecé a notar algo extraño. 


Mientras comíamos, advertí que no obstante su perfecta cortesía, algo

 preocupaba a mi interlocutor. Su mirada invariablemente dirigida hacia 

un ángulo de la habitación, manifestaba cierta angustia; pero como su 

sombra daba precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada 

pudieron descubrir. Por lo demás, bien podía no ser aquello sino una 

distracción habitual. 


La conversación seguía en tono bastante animado, sin embargo. 

Tratábase del cólera que por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi 

huésped era homeópata, y no disimulaba su satisfacción por haber 

encontrado en mí uno del gremio. A este propósito, cierta frase del 

diálogo hizo variar su tendencia. La acción de las dosis reducidas 

acababa de sugerirme un argumento que me apresuré a exponer. 


—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo una 

frase—, ejerce la proximidad de cualquier substancia, no depende de la 

cantidad. Un glóbulo homeopático determina oscilaciones iguales a las 

que produciría una dosis quinientas o mil veces mayor. 


Advertí al momento, que acababa de interesar con mi observación. El dueño de casa me miraba ahora. 


—Sin embargo —respondió— Reichenbach ha contestado negativamente esa prueba. Supongo que ha leído usted a Reichenbach. 


—Lo he leído, sí; he atendido sus críticas, he ensayado, y mi 

aparato, confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error procedía 

del sabio alemán, no del inglés. La causa de semejante error es 

sencillísima, tanto que me sorprende cómo no dio con ella el ilustre 

descubridor de la parafina y de la creosota. 


Aquí, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos entendíamos. 


—¿Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor Leger? 


—El segundo —respondí. 


—Es mejor. ¿Y cuál sería, según sus investigaciones, la causa del error de Reichenbach? 


—Esta: los sensitivos con que operaba, influían sobre el aparato, 

sugestionándose por la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilación 

provocada por un escrúpulo de magnesia, supongamos, alcanzaba una 

amplitud de cuatro líneas, las ideas corrientes sobre la relación entre 

causa y efecto, exigían que la oscilación aumentara en proporción

 con la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barón, 

eran individuos nada versados por lo común en especulaciones 

científicas; y quienes practican experiencias así, saben cuán 

poderosamente influyen sobre tales personas las ideas tenidas por 

verdaderas, sobre todo si son lógicas. Aquí está, pues, la causa del 

error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la naturaleza del 

cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la 

cantidad mayor influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es una 

volición. Un péndulo, ante el cual el sujeto opera sin conocer las 

variaciones de cantidad, confirma a Rutter. Desaparecida la alucinación…

 


—Oh, ya tenemos aquí la alucinación —dijo mi interlocutor con manifiesto desagrado. 


—No soy de los que explican todo por la alucinación, a lo menos 

confundiéndola con la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La 

alucinación es para mí una fuerza, más que un estado de ánimo, y así 

considerada, se explica por medio de ella buena porción de fenómenos. 

Creo que es la doctrina justa. 


—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conocí a Home, el medium, 

en Londres, allá por 1872. Seguí luego con vivo interés las experiencias

 de Crookes, bajo un criterio radicalmente materialista; pero la 

evidencia se me impuso con motivo de los fenómenos del 74. La 

alucinación no basta para explicarlo todo. Créame usted, las apariciones

 son autónomas…


—Permítame una pequeña digresión —interrumpí, encontrando en aquellos

 recuerdos una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el 

personaje—: quiero hacerle una pregunta, que no exige desde luego 

contestación, si es indiscreta. ¿Ha sido usted militar?…


—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India. 


—Por cierto, la India sería para usted un campo de curiosos estudios. 


—No; la guerra cerraba el camino del Tíbet a donde hubiese querido 

llegar. Fui hasta Cawnpore, nada más. Por motivos de salud, regresé muy 

luego a Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile en 1879; y por último a 

este país en 1888. 


—¿Enfermó usted en la India? 


—Sí —respondió con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos en el rincón del aposento. 


—¿El cólera?… —insistí. 


Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre mí, 

vagamente. Su pulgar comenzó a moverse entre los ralos cabellos de la 

nuca. Comprendí que iba a hacerme una confidencia de la cual eran 

prólogo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba un grillo en la 

oscuridad. 


—Fue algo peor todavía —comenzó mi huésped—. Fue el misterio. Pronto 

hará cuarenta años y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¿Para qué decirlo? 

No lo hubieran entendido, creyéndome loco por lo menos. No soy un 

triste, soy un desesperado. Mi mujer falleció hace ocho años, ignorando 

el mal que me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos. Encuentro 

en usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme. 


Me incliné agradecido. 


—¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin 

academia! Y no obstante, está usted todavía en los umbrales. Los fluidos

 ódicos de Reichenbach no son más que el prólogo. El caso que va usted a

 conocer, le revelará hasta dónde puede llegarse. 


El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su castellano un 

tanto gramatical . Los incisos adquirían una tendencia imperiosa, una 

plenitud rítmica extraña en aquel acento extranjero. 


—En febrero de 1858 —continuó— fue cuando perdí toda mi alegría. Habrá usted oído hablar de los yoghis,

 los singulares mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje y la 

taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazañas, que sería inútil

 repetir. Pero, ¿sabe en qué consiste la base de sus poderes? 


—Creo que en la facultad de producir cuando quieren el autosonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles, videntes… 


—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en 

condiciones que imposibilitaban toda superchería. Llegué hasta 

fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo había

 visto. La alucinación resultaba, así, imposible, pues los ingredientes 

químicos no se alucinan… Entonces quise desarrollar idénticos poderes. 

He sido siempre audaz, y luego no estaba entonces en situación de 

apreciar las consecuencias. Puse, pues, manos a la obra. 


—¿Por cuál método? 


Sin responderme, continuó: 


—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir.

 Al cabo de dos años producía la traslación consciente. Pero aquellas 

prácticas me habían llevado al colmo de la inquietud. Me sentía 

espantosamente desamparado, y con la seguridad de una cosa adversa 

mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, devorábame la 

curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podía detenerme. Por una 

continua tensión de voluntad, conseguía salvar las apariencias ante el 

mundo. Mas, poco a poco, el poder despertado en mí se volvía más 

rebelde… Una distracción prolongada, ocasionaba el desdoblamiento. 

Sentía mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo venía a ser algo así como 

una afirmación del no yo, diré expresando concretamente aquel 

estado. Como las impresiones se avivaban, produciéndome angustiosa 

lucidez, resolví una noche ver mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo mismo, durante el sueño extático. 


—¿Y pudo conseguirlo? 


—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con 

la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante mí, en un 

rincón del aposento, había una forma. Y esa forma era un mono, un 

horrible animal que me miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de 

mí. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde quiera él va, voy conmigo, con él. Está siempre ahí. Me mira constantemente, pero no se le acerca jamás, no se mueve jamás, no me muevo jamás…


Subrayo los pronombres trocados en la última frase, tal como la oí. 

Una sincera aflicción me embargaba. Aquel hombre padecía, en efecto, una

 sugestión atroz. 


—Cálmese usted —le dije, aparentando confianza—. La reintegración no es imposible.


—¡Oh, sí! —respondió con amargura—. Esto es ya viejo. Figúrese usted,

 he perdido el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por 

recuerdo; pero ya no lo siento. El más sencillo problema de aritmética 

carece de sentido para mí, pues me falta la convicción de la cantidad. Y

 todavía sufro cosas más raras. Cuando me tomo una mano con la otra, por

 ejemplo, siento que aquélla es distinta, como si perteneciera a otra 

persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque cada ojo 

procede sin relación con el otro… 


Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el más perfecto raciocinio. 


—Pero en fin, ¿ese mono?…, pregunté para agotar el asunto. 


—Es negro como mi propia sombra, y melancólico al lado de un hombre. 

La descripción es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su 

estatura es mediana, su cara como todas las caras de mono. Pero siento, 

no obstante, que se parece a mí. Hablo con entero dominio de mí mismo. 

¡Ese animal se parece a mí! 


Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una

 cara simiesca formaba tan violento contraste con su rostro de 

aventajado ángulo facial, su cráneo elevado y su nariz recta, que la 

incredulidad se imponía por esta circunstancia, más aún que por lo 

absurdo de la alucinación. 


Él notó perfectamente mi estado; púsose de pie como adoptando una resolución definitiva: 


—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se lo ruego. 


Levantó la luz de la lámpara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del

 comedor y comenzó a pasearse. Entonces, la más grande de las sorpresas 

me embargó. ¡La sombra de aquel sujeto no se movía! Proyectada sobre el 

rincón, de la cintura arriba, y con la parte inferior sobre el piso de 

madera clara, parecía una membrana, alargándose y acortándose según la 

mayor o menor proximidad de su dueño. No podía yo notar desplazamiento 

alguno bajo las incidencias de luz en que a cada momento se encontraba 

el hombre. 


Alarmado al suponerme víctima de tamaña locura, resolví 

desimpresionarme y ver si hacía algo parecido con mi huésped, por medio 

de un experimento decisivo. Pedíle que me dejara obtener su silueta 

pasando un lápiz sobre el perfil de la sombra. 


Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado 

hasta conseguir la más perfecta adherencia posible a la pared, y de 

manera que la sombra del rostro quedase en el centro mismo de la hoja. 

Quería, como se ve, probar por la identidad del perfil entre la cara y 

su sombra (esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenía lo 

contrario) el origen de dicha sombra, con intención de explicar luego su

 inmovilidad asegurándome una base exacta. 


Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en 

la mancha sombría, que por lo demás diseñaba perfectamente el perfil de 

mi interlocutor; pero afirmo con entera certeza que el pulso no me falló

 en el trazado. Hice la línea sin levantar la mano, con un lápiz 

Hardtmuth azul, y no despegué la hoja concluido que hube, hasta no 

hallarme convencido por una escrupulosa observación, de que mi trazo 

coincidía perfectamente con el perfil de la sombra, y éste con el de la 

cara del alucinado. 


Mi huésped seguía la experiencia con inmenso interés. Cuando me 

aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de emoción contenida. El 

corazón me palpitaba, como presintiendo un infausto desenlace. 


—No mire usted —dije.


—¡Miraré! —me respondió con un acento tan imperioso, que a pesar mío puse el papel ante la luz. 


Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí ante nuestros ojos, la

 raya de lápiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico 

bestial. ¡El mono! ¡La cosa maldita! 


Y conste que yo no sé dibujar.

    Leopoldo Lugones
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    Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.


    


    La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.


    


    En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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