Un Fenómeno Inexplicable

Leopoldo Lugones

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Fenómeno Inexplicable

Autor

Otros textos

Texto núm. 1664

Título: Un Fenómeno Inexplicable
Autor: Leopoldo Lugones
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Fenómeno Inexplicable

Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola que se dividen
 las provincias de Córdoba y de Santa Fe, provisto de las 
 recomendaciones indispensables para escapar a las horribles posadas de 
 aquellas colonias en formación. Mi estómago, derrotado por los 
 invariables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, 
 exigía fundamentales refacciones. Mi última peregrinación debía 
 efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie sabía indicarme un albergue 
 en la población hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las 
 circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me profesaba cierta
 simpatía. vino en mi auxilio.

—Conozco allá —me dijo— un señor inglés viudo y solo. Posee una casa,
 lo mejor de la colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos 
 servicios que mi cargo me puso en situación de prestarle, serán buen 
 pretexto para la recomendación que usted desea, y que si es eficaz le 
 proporcionará excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi hombre, no
 obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna en ciertas 
 ocasiones, siendo, además, extraordinariamente reservado. Nadie ha 
 podido penetrar en su casa más allá del dormitorio donde instala a sus 
 huéspedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va 
 usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto puedo 
 suministrarle. El éxito es puramente casual. Con todo, si usted quiere 
 una carta de recomendación…

Acepté y emprendí acto continuo mi viaje, llegando al punto de destino horas después.

Nada tenía de atrayente el lugar. La estación con su techo de tejas 
 coloradas; su andén crujiente de carbonilla; su semáforo a la derecha, 
 su pozo a la izquierda. En la doble vía del frente, media docena de 
 vagones que aguardaban la cosecha. Más allá el galpón, bloqueado por 
 bolsas de trigo. A raíz del terraplén, la pampa con su color amarillento
 como un pañuelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a lo lejos, 
 cada una con su parva al costado; sobre el horizonte el festón de humo 
 del tren en marcha, y un silencio de pacífica enormidad entonando el 
 color rural del paisaje.

Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones 
 recientes. Notábase rayas de mensura en esa fisonomía de pradera otoñal.
 Algunos colonos llegaban a la estafeta en busca de cartas. Pregunté a 
 uno por la casa consabida, obteniendo inmediatamente las señas. Noté en 
 el modo de referirse a mi huésped, que se lo tenía por hombre 
 considerable.

No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, hacia el 
 oeste, al extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba 
 coloraciones lilas, distinguí la casa con su parapeto y su cornisa, de 
 cierta gallardía exótica entre las viviendas circundantes; su jardín al 
 frente; el patio interior rodeado por una pared tras la cual sobresalían
 ramas de duraznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo 
 parecía deshabitado.

En el silencio de la tarde, allá sobre la campiña desierta, aquella 
 casita, no obstante su aspecto de chalet industrioso, tenía una especie 
 de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un 
 antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, rosas de
 otoño, cuyo perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalación de
 las trillas. Entre las plantas que casi podía tocar con la mano, crecía
 libremente la hierba; y una pala cubierta de óxido yacía contra la 
 pared, con su cabo enteramente liado por una guía de enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta 
 impresión vaga de temor fui a golpear la puerta interna. Pasaron 
 minutos. El viento se puso a silbar en una rendija, agravando la 
 soledad. A un segundo llamado, sentí pasos; y poco después la puerta se 
 abría, con un ruido de madera reseca. El dueño de casa apareció 
 saludándome.

Presenté mi carta. Mientras leía, pude observarlo a mis anchas. Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de clergyman;
 labios generosos, nariz austera. Debía de ser un tanto místico. Sus 
 protuberancias supercialiares, equilibraban con una recta expresión de 
 tendencias impulsivas, el desdén imperioso de su mentón. Definido por 
 sus inclinaciones profesionales, aquel hombre podía ser lo mismo un 
 militar que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar
 mi impresión, mas sólo podía verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invitó a pasar, y todo el resto de mi 
 permanencia, hasta la hora de comer, quedó ocupado por mis arreglos 
 personales. En la mesa fue donde empecé a notar algo extraño.

Mientras comíamos, advertí que no obstante su perfecta cortesía, algo
 preocupaba a mi interlocutor. Su mirada invariablemente dirigida hacia 
 un ángulo de la habitación, manifestaba cierta angustia; pero como su 
 sombra daba precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada 
 pudieron descubrir. Por lo demás, bien podía no ser aquello sino una 
 distracción habitual.

La conversación seguía en tono bastante animado, sin embargo. 
 Tratábase del cólera que por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi 
 huésped era homeópata, y no disimulaba su satisfacción por haber 
 encontrado en mí uno del gremio. A este propósito, cierta frase del 
 diálogo hizo variar su tendencia. La acción de las dosis reducidas 
 acababa de sugerirme un argumento que me apresuré a exponer.

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo una 
 frase—, ejerce la proximidad de cualquier substancia, no depende de la 
 cantidad. Un glóbulo homeopático determina oscilaciones iguales a las 
 que produciría una dosis quinientas o mil veces mayor.

Advertí al momento, que acababa de interesar con mi observación. El dueño de casa me miraba ahora.

—Sin embargo —respondió— Reichenbach ha contestado negativamente esa prueba. Supongo que ha leído usted a Reichenbach.

—Lo he leído, sí; he atendido sus críticas, he ensayado, y mi 
 aparato, confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error procedía 
 del sabio alemán, no del inglés. La causa de semejante error es 
 sencillísima, tanto que me sorprende cómo no dio con ella el ilustre 
 descubridor de la parafina y de la creosota.

Aquí, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos entendíamos.

—¿Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor Leger?

—El segundo —respondí.

—Es mejor. ¿Y cuál sería, según sus investigaciones, la causa del error de Reichenbach?

—Esta: los sensitivos con que operaba, influían sobre el aparato, 
 sugestionándose por la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilación 
 provocada por un escrúpulo de magnesia, supongamos, alcanzaba una 
 amplitud de cuatro líneas, las ideas corrientes sobre la relación entre 
 causa y efecto, exigían que la oscilación aumentara en proporción
 con la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barón, 
 eran individuos nada versados por lo común en especulaciones 
 científicas; y quienes practican experiencias así, saben cuán 
 poderosamente influyen sobre tales personas las ideas tenidas por 
 verdaderas, sobre todo si son lógicas. Aquí está, pues, la causa del 
 error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la naturaleza del 
 cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la 
 cantidad mayor influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es una 
 volición. Un péndulo, ante el cual el sujeto opera sin conocer las 
 variaciones de cantidad, confirma a Rutter. Desaparecida la alucinación…

—Oh, ya tenemos aquí la alucinación —dijo mi interlocutor con manifiesto desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinación, a lo menos 
 confundiéndola con la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La 
 alucinación es para mí una fuerza, más que un estado de ánimo, y así 
 considerada, se explica por medio de ella buena porción de fenómenos. 
 Creo que es la doctrina justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conocí a Home, el medium, 
 en Londres, allá por 1872. Seguí luego con vivo interés las experiencias
 de Crookes, bajo un criterio radicalmente materialista; pero la 
 evidencia se me impuso con motivo de los fenómenos del 74. La 
 alucinación no basta para explicarlo todo. Créame usted, las apariciones
 son autónomas…

—Permítame una pequeña digresión —interrumpí, encontrando en aquellos
 recuerdos una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el 
 personaje—: quiero hacerle una pregunta, que no exige desde luego 
 contestación, si es indiscreta. ¿Ha sido usted militar?…

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.

—Por cierto, la India sería para usted un campo de curiosos estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tíbet a donde hubiese querido 
 llegar. Fui hasta Cawnpore, nada más. Por motivos de salud, regresé muy 
 luego a Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile en 1879; y por último a 
 este país en 1888.

—¿Enfermó usted en la India?

—Sí —respondió con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos en el rincón del aposento.

—¿El cólera?… —insistí.

Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre mí, 
 vagamente. Su pulgar comenzó a moverse entre los ralos cabellos de la 
 nuca. Comprendí que iba a hacerme una confidencia de la cual eran 
 prólogo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba un grillo en la 
 oscuridad.

—Fue algo peor todavía —comenzó mi huésped—. Fue el misterio. Pronto 
 hará cuarenta años y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¿Para qué decirlo? 
 No lo hubieran entendido, creyéndome loco por lo menos. No soy un 
 triste, soy un desesperado. Mi mujer falleció hace ocho años, ignorando 
 el mal que me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos. Encuentro 
 en usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.

—¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin 
 academia! Y no obstante, está usted todavía en los umbrales. Los fluidos
 ódicos de Reichenbach no son más que el prólogo. El caso que va usted a
 conocer, le revelará hasta dónde puede llegarse.

El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su castellano un 
 tanto gramatical . Los incisos adquirían una tendencia imperiosa, una 
 plenitud rítmica extraña en aquel acento extranjero.

—En febrero de 1858 —continuó— fue cuando perdí toda mi alegría. Habrá usted oído hablar de los yoghis,
 los singulares mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje y la 
 taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazañas, que sería inútil
 repetir. Pero, ¿sabe en qué consiste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren el autosonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles, videntes…

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en 
 condiciones que imposibilitaban toda superchería. Llegué hasta 
 fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo había
 visto. La alucinación resultaba, así, imposible, pues los ingredientes 
 químicos no se alucinan… Entonces quise desarrollar idénticos poderes. 
 He sido siempre audaz, y luego no estaba entonces en situación de 
 apreciar las consecuencias. Puse, pues, manos a la obra.

—¿Por cuál método?

Sin responderme, continuó:

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir.
 Al cabo de dos años producía la traslación consciente. Pero aquellas 
 prácticas me habían llevado al colmo de la inquietud. Me sentía 
 espantosamente desamparado, y con la seguridad de una cosa adversa 
 mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, devorábame la 
 curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podía detenerme. Por una 
 continua tensión de voluntad, conseguía salvar las apariencias ante el 
 mundo. Mas, poco a poco, el poder despertado en mí se volvía más 
 rebelde… Una distracción prolongada, ocasionaba el desdoblamiento. 
 Sentía mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo venía a ser algo así como 
 una afirmación del no yo, diré expresando concretamente aquel 
 estado. Como las impresiones se avivaban, produciéndome angustiosa 
 lucidez, resolví una noche ver mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo mismo, durante el sueño extático.

—¿Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con 
 la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante mí, en un 
 rincón del aposento, había una forma. Y esa forma era un mono, un 
 horrible animal que me miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de 
 mí. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde quiera él va, voy conmigo, con él. Está siempre ahí. Me mira constantemente, pero no se le acerca jamás, no se mueve jamás, no me muevo jamás…

Subrayo los pronombres trocados en la última frase, tal como la oí. 
 Una sincera aflicción me embargaba. Aquel hombre padecía, en efecto, una
 sugestión atroz.

—Cálmese usted —le dije, aparentando confianza—. La reintegración no es imposible.

—¡Oh, sí! —respondió con amargura—. Esto es ya viejo. Figúrese usted,
 he perdido el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por 
 recuerdo; pero ya no lo siento. El más sencillo problema de aritmética 
 carece de sentido para mí, pues me falta la convicción de la cantidad. Y
 todavía sufro cosas más raras. Cuando me tomo una mano con la otra, por
 ejemplo, siento que aquélla es distinta, como si perteneciera a otra 
 persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque cada ojo 
 procede sin relación con el otro…

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el más perfecto raciocinio.

—Pero en fin, ¿ese mono?…, pregunté para agotar el asunto.

—Es negro como mi propia sombra, y melancólico al lado de un hombre. 
 La descripción es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su 
 estatura es mediana, su cara como todas las caras de mono. Pero siento, 
 no obstante, que se parece a mí. Hablo con entero dominio de mí mismo. 
 ¡Ese animal se parece a mí!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una
 cara simiesca formaba tan violento contraste con su rostro de 
 aventajado ángulo facial, su cráneo elevado y su nariz recta, que la 
 incredulidad se imponía por esta circunstancia, más aún que por lo 
 absurdo de la alucinación.

Él notó perfectamente mi estado; púsose de pie como adoptando una resolución definitiva:

—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se lo ruego.

Levantó la luz de la lámpara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del
 comedor y comenzó a pasearse. Entonces, la más grande de las sorpresas 
 me embargó. ¡La sombra de aquel sujeto no se movía! Proyectada sobre el 
 rincón, de la cintura arriba, y con la parte inferior sobre el piso de 
 madera clara, parecía una membrana, alargándose y acortándose según la 
 mayor o menor proximidad de su dueño. No podía yo notar desplazamiento 
 alguno bajo las incidencias de luz en que a cada momento se encontraba 
 el hombre.

Alarmado al suponerme víctima de tamaña locura, resolví 
 desimpresionarme y ver si hacía algo parecido con mi huésped, por medio 
 de un experimento decisivo. Pedíle que me dejara obtener su silueta 
 pasando un lápiz sobre el perfil de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado 
 hasta conseguir la más perfecta adherencia posible a la pared, y de 
 manera que la sombra del rostro quedase en el centro mismo de la hoja. 
 Quería, como se ve, probar por la identidad del perfil entre la cara y 
 su sombra (esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenía lo 
 contrario) el origen de dicha sombra, con intención de explicar luego su
 inmovilidad asegurándome una base exacta.

Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en 
 la mancha sombría, que por lo demás diseñaba perfectamente el perfil de 
 mi interlocutor; pero afirmo con entera certeza que el pulso no me falló
 en el trazado. Hice la línea sin levantar la mano, con un lápiz 
 Hardtmuth azul, y no despegué la hoja concluido que hube, hasta no 
 hallarme convencido por una escrupulosa observación, de que mi trazo 
 coincidía perfectamente con el perfil de la sombra, y éste con el de la 
 cara del alucinado.

Mi huésped seguía la experiencia con inmenso interés. Cuando me 
 aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de emoción contenida. El 
 corazón me palpitaba, como presintiendo un infausto desenlace.

—No mire usted —dije.

—¡Miraré! —me respondió con un acento tan imperioso, que a pesar mío puse el papel ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí ante nuestros ojos, la
 raya de lápiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico 
 bestial. ¡El mono! ¡La cosa maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.

Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).

Otros textos de Leopoldo Lugones

Abuela Julieta — Cuento

Águeda — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

El Descubrimiento de la Circunferencia — Cuento

El Escuerzo — Cuento

El Espíritu Nuevo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Imperio Jesuítico — Ensayo

El Milagro de San Wilfrido — Cuento

El Origen del Diluvio — Cuento

El Psychon — Cuento

El Puñal — Cuento

El Vaso de Alabastro — Cuento

Flores de Durazno — Cuento

Francesca — Cuento

La Dicha de Vivir — Cuento

La Estatua de Sal — Cuento

La Fuerza Omega — Cuento

La Lluvia de Fuego — Cuento

La Metamúsica — Cuento

La Tortilla de Juanito — Cuento

Las Manzanas Verdes — Cuento

Los Caballos de Abdera — Cuento

Los Pastorcitos — Cuento

Piuma al Vento — Cuento

Un Buen Queso — Cuento

¿Una Mariposa? — Cuento

Viola Acherontia — Cuento

Yzur — Cuento