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Un Fenómeno Inexplicable
Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola que se 
dividen las provincias de Córdoba y de Santa Fe, provisto de 
las recomendaciones indispensables para escapar a las 
horribles posadas de aquellas colonias en formación. Mi 
estómago, derrotado por los invariables salpicones con hinojo 
y las fatales nueces del postre, exigía fundamentales 
refacciones. Mi última peregrinación debía efectuarse bajo los 
peores auspicios. Nadie sabía indicarme un albergue en la 
población hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las 
circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me 
profesaba cierta simpatía. vino en mi auxilio.

—Conozco allá —me dijo— un señor inglés viudo y solo. 
Posee una casa, lo mejor de la colonia, y varios terrenos de 
no escaso valor. Algunos servicios que mi cargo me puso en 
situación de prestarle, serán buen pretexto para la 
recomendación que usted desea, y que si es eficaz le 
proporcionará excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi 
hombre, no obstante sus buenas cualidades, suele tener su 
luna en ciertas ocasiones, siendo, además, 
extraordinariamente reservado. Nadie ha podido penetrar en 
su casa más allá del dormitorio donde instala a sus 
huéspedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere 
decir que va usted en condiciones nada ventajosas, pero es 
cuanto puedo suministrarle. El éxito es puramente casual. 
Con todo, si usted quiere una carta de recomendación…

Acepté y emprendí acto continuo mi viaje, llegando al punto 
de destino horas después.

Nada tenía de atrayente el lugar. La estación con su techo de 
tejas coloradas; su andén crujiente de carbonilla; su semáforo 
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a la derecha, su pozo a la izquierda. En la doble vía del 
frente, media docena de vagones que aguardaban la cosecha. 
Más allá el galpón, bloqueado por bolsas de trigo. A raíz del 
terraplén, la pampa con su color amarillento como un 
pañuelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a lo 
lejos, cada una con su parva al costado; sobre el horizonte el 
festón de humo del tren en marcha, y un silencio de pacífica 
enormidad entonando el color rural del paisaje.

Aquello era vulgarmente simétrico como todas las 
fundaciones recientes. Notábase rayas de mensura en esa 
fisonomía de pradera otoñal. Algunos colonos llegaban a la 
estafeta en busca de cartas. Pregunté a uno por la casa 
consabida, obteniendo inmediatamente las señas. Noté en el 
modo de referirse a mi huésped, que se lo tenía por hombre 
considerable.

No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, 
hacia el oeste, al extremo de un camino polvoroso que con la 
tarde tomaba coloraciones lilas, distinguí la casa con su 
parapeto y su cornisa, de cierta gallardía exótica entre las 
viviendas circundantes; su jardín al frente; el patio interior 
rodeado por una pared tras la cual sobresalían ramas de 
duraznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo 
parecía deshabitado.

En el silencio de la tarde, allá sobre la campiña desierta, 
aquella casita, no obstante su aspecto de chalet industrioso, 
tenía una especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo 
en el emplazamiento de un antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, 
rosas de otoño, cuyo perfume aliviaba como una caridad la 
fatigosa exhalación de las trillas. Entre las plantas que casi 
podía tocar con la mano, crecía libremente la hierba; y una 
pala cubierta de óxido yacía contra la pared, con su cabo 
enteramente liado por una guía de enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta 
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impresión vaga de temor fui a golpear la puerta interna. 
Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una rendija, 
agravando la soledad. A un segundo llamado, sentí pasos; y 
poco después la puerta se abría, con un ruido de madera 
reseca. El dueño de casa apareció saludándome.

Presenté mi carta. Mientras leía, pude observarlo a mis 
anchas. Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de clergyman
; labios generosos, nariz austera. Debía de ser un tanto 
místico. Sus protuberancias supercialiares, equilibraban con 
una recta expresión de tendencias impulsivas, el desdén 
imperioso de su mentón. Definido por sus inclinaciones 
profesionales, aquel hombre podía ser lo mismo un militar 
que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para 
completar mi impresión, mas sólo podía verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invitó a pasar, y todo el resto de mi 
permanencia, hasta la hora de comer, quedó ocupado por mis 
arreglos personales. En la mesa fue donde empecé a notar 
algo extraño.

Mientras comíamos, advertí que no obstante su perfecta 
cortesía, algo preocupaba a mi interlocutor. Su mirada 
invariablemente dirigida hacia un ángulo de la habitación, 
manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba 
precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada 
pudieron descubrir. Por lo demás, bien podía no ser aquello 
sino una distracción habitual.

La conversación seguía en tono bastante animado, sin 
embargo. Tratábase del cólera que por entonces azotaba los 
pueblos cercanos. Mi huésped era homeópata, y no disimulaba 
su satisfacción por haber encontrado en mí uno del gremio. A 
este propósito, cierta frase del diálogo hizo variar su 
tendencia. La acción de las dosis reducidas acababa de 
sugerirme un argumento que me apresuré a exponer.

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije 
concluyendo una frase—, ejerce la proximidad de cualquier 
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substancia, no depende de la cantidad. Un glóbulo 
homeopático determina oscilaciones iguales a las que 
produciría una dosis quinientas o mil veces mayor.

Advertí al momento, que acababa de interesar con mi 
observación. El dueño de casa me miraba ahora.

—Sin embargo —respondió— Reichenbach ha contestado 
negativamente esa prueba. Supongo que ha leído usted a 
Reichenbach.

—Lo he leído, sí; he atendido sus críticas, he ensayado, y mi 
aparato, confirmando a Rutter, me ha demostrado que el 
error procedía del sabio alemán, no del inglés. La causa de 
semejante error es sencillísima, tanto que me sorprende 
cómo no dio con ella el ilustre descubridor de la parafina y 
de la creosota.

Aquí, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos 
entendíamos.

—¿Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, o el 
perfeccionado por el doctor Leger?

—El segundo —respondí.

—Es mejor. ¿Y cuál sería, según sus investigaciones, la causa 
del error de Reichenbach?

—Esta: los sensitivos con que operaba, influían sobre el 
aparato, sugestionándose por la cantidad del cuerpo 
estudiado. Si la oscilación provocada por un escrúpulo de 
magnesia, supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro 
líneas, las ideas corrientes sobre la relación entre causa y 
efecto, exigían que la oscilación aumentara en proporción 
con la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del 
barón, eran individuos nada versados por lo común en 
especulaciones científicas; y quienes practican experiencias 
así, saben cuán poderosamente influyen sobre tales personas 
las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo si son lógicas. 
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Aquí está, pues, la causa del error. El péndulo no obedece a 
la cantidad, sino a la naturaleza del cuerpo estudiado 
solamente; pero cuando el sensitivo cree que la cantidad 
mayor influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es una 
volición. Un péndulo, ante el cual el sujeto opera sin conocer 
las variaciones de cantidad, confirma a Rutter. Desaparecida 
la alucinación…

—Oh, ya tenemos aquí la alucinación —dijo mi interlocutor 
con manifiesto desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinación, a lo 
menos confundiéndola con la subjetividad, como 
frecuentemente ocurre. La alucinación es para mí una fuerza, 
más que un estado de ánimo, y así considerada, se explica 
por medio de ella buena porción de fenómenos. Creo que es 
la doctrina justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conocí a Home, 
el medium, en Londres, allá por 1872. Seguí luego con vivo 
interés las experiencias de Crookes, bajo un criterio 
radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso 
con motivo de los fenómenos del 74. La alucinación no basta 
para explicarlo todo. Créame usted, las apariciones son 
autónomas…

—Permítame una pequeña digresión —interrumpí, 
encontrando en aquellos recuerdos una oportunidad para 
comprobar mis deducciones sobre el personaje—: quiero 
hacerle una pregunta, que no exige desde luego 
contestación, si es indiscreta. ¿Ha sido usted militar?…

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.

—Por cierto, la India sería para usted un campo de curiosos 
estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tíbet a donde hubiese 
querido llegar. Fui hasta Cawnpore, nada más. Por motivos de 
salud, regresé muy luego a Inglaterra; de Inglaterra pasé a 
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Chile en 1879; y por último a este país en 1888.

—¿Enfermó usted en la India?

—Sí —respondió con tristeza el antiguo militar, clavando 
nuevamente sus ojos en el rincón del aposento.

—¿El cólera?… —insistí.

Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre mí, 
vagamente. Su pulgar comenzó a moverse entre los ralos 
cabellos de la nuca. Comprendí que iba a hacerme una 
confidencia de la cual eran prólogo aquellos ademanes, y 
esperé. Afuera chirriaba un grillo en la oscuridad.

—Fue algo peor todavía —comenzó mi huésped—. Fue el 
misterio. Pronto hará cuarenta años y nadie lo ha sabido 
hasta ahora. ¿Para qué decirlo? No lo hubieran entendido, 
creyéndome loco por lo menos. No soy un triste, soy un 
desesperado. Mi mujer falleció hace ocho años, ignorando el 
mal que me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos. 
Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz de 
comprenderme.

Me incliné agradecido.

—¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin 
academia! Y no obstante, está usted todavía en los umbrales. 
Los fluidos ódicos de Reichenbach no son más que el prólogo. 
El caso que va usted a conocer, le revelará hasta dónde 
puede llegarse.

El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su 
castellano un tanto gramatical . Los incisos adquirían una 
tendencia imperiosa, una plenitud rítmica extraña en aquel 
acento extranjero.

—En febrero de 1858 —continuó— fue cuando perdí toda mi 
alegría. Habrá usted oído hablar de los yoghis, los singulares 
mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje y la 
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taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazañas, que 
sería inútil repetir. Pero, ¿sabe en qué consiste la base de 
sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren el 
autosonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles, 
videntes…

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en 
condiciones que imposibilitaban toda superchería. Llegué 
hasta fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal 
cual yo lo había visto. La alucinación resultaba, así, 
imposible, pues los ingredientes químicos no se alucinan… 
Entonces quise desarrollar idénticos poderes. He sido siempre 
audaz, y luego no estaba entonces en situación de apreciar 
las consecuencias. Puse, pues, manos a la obra.

—¿Por cuál método?

Sin responderme, continuó:

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo 
llegué a dormir. Al cabo de dos años producía la traslación 
consciente. Pero aquellas prácticas me habían llevado al 
colmo de la inquietud. Me sentía espantosamente 
desamparado, y con la seguridad de una cosa adversa 
mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, 
devorábame la curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no 
podía detenerme. Por una continua tensión de voluntad, 
conseguía salvar las apariencias ante el mundo. Mas, poco a 
poco, el poder despertado en mí se volvía más rebelde… Una 
distracción prolongada, ocasionaba el desdoblamiento. Sentía 
mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo venía a ser algo así 
como una afirmación del no yo, diré expresando 
concretamente aquel estado. Como las impresiones se 
avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, resolví una 
noche ver mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo 
yo mismo, durante el sueño extático.
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—¿Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se 
produjo con la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la 
conciencia, ante mí, en un rincón del aposento, había una 
forma. Y esa forma era un mono, un horrible animal que me 
miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de mí. Lo veo 
constantemente. Soy su presa. A donde quiera él va, voy 
conmigo, con él. Está siempre ahí. Me mira constantemente, 
pero no se le acerca jamás, no se mueve jamás, no me
muevo jamás…

Subrayo los pronombres trocados en la última frase, tal 
como la oí. Una sincera aflicción me embargaba. Aquel 
hombre padecía, en efecto, una sugestión atroz.

—Cálmese usted —le dije, aparentando confianza—. La 
reintegración no es imposible.

—¡Oh, sí! —respondió con amargura—. Esto es ya viejo. 
Figúrese usted, he perdido el concepto de la unidad. Sé que 
dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no lo siento. El 
más sencillo problema de aritmética carece de sentido para 
mí, pues me falta la convicción de la cantidad. Y todavía 
sufro cosas más raras. Cuando me tomo una mano con la 
otra, por ejemplo, siento que aquélla es distinta, como si 
perteneciera a otra persona que no soy yo. A veces veo las 
cosas dobles, porque cada ojo procede sin relación con el 
otro…

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía 
el más perfecto raciocinio.

—Pero en fin, ¿ese mono?…, pregunté para agotar el asunto.

—Es negro como mi propia sombra, y melancólico al lado de 
un hombre. La descripción es exacta, porque lo estoy viendo 
ahora mismo. Su estatura es mediana, su cara como todas las 
caras de mono. Pero siento, no obstante, que se parece a mí. 
Hablo con entero dominio de mí mismo. ¡Ese animal se parece 
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a mí!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la 
idea de una cara simiesca formaba tan violento contraste con 
su rostro de aventajado ángulo facial, su cráneo elevado y su 
nariz recta, que la incredulidad se imponía por esta 
circunstancia, más aún que por lo absurdo de la alucinación.

Él notó perfectamente mi estado; púsose de pie como 
adoptando una resolución definitiva:

—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. 
Observe mi sombra, se lo ruego.

Levantó la luz de la lámpara, hizo rodar la mesa hasta un 
extremo del comedor y comenzó a pasearse. Entonces, la 
más grande de las sorpresas me embargó. ¡La sombra de 
aquel sujeto no se movía! Proyectada sobre el rincón, de la 
cintura arriba, y con la parte inferior sobre el piso de madera 
clara, parecía una membrana, alargándose y acortándose 
según la mayor o menor proximidad de su dueño. No podía yo 
notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en 
que a cada momento se encontraba el hombre.

Alarmado al suponerme víctima de tamaña locura, resolví 
desimpresionarme y ver si hacía algo parecido con mi 
huésped, por medio de un experimento decisivo. Pedíle que 
me dejara obtener su silueta pasando un lápiz sobre el perfil 
de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan 
mojado hasta conseguir la más perfecta adherencia posible a 
la pared, y de manera que la sombra del rostro quedase en 
el centro mismo de la hoja. Quería, como se ve, probar por la 
identidad del perfil entre la cara y su sombra (esto saltaba a 
la vista, pero el alucinado sostenía lo contrario) el origen de 
dicha sombra, con intención de explicar luego su inmovilidad 
asegurándome una base exacta.

Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco al 
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posarse en la mancha sombría, que por lo demás diseñaba 
perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero afirmo con 
entera certeza que el pulso no me falló en el trazado. Hice la 
línea sin levantar la mano, con un lápiz Hardtmuth azul, y no 
despegué la hoja concluido que hube, hasta no hallarme 
convencido por una escrupulosa observación, de que mi trazo 
coincidía perfectamente con el perfil de la sombra, y éste 
con el de la cara del alucinado.

Mi huésped seguía la experiencia con inmenso interés. 
Cuando me aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de 
emoción contenida. El corazón me palpitaba, como 
presintiendo un infausto desenlace.

—No mire usted —dije.

—¡Miraré! —me respondió con un acento tan imperioso, que a 
pesar mío puse el papel ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí ante 
nuestros ojos, la raya de lápiz trazaba una frente deprimida, 
una nariz chata, un hocico bestial. ¡El mono! ¡La cosa maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 

13



esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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