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¿Una Mariposa?
No podía dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como ella me pedía, pero por fuertes razones.


Así llevé la conversación hacia las mariposas. Ella me escuchaba muy 

atenta, y todos los pormenores de la vida de los insectos despertaban 

intensamente su atención. Las blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, 

las misteriosas crisálidas durmiendo en su sueño de rejuvenecimiento y 

de sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un suspiro 

de luz... Cuando agotados ya mis conocimienfos entomológicos, proponía 

pasar a otro tema, ella, con la adorable impertinencia de sus trece 

años, dijo:


—Hágame usted de eso un cuento.


Y yo preferí contarla una historia, en que, por cierto, hay también un amor.


Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, conversó con 

Alberto que era primo suyo; conversó cosas que debieron ser muchas, 

porque hablaron tres horas sin parar; importantes, porque hablaron muy 

bajito; y tristes, porque al separarse él tenía los ojos hinchados y 

ella las naricitas muy rojas y el pañuelo bastante húmedo: a lo menos 

más húmedo que de costumbre, y no por exceso de heliotropo.


La tarde en que partió Lila, se puso muy triste la casa de la abuela,

 y Alberto dió en pensar, mientras miraba llorar a la pobre vieja, que 

su traje negro era de luto por su padre y que su madre había muerto 

cuando él nació. Pasaron así, largos, muchos días de silencio 

extenuantes. Alberto no hablaba a la abuela porque no sabía que decirla,

 y la señora, viendo al chico tan triste, no podía sino llorar más, 

comprendiendo que semejante tristeza era inconsolable. Porque ella sabía

 muy bien que los primos eran novios y que por lo tanto tenían que 

llorar mucho si eran novios de verdad.


Fué entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas. Aprendió a 

manejar la red con delicadeza, a clasificar las lindas prisioneras, a 

colocarlas muy artísticamente en lucidas vitrinas, cada una en su 

alfiler, con las alas bien tendidas. Aquello le distraía, por más que 

ciertas veces, sobre todo en la tarde, cuando manchaban el cielo grandes

 colores desvanecidos y los árboles se vestían de silencio, llorase un 

poco todavía recordando estas palabras de Lila: "Si me olvidas, yo te 

recordaré de algún modo, tenlo seguro, que no he dejado de quererte". 

Pero no lloraba mucho en verdad, y cada vez lloraba menos.


Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por completo, y ya 

no tuvo otro cuidado, que su colección, cada día más brillante y 

numerosa. La abuela; viéndolo contento, fomentaba aquella silenciosa y 

honda afición, y nunca tuvo Alberto que lamentar la falta de un alfiler o

 de una vitrina. Pronto Lila no fué para él sino un recuerdo: aunque la 

quería mucho, ya no experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora 

pensaba:


—¡Si viera mi colección!...


Nada más pensaba. Verdad es que sólo tenía diez y siete años. Yo 

también tuve una novia a los diez y siete años, pero ella murió en mí 

entre una noche y una aurora. Así están hechas las cosas: para que haya 

en el mundo cosas tristes y nada más.


Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. Además, sucedió algo que vino a interesarle sobremanera.


Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardín. El 

sol, como un cáliz volcado cuyo vino ardiente se derramaba en olas 

sangrientas sobre una tremenda pompa sacrílega, bajaba entre nubes 

gloriosas. Había silencio bajo los árboles. De repente, sobre una mata 

de juncos, Alberto percibió una mariposa de especie desconocida. Era 

blanca, pero tenía sobre las alas dos manchas azules como dos violetas. 

No recordaba él haber visto otra igual ni en las colecciones ni en los 

libros técnicos. Era verdaderamente una maravilla, un ejemplar 

completamente nuevo, y es de suponer que desearía poseerlo. Entregóse a 

la cacería con pasión. Pero aquella mariposa era terriblemente sagaz y 

siempre se colocaba fuera del alcance de la red, aunque no huía 

definitivamente de su vista. Y así se pasó la tarde, y vino la noche, y 

Alberto se acostó muy contrariado, y soñó hasta el amanecer con una 

mariposa blanca que tenía dos manchas azules en las alas. Y al otro día 

volvió a encontrarla en el mismo sitio, persiguiéndola otra vez 

infructuosamente y volviendo a soñar con ella. Por fin, el tercer día, 

después de una hora de carreras tan inútiles como las anteriores:


—Si estuviera Lila, pensó, me ayudaría a tomarla y yo no sufriría así.


Justamente entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca de él, 

sobre una madreselva. Arrojó la red y lanzó un grito de júbilo. Estaba 

presa.


La abuela admiró mucho a su vez el hermoso insecto, que 

inmediatamente fué elevado en un largo alfiler, con las debidas 

precauciones, para no ajar sus bellas alas.


Pero, ¡cosa extraña! Al otro día la mariposa amaneció viva, siempre 

palpitando dolorosamente, sin que los más poderosos tósigos lograran 

matarla. Y sucedió que, como agitaba tanto las alas, éstas fueron 

perdiendo sus lindas escamillas, y a los seis días justos (¡que tanto 

duró el martirio de la pobre!) las alas eran sólo dos armazones 

descoloridos.


Entonces intercedió la abuela, y Alberto, que ya no tenía ningún 

interés en conservar aquel modesto animalucho, tan empeñado en no 

morirse, consintió en desclavarlo del alfiler y en dejarlo libre de irse

 donde quisiese. Y la mariposa, aunque algo trabajosamente, desapareció 

poco después en el viento.


—¿Y Lila? — preguntó Alicia con interés.


—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco tiempo de 

entrar en el colegio, donde pronto se hizo notar por su docilidad y su 

tristeza, enfermó de melancolía. Nadie lo advirtió porque ella no se 

quejaba jamás. Unicamente había palidecido mucho, y después de estudiar 

lloraba. Parece que por la noche tenía sueños porque su compañera de 

habitación la oyó decir una vez al acostarse:


—Cuando aquí es de noche en mi país es de día; mientras duermo, sueño que estoy allí y eso me consuela.


Su palidez no inquietó, porque con el cambio de clima y la separación

 de los suyos, era natural que estuviese un poco mala; y su silencio fué

 atribuído al desconocimiento casi completo que tenía de la lengua de 

Francia. Además, como el silencio es una virtud en los colegios de 

señoritas internas, eso le valió muy buenas clasificaciones de conducta.

 Y así vivió Lila diez meses, hasta que una mañana la encontraron muerta

 en su camita blanca, advirtiendo que había muerto no por lo pálida y 

silenciosa que estaba, sino porque la cubría un frío muy grande, como si

 estuviera envuelta en luz de luna.


El médico no supo ciertamente descubrir su enfermedad, aunque la 

examinó muy detenidamente, encontrando apenas en el pecho y en la 

espalda de la niña muerta dos minúsculas picaduras rojas. Nada más se 

pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios.


El balcón donde yo acababa de referir a Alicia la historia, había 

sido ya invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas brillaban, 

solemnizando la paz grave de la sombra, los siete mundos de Orión. El 

viento pasó diciendo algo que no era evidentemente para nosotros. 

Bruscamente comprendí que acababa de despertar un alma. ¿Con qué 

derecho? ¿No sabía perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en 

lágrimas? Y buscaba sin resultado un epílogo vulgar que absorbiera la 

emoción de mi historia, cuando allí, muy cerca, Alicia, ya invisible, 

borrada por la noche:


—¿Y Alberto...? —dijo.


Una esperanza consoladora brilló en mi espíritu.


—¿Alberto?


—Alberto sí, ¿qué hizo después?


Las estrellas impasibles, miraban.


Alberto continuó viviendo con la abuela, muy contento, aunque lamentando que su colección hubiera perdido una mariposa.


—...¿una mariposa?...

    Leopoldo Lugones
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    La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.


    


    En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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