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¢cuUna Mariposa?

No podia dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como ella me pedia,
pero por fuertes razones.

Asi llevé la conversacion hacia las mariposas. Ella me escuchaba muy
atenta, y todos los pormenores de la vida de los insectos despertaban
intensamente su atencion. Las blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, las
misteriosas crisalidas durmiendo en su suefio de rejuvenecimiento y de
sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un suspiro de
luz... Cuando agotados ya mis conocimienfos entomoldgicos, proponia
pasar a otro tema, ella, con la adorable impertinencia de sus trece afnos,
dijo:

—Héagame usted de eso un cuento.
Y yo preferi contarla una historia, en que, por cierto, hay también un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, conversd con
Alberto que era primo suyo; conversé cosas que debieron ser muchas,
porque hablaron tres horas sin parar; importantes, porque hablaron muy
bajito; y tristes, porque al separarse €l tenia los ojos hinchados y ella las
naricitas muy rojas y el pafiuelo bastante himedo: a lo menos mas
hamedo que de costumbre, y no por exceso de heliotropo.

La tarde en que partid Lila, se puso muy triste la casa de la abuela, y
Alberto di6 en pensar, mientras miraba llorar a la pobre vieja, que su traje
negro era de luto por su padre y que su madre habia muerto cuando él
nacid. Pasaron asi, largos, muchos dias de silencio extenuantes. Alberto
no hablaba a la abuela porque no sabia que decirla, y la sefiora, viendo al
chico tan triste, no podia sino llorar mas, comprendiendo que semejante
tristeza era inconsolable. Porque ella sabia muy bien que los primos eran
novios y que por lo tanto tenian que llorar mucho si eran novios de verdad.

Fué entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas. Aprendié a
manejar la red con delicadeza, a clasificar las lindas prisioneras, a



colocarlas muy artisticamente en lucidas vitrinas, cada una en su alfiler,
con las alas bien tendidas. Aquello le distraia, por mas que ciertas veces,
sobre todo en la tarde, cuando manchaban el cielo grandes colores
desvanecidos y los arboles se vestian de silencio, llorase un poco todavia
recordando estas palabras de Lila: "Si me olvidas, yo te recordaré de algin
modo, tenlo seguro, que no he dejado de quererte". Pero no lloraba mucho
en verdad, y cada vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por completo, y ya no
tuvo otro cuidado, que su coleccion, cada dia mas brillante y numerosa. La
abuela; viéndolo contento, fomentaba aquella silenciosa y honda aficion, y
nunca tuvo Alberto que lamentar la falta de un alfiler o de una vitrina.
Pronto Lila no fué para él sino un recuerdo: aunque la queria mucho, ya no
experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora pensaba:

—iSi viera mi coleccion!...

Nada mas pensaba. Verdad es que solo tenia diez y siete afos. Yo
también tuve una novia a los diez y siete afos, pero ella murié en mi entre
una noche y una aurora. Asi estan hechas las cosas: para que haya en el
mundo cosas tristes y nada mas.

Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. Ademas, sucedio
algo que vino a interesarle sobremanera.

Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardin. El sol, como
un cdliz volcado cuyo vino ardiente se derramaba en olas sangrientas
sobre una tremenda pompa sacrilega, bajaba entre nubes gloriosas. Habia
silencio bajo los arboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto
percibi6 una mariposa de especie desconocida. Era blanca, pero tenia
sobre las alas dos manchas azules como dos violetas. No recordaba él
haber visto otra igual ni en las colecciones ni en los libros técnicos. Era
verdaderamente una maravilla, un ejemplar completamente nuevo, y es de
suponer que desearia poseerlo. Entreg0se a la caceria con pasion. Pero
aguella mariposa era terriblemente sagaz y siempre se colocaba fuera del
alcance de la red, aunque no huia definitivamente de su vista. Y asi se
paso la tarde, y vino la noche, y Alberto se acostd muy contrariado, y sofid
hasta el amanecer con una mariposa blanca que tenia dos manchas
azules en las alas. Y al otro dia volvié a encontrarla en el mismo sitio,
persiguiéndola otra vez infructuosamente y volviendo a sofiar con ella. Por
fin, el tercer dia, después de una hora de carreras tan inutiles como las



anteriores:
—Si estuviera Lila, penso, me ayudaria a tomarla y yo no sufriria asi.

Justamente entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca de él, sobre
una madreselva. Arroj6 la red y lanzé un grito de jubilo. Estaba presa.

La abuela admir6 mucho a su vez el hermoso insecto, que inmediatamente
fué elevado en un largo alfiler, con las debidas precauciones, para no ajar
sus bellas alas.

Pero, jcosa extrafia! Al otro dia la mariposa amanecié viva, siempre
palpitando dolorosamente, sin que los mas poderosos tosigos lograran
matarla. Y sucedid que, como agitaba tanto las alas, éstas fueron
perdiendo sus lindas escamillas, y a los seis dias justos (jque tanto dur6 el
martirio de la pobre!) las alas eran solo dos armazones descoloridos.

Entonces intercedid la abuela, y Alberto, que ya no tenia ningun interés en
conservar aquel modesto animalucho, tan empeiado en no morirse,
consintié en desclavarlo del alfiler y en dejarlo libre de irse donde quisiese.
Y la mariposa, aunque algo trabajosamente, desaparecié poco después en
el viento.

—¢ Y Lila? — pregunté Alicia con interés.

—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco tiempo de entrar en
el colegio, donde pronto se hizo notar por su docilidad y su tristeza,
enfermd de melancolia. Nadie lo advirtié porque ella no se quejaba jamas.
Unicamente habia palidecido mucho, y después de estudiar lloraba.
Parece que por la noche tenia suefios porque su compafiera de habitacion
la oyo decir una vez al acostarse:

—Cuando aqui es de noche en mi pais es de dia; mientras duermo, suefio
gue estoy alli y eso me consuela.

Su palidez no inquietd, porque con el cambio de clima y la separacion de
los suyos, era natural que estuviese un poco mala; y su silencio fué
atribuido al desconocimiento casi completo que tenia de la lengua de
Francia. Ademas, como el silencio es una virtud en los colegios de
seforitas internas, eso le vali6 muy buenas clasificaciones de conducta. Y
asi vivio Lila diez meses, hasta que una mafiana la encontraron muerta en



su camita blanca, advirtiendo que habia muerto no por lo palida y
silenciosa que estaba, sino porque la cubria un frio muy grande, como si
estuviera envuelta en luz de luna.

El médico no supo ciertamente descubrir su enfermedad, aunque la
examind muy detenidamente, encontrando apenas en el pecho y en la
espalda de la nifia muerta dos mindsculas picaduras rojas. Nada mas se
pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios.

El balcon donde yo acababa de referir a Alicia la historia, habia sido ya
invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas brillaban, solemnizando la
paz grave de la sombra, los siete mundos de Oridn. El viento paso
diciendo algo que no era evidentemente para nosotros. Bruscamente
comprendi que acababa de despertar un alma. ¢Con qué derecho? ¢No
sabia perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en lagrimas? Y
buscaba sin resultado un epilogo vulgar que absorbiera la emocién de mi
historia, cuando alli, muy cerca, Alicia, ya invisible, borrada por la hoche:

—¢ Y Alberto...? —dijo.

Una esperanza consoladora brillé en mi espiritu.
—¢ Alberto?

—Alberto si, ¢,qué hizo después?

Las estrellas impasibles, miraban.

Alberto continud viviendo con la abuela, muy contento, aunque lamentando
gue su coleccion hubiera perdido una mariposa.

—...cuna mariposa?...
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