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¿Una Mariposa?
No podía dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como ella me pedía, 
pero por fuertes razones.

Así llevé la conversación hacia las mariposas. Ella me escuchaba muy 
atenta, y todos los pormenores de la vida de los insectos despertaban 
intensamente su atención. Las blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, las 
misteriosas crisálidas durmiendo en su sueño de rejuvenecimiento y de 
sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un suspiro de 
luz... Cuando agotados ya mis conocimienfos entomológicos, proponía 
pasar a otro tema, ella, con la adorable impertinencia de sus trece años, 
dijo:

—Hágame usted de eso un cuento.

Y yo preferí contarla una historia, en que, por cierto, hay también un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, conversó con 
Alberto que era primo suyo; conversó cosas que debieron ser muchas, 
porque hablaron tres horas sin parar; importantes, porque hablaron muy 
bajito; y tristes, porque al separarse él tenía los ojos hinchados y ella las 
naricitas muy rojas y el pañuelo bastante húmedo: a lo menos más 
húmedo que de costumbre, y no por exceso de heliotropo.

La tarde en que partió Lila, se puso muy triste la casa de la abuela, y 
Alberto dió en pensar, mientras miraba llorar a la pobre vieja, que su traje 
negro era de luto por su padre y que su madre había muerto cuando él 
nació. Pasaron así, largos, muchos días de silencio extenuantes. Alberto 
no hablaba a la abuela porque no sabía que decirla, y la señora, viendo al 
chico tan triste, no podía sino llorar más, comprendiendo que semejante 
tristeza era inconsolable. Porque ella sabía muy bien que los primos eran 
novios y que por lo tanto tenían que llorar mucho si eran novios de verdad.

Fué entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas. Aprendió a 
manejar la red con delicadeza, a clasificar las lindas prisioneras, a 
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colocarlas muy artísticamente en lucidas vitrinas, cada una en su alfiler, 
con las alas bien tendidas. Aquello le distraía, por más que ciertas veces, 
sobre todo en la tarde, cuando manchaban el cielo grandes colores 
desvanecidos y los árboles se vestían de silencio, llorase un poco todavía 
recordando estas palabras de Lila: "Si me olvidas, yo te recordaré de algún 
modo, tenlo seguro, que no he dejado de quererte". Pero no lloraba mucho 
en verdad, y cada vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por completo, y ya no 
tuvo otro cuidado, que su colección, cada día más brillante y numerosa. La 
abuela; viéndolo contento, fomentaba aquella silenciosa y honda afición, y 
nunca tuvo Alberto que lamentar la falta de un alfiler o de una vitrina. 
Pronto Lila no fué para él sino un recuerdo: aunque la quería mucho, ya no 
experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora pensaba:

—¡Si viera mi colección!...

Nada más pensaba. Verdad es que sólo tenía diez y siete años. Yo 
también tuve una novia a los diez y siete años, pero ella murió en mí entre 
una noche y una aurora. Así están hechas las cosas: para que haya en el 
mundo cosas tristes y nada más.

Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. Además, sucedió 
algo que vino a interesarle sobremanera.

Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardín. El sol, como 
un cáliz volcado cuyo vino ardiente se derramaba en olas sangrientas 
sobre una tremenda pompa sacrílega, bajaba entre nubes gloriosas. Había 
silencio bajo los árboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto 
percibió una mariposa de especie desconocida. Era blanca, pero tenía 
sobre las alas dos manchas azules como dos violetas. No recordaba él 
haber visto otra igual ni en las colecciones ni en los libros técnicos. Era 
verdaderamente una maravilla, un ejemplar completamente nuevo, y es de 
suponer que desearía poseerlo. Entregóse a la cacería con pasión. Pero 
aquella mariposa era terriblemente sagaz y siempre se colocaba fuera del 
alcance de la red, aunque no huía definitivamente de su vista. Y así se 
pasó la tarde, y vino la noche, y Alberto se acostó muy contrariado, y soñó 
hasta el amanecer con una mariposa blanca que tenía dos manchas 
azules en las alas. Y al otro día volvió a encontrarla en el mismo sitio, 
persiguiéndola otra vez infructuosamente y volviendo a soñar con ella. Por 
fin, el tercer día, después de una hora de carreras tan inútiles como las 
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anteriores:

—Si estuviera Lila, pensó, me ayudaría a tomarla y yo no sufriría así.

Justamente entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca de él, sobre 
una madreselva. Arrojó la red y lanzó un grito de júbilo. Estaba presa.

La abuela admiró mucho a su vez el hermoso insecto, que inmediatamente 
fué elevado en un largo alfiler, con las debidas precauciones, para no ajar 
sus bellas alas.

Pero, ¡cosa extraña! Al otro día la mariposa amaneció viva, siempre 
palpitando dolorosamente, sin que los más poderosos tósigos lograran 
matarla. Y sucedió que, como agitaba tanto las alas, éstas fueron 
perdiendo sus lindas escamillas, y a los seis días justos (¡que tanto duró el 
martirio de la pobre!) las alas eran sólo dos armazones descoloridos.

Entonces intercedió la abuela, y Alberto, que ya no tenía ningún interés en 
conservar aquel modesto animalucho, tan empeñado en no morirse, 
consintió en desclavarlo del alfiler y en dejarlo libre de irse donde quisiese. 
Y la mariposa, aunque algo trabajosamente, desapareció poco después en 
el viento.

—¿Y Lila? — preguntó Alicia con interés.

—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco tiempo de entrar en 
el colegio, donde pronto se hizo notar por su docilidad y su tristeza, 
enfermó de melancolía. Nadie lo advirtió porque ella no se quejaba jamás. 
Unicamente había palidecido mucho, y después de estudiar lloraba. 
Parece que por la noche tenía sueños porque su compañera de habitación 
la oyó decir una vez al acostarse:

—Cuando aquí es de noche en mi país es de día; mientras duermo, sueño 
que estoy allí y eso me consuela.

Su palidez no inquietó, porque con el cambio de clima y la separación de 
los suyos, era natural que estuviese un poco mala; y su silencio fué 
atribuído al desconocimiento casi completo que tenía de la lengua de 
Francia. Además, como el silencio es una virtud en los colegios de 
señoritas internas, eso le valió muy buenas clasificaciones de conducta. Y 
así vivió Lila diez meses, hasta que una mañana la encontraron muerta en 
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su camita blanca, advirtiendo que había muerto no por lo pálida y 
silenciosa que estaba, sino porque la cubría un frío muy grande, como si 
estuviera envuelta en luz de luna.

El médico no supo ciertamente descubrir su enfermedad, aunque la 
examinó muy detenidamente, encontrando apenas en el pecho y en la 
espalda de la niña muerta dos minúsculas picaduras rojas. Nada más se 
pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios.

El balcón donde yo acababa de referir a Alicia la historia, había sido ya 
invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas brillaban, solemnizando la 
paz grave de la sombra, los siete mundos de Orión. El viento pasó 
diciendo algo que no era evidentemente para nosotros. Bruscamente 
comprendí que acababa de despertar un alma. ¿Con qué derecho? ¿No 
sabía perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en lágrimas? Y 
buscaba sin resultado un epílogo vulgar que absorbiera la emoción de mi 
historia, cuando allí, muy cerca, Alicia, ya invisible, borrada por la noche:

—¿Y Alberto...? —dijo.

Una esperanza consoladora brilló en mi espíritu.

—¿Alberto?

—Alberto sí, ¿qué hizo después?

Las estrellas impasibles, miraban.

Alberto continuó viviendo con la abuela, muy contento, aunque lamentando 
que su colección hubiera perdido una mariposa.

—...¿una mariposa?...

6



Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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